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RÉSUMÉ : La thèse est consacrée au voyage en Chine (1974) de Philippe Sollers, Julia 

Kristeva et Marcelin Pleynet, représentants de la revue Tel Quel, accompagnés de Roland 

Barthes et de son éditeur François Wahl. La question principale porte sur l’hétérogénéité des 

textes rédigés à propos de leur séjour au pays de Mao en pleine Révolution culturelle. Les 

publications correspondent à différents genres textuels : essais, romans, chroniques du 

journal, articles de presse et carnets de voyage. Avant le départ, les écrivains fantasment sur 

la Chine ancienne et contemporaine. C’est ce qui fait l’objet de la première partie de la thèse. 

Dans la seconde partie, il s’agit d’interroger les textes du corpus qui mettent en lumière les 

difficultés liées à l'idéologie imposée et vécues par les auteurs pour rendre compte du réel 

en Chine. La troisième partie portant sur les enseignements du voyage montre que ce 

dernier réapparaît sous forme de souvenirs inoubliables dans plusieurs textes des écrivains. 

Plus on s’éloigne de 1974, plus la mémoire individuelle réactive de façon aléatoire le temps 

du voyage. Pour Barthes, il s’agit de savoir comment il a vécu la Chine, pourquoi il a gardé le 

silence à son retour, pourquoi il n’a pas cherché à publier les carnets de notes rapportés de 

son séjour. La thèse s’achève sur une lecture inédite des œuvres du corpus à travers un mot 

clé « la fadeur de la Chine ». Cette image est la plus vraie pour décrire l’Empire du Milieu 

mais elle n’est pas celle que les voyageurs s’attendaient à rencontrer. 

Mot-clés : Tel Quel, Voyage en Chine, Sollers, Kristeva, Pleynet, Barthes 

ABSTRACT: This thesis is devoted to the trip to China made by Philippe Sollers, Julia 

Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes and François Wahl in 1974. This study mainly 

concerns the heterogeneity of all the publications about their stay in Mao’s country in the 

Cultural Revolution, including essays, novels, travel journal, press articles and travel notes. 

In the first part of the study, we seek to understand how the members of the literary 

magazine Tel Quel dreamed to China, which they considered to be both ancient and modern 

before the travel. In the second part, we examine each text of the corpus to see the 

difficulties faced by the authors when they tried to account for the real China, including the 

imposed ideology. In the third part, we aim to ask how the trip in Communist China becomes 

an unforgettable memory in these travelers’ texts. The more time goes by, the more travel 

memories reappear. In addition, we study Barthes to understand how he lived during his stay 

in China, why he kept silent after he returned, and why he didn't publish his notebooks of the 

trip before his death. At the end of the thesis, the unprecedented reading of texts of the 

corpus presents a key-word, the “insipidity of China”, a metaphor that is most true to describe 

the middle Empire. 

Keywords: Tel Quel, Travel to China, Sollers, Kristeva, Pleynet, Barthes 
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Fig. 1 Voyage en Chine du groupe Tel Quel avec Roland Barthes et François Wahl (capture d’écran du 
Voyage en Chine, court métrage de Philippe Sollers) 

 
 
 

 
Fig. 2 Place Tian’anmen à Pékin : François Wahl, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et 
les interprètes chinois (extrait du cahier photographique du Voyage en Chine de Marcelin Pleynet – 

Photo de Philippe Sollers) 
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Introduction

Philippe Sollers (1936-), directeur de la revue Tel Quel 1 , ainsi que Julia 

Kristeva (1941-) et Marcelin Pleynet (1933-), membres du comité de rédaction2 , 

effectuent un voyage en Chine (avril-mai 1974). Ils sont accompagnés par l’écrivain 

et sémiologue Roland Barthes (1915-1980) ainsi que par François Wahl3 (1925-2014), 

philosophe et éditeur de ce dernier aux Editions du Seuil.  

Tel Quel4 est une revue littéraire d’avant-garde qui adopte un fonctionnement 

collectif ; dès sa fondation le comité de rédaction témoigne d’une activité 

mouvementée, devenant un lieu de conflits successifs entre des groupes intellectuels 

rivaux. Sur le plan des publications, les articles de la revue, ainsi que les ouvrages 

édités au Seuil dans la collection « Tel Quel », visent à susciter de nouvelles voies de 

recherche autour d’une discipline récente dénommée Sciences du langage et Théorie 

de la littérature. De surcroît, la collection publie l’ouvrage collectif Théorie

d’ensemble (1968) réunissant des articles théoriques des telqueliens ainsi que ceux de 

Michel Foucault (1926-1984), Jacques Derrida (1930-2004) et Roland Barthes5  puis 

Les Essais critiques de Roland Barthes (1964) et enfin Sèméiotikè de Julia Kristeva 

(1969). De 1968 à 1970, Tel Quel participe activement au débat politique qui anime la 

vie intellectuelle française et tente alors de faire correspondre ses propres réflexions 

avec la ligne politique du Parti Communiste Français (désormais PCF dans le texte). 

Mais rapidement, les relations entre Tel Quel et les intellectuels communistes vont se 

dégrader jusqu’à la rupture. Arrivent rapidement les événements de Mai 1968 qui vont 

modifier les projets littéraires du groupe Tel Quel. 

                                                 
1 La revue emprunte son titre à Nietzsche : « Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, 
le veux éternellement, et je crie insatiablement : bis ! ». Cette citation vient sans doute de « Frédéric 
Nietzsche : étude et fragmentes » (texte présenté et traduit par Daniel Halévy et Robert Dreyfus), La 
Revue Blanche, tome 12, janvier 1897, p. 60. Cette expression « Tel Quel » évoque également le titre 
d’un recueil d’essais de  Paul Valéry.  
2 Le comité de rédaction comprend en 1974 les membres suivants : Jean-Louis Baudry, Marc Devade, 
Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset, Pierre Rottenberg et Philippe Sollers qui en est le 
secrétaire de rédaction. 
3 François Wahl (1925-2014), philosophe, est éditeur aux Editions du Seuil de 1957 à 1991. 
4 Tel Quel est une revue fondée en 1960 par Philippe Sollers (1936- ), Jean-Hedern Hallier (1936-1997), 
Jean-René Huguenin (1936-1962) et Renaud Matignon (1936-1998) 
5  Michel FOUCAULT, Roland BARTHES, Jacques DERRIDA, Jean-louis BAUDRY, Jean-Joseph GOUX, 
Jean-Louis HOUDEBINE, Julia KRISTEVA, Marcelin PLEYNET, Jean RICARDOU, Jacqueline RISSET, Denis 
ROCHE, Pierre ROTTENBERG, Philippe SOLLERS, Jean THIBAUDEAU, Théorie d’Ensemble, Paris, Seuil, 
1968. 
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Le rapprochement de Tel Quel avec le maoïsme 

La Révolution culturelle en Chine (1966-1976)6 lancée par le président Mao 

fait écho aux préoccupations intellectuelles des membres du groupe Tel Quel. L’un 

des premiers signes annonciateurs de l’engagement politique de Sollers en faveur du 

maoïsme apparaît dans Théories d’ensemble, déjà cité, dans lequel l’auteur écrit :  

 
Toute écriture, qu’elle le veuille ou non, est politique. L’écriture est la continuation de la 
politique par d’autres moyens (…) L’accomplissement de la lutte révolutionnaire (…) 
suppose une épaisseur et une profondeur textuelles intenses, une pensée de masses trouvant 
ses cribles linguistiques nouveaux liés à la lutte des classes. 7  

 
Ainsi Tel Quel va progressivement rejoindre le mouvement maoïste dont 

l’objectif principal est de lutter contre la bourgeoisie et le capitalisme. En septembre 

1971, Philippe Sollers exprime publiquement son désaccord avec la direction du PCF : 

la collaboration entre Sollers et le PCF prend fin officiellement.   

Ces nouvelles orientations politiques modifient la ligne d’action  de Tel Quel 

et provoquent à la fois des débats et des scissions à l’intérieur du groupe 8 . Le 

chercheur chinois Kefei Xu9 rappelle que, déjà au cours de l’automne 1966, Sollers, 

au nom du comité de rédaction, apporte son soutien à la Déclaration de la Révolution 

culturelle en Chine10 faite par le président Mao. L’écrivain fonde alors à cette même 

date une sorte de comité politique clandestin chargé d’étudier la théorie de Mao : « À 

l’instar de Mao, les maoïstes de Tel Quel récupèrent donc l’âme vivante du marxisme 

– le matérialisme dialectique. Mao devient à leurs yeux le plus grand maître marxiste 

                                                 
6 La Révolution culturelle déclenchée par Mao a pour objectif de mettre un terme au passé de la Chine, 
la débarrasser de ses références les plus traditionnelles et les plus anciennes. Au début de 1960, l’une 
des premières étapes de cette révolution chinoise, entraîne un vaste déplacement géographique de tous 
les Chinois instruits, les professeurs et les étudiants, installés dans les villes, vers les campagnes pour 
être formés par les paysans aux activités agricoles. Les événements politiques de cette époque 
témoignent de rivalités fortes au plus haut sommet de la direction du Parti, lesquelles vont éclater 
violemment à partir d’août 1966 et ne s’arrêteront qu’au moment de la mort de Mao en 1976. Ces 
tensions vont donc se prolonger durant les « dix ans de la Révolution culturelle ». 
7 Philippe SOLLERS, « Écriture et révolution », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 78 – 79. 
8  « J.-P. Faye d'abord, qui polémique durement avec ‘Tel Quel’, et fonde une revue concurrente, 
Change ; Thibaudeau et Ricardou ensuite; Genette et Todorov enfin, qui ont publié des articles dans la 
revue Tel Quel sans être membres du comité de rédaction, fondent une nouvelle revue, Poétique, et une 
nouvelle collection du même nom au Seuil ». Michel CONDE, « Tel quel et la littérature », Littérature, 
n° 44, 1981, p. 22. 
9 Kefei Xu est maître de conférences à l’Université Normale de Pékin où il enseigne la philosophie 
contemporaine française. Docteur en études transculturelles, il est également spécialiste du mouvement 
intellectuel de Mai 1968. 
10 C’est la publication de la « Circulaire du 16 mai » dans le Quotidien du Peuple le 16 mai 1966, sous 
l’ordre de Mao, qui lance officiellement le mouvement de la Révolution culturelle. 
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après Marx, Engels et Lénine. Le maoïsme est ainsi considéré comme le sommet du 

marxisme des maoïstes de Tel Quel » 11 écrit Kefei Xu.  

La Chine, antithèse du monde occidental, semble devenir une nouvelle source 

d’inspiration pour des intellectuels français. Tel Quel magnifie en quelque sorte une 

Chine à deux visages : la Chine ancienne comme une référence nécessaire qui doit 

pouvoir participer au savoir occidental et la Chine révolutionnaire comme un modèle 

efficace de révolte politique contre les systèmes soviétique et capitaliste. Dans le 

groupe, Sollers, Pleynet et Kristeva tentent, chacun à leur manière, d’incarner cette 

nouvelle inspiration venue de la Chine. C’est dans le contexte d’une reconnaissance 

intellectuelle de la Chine politique et culturelle gouvernée par Mao que le comité de 

rédaction de la revue forge le projet d’un voyage en Chine. Grâce à Maria Antonietta 

Macciocchi12, le gouvernement chinois fait parvenir en 1974 à l’attention du groupe 

Tel Quel une invitation à venir séjourner au pays de Mao. La Chine est alors en pleine 

Révolution culturelle (1966-1976). Depuis 1973, une nouvelle campagne est lancée 

par Mao contre la pensée de Confucius : celle de Pilin-Pikong13. On associe alors 

Confucius (551 av. J.-C. - 479 av. J.-C.)  à Lin Piao (1970-1971) ancien vice-président 

du gouvernement de Mao et admirateur de la philosophie confucéenne. Ce dernier se 

voit brutalement accusé de complot contre Mao en 1971 alors qu’il est un ami de 

longue date et qu’il occupe la fonction de successeur désigné de Mao depuis les 

années 1960. Lin Piao perd donc la confiance du « Grand Timonier » en raison des 

luttes de pouvoir qui s’érigent autour de lui. Il décide de prendre la fuite et meurt dans 

un accident d’avion en 1971.   

                                                 
11 Kefei XU, « Le maoïsme de Tel Quel autour de mai 68 », Transtext(e)s Transcultures  , 
n° 6, 2011. URL : https://transtexts.revues.org/436 
12 Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007) est une écrivaine et féministe italienne. Elle effectue deux 
voyages en Chine (1954 et 1970) et publie De la Chine en 1971, œuvre prochinoise et promaoïste 
soutenue par les telqueliens mais critiquée par les sinologues tels que Simon Leys et René Etiemble. 
13  Confucius, philosophe chinois qui vit entre VIe et Ve siècles av. J.-C., appelle à former la 
bienveillance de l’homme selon un système éducatif hiérarchique (les parents, les souverains et les 
amis) dans lequel la conception de l’État correspond à l’organisation d’une famille. Sa philosophie 
domine l’esprit du peuple chinois pendant presque 2000 ans et devient la cible des critiques émises à 
son égard depuis le début de la Révolution culturelle, considérée alors comme trop contraignantes sur 
la pensée de l’homme. La dénonciation selon laquelle se trouvait alors dans la maison de Lin Piao une 
calligraphie qui reprend une phrase des Entretiens de Confucius (« Se maîtriser soi-même, et revenir 
aux rites de la courtoisie ») suffit à prouver l’intérêt de Lin pour la pensée confucéenne. Mme Mao 
encourage alors une série de publications officielles qui comparent la situation de la Chine 
contemporaine avec celle de l’Antiquité de Confucius et l’image de Lin Piao à celle de l’ancien sage. 
Accusé de vouloir revenir à des valeurs du passé, Lin Piao n’est plus crédible pour porter la Chine vers 
l’espoir révolutionnaire.  On décide alors d’associer les deux noms Confucius et Lin Piao pour nommer 
cette double critique destinée aux deux grands « anti-révolutionnaires » : Pilin-Pikong (critiquer Lin 
Piao, critiquer Confucius).  
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Tel Quel considère comme positifs les événements qui se produisent en Chine, 

critiquant les idées « révisionnistes » du PCF. Selon le groupe, il faut poursuivre la 

Révolution culturelle pour consolider le socialisme en Chine : « La révolution 

culturelle, ce n’était donc pas assez ! Et il faudrait en plus étudier la réalité 

idéologique chinoise ! »14 . Compte tenu des contextes politique et intellectuel, le 

voyage de Tel Quel et de Barthes en 1974, dès son annonce officielle, déclenche des 

polémiques dans les milieux universitaires et des revues de sciences humaines qui, à 

cette époque, exercent un véritable pouvoir médiatique. Le contraste entre 

l’événement représenté par ce séjour en Chine de trois semaines en 1974 et la 

multitude des critiques provoquées par celui-ci, a de quoi surprendre. C’est la raison 

pour laquelle il faut apporter des précisions supplémentaires.  

 

Le voyage en Chine du groupe Tel Quel. Les décalages entre le départ et le retour 

En 1974, la parution de l’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne (1918-

2008) remporte un très grand succès éditorial en Occident, notamment en France. Les 

Occidentaux découvrent avec stupéfaction des témoignages émouvants sur la vie 

quotidienne des prisonniers des goulags dans l’URSS. Ce livre fait l’effet d’une 

bombe. On prend conscience des réalités tragiques subies par les populations sous le 

joug des dictatures communistes. Au retour du voyage en Chine, alors que Barthes et 

ses amis telqueliens « s’empressent de donner une réalité littéraire » 15  à ce que 

François Hourmant désigne comme le « simulacre de dévoilement »16 d’une société 

radieuse en pays communiste, les critiques s’accentuent plus encore. Le 24 mai 1974, 

à peine rentré de Chine, Roland Barthes publie, dans Le Monde, un article intitulé 

« Alors, la Chine ? », qui semble vouloir témoigner du réel en Chine mais qui ne 

comporte aucune critique à l’égard du système politique. En revanche, François Wahl 

qui publie lui aussi dans Le Monde, entre le 15 et le 19 juin 1974, un long article « La 

Chine sans utopie » se montre nettement plus sévère concernant le système politique 

de la Chine à propos duquel il écrit qu’il s’agit d’« un système soviétique amélioré 

(plus égalitaire) mais dont on ne peut assurer qu’il soit beaucoup plus démocratique, 

                                                 
14 « Éditorial, Nouvelles contradictions, nouvelle luttes », Tel Quel, n 58, été 1974, p. 4. 
15 François HOURMANT, « Tel Quel et ses volte-face politiques », Vingtième Siècle, revue d'histoire, n
1, vol. 51, 1996, p. 119. 
16 Ibid. 
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la révolution portée dans l’idéologie mais une table rase culturelle : les risques sont 

très lourds »17. 

La revue Tel Quel va répliquer aux propos de François Wahl dans un article 

signé par le comité de rédaction (n° 59, automne 1974), intitulé « À propos de la 

Chine sans utopie » afin de prendre la défense du socialisme chinois. Dans le même 

numéro, Marcelin Pleynet publie aussi son premier article depuis le retour de Chine, 

« Pourquoi la Chine populaire »18 où il exprime son désaccord avec les réactions de 

Wahl publiées par Le Monde. Il est intéressant de rappeler qu’au même moment en 

France le mouvement dissident maoïste s’est considérablement affaibli depuis Mai 

1968. Comme l’indique François Hourmant, il y a finalement un décalage entre les 

positions du groupe Tel Quel et « la situation du paysage intellectuel français »19.  

Dans ce contexte, la position de Roland Barthes paraît ambiguë : alors qu’il a 

rapporté de ses différents voyages au Japon un texte fondateur, L’Empire des Signes 

(1970) qui marque le passage du structuralisme au poststructuralisme, le voyage en 

Chine ne provoque aucune publication « particulière ». Barthes l’évoquera rarement 

après la parution de son article dans Le Monde jusqu’à son décès en 1980. Il faut donc 

attendre l’année 2009, vingt-neuf ans après sa mort, pour que les trois carnets de notes 

de voyage rédigés pendant le séjour en Chine soient publiés.20  

De même, Julia Kristeva, dès son retour de Chine, abandonne le combat 

politique maoïste et s’engage dans la voie de la psychanalyse qu’elle ne quittera plus 

jusqu’à ce jour. Quant au poète Marcelin Pleynet, il reste discret sur son voyage mais 

il se fixe une tâche strictement littéraire : celle qui consiste à retravailler les notes 

prises dans les carnets rédigés chaque jour pendant le séjour. Pleynet comme Kristeva 

vont se servir de leurs souvenirs du voyage en Chine pour les intégrer, plusieurs 

années après 1974, dans des genres littéraires inattendus, comme le roman ou la 

poésie.   

Jusqu’à ce jour Philippe Sollers n’a pas publié un seul texte consacré au 

voyage en Chine. En revanche il disperse des remarques relatives à celui-ci dans des 

articles de presse ou des entretiens avec des journalistes ou dans certains de ses 

ouvrages. Sept ans après le voyage en Chine, Sollers abandonne le modèle de la Chine 

                                                 
17 François WAHL, « La Chine sans utopie », Le Monde, 19 juin 1974. 
18 Marcelin PLEYNET, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, automne 1974, p. 32. 
19 François HOURMANT, Le désenchantement des clercs : Figures de l'intellectuel dans l'après-mai 68, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1997, p. 27. 
20 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois Éditeur / IMEC, 2009. 
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communiste pour se tourner vers le modèle américain. Cependant Sollers, dès que 

l’occasion lui en est donnée, témoigne de son intérêt pour la Chine ancienne, 

multipliant des références à la poésie, la littérature et la philosophie. L’attrait qu’il a 

pour les philosophes taoïstes constitue l’un des traits particuliers de sa pensée21.  

 

Le « récit de voyage » dans la littérature 

Au XIXe siècle, alors que les voyages sont facilités par les moyens de 

transports techniquement de plus en plus élaborés, des écrivains à l’instar de 

Chateaubriand (1768-1848), Nerval (1808-1855), Flaubert (1821-1880) ou Stendhal 

(1783-1848) entreprennent différents périples vers l’Italie, la Grèce, les rives de la 

Méditerranée du côté des pays du Maghreb ou vers le Nouveau Monde (les Amériques) 

au terme desquels ils publient leur récit de voyage. Ce genre littéraire se présente 

comme une écriture de type référentiel qui rend compte des lieux visités et témoigne 

des aventures vécues pendant le temps du voyage. Le XXe siècle poursuit la tradition 

littéraire du récit de voyage avec des écrivains francophones22 comme Pierre Loti 

(1850-1923), Victor Segalen (1878-1919), Paul Morand (1888-1976), André Gide 

(1869-1951), Joseph Kessel (1898-1979), Blaise Cendrars (1887-1961), Michel Leiris 

(1901-1990), Henri Michaux (1899-1984), Raymond Roussel (1877-1933), Valery 

Larbaud (1881-1957), Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Michel Butor (1926-2016), 

Jean-Marie Gustave Le Clézio (1940-), Jacques Lacarrière (1925-2005), Jacques Réda 

(1929-), Nicolas Bouvier (1929-1998). La littérature de voyage réunit différents 

points de vue selon que l’écrivain voyageur cherche à témoigner de l’Autre (sentiment 

de l’altérité) rencontré sur son territoire géographique, décrivant alors ses modes de 

vie, ses coutumes, ses traditions, etc. ou qu’il s’inscrit plutôt dans la lecture poétique 

d’un paysage, de la nature ou du monde. C’est ainsi que l’espace littéraire accueille la 

mémoire des lieux à travers des itinéraires. En son temps, Montaigne (1533-1592) 

écrivait les bienfaits que lui procurait le voyage :  

 
Le voyager me semble un exercice profitable. L’âme y a une continuelle excitation, à 
remarquer des choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point meilleure école, comme 
j’ai dit souvent, à former la vie, que de lui proposer incessamment la diversité de tant 

                                                 
21 Sollers s’intéresse vivement à l’actualité politique de la Chine d’aujourd’hui, prenant par exemple la 
défense des écrivains et artistes réprimés par le système politique actuel. 
22 Olivier HAMBURSIN (sous la direction de), Récits du dernier siècle des voyages. De Victor Segalen à 
Nicolas Bouvier, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005. 
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d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire goûter une si perpétuelle variété des formes de 
notre nature. 23 

 
C’est aussi par la voie de la littérature que Sollers et ses amis observent la 

Chine, chacun portant un regard personnel sur des façons de vivre des Chinois (se 

déplacer, travailler, s’occuper des enfants, se distraire et incarner le réalisme socialiste) 

opposées à celles des Occidentaux. Comme nous allons le montrer rapidement en 

présentant le corpus de référence de la recherche, les textes publiés au retour du 

voyage en Chine s’éloignent largement de la tradition de la littérature de voyage. En 

effet, il ne faut pas perdre de vue que le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes 

s’inscrit dans un registre idéologique. Les États communistes comme l’URSS, la 

Chine ou Cuba, entre 1920 et 1970, ont pris l’habitude d’inviter des intellectuels 

européens ayant déjà manifesté leur soutien à la pensée communiste, à venir séjourner 

chez eux. Dans de telles expériences de voyage, il n’y a aucune indication d’un 

voyage touristique ou de divertissement, ni celle d’une aventure extraordinaire 

donnant lieu à des découvertes spectaculaires, comme ce qui a pu se produire, par 

exemple, pour les voyages de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) ou le voyage d’André 

Malraux (1901-1976) au Cambodge pour y dérober des statuettes du temple d’Angkor. 

Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes se déroule sur fond de drapeaux 

rouges, de Révolution culturelle, de transformations de la société chinoise au nom de 

l’idéologie maoïste en vue d’assurer le bien-être du peuple chinois, comme l’assurent 

les discours des autorités politiques de l’époque. 

 

Compte tenu des éléments que nous venons d’exposer, le corpus central qui va 

servir de référence pour la recherche se compose des textes suivants : Des Chinoises 

de Julia Kristeva (1974, réédité en 2010) ; Voyage en Chine : chroniques du journal 

ordinaire, 11 avril-3 mai 1974 de Marcelin Pleynet (1980, réédité en 2012) ; un court-

métrage de Philippe Sollers, Voyage en Chine (1974) ; Roland Barthes, Carnets du 

voyage en Chine (2009), ainsi que deux articles de presse publiés chacun dans Le 

Monde, celui de Roland Barthes, « Alors, la Chine ? » (mai 1974), et celui de François 

Wahl « La Chine sans utopie » (juin 1974). Ces différents textes sont publiés au retour 

de Chine, avec deux particularités qu’il faut préciser : Kristeva est la seule du groupe 

des voyageurs à avoir obtenu la commande d’un ouvrage sur les femmes chinoises 

                                                 
23 MONTAIGNE, Essais de Michel de Montaigne, livre troisième, Paris, Gallimard, 2009, p. 274. 



 13

avant le départ de la part des Editions des femmes, qui sera publié en octobre 1974 

sous le titre Des Chinoises. Par ailleurs, le court-métrage de Sollers Voyage en Chine 

n’a bénéficié d’aucune diffusion. On peut l’assimiler à un petit film de vacances 

rapporté d’un voyage fait en famille ou entre amis. Il est mis en ligne sur Internet par 

les Archives de l’INA, après que Kristeva en a donné l’autorisation, en 201224. Si 

nous l’avons inclus dans le corpus, c’est parce qu’il constitue l’unique témoignage de 

Philippe Sollers à propos de son voyage en Chine. Ce qui nous a frappée d’emblée, 

c’est la diversité des œuvres restituant le voyage en Chine. Diversité en raison de leur 

format et de leur contenu puisque nous disposons, outre le court métrage déjà évoqué 

de Sollers, d’un essai sur les femmes chinoises de Kristeva, d’un journal-chronique du 

séjour en Chine de Pleynet, d’articles de presse publiés par Wahl et Barthes, de trois 

carnets de notes prises sur le vif par Barthes, jamais retravaillés par l’auteur, et publiés 

en 2009 à titre posthume. Ces textes sont fondateurs de la problématique de la thèse : 

comment le voyage en Chine de 1974 des telqueliens et de Barthes suscite-t-il une 

hétérogénéité de textes qui met ces derniers à distance de la littérature de voyage ? 

Nos réflexions partent d’un constat : si la littérature de voyage, dont la tradition en 

France remonte au XVIe siècle, débute alors avec des histoires de voyages imaginaires, 

mais aussi et surtout avec des récits de voyages authentiques, maritimes ou pédestres, 

comme les pèlerinages, ou à cheval, en calèche ou voiture. Le voyage qui peut alors 

durer plusieurs années ou plusieurs mois désigne un déplacement dans un espace 

géographique défini, tandis que le voyageur incarne alors le rôle de celui qui, par 

plaisir, par divertissement et par curiosité, s’en va loin de chez lui pour découvrir 

l’Ailleurs. Selon Sylvie Requemora, spécialiste de la littérature de voyage du XVIIe 

siècle : 

 
À mesure que le roman baroque tombe en discrédit, et avant la naissance du roman réaliste et 
psychologique, le récit de voyage vient occuper une place vacante. Son caractère instructif 
fait de lui une œuvre digne d’être lue, et vice versa, il donne au roman de voyage, genre 
mineur à l’époque qui s’en sert comme source (…) de nouvelles lettres de noblesse en lui 
conférant une authenticité documentaire et une forme de sérieux scientifique que la fiction 
seule ne peut pas atteindre. 25 

 
La littérature de voyage englobe des discours de découvertes scientifiques, des 

récits d’expéditions maritimes mais peut également intégrer des textes fictionnels, des 

                                                 
24 Il faut comprendre que ce document audio-visuel appartient à Kristeva et non pas à Sollers.  
25 Sylvie REQUEMORA, « L’espace dans la littérature de voyages », Études littéraires, vol. 34, n° 1-2, 
hiver 2002, p. 251. 
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sortes de romans de voyage, voire, toujours selon l’auteure, « un théâtre du parcours 

et une poésie voyageuse, sans parler d’autres modes d’écriture comme la cartographie 

allégorique ou la littérature des moralistes, qui exploitent largement les métaphores 

voyageuses »26. Dans un tel registre, le récit de voyage se construit lui-même selon 

des règles. Ainsi le voyageur crée une sorte d’inventaire de ce qu’il voit dans cet 

espace nouveau ; il a le souci de représenter le plus fidèlement possible les lieux 

parcourus ou visités ou de faire les portraits les plus précis des gens rencontrés car le 

voyage prend son sens dans un esprit d’ouverture à l’autre. À ces descriptions 

composées selon un planning régulier, au jour le jour, ou presque, il adjoint souvent 

des cartes de géographie, des dessins, désormais des photographies, autant d’éléments 

qui vont rendre encore plus lisible la narration du voyage. Selon Normand Doiron, 

spécialiste des représentations du déplacement en littérature, le récit de voyage décrit 

un espace dans lequel « s’inscrivent des lieux, où se tracent des figures, où se 

construisent des formes »27. Il reproduit un trajet avec un départ, un séjour et un retour, 

pendant lequel le voyageur narrateur note tout ce qui se produit comme événements. 

Ces caractéristiques perdurent jusqu’au XXe siècle pour identifier le récit de voyage 

proprement dit.   

Or le corpus qui va servir de support pour la thèse présente des textes 

littéraires du XXe siècle ayant en commun non pas simplement le voyage en Chine, 

mais le voyage au pays de Mao en pleine Révolution culturelle. Ces circonstances, 

déterminantes dans notre recherche, contribuent pour une large part à forger des 

discours à la fois diversifiés et subjectifs.  

À cet égard, l’étude prend en compte trois temporalités qui structurent le 

voyage en Chine. Avant le départ, les telqueliens se montrent enthousiastes vis-à-vis 

du modèle social mis en œuvre par Mao depuis le début des années 1960 ; ce dernier 

est opposé à la fois au modèle capitaliste de la société occidentale et au modèle 

soviétique (URSS) soutenu par le Parti communiste français (désormais écrit PCF). 

Pendant le séjour en Chine, Barthes et ses amis ressentent vivement le poids des 

contraintes que les autorités chinoises font peser sur eux (interdictions de se déplacer 

librement et obligations de respecter un programme journalier très dense en 

                                                 
26 Sylvie REQUEMORA, « L’espace dans la littérature de voyages », art. cit., p. 251. 
27 Ibid., p. 258. Normand Doiron est professeur de la littérature française à l'Université McGill ainsi 
que l’auteur de L'art de voyager. Le déplacement à l'époque classique, Presses de l’Université Laval, 
1990. 
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déplacements et en visites de sites touristiques). Ces conditions de voyage vont 

certainement contribuer à créer chez chacun des auteurs une sorte de désillusion à 

l’égard de la Chine de Mao. Les impressions de voyage vont peu à peu s’exprimer à 

travers des textes variés, essai, journal, poésie ou roman, chacun présentant une 

stratégie spécifique pour restituer sa propre mémoire du séjour.  

Cependant notre recherche prend aussi en compte la position singulière de 

Barthes : sa participation au voyage en Chine est une énigme. En effet, comme nous 

venons de le signaler, l’aventure en Chine ne produit aucun résultat analogue ce qui 

s’est passé après trois séjours au Japon (la publication de L’Empire des signes en 

1970). Dans le premier séminaire qu’il anime au Collège de France et qui s’intitule 

Comment vivre ensemble ? 28(1977) il montre bien sa démarche, c’est-à-dire le refus 

de s’enfermer dans un savoir mais une volonté de s’ouvrir à tous les savoirs. Pour lui, 

la dénomination « Orient » est vaste, elle s’étend du Japon à la Grèce (Le Mont Athos) 

en passant par le pourtour de la Méditerranée, d’Alexandrie à Rabat au Maroc. Pas  de 

mention de la Chine. Les Carnets du voyage en Chine, seul texte de Barthes dont nous 

disposons dans notre corpus en relation avec le voyage en Chine, sont des notes de 

voyages à l’état brut qui n’ont pas fait l’objet d’une réécriture de la part de l’auteur. 

Nous avons fait le choix d’interroger ce texte, à part de ceux des telqueliens, en 

orientant notre étude sur le dispositif d’écriture adopté par l’auteur pour noter des 

instants marquants de ce séjour. 

 

Tous ces éléments sont à approfondir dans le développement de la thèse qui 

met en jeu quatre hypothèses de recherche. La première d’entre elles établit que la 

revue littéraire Tel Quel devient un laboratoire d’idées permettant de construire le 

« rêve chinois » des telqueliens. En effet Tel Quel, revue consacrée aux questions 

linguistiques et textuelles, ouvre un champ de réflexion à la langue, l’écriture et la 

poésie chinoises. Force est de reconnaître un immense travail de compréhension, 

d’interprétation et de traduction produit par Tel Quel à travers de nombreux articles de 

fond publiés durant les années 1960-1970 sur des sujets propres à la Chine, à 

commencer par la langue idéogrammatique et la poésie chinoise, mais aussi la 

philosophie classique (le taoïsme), la calligraphie, l’idéologie maoïste, ainsi que 

                                                 
28 Roland BARTHES, Comment vivre ensemble : Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), 
Paris, Seuil IMEC, 2002. 
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divers événements se rapportant à l’actualité sociale ou culturelle dans la Chine de 

l’époque, etc. En mettant en avant des sinologues comme Marcel Granet (1884-1940) 

et Joseph Needham (1900-1995), les telqueliens font appel à des « maîtres » en 

matière de sinologie occidentale. Selon notre première hypothèse, Tel Quel, baptisée 

revue d’avant-garde par les fondateurs, remplit donc une vraie mission de 

transmission d’un savoir théorique sur la Chine qui tend à idéaliser cette civilisation et 

pourrait bien justifier le sentiment de désillusion vécu au retour du voyage en Chine 

par chacun des écrivains. 

Selon la deuxième hypothèse, le voyage des telqueliens et de Barthes en Chine 

donne lieu après le retour à une interprétation personnelle du séjour. Si le groupe des 

voyageurs fonctionne bien pendant le temps du séjour en Chine, une fois rentrés en 

France, chacun d’eux à l’exception de Sollers va utiliser l’expérience du voyage en 

Chine comme un matériau d’écriture. Il est intéressant de remarquer que les textes du 

corpus s’inscrivent dans des registres différents, l’article de presse pour Wahl et 

Barthes, l’essai pour Kristeva et le journal pour Pleynet. En médiatisant le voyage en 

1974, Wahl publie des articles très critiques à l’égard du régime de Mao alors que 

Barthes dans l’article « Alors, la Chine ? » reste à l’écart du système politique. L’un et 

l’autre ne font que donner des arguments à leurs adversaires pour attiser les 

polémiques provoquées par ce voyage. En revanche le court métrage rapporté par 

Sollers du voyage en Chine montre beaucoup de drapeaux rouges que flottent au vent, 

beaucoup de visages d’enfants aux joues roses et aux yeux rieurs, beaucoup de foules 

de Chinois qui se pressent vers la Place Tien an Men pour assister aux cérémonies du 

1er mai : ces détails montrent comment la Chine incarne le fameux « pays radieux » 

décrit par Hourmant.  

La troisième hypothèse est uniquement centrée sur la position de Sollers. 

L’auteur s’éloigne du voyage en Chine mais ne peut pas oublier la Chine dans la 

mesure où son œuvre littéraire multiplie les références à ce pays. À partir de 1974, 

prudemment, Sollers se retire des débats sans doute pour mettre fin aux nombreuses 

critiques dont il fait l’objet depuis son retour de voyage. Il adopte une stratégie 

précise : il s’agit devant ses détracteurs de ne pas se mettre en position de faiblesse ; il 

sait qu’en répondant aux attaques, il risque de perdre la partie (Sollers est un très bon 

joueur d’échecs). Finalement, il ne commencera à s’exprimer sur ce voyage qu’à 

partir des années 1980 et fera tout alors pour minimiser l’« aventure » chinoise. Mais 
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s’il banalise le voyage en Chine, en revanche il sacralise la Chine. En effet, selon lui, 

la civilisation chinoise est, à bien des égards, supérieure à celle de l’Europe. Depuis sa 

jeunesse, Sollers lit les philosophes taoïstes et les poètes de la Chine ancienne.  C’est 

un érudit et son œuvre littéraire aux multiples facettes témoigne de la diversité de sa 

culture, à la fois littéraire, musicale, artistique, la  Chine des lettrés, des poètes et des 

calligraphes venant s’ajouter à cette palette thématique.  

Enfin la dernière hypothèse de la recherche établit que Barthes a une vision 

strictement intellectuelle de la Chine à travers la philosophie taoïste qu’il évoque en 

diverses occasions à son retour de Chine. Il a des motivations sans doute différentes 

de celles des telqueliens à partir en Chine, comme la thèse va le montrer. De notre 

point de vue, son expérience du voyage en Chine, quand bien même elle est mise en 

silence, ou presque, n’est pas vaine. Dans les Carnets du voyage en Chine, une 

référence apparaît dans le texte, celle du taoïsme. En suivant le parcours intellectuel 

de l’écrivains, nous découvrons que c’est dans son enseignement universitaire qu’il 

fait partager son intérêt pour les mystiques orientales ; après 1974 sa connaissance du 

Tao resurgit dans des circonstances assez inattendues puisqu’il s’agit de son avant-

dernier séminaire au Collège de France consacré au Neutre (1977-1978). Dans un 

contexte où le sémiologue tente de cerner au plus près cette notion linguistique qui 

n’est ni le masculin ni le féminin, le voyage en Chine est suggéré sous la forme de 

références récurrentes à la philosophie taoïste chinoise. Dans le texte du Séminaire, le 

Tao est un support analogique qui permet de signifier le Neutre dans la langue 

française.  

Notre recherche s’inscrit dans une période qui s’étend de 1960 à 2016 avec un 

temps fort représenté par l’année 1974, l’année du voyage en Chine. Compte tenu de 

ce paramètre, nous avons commencé par explorer les 93 numéros de la revue Tel Quel 

publiés entre 1960 et 1982, parmi lesquels trois numéros sont très importants pour la 

thèse, à savoir le n° 1 fondateur de la revue Tel Quel, le numéro double 48/49 (1972) 

consacré à la Chine, ainsi que le n° 59, ce dernier publié en 1974. Ces lectures nous 

ont permis de relever les différents centres d’intérêts des telqueliens concernant la 

Chine. Outre l’intérêt idéologique pour le pays de Mao, il est indéniable que Sollers et 

ses amis ont fait appel à une équipe de sinologues et d’universitaires spécialisés dans 

un type de savoir en relation avec la civilisation chinoise. Quelques numéros de la 
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revue L’Infini, créée par Sollers en 1983 après l’arrêt de Tel Quel, sont venus 

compléter la documentation, en particulier les n° 1 (1983), n° 30 (1990), n° 51 (1995) 

et n° 107 (2009) où se trouvent des textes sur l’engagement chinois et le voyage en 

Chine. Ce travail d’érudition mis à la disposition des lecteurs des revues citées se fait 

indépendamment du voyage en Chine de 1974. Ce point est important dans la mesure 

où la tradition littéraire des récits de voyage respecte une étape précédant le départ : 

l’écrivain se documente sur le pays de destination de son voyage et, pour cela, lit 

divers textes comme des récits de voyage ou des guides touristiques qui vont l’aider à 

se familiariser avec un territoire inconnu. Or, pour Sollers et ses amis, cette étape 

n’existe pas car la revue Tel Quel est le lieu où ils vont puiser pendant dix ans des 

matériaux divers pour appréhender l’inconnu de la Chine, et cela pour des raisons 

intellectuelles indépendantes du voyage en Chine. 

Chacun des textes du corpus a fait l’objet d’une analyse détaillée, 

indépendamment des autres. La méthode comparative entre les textes a été peu 

utilisée parce que les textes sont très hétérogènes. Puis nous avons élargi 

l’investigation à d’autres textes des auteurs concernés, publiés après le voyage en 

Chine afin de relever, si possible, des traces du voyage. Si ces dernières existent, elles 

sont détectables au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la date du voyage. C’est la 

raison pour laquelle nous parlons de « traces » ou de souvenirs qui chez Pleynet, 

Kristeva ou Sollers surgissent dans des textes qui n’ont aucune relation avec la Chine.  

 

Compte tenu des éléments mentionnés ci-dessus, la thèse s’organise en trois 

parties. La première partie est consacrée aux enjeux du voyage en Chine ; elle vise à 

éclairer la préparation intellectuelle des telqueliens à ce déplacement. Comme nous 

venons de l’indiquer, Sollers, Pleynet et Kristeva interrogent la civilisation chinoise à 

travers les articles publiés dans la revue Tel Quel. Celle-ci impose d’emblée son 

ambition, celle d’incarner une revue d’avant-garde d’abord en littérature puis peu à 

peu à travers un champ multidisciplinaire qui dynamise les sciences humaines depuis 

le début des années 1960. La Chine y occupe une place déterminante, décrite à la fois 

à travers le paysage très codé des lettrés de la Chine ancienne et les réalités du 

discours marxiste-léniniste développé par Mao dans le but d’instaurer un nouveau 

modèle de société opposé au capitalisme. L’objectif recherché alors par les telqueliens 

est d’occuper une place d’avant-garde dans l’élite intellectuelle de gauche. Le 
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maoïsme auxquels ils vont adhérer va leur offrir cette opportunité. En revanche 

Barthes reste en dehors du champ idéologique maoïste.  

La deuxième partie, consacrée à l’étude des textes rédigés au retour du voyage 

en Chine, va tenter de montrer et d’étudier les embûches auxquelles les auteurs se 

heurtent pour écrire leur voyage. Ce qui est manifeste, c’est qu’il y a une part de 

dicible et une part d’indicible dans la formulation d’un discours sur la Chine. C’est 

pourquoi la recherche s’appliquera à analyser les textes du corpus central, l’enjeu de 

la recherche portant à la fois sur des questions de fond et de forme. Très vite est 

apparue l’idée que ce corpus ne comporte pas de récits de voyage au sens classique du 

terme. Non seulement nous chercherons à comprendre la portée significative de ces 

textes aux formes diverses (roman, poésie, journal et carnets de voyage) mais nous les 

interrogerons également en les mettant en relation avec les conditions de voyage en 

Chine, notamment l’encadrement très strict des voyageurs, privés pendant trois 

semaines de liberté de circuler et obligés de respecter un emploi du temps chargé ne 

laissant aucune place au loisir ou à la détente.  Tout au long de cette deuxième partie, 

à l’aide de nos documents, nous tenterons d’identifier les obstacles rencontrés par les 

auteurs, alors même que nous avons montré l’immense curiosité intellectuelle dont ils 

ont fait preuve avant de partir. Force sera de constater au retour du séjour que les 

connaissances érudites ne permettent pas de percer les mystères de la Chine. 

Enfin la troisième et dernière partie consistera à repérer les enseignements 

littéraires du voyage en Chine pour chacun des écrivains. Nous verrons comment ce 

voyage se manifeste sous forme de réminiscences qui entrent en action dans l’écriture 

de Pleynet, Sollers ou Kristeva mais qui n’ont pas de rapport avec l’événement de 

1974. Plus la mémoire du voyage devient ancienne, plus les souvenirs aussi brefs 

soient-ils, surgissent dans le temps de l’écriture. La recherche prendra aussi en compte 

le fait que Barthes est décédé en 1980 ; c’est donc à travers quelques textes et ses 

cours au Collège de France que nous recueillerons des éléments probants faisant 

valoir que l’écrivain maintiendra tout au long de sa vie un dialogue intérieur avec 

l’Asie à travers la philosophie chinoise du taoïsme.  

Au terme de la recherche, le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes 

apparaît comme une quête intellectuelle analogue à une sorte de « rêve chinois » 

justifiant à lui seul un impossible récit du voyage en Chine. En cela, notre analyse 

rejoint le constat d’Eric Hayot qui dans son livre Chinese Dreams écrit que la 
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Chine « donne la parole à la découverte mystérieuse ou magique des ‘autres’ systèmes 

de lecture ou d'écriture, d'action ou même de vie, qui ont remodelé ou essayé de 

remodeler la manière dont l'Occident pense à propos du langage, de la culture ou de la 

politique »29.  

                                                 
29 Citation en anglais :  « ‘China’ gives voice to the mysterious or magical discovery of ‘other’ systems 
of reading or writing, acting or even living, that have reshaped or tried to reshape the way the West 
thinks about language, culture, or politics ». Eric HAYOT, Chinese Dream, Ann Arbor, The University 
of Michigan Press, 2012, p. 184. 
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PARTIE I

Tel Quel, une revue littéraire d’avant-garde à l’origine du voyage 

en Chine de Sollers, Pleynet, Kristeva et Barthes
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Chapitre 1. Le rêve « chinois » de Tel Quel 

 

1.1. Tel Quel avant le voyage en Chine  

Laurent Jenny présente Tel Quel comme un groupe « de jeunes écrivains qui, à 

la fin des années 50, se cherche une identité collective dans une distance vis-à-vis de 

l’existentialisme sartrien et une recherche de rigueur littéraire »30. Cette remarque 

indique que la démarche de Philippe Sollers et de ses amis est celle d’une réaction ou 

d’une opposition à ce qui existe déjà sur le plan littéraire et philosophique. Qui sont 

ces jeunes écrivains qui affrontent Jean-Paul Sartre (1905-1980) qui règne sur les 

lettres et la pensée depuis deux décennies ? Ce chapitre vise à réunir différents 

éléments qui participent au démarrage de l’histoire de Tel Quel et de sa revue 

éponyme à partir de 1960. Il s’agit de convoquer les lieux où le groupe se manifeste, à 

commencer par la littérature, le langage, l’écriture avant d’investir le lieu de la 

politique. L’activité intellectuelle du groupe Tel Quel s’inscrit dans un mouvement de 

contestation d’une jeunesse avide d’un monde nouveau. Sollers évoque ainsi ses 

premières années d’existence : « ces regroupements de collectivité (…) autour de Tel 

Quel (…) ne sont jamais que les symptômes de ce qui conteste très profondément 

l’ordre existant »31. Le phénomène de contestation fait figure de mot-clé. En effet, il 

s’agit de réprouver le pouvoir de la précédente génération incarné notamment par 

Sartre et sa philosophie de l’existentialisme. L’aventure de Tel Quel ressemble à une 

quête intellectuelle à travers la littérature. Philippe Sollers et ses amis font découvrir 

« Cioran et Bataille en un temps où ceux-ci sont très loin encore d’être des auteurs à 

la mode »32. Ces lectures « interdites » sont les prémices d’une voie nouvelle que Tel 

Quel va emprunter à partir de 1960. Nous allons donc chercher à identifier les 

différents aspects de cette quête intellectuelle qui va prendre forme dans une activité 

mouvementée qui touche à la fois le monde universitaire, le monde éditorial des 

revues de sciences humaines, très florissant pendant les années 1960-1970 et le 

monde politique marqué par l’influence du Parti communiste français. 

                                                 
30 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, Paris, Belin, 2008, p. 
181. 
31 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », Tel Quel, n° 88, été 1981, p. 18.   
32 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, Paris, Seuil, 1995, p. 21. 
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 Philippe Sollers (1936-)33, passionné de littérature, publie pour la première 

fois une nouvelle en octobre 1957, Le Défi, dans le numéro 3 de la revue Écrire créée 

par Jean Cayrol 34  (1911-2005). Il est ambitieux et cherche à obtenir une 

reconnaissance littéraire à travers la publication de ses écrits : « (…) Avant tout, il me 

semble que j’ai grand besoin de sympathie ou, à défaut, de conseils » 35 écrit-il à Jean 

Cayrol, le 14 décembre 1956. La publication lui vaut d’obtenir le Prix littéraire 

Fénéon36 l’année suivante : il est alors âgé de 22 ans. Puis il fait paraître un premier 

roman Une curieuse solitude en 1958. François Mauriac (1885-1970) écrit à propos 

de ce récit de jeunesse qu’il confirme « la promesse de la nouvelle, qui contenait en 

germe le roman »37 ; Louis Aragon (1897-1982) remercie l’auteur de ce roman de lui 

« permettre un instant de revoir la jeunesse du monde avec ses ‘yeux chinois’ »38 . Le 

succès est immédiat : 

 
Un très bon livre, un grand talent, et un écrivain : voilà l’heureuse révélation que nous 
apporte cette semaine, avec Une curieuse solitude, un jeune romancier de vingt-deux ans, 
M. Philippe Sollers, déjà l’auteur d’une nouvelle remarquable, Le Défi, où François Mauriac, 
un des premiers, dans un article retentissant, a flairé et pu annoncer un bel avenir littéraire. Il 
n’y avait pas à s’y tromper : Une curieuse solitude confirme en la tenant la promesse de la 
nouvelle, qui contenait en germe le roman.39 

 
À cette époque, Sollers cherche à se faire connaître des milieux littéraires 

parisiens et à faire éditer ses romans. Dès l’adolescence, il lit des « livres défendus »40 

ce qui lui vaut d’ailleurs d’être renvoyé d’un établissement scolaire. A cette époque, il 

découvre la poésie de Lautréamont (1846-1870) et le mouvement des Surréalistes. A 

propos de ce dernier, Sollers témoigne de son admiration à André Breton (1896-1966) 

à travers treize lettres qu’il lui adresse entre 1960 et 196341. Sans appartenir au monde 

                                                 
33 Sur le site personnel de Philippe Sollers une présentation de sa biographie et de certains de ses livres 
traduits en chinois est disponible en langue chinoise. URL : www.philippesollers.net.  
34 Jean Cayrol (1911-2005) est un poète et romancier français. Il s’engage dans la Résistance pendant la 
Deuxième Guerre mondiale et publie Je vivrai à l’amour des autres en 1947, roman inspiré par son 
expérience au camp de concentration qui lui permet d’obtenir le Prix Renaudot la même année. Créant 
sa propre revue Écrire en 1956, son but est de permettre aux jeunes écrivains de publier leurs propres 
œuvres. On trouve parmi les collaborateurs Philippe Sollers et Marcelin Pleynet, futurs membres 
principaux de Tel Quel. 
35 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 18. 
36 Prix littéraire Fénéon. 
37 Ibid., p. 31. 
38

 Louis ARAGON, « Un perpétuel printemps », Les Lettres françaises, 20 novembre 1958.   
39 Émile HENRIOT, « Le Défi et Une curieuse solitude », Le Monde, 5 novembre 1958. 
40 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 20. 
41 À cet effet, on peut rappeler qu’en 1963, Philippe Sollers et Jean Thibaudeau publient aussi dans le 
n° 13 de Tel Quel un article consacré à Breton intitulé « André Breton à la radio » tandis que Breton 
offre à Sollers en 1962 une réédition des Manifestes du Surréalisme marquée par une dédicace : « À 
Philippe Sollers, aimé des fées. André Breton ». 
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universitaire, il se présente comme un écrivain conventionnel, il le reconnaîtra 

volontiers des années plus tard42. Ce n’est qu’à partir de 1959, au moment de la 

gestation du projet de création de la revue Tel Quel qu’il va progressivement nourrir 

sa réflexion personnelle de nouvelles considérations sur le roman, la littérature et le 

langage.  

 

1.1.1. Le refus d’hériter43 de la revue Tel Quel

Philippe Sollers a donc déjà publié une nouvelle (Le Défi) et un roman (Une

curieuse solitude) lorsque débute l’histoire de Tel Quel en novembre 1958. Philippe 

Forest souligne la jeunesse des fondateurs de la revue : « Sollers fait la connaissance 

de Jean-Edern Hallier44. Ils ont respectivement 21 et 22 ans. Autour d’eux, un cercle 

d’amis du même âge se constitue rapidement »45. C’est cette jeunesse inexpérimentée 

qui comprend qu’il faut contester la littérature contemporaine pour la transformer. 

D’emblée, Sollers impose à ses amis sa marque de fabrique en quelque sorte, en 

affichant une volonté de liberté et d’indépendance totale à l’égard de l’autorité des 

représentants du monde intellectuel et universitaire. 

 

1.1.1.1. Premier numéro de Tel Quel, la déclaration de l’avant-garde 

Alors que son dernier livre lui permet de bénéficier d’une certaine notoriété, 

Sollers propose à son éditeur, Le Seuil, de créer une revue littéraire, lequel accepte de 

financer Tel Quel et de rémunérer à cet effet Sollers. La création de Tel Quel au 

printemps 1960 est donc une initiative prise par un groupe d’écrivains constitué 

autour de Sollers. Progressivement Tel Quel revendique sa filiation avec des revues 

                                                 
42  En 1972, dans un entretien publié dans le Magazine littéraire, Sollers répond à une question 
concernant Le Défi, sa première publication parue dans le n° 3 de la revue Écrire en octobre 1957 : « Il 
y a quelque chose qui a commencé alors dans les rapports que je pouvais avoir avec la production et le 
marché littéraire français, une agressivité réciproque qui ne devrait pas cesser de sitôt. Lorsque des 
livres suscitent des articles comme celui de Mauriac sur Le Défi ou celui d’Aragon sur Une curieuse 
solitude, c’est que l’auteur est piégé par le système et il vaut mieux s’en rendre compte », Jean-Jacques 
BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le système’ », Magazine Littéraire, juin 1972, p. 10. 
43 Nous empruntons ce titre à celui d’un article de Roland Barthes consacré à Sollers, intitulé « Le refus 
d’hériter » et publié le 30 avril 1968 dans le n° 181 du Nouvel Observateur.  
44 Jean-Edern Hallier (1936-1997) est un écrivain français. Il est aussi directeur de Tel Quel de 1960 à 
1963.  
45 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 39. 
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intellectuelles qui participent au débat des idées au sein de la vie culturelle française 

de l’époque.  Trois d’entre elles exercent une influence prépondérante : la revue Esprit 

fondée en 1932, Les Temps modernes en 1945 et La Nouvelle Critique en 1948. Selon 

Sollers et ses amis, la nouvelle revue Tel Quel va « reprendre en mains le flambeau 

qu’allumèrent les Gide, Copeau et Schlumberger »46. Mais Tel Quel, nous le verrons 

tout au long de la thèse, adopte rapidement un ton offensif et contestataire, tant et si 

bien que les relations avec les autres revues se transforment rapidement en 

polémiques, conflits, dissensions et inimitiés.  

La couverture du premier numéro mentionne le titre Tel Quel en haut de la 

page, et juste en dessous, le sommaire présenté sous la forme d’une liste d’auteurs, 

centrée à la verticale sur la page, chaque nom d’auteur étant suivi du titre du texte 

publié : Francis Ponge, Claude Simon, Jean Cayrol, Jean Lagrolet, Fernand 

du Boisrouvray, Philippe Sollers, Virginia Woolf (texte à titre posthume), Jacques 

Coudol, Jean-René Huguenin, Jean-Edern Hallier 47 , Jean Thibaudeau, Renaud 

Matignon. Cette liste se termine par la mention d’un article intitulé « Albert Camus » 

et d’une rubrique « Notes de lectures ». Six de ces noms font partie du comité de 

rédaction48 : Jacques Coudoul et Boisrouvray sont les alliés de Sollers tandis que 

Hallier fait entrer ses amis Matignon et Huguenin.  

Sur la couverture de ce premier numéro est inscrit en lettres rouges dans le 

sommaire imprimé en noir le titre d’une question « Pensez-vous avoir un don 

d’écrivain ? » adressée à un « certain nombre d’écrivains » et à laquelle trente-deux 

d’entre eux ont répondu. La réponse d’André-Pieyre de Mandiargues est la plus 

                                                 
46 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 58. André Gide, Jacques Copeau et 
Jean Schlumberger sont les trois fondateurs de La Nouvelle Revue française (NRF), revue littéraire 
créée en 1909. 
47 Jean-Edern Hallier témoigne de son conflit avec Sollers : « Nos conflits intellectuels étaient d’autant 
plus violents qu’ils n’étaient que les déguisements de nos ambitions nues — cette avidité insatiable, 
dont tout nous servait de prétexte. Les comités duraient des heures, se prolongeaient tard dans la nuit, 
s’achevaient même parfois à l’aube en des compromis de lassitude au Pied de Cochon sagesse de 
l’épuisement ... Nous votions le sommaire — et son ordre hiérarchique s’établissait en des négociations 
au couteau. Le hit-parade de nos engouements, c’était le résultat d’âpres calculs — selon l’équilibre des 
forces de l’édition parisienne, et la montée de notre influence dans la presse ». Jean-Edern HALLIER, Je
rends heureux, Paris, Albin Michel, 1992, p. 136. 
48 Dès les mois qui suivent la parution du premier numéro de Tel Quel, des conflits apparaissent au sein 
du comité de rédaction. Jean-Edern Hallier en prend la direction tandis que fin 1960 Sollers doit 
prendre de la distance face à la revue pour cause de service militaire. Mais en 1962, le comité de 
rédaction voit de nouveaux venus, tous des alliés de Sollers : Jean-Louis Baudry, Marcelin Pleynet, 
Denis Roche, et Jean Ricardou, écrivain déjà engagé dans le nouveau roman. Fin janvier 1963, avec le 
soutien de l’éditeur Paul Flamand à la tête des éditions du Seuil, Hallier quitte définitivement la revue.  
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singulière : « Il me semble que c’est à vous, Messieurs, de répondre, puisque vous 

avez décidé de fonder une nouvelle revue littéraire »49.  

Ce premier numéro de Tel Quel présente plusieurs particularités. La première 

concerne la citation placée sur la page blanche, numérotée 2, après la page où figure 

la table des matières. Nous avons remarqué que durant les vingt-deux années de 

parution de Tel Quel, de 1960 à 1982, cette page 2 sera toujours réservée à une mise 

en exergue à l’aide d’une citation ou d’une photo ou d’un dessin.50  Cette même 

disposition sera également retenue par la revue L’Infini créée par Sollers et Kristeva 

en 1983 après la disparition de Tel Quel. La citation choisie pour le numéro 1 de Tel 

Quel est extraite de l’œuvre de Nietzsche :  

 
Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement, et je crie 
insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul, mais pour toute la pièce et pour tout le 
spectacle ; et non pour tout le spectacle seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle 
m'est nécessaire parce que je lui suis nécessaire et parce que je le rends nécessaire (…) 51 

 
 Nous ferons trois remarques à propos de cet exergue.  

La première porte sur l’enjeu de la citation comme élément composite du texte. 

La citation de Nietzsche fait écho au titre de la revue. A cet effet, celui-ci a été 

emprunté sans doute à cet extrait de Nietzsche. « Tel Quel » devient une sorte de mot 

d’ordre, signe de l’avant-garde qui sera repris dans plusieurs des exergues de la revue :  

« Nom de Dieu de merde… tout ça va continuer TEL QUEL pendant des années. 

Louis-Ferdinand Céline » (n° 7, automne 1961) ; « Ma io era già per me stesso tal 

qual lei volea. Dante » (n° 23, automne 1965) ; « "Mais ces propriétés immanentes à 

l’espace accepté tel quel sont des représentations directes, immédiates." Hegel, 

Science de la logique (n° 38, été 1969) ». 

Une deuxième remarque est d’ordre typographique : l’emploi des lettres 

capitales pour écrire « Tel Quel » correspond à l’usage déjà présent dans la phrase de 

Nietzsche. Il est repris par le comité de rédaction qui apprécie probablement le 

renforcement significatif exprimé par la typographie en capitale.  

Enfin la troisième remarque concerne les lectures nietzschéennes qui 

traversent la pensée française depuis les années 1920 et qui influencent l’esprit des 

telqueliens. Nietzsche traduit une vision du monde à la fois poétique et philosophique. 

Selon Michel Surya, philosophe français et directeur de la revue philosophique Lignes, 

                                                 
49 « Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? », Tel Quel, n° 1, printemps 1960, p. 40. 
50 Nous reprendrons la question de l’exergue dans les pages suivantes. 
51 Tel Quel, n° 1, op. cit., p. 2. 
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la pensée nietzschéenne coïncide précisément avec le mode de pensée spécifique des 

années 1950-1960 qui revendique le droit à une totale liberté. Comme s’il y avait une 

sorte de rencontre sublime, à titre posthume, entre le philosophe et une nouvelle 

génération de lecteurs. Mais Surya rappelle que : « Nietzsche n’éclaire aucunement la 

figure de l’intellectuel contemporain. (...) parce que Nietzsche n’est pas un 

intellectuel »52. Autrement dit, la référence à Nietzsche n’est pas propre au groupe Tel 

Quel mais elle est utilisée par les différents courants de la vie intellectuelle. Tel Quel 

manifeste sa volonté de représenter le monde et traduit la revendication d’un droit 

acquis, celui de dire librement ou d’exister librement. A trois reprises, la citation 

recourt au mot « spectacle » qui fait lui-même écho au terme « représenter », une 

articulation qui rappelle que Nietzsche a étudié le fonctionnement de la théâtralité 

dans Naissance de la tragédie (1872), son premier ouvrage. Tous ces éléments nous 

permettent de penser que la citation de Nietzsche mise en exergue en page 2 du n° 1 

de Tel Quel dévoile les lectures nietzschéennes de Sollers et de ses amis mais ne 

comporte pas de message supplémentaire à propos de la naissance de Tel Quel. 

En revanche, toujours dans le numéro 1 de Tel Quel, le texte intitulé 

« Déclaration » placé en pages 3 et 4 présente des arguments ayant valeur 

d’engagement pour le projet de cette nouvelle revue littéraire. La présence d’un texte 

déclaratif existe traditionnellement dans les premiers numéros des revues, comme La 

Révolution surréaliste, que nous avons déjà citée et dont le n° 1 s’ouvre sur une 

déclaration d’intention, ou la revue Esprit en 1932, dont le n° 1 ouvre sur un texte-

manifeste intitulé « Refaire la Renaissance »53 . Ce type de texte a pour fonction 

d’annoncer le programme à l’attention du lecteur.  

« Déclaration » tente de déterminer le lieu d’action dans un champ 

spécifiquement littéraire. La revue est incarnée par le pronom personnel « nous », 

correspondant à « un ensemble assez mal défini » mais faisant office de sujet. La 

relation du sujet à l’objet s’inscrit à travers l’écriture, qui est « un peu notre fonction 

vis-à-vis du monde extérieur, notre façon de le saluer, de créer entre lui et nous une 

connivence, une intimité, une amitié de plus en plus grande »54. Or l’objet, c’est le 

monde regardé, présenté et représenté. C’est le spectacle du monde « TEL QUEL ». 

C’est par le biais que le texte déclaratif vient compléter la citation mise en exergue, ou 

                                                 
52 Michel SURYA, « Nietzsche, entretien avec Michel Surya », Les Lettres françaises, n° 78, janvier 
2011, p. IV. URL : https://goo.gl/y7oM9o 
53 Emmanuel MOUNIER, « Refaire la renaissance », Esprit, n° 1, octobre 1932. 
54 « Déclaration », Tel Quel, n° 1, op. cit., p. 4. 
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du moins vient en renforcer le sens. Il semble donc qu’une convergence de point de 

vue se produit alors entre la phrase de Nietzsche et le projet de Tel Quel.  

Ce dernier pourrait se rapprocher de celui que Jean-Paul Sartre publie en 

octobre 1945 pour présenter le projet de la revue Les Temps Modernes qu’il va diriger. 

L’un et l’autre conviennent que la littérature détermine une voie d’action, l’un et 

l’autre développent un projet à partir d’une situation qui doit être détruite et 

remplacée, mais très vite les points de vue divergent. Sartre s’élève contre les 

« littérateurs » de la bourgeoisie qui à la veille de la Seconde Guerre mondiale, 

« s’étaient résignés à n’être que des rossignols »55 avec pour unique but, la destruction 

du langage à laquelle ils parviennent en parlant « pour ne rien dire »56. Tel Quel 

déclare :  

 
Les idéologues ont suffisamment régné sur l’expression pour que celle-ci se permette enfin 
de leur fausser compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-même, de sa fatalité et de ses 
règles particulières.57  
 

Mais Sartre engage Les Temps modernes dans une voie politique : « à propos 

des événements politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra position en 

chaque cas »58. Alors que le lexique choisi par le groupe Tel Quel est plus ambigu : 

cette imprécision volontaire est justifiée par la spécificité du groupe lui-même « si 

divers (…) et composé de personnalités contradictoires » 59 . C’est ainsi que la 

« Déclaration » s’achève par ces mots : « rien en définitive ne nous serait plus 

agréable que d’être accusés d’éclectisme »60. Le terme « éclectisme » désigne une  

« capacité (…) à choisir dans des catégories très diverses »61. L'éclectisme de Tel Quel 

annonce un type d’engagement futur dans diverses disciplines au-delà de la littérature, 

qu’elles soient artistique, poétique, culturelle, linguistique, psychanalytique ou 

politique.   

Le premier numéro de Tel Quel est consacré à la littérature. La poésie y est 

représentée par le poète Francis Ponge (1899-1988) avec la publication d’un 

                                                 
55 Jean-Paul SARTRE, « Présentation des Temps Modernes » (1945), Situations II, Qu'est-ce que la 
littérature ?, Gallimard, 1948, p. 11. 
56 Ibid. 
57 « Déclaration », art. cit., p. 3. 
58 Jean-Paul SARTRE, « Présentation des Temps Modernes » (1945), op.cit., p. 16. 
59 « Déclaration », art. cit., p. 4. 
60 Ibid., p. 4. 
61 URL : http://www.cnrtl.fr/definition/eclectique/ 
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« proême » 62  daté de 1924 : le poète précise en guise de préliminaires qu’il est 

heureux que ses « jeunes amis de Tel Quel (ils ont à peu près l’âge que j’avais alors), 

l’aient jugé digne encore de quelques intérêts après trente-cinq ans »63. Ponge est le 

poète du XXe siècle qui remet en cause la poésie dans ses formes les plus classiques, 

car selon le poète la poésie est un moyen et non une finalité. 

 
Les poèmes nous nous en moquons ; en ce qui me concerne, j’ai fini par accepter que je fais 
des poésies ; j’ai tout fait pour qu’elles n’en aient pas l’air ; il paraît que c’est plus facile 
d’appeler ça des poèmes. En fait cela m’est égal. Il ne s’agit pas d’arranger les choses (le 
manège), il ne faut pas arranger les choses au sens apache, argot. Il faut que les choses vous 
dérangent. Il s’agit qu’elles vous obligent à sortir du ronron ; il n’y a que cela d’intéressant 
parce qu’il n’y a que cela qui puisse faire progresser l’esprit. Peut-être avez-vous reconnu 
une des marques ou des qualités de l’esprit scientifique plutôt que de l’esprit poétique. Je ne 
sais pas, ça m’est égal. Tant pis, ou tant mieux.64  

   
Francis Ponge considère le poème comme un exercice d’écriture. Dans ses 

Entretiens avec Philippe Sollers en 1967, Ponge explique que c’est par un dégoût du 

langage qu’il « en est venu à écrire ». Pour Tel Quel, la poésie qui désigne « tous les 

genres littéraires »65, occupe « la plus haute place de l’esprit »66. La rencontre des 

telqueliens et de Ponge se produit à travers ce point qu’ils partagent ensemble, 

l’écriture, sachant que la poésie traduit pour les telqueliens « une naïveté armée »67 : 

cet oxymore parait justifier une présence dans le monde, avec l’écriture comme 

moyen de lutte.68  Les autres textes publiés dans ce numéro 1, des nouvelles ou des 

notes de lecture, indiquent des préférences littéraires et textuelles. Ce premier numéro 

est « accueilli avec une réserve malgré tout bienveillante » 69 écrit Philippe Forest, car 

les critiques sont nombreuses dans la presse, tant à droite qu’à gauche. « On 

s’interroge sur les intentions véritables de la jeune équipe, tout en faisant crédit à 

celle-ci d’un certain talent et d’un réel sérieux »70. 

                                                 
62  « Ponge invente le « proême » (Proêmes, 1948), mot forgé par contamination de PRO(se) et 
de (po)ÈME, mais qui reprend en réalité à la poésie grecque le terme de prooimon (« ce qui vient avant 
le chant » : oimè), qui désigne le prélude des joueurs de lyre », Dictionnaire mondial des littératures, 
Paris, Larousse, 2002, p. 974.  
63 Francis PONGE, « Proême », Tel Quel, n° 1, op. cit., p. 90. 
64 Francis PONGE, « Tentative orale », Méthodes [1961], Œuvres Complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 
1999, p. 666.  
65 « Déclaration », art. cit., p. 3. 
66 Ibid., p. 4. 
67 Ibid. 
68 Francis PONGE, Francis Ponge : choix de textes, bibliographie, portraits, fac-similés [présentation 
par Philippe Sollers], Paris, Éditions Pierre Seghers, 1963, 223 p. 
69 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 68. 
70 Ibid. 
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L’engagement de Tel Quel en littérature va se préciser rapidement au cours des 

prochaines livraisons, suscitant des remises en question. Certes, le discours employé 

par le groupe Tel Quel semble offensif mais Sollers s’en expliquera plus tard en disant 

qu’il fallait, tant par rapport à Sartre et l’Existentialisme que par rapport à Breton et le 

Surréalisme, entreprendre un travail de « ré-estimation » : « ce n’est pas par hasard 

que ce travail provoque une résistance si forte qui va jusqu’à la crispation 

viscérale »71. Le terme « ré-estimation » nous semble bien justifier le travail entrepris 

par la revue Tel Quel, pendant cette première période qui va de 1960 à 1963 : il s’agit 

de reprendre les temps forts de la littérature du XXe siècle afin de les questionner en 

les plaçant dans un contexte de modernité contemporaine. Les telqueliens refusent de 

cautionner une littérature jugée conventionnelle, transmise en héritage à la jeune 

génération qu’ils incarnent. Au nom du refus de la littérature traditionnelle, ils vont 

soutenir le nouveau roman, ils vont relire Antonin Artaud (1896-1948), Georges 

Bataille (1962) et Ponge, et ils vont tenter « de déplacer l’axe de la pratique 

littéraire » 72. 

A l’origine du refus d’hériter, il faut citer la théorie de la littérature engagée 

développée par Sartre, dominé par son idéologie politique. Les telqueliens sont des 

anti-sartriens, leur refus de la pensée existentialiste est l’un de leurs premiers combats.  

Le 2 décembre 1964, un débat est organisé à la Maison de la Mutualité à Paris, avec 

ce titre Que peut la littérature ? Une confrontation a lieu entre, d’un côté, Jean-Paul 

Sartre et Simone de Beauvoir (1908-1986) représentants du courant existentialiste et, 

de l’autre, Jean-Pierre Faye (1925-) et Jean Ricardou (1932-2016), membres de la 

revue Tel Quel. Si Sartre défend âprement sa théorie selon laquelle « l’objet littéraire, 

quoi qu’il se réalise à travers le langage, n’est jamais donné dans le langage »73 et « la 

littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en révolution permanente »74, 

Ricardou se prononce sur la nature d’une littérature désengagée : « L’essentiel, c’est 

le langage même. Ecrire (…) est non telle volonté de communique une information 

préalable, mais ce projet d’explorer le langage entendu comme espace particulier »75. 

Ce débat a marqué les esprits car il a mis en évidence les incompréhensions entre les 

telqueliens et les existentialistes sartriens. Il s’est transformé en un véritable champ de 
                                                 
71 Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le système’ », art. cit., p. 13. 
72 Ibid. 
73 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948, p. 51.  
74 Ibid., 163. 
75 André MARISSEL, « Que peut la littérature ? Débat avec S. de Beauvoir, Y. Berger, J.-P. Faye, J. 
Ricardou, J.-P. Sartre, J. Semprun », Esprit, n° 342, octobre 1965, p. 566. 
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bataille frontal entre deux générations antagonistes. La querelle ne s’est pas apaisée. 

Bien au contraire, elle s’est poursuivie. Dans un article publié dans le n° 30 de la 

revue littéraire L’Arc en octobre 1966, intitulé « Jean-Paul Sartre répond », le 

philosophe revient encore une fois sur la nature du langage qui est, selon lui, 

« instrument de communication et d’expression »76,  considérant que la recherche 

langagière de Tel Quel équivaut à une suppression de la communication et aboutit 

finalement à la mort de la littérature. Tel Quel va publier sa réponse dans le n° 28 

(hiver 1967), soit un an après l’article de Sartre. Le texte intitulé « Un fantasme de 

Sartre » et rédigé par Sollers insiste sur le caractère éminemment réducteur de la 

définition de Sartre donnée au langage77 qui produit une confusion « entre signifié et 

référent »78. Sollers développe son argumentation en prenant Sade comme écrivain de 

référence79 et conclut à  

 
(…) l’impossibilité où se trouve Sartre de parler réellement d’un texte et le droit qu’il se 
donne interminablement (comme avec Baudelaire, Flaubert ou Mallarmé) de construire un 
scénario biographique où le nom de l’écrivain dont il s’occupe prend la fonction d’un 
personnage de roman bourgeois. 80 

 
 

1.1.1.2. Subversion et contestation dans le champ de la littérature 

Entre 1960 et 1963, la recherche littéraire de la revue d’avant-garde Tel Quel 

emprunte des directions audacieuses : soutenir les auteurs du nouveau roman comme 

Robbe-Grillet ou de Sarraute, faire découvrir des écrivains subversifs comme Bataille 

ou Artaud mais aussi permettre à de nouveaux auteurs de se faire publier dans la 

collection Tel Quel au Seuil. C’est là une entreprise nécessaire pour Tel Quel dont la 

                                                 
76 Jean-Paul SARTRE, « Jean-Paul Sartre répond », L’Acr, n° 30, octobre 1966, p. 96. 
77 « Sartre dit : ‘ Le langage est un élément du ‘pratico-inerte’ une matière sonore (je souligne) unie par 
un ensemble de pratiques. ’ C’est là une définition tellement réductrice qu’on se demande s’il n’est 
jamais arrivé à Sartre d’entendre parler de Saussure, ou de Freud, voire, plus modestement, de 
s’apercevoir qu’il rêvait ? », Philippe SOLLERS, « Un fantasme de Sartre », Tel Quel, n° 28, hiver 1967, 
p. 85. 
78 Ibid., p. 86. 
79 Il faut rappeler qu’à cette époque les écrits de Sade sont interdits (Jean Jacques Pauvert, éditeur des 
romans de Sade, a dû affronter la justice à maintes reprises pour refus de respecter cet ordre de la 
censure). 
80 Ibid., p. 86. 
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mission est « de repérer les nouveaux talents en vue de devenir le lieu de ralliement de 

la jeune littérature »81. 

Tel Quel cherche à « ré-estimer » la révolution artistique et poétique entreprise 

par les surréalistes. Malgré le respect et même l’admiration pour le mouvement du 

Surréalisme, et plus particulièrement pour les œuvres de Breton et Aragon, le groupe 

Tel Quel exprime sa volonté de reconnaître et mettre en lumière les œuvres de 

Georges Bataille et Antonin Artaud. À cet effet, Tel Quel va publier des extraits de 

textes de Bataille tels que « Les larmes d’Eros » dans le n° 5 (printemps 1961) et 

« Conférences sur le Non-Savoir » dans le n° 10, ainsi que « Chiote à l’esprit » dans 

le n° 3 (automne 1960) et « Notes sur la peinture » dans le n° 15 (automne 1964) 

d’Artaud. Parallèlement, la revue va publier des études consacrées aux œuvres de 

Bataille et d’Artaud. Par exemple, Sollers publie deux articles consacrés 

respectivement à Bataille « Le toit » (n° 29, printemps 1967) et « L’état Artaud » (n° 

52, hiver 1972). 

Pourquoi Tel Quel défend-t-il Bataille et Artaud ? On peut penser que Tel Quel 

défend davantage une posture littéraire à travers ces personnalités en marge du 

Surréalisme. Artaud fait partie des signataires du Manifeste du surréalisme publié par 

Breton en 1924 mais en 1929 il refuse de signer le Second Manifeste du surréalisme, 

ce qui témoigne d’un désaccord entre les deux écrivains. Bataille va devenir une cible 

critique de la part de son ancien ami Breton dans le Second Manifeste du surréalisme. 

En d’autres termes, ces deux écrivains sont les représentants d’une opposition qui 

s’est forgée peu à peu contre la pensée dominante du Surréalisme incarnée par Breton. 

Par ailleurs, ils vont explorer de nouvelles directions à travers le langage, un mode de 

subversion à l’encontre des formes conventionnelles de la littérature.  

C’est pourquoi les noms de Bataille et Artaud apparaissent régulièrement dans 

Tel Quel entre 1960 et 1982 (année du dernier numéro)82. Parmi ces livraisons, il faut 

citer le n° 52 (hiver 1972) numéro spécial consacré à la fois à Artaud et Bataille  à la 

suite du colloque « Artaud-Bataille, vers une révolution culturelle » 83  dirigé par 

Philippe Sollers en juillet 1972. Y sont publiées les interventions de Sollers « L’état 

Artaud », « L’acte Bataille », celle de Kristeva «  Le sujet en procès », celle de 
                                                 
81 Cette citation vient d’un article de Philippe Forest publié sur le site Fabula le 24 février 2007, intitulé 
« Tel quel, L'Infini: la double collection ». URL: http://goo.gl/DJSPPH 
82 Il s’agit de « L’Écriture souveraine de Georges Bataille » de Bernard Sichère (1944-), article publié 
sur le n° 93 de Tel Quel. Le n° 94 publié en hiver 1982 sera le dernier numéro de la revue qui sera 
remplacée par L’Infini, revue créée par Sollers chez Gallimard en 1983. 
83 Colloque Artaud-Bataille de 1972, à Cerisy-La-Salle. 
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Pleynet « La matière pense » et celle de Jean-Louis Houdebine « L’ennemi du 

dedans ». En 1973 dans un livre intitulé Artaud, la question du choix Artaud-Bataille 

resurgit et Sollers la justifie ainsi :  

 
Toute notre époque est travaillée par Artaud, par Bataille. Une fois dissipée la supercherie 
qui faisait d’eux des dépendances exorbitées du surréalisme, après la montée d’une idéologie 
de décor néo-surréaliste sans rien de commun avec l’exigence qu’avait su conserver Breton, 
après les efforts dérisoires pour limiter Artaud et Bataille aux faux problèmes du « cas », de 
« l’exception qui confirme la règle », d’alibis cliniques, biographiques, philosophiques, 
chacun sait que les questions clés qui se posent, après mai, au camp révolutionnaire dans le 
champ de l’idéologie tout entière sont, directement ou indirectement, déterminés par eux.84 

 
Sollers explique le travail de recherche littéraire entrepris par Tel Quel à cette 

époque par la dénomination de « désenfouissement »85. A cet effet, il dénonce le 

discours universitaire qui a enfermé avec violence les deux auteurs au panthéon des 

écrivains maudits.86    

Par ailleurs, la revue Tel Quel soutient dès le début le travail de romancier 

d’Alain Robbe-Grillet. Dès 1960, Tel Quel publie les réponses de l’écrivain au 

questionnaire Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? (déjà cité précédemment) publié 

dans le n° 1 (printemps 1960). Son roman Dans le Labyrinthe est cité dans la rubrique 

« Note de lecture » du même numéro et obtient les meilleures notes. Dans le n° 2 (été 

1960), figure l’article de Sollers, intitulé « Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet », 

qui témoigne à ce moment bien précis du soutien de Sollers à l’auteur. On peut noter 

également que Roland Barthes dès 1953 intervient en faveur du nouveau roman :  

 
Robbe-Grillet travaille à introduire dans le récit un mixte nouveau d'espace et de temps, ce 
que l'on pourrait appeler une dimension einsteinienne de l'objet. Ceci est d'autant plus 
important que, littérairement, nous vivons encore dans une vision purement newtonienne de 
l'univers : Camus ou Breton décrivent un paysage comme Chateaubriand ou Lamartine. 87 

  
Le nouveau roman est un mouvement littéraire aux contours assez flous qui 

prend forme au tout début des années 1950 : « Ce n’est pas un groupe sûr », écrit Jean 

Ricardou, « ni une école certaine. On ne lui connaît pas de chef, de collectif, de revue, 

de manifeste. L’imprécision de ses contours suscite alors des oscillations prévisibles 

                                                 
84 Philippe SOLLERS, « Pourquoi Artaud, pourquoi Bataille », Artaud, Paris, 10/18, 1973, p. 10. 
85 Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le système’ », art. cit., p. 13. 
86 « Imaginons que Bataille, Artaud aient subi, subissent encore, de la part du discours métaphysique ou 
universitaire, une violence semblable, bref que la tentative, elle-même inévitable, de décharger leur 
passage, soit monnaie courante. Comment la conscience de cette monnaie pourrait-elle supporter 
qu’Artaud, que Bataille soient ce qu’ils sont ? », Philippe SOLLERS, « Pourquoi Artaud, pourquoi 
Bataille », Artaud, Paris, 10/18, 1973, p. 9. 
87 Roland BARTHES, « Compte rendu d'une enquête sur la littérature et la gauche », L’Observateur, 15 
janvier 1953. 
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(...) »88. Ricardou ajoute : « C’est à l’imprécision d’une foule de listes officieuses et 

variées qu’on a bientôt à faire »89.  Le nouveau roman ne désigne pas une école, mais 

se constitue avec des écrivains comme Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Michel 

Butor (1926-2016), Claude Simon (1913-2005), Robert Pinget (1919-1997), Nathalie 

Sarraute (1900-1999), Samuel Beckett (1906-1989), Claude Ollier (1922-2014) tous 

publiés par les Éditions de Minuit à Paris. Le colloque de Cerisy-La-Salle se tient en 

1971 sous le titre : Nouveau Roman, Hier, aujourd’hui, une manifestation qui vise à 

réunir ceux qui veulent bien se définir à partir de la dénomination « nouveau roman ». 

Mais le grand rassemblement ne se produit pas car de nombreux écrivains déclinent 

l’invitation. Dès lors, cette réunion s’achène en vase-clos mais permet aux 

participants (voir les noms des écrivains précédemment cités) d’adhérer cette fois à 

l’existence réelle d’un renouveau du Roman qui rejette alors l’écriture traditionnelle. 

Dès 1956, Nathalie Sarraute dénonce « le vieux roman » et « ses vieux accessoires 

inutiles »90. Selon Robbe-Grillet, le titre « nouveau roman » est « une appellation 

commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, 

capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre l’homme et le monde » 

sachant que l'écrivain assure que le fait d’inventer le roman conduit à inventer 

l’homme. Il conclut que le roman « depuis qu’il existe a toujours été nouveau (…) 

Flaubert écrivait le nouveau roman de 1860. Proust le nouveau roman de 1910 »91. 

Le nouveau roman s’inscrit en littérature comme un phénomène de 

contestation des formes traditionnelles romanesques héritées des procédés mis en 

place par les romanciers du XIXe siècle. La contestation donne lieu au refus de 

l’intrigue, aux effets de brouillage des personnages. C’est ce mode contestataire qui 

est retenu par la revue Tel quel au sujet de laquelle, Nelly Wolf sur un ton offensif, 

écrit que l’avant-garde du nouveau roman a été « réactivée et survoltée » par la 

« surenchère » du groupe Tel Quel.92 La contestation qui vient à la fois de Tel Quel et 

des auteurs du nouveau roman s’en prend à Sartre, figure emblématique de 

l’intellectuel depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. Il défend sa foi inébranlable 

en la littérature et ne se reconnaît pas dans les propos des acteurs du nouveau roman ; 

                                                 
88 Jean RICARDOU, Le nouveau roman ; suivi de Les raisons de l’ensemble, Paris, Seuil, 1990, p. 20. 
89 Ibid. 
90 Nathalie SARRAUTE, L'Ère du soupçon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 153. 
91 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 11. 
92 Nelly WOLF, Une littérature sans histoire : essai sur le nouveau roman, Genève, Librairie Droz S.A., 
1995. 
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il va jusqu’à espérer que le nouveau roman se « terminera par une révolution en 

France »93.  

Tel Quel et le nouveau roman dénoncent la notion de la philosophie 

existentialiste sartrienne pour privilégier la pratique « immanente du texte ». 

Cependant, les liens entre les écrivains du nouveau roman et ceux du groupe Tel Quel 

s’essoufflent assez vite car les premiers se consacrent exclusivement au dispositif de 

l’écriture romanesque alors que, pour les seconds, la poésie désigne un territoire 

global dans lequel se regroupent bien sûr des romanciers mais également des poètes et 

des théoriciens de la littérature. Si Robbe-Grillet ne cesse de souligner son sentiment 

d’amitié intellectuelle envers Barthes, ce dernier observe une certaine réserve après 

1953, sur la signification même du concept du nouveau roman ; il laisse le soin à 

Sollers d’annoncer à partir de 1964 la rupture entre les telqueliens et le nouveau 

roman. Celle-ci est confirmée par Michel Condé qui écrit :  

 
L'ésotérisme et le formalisme du genre poétique, depuis Mallarmé jusqu'au Surréalisme (par 
l'accent mis sur la typographie, la mise en page, le travail sur les sonorités et la syntaxe, les 
jeux de mots, etc.), ne seront pas sans influencer la pratique telquelienne dans le sens d'une 
illisibilité accrue, qui la distinguera finalement des tentatives du « Nouveau Roman ».94 
 

Autrement dit, les liens entre Tel Quel et le nouveau roman sont finalement 

assez minces et reposent principalement sur une attitude de contestation des modalités 

du dispositif romanesque hérité du XIXe siècle et des principes de l’existentialisme 

sartrien.  

 

1.1.1.3. Du structuralisme à la linguistique et à la psychanalyse

Le structuralisme, un courant de pensée spécifiquement français qui déferle 

sur les sciences humaines entre 1950 et 1970, réunit officiellement95 des personnalités 

comme le linguiste Jakobson, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009),  le 

psychanalyste Jacques Lacan (1901-1981), les philosophes Michel Foucault (1926-

1984) et Louis Althusser (1918-1990) ainsi que le sémiologue Barthes et « des 

                                                 
93 Simone de BEAUVOIR, Jean-Paul SARTRE, Yves BERGER, Jean-Pierre FAYE, Jean RICARDOU, Jorge 
SEMPRUN, Que peut la littérature ? Paris, Union générale d'éditions, 1965, p. 108. 
94 Michel CONDE, « Tel quel et la littérature », Littérature, n° 44, 1981, p. 24. 
95 Pour écrire ces pages consacrées au structuralisme, nous nous sommes appuyés sur un texte de Gilles 
Deleuze (1925-1995) de 1967, intitulé « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », Histoire de la 
philosophie, tome 8 : Le XXe siècle, Paris, Hachette, 1973, p. 299-335. 
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écrivains comme ceux du groupe Tel Quel » précise Deleuze96. Le structuralisme 

fonde son origine sur la linguistique de Saussure (1857-1913). Il se définit en premier 

lieu par le rôle de la symbolique qui vient modifier la dichotomie classique entre réel 

et imaginaire.  Cette interprétation permet de découvrir selon Deleuze : 

 
(…) un point originel où le langage se fait, les œuvres s'élaborent, les idées et les actions se 
nouent. Romantisme, symbolisme, mais aussi freudisme, marxisme deviennent ainsi l'objet 
d’interprétations profondes. Plus encore : c'est l'œuvre mythique, l'œuvre poétique, l'œuvre 
philosophique, les œuvres pratiques elles-mêmes qui sont sujettes à l'interprétation 
structurale. 97 

 
La structure se définit donc comme un système « de rapports différentiels 

d'après lesquels les éléments symboliques se déterminent réciproquement, un système 

de singularités correspondant à ces rapports et traçant l'espace de la structure. Toute 

structure est une multiplicité »98. Elle met ainsi en jeu « le différentiel et le singulier, 

les rapports différentiels et les points singuliers, la détermination réciproque et la 

détermination complète »99. Finalement, toutes les structures sont des infrastructures, 

remplies d’éléments individuels et singuliers, sachant que les uns peuvent être 

immobiles, les autres nomades et donc transformables. Selon Deleuze 

 
Aux différents niveaux de la structure, le réel et l'imaginaire, les êtres réels et les idéologies, 
le sens et la contradiction sont des « effets » qui doivent être compris à l'issue d'un « procès», 
d'une production différenciée proprement structurale : étrange genèse statique pour des 
«effets » physiques (optiques, sonores, etc.) 100  
 

Le rapprochement entre les telqueliens et les structuralistes se fait par le biais 

d’intellectuels comme Gérard Genette (1930-) et Roland Barthes, à partir de 1963101. 

Tel Quel est partie prenante de ces questionnements et plus particulièrement de ceux 

concernant les phénomènes linguistiques et leurs rapports avec le texte. Ce qui 

importe, selon Barthes, c’est la production de sens. Tel Quel soutient les recherches de 

Barthes et de Genette en linguistique, ce qui va donner naissance à la théorie 

sémiotique.  

Dans le no 16 de la revue Tel Quel, Barthes écrit :  

 
(…) la linguistique elle-même (on le voit déjà par certaines indications de Jakobson) se 
prépare peut-être à systématiser les phénomènes de connotation, à donner enfin une théorie 

                                                 
96 Gilles DELEUZE, « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », Histoire de la philosophie, tome 8 : Le 
XXe siècle, op. cit., p. 299. 
97 Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », art. cit., p. 301. 
98 Ibid., p. 303. 
99 Ibid. 
100 Ibid., p. 335. 
101 « Une littérature nouvelle. Décade de Cerisy, septembre 1963 », Tel Quel, n° 17, printemps 1964. 



 37

du " style " et à éclairer la création littéraire (peut-être même à l'animer) en révélant les 
véritables lignes de partage du sens. 102 
 

La sémiotique se construit à partir des données portant sur la langue et le style 

du texte afin d’en révéler la part significative. Structuralisme et sémiotique sont les 

deux phénomènes les plus influents sur le groupe Tel Quel qui va aboutir à la 

dénonciation de « l'idéologie positiviste du nouveau roman »103. Kristeva104 engage sa 

recherche universitaire vers la linguistique transformationnelle plus connue sous le 

nom de grammaire générative de Noam Chomsky105 (1928-) ; elle se démarque ainsi 

de la linguistique structurale traditionnelle. Kristeva va initier les telqueliens aux 

théories de l’intertextualité et du paragrammatisme développées à partir de celles de 

Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) et de Saussure. Selon Forest, ce sont « deux concepts 

(qui) vont jouer ici un décisif rôle de levier »106. 

Anne Nicolas107, dans la revue Langue française, écrit que : 

 
(…) la démarche de Tel Quel est toujours identique : analyser les fondements théoriques de 
chaque école linguistique, et la dépasser (ce qui n'est pas la rejeter totalement), en prenant 
appui sur les postulats ou les résultats estimés solides. Or, la « pratique » chomskyenne ne 
semble pas correspondre à la théorie énoncée. 108  
 

Le groupe Tel Quel se tourne vers les travaux en linguistique de l’école de 

Moscou109 et de celle de Prague110 dans lesquels vont apparaître des éléments de 

convergence avec les théories du groupe qui défend ce principe : « Le texte n'est pas 

un phénomène linguistique, autrement dit il n'est pas la signification structurée qui se 

                                                 
102 Roland BARTHES, « Littérature et signification », Tel Quel, n° 16, hiver 1964, p. 15-16. 
103 Philippe SOLLERS, « Le réflexe de réduction », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 392. 
104 Julia Kristeva rejoint le groupe Tel Quel en 1966. Sous son influence, Tel Quel va soutenir les 
recherches théoriques avec l’intervention de la linguistique. Selon Sollers dans un entretien de 
1973 : « Le tournant me semble davantage lié aux travaux de Kristeva à partir de 66, avec ce qui s’en 
est suivi de polémiques », Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le système’ », art. cit., 
p. 13. 
105 Julia KRISTEVA, « Problème de la structuration du texte », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 299. 
106 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 253. 
107 Anne NICOLAS, « Écriture et/ou linguistique (A propos du groupe « Tel Quel ») », Langue française, 
n° 7, 1970, p. 63-75. 
108 Ibid., p.70. 
109 Le Cercle linguistique de Moscou, ou le Cercle linguistique moscovite, est un groupe de chercheurs 
importants qui travaillent dans le domaine littéraire, linguistique et sémiologique à Moscou entre 1915 
et 1924. Parmi ses membres se trouvent les linguistes tels que Roman Jakobson (1896-1982) et Grigori 
Vinokour (1896-1947). Ce groupe peut être considéré comme le fondateur du formalisme russe. 
110 Le Cercle linguistique de Prague est un groupe de linguistes et sémiologues (par exemple : Roman 
Jakobson, Nicolaï Troubetzkoy et Sergeï Karcevski) qui poursuivent leurs recherches sur la base de la 
pensée saussurienne. 
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présente dans un corpus linguistique vue comme une structure plate. Il est son 

engendrement »111. 

Par ailleurs, la psychanalyse ouvre une autre voie de recherches pour le groupe 

Tel Quel en particulier grâce à Julia Kristeva. Celle-ci, dans un article sur la poésie 

chinoise intitulé « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des 

Tang » 112 , mentionne à différentes reprises la notion de l’inconscient (nous 

reviendrons sur ce point prochainement).  

Sollers rencontre Lacan pour la première fois en 1965 mais les deux hommes 

vont mettre du temps à « s’apprivoiser ». Il faudra attendre 1969 après l'expulsion de 

Lacan de l’École Normale Supérieure113 pour « que se manifestent dans les textes de 

Sollers ou dans les déclarations de Lacan les traces d’un intérêt authentique pour la 

démarche de l’autre »114. Sollers et Lacan vont s’approcher, se tester, se jauger, Sollers 

toujours adepte de cette stratégie qui consiste à rechercher chez l’autre ce qu’il y a de 

nouveau, d’avant-gardiste, de révolutionnaire. Mais on peut assurer qu’il y a une 

convergence des pôles en ce début des années 1960 : le travail théorique et littéraire 

de Tel Quel parvient donc à absorber en quelque sorte les problématiques émises par 

le structuralisme autour du langage. 

Dès la seconde moitié des années 1970, selon Christophe Halsberghe : 

 
Sollers et Kristeva multipliaient les interventions en vue d’une réhabilitation de la notion du 
symbolique dans son rapport à la littérature (…) Penser le socius sous l’angle de l’intrication 
de la sexualité, la folie et la littérature, telle était la nouvelle voie dans laquelle s’engagea 
l’équipe de Sollers. 115 
 

Sollers entreprend un travail de prospection pour mettre en relation 

psychanalyse et marxisme et parvient finalement à questionner le rapport de force 

entre littérature et psychanalyse.  

Christophe Halsberghe écrit que « Sollers lui-même ira jusqu’à inverser les 

rapports de force entre la psychanalyse et la littérature suggérant une antériorité 

structurelle de la littérature sur la psychanalyse » car selon lui « la littérature serait 

                                                 
111 Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », Tel Quel, n° 37, printemps 1969, p. 35. 
112 Julia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », Tel 
Quel, n°48/49, printemps 1972, p.59-65.  
113 Étant donné les désaccords intellectuels entre Jacques Lacan et Robert Flacelière, alors directeur de 
l’Ecole normale supérieure de 1963 à 1971, ce dernier décide d’expulser Lacan de l’établissement 
prestigieux en mars 1969.  
114 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 203. 
115 Christophe HALSBERGHE, La fascination du commandeur : le sacré et l'écriture en France à partir 
du débat-Bataille, Amsterdam, Éditions Rodopi, 2006, p. 19. 
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l’inconscient de la psychanalyse »116. On comprend que les relations de Lacan avec le 

groupe Tel Quel ne peuvent être que complexes117. Durant l’été 1966, dans le n° 26 de 

Tel Quel, un nouveau sous-titre libellé « Linguistique / Psychanalyse / Littérature » 

figure sur la page de couverture. Dans le sommaire, il y a un article intitulé « Freud et 

la scène de l’écriture » de Jacques Derrida (1930-2004). Puis dans le numéro suivant 

ce sous-titre disparaît définitivement.  

Cependant, nous ne développerons pas davantage, dans cette partie, les 

relations entre le groupe Tel Quel et la psychanalyse.118  Toutefois, on peut noter que 

Julia Kristeva, après le voyage en Chine, va se tourner vers la psychanalyse mais en 

soutenant la pensée de Freud et non celle de Lacan. 

  
N’est-ce pas l’attention freudienne au langage, telle que le fondateur de la psychanalyse 
l’impose dès ses premières analyses des rêves, que Lacan reprend et amplifie dans le 
contexte de la linguistique structurale ?  Cette puissance du langage à verrouiller - mais aussi 
à déverrouiller - l’inhibition, le symptôme et l’angoisse, Lacan l’a mise en valeur en 
prétendant qu’il s’agit d’un simple « retour à Freud ». 119 
 

Le groupe Tel Quel prend la littérature comme point de départ de son activité 

intellectuelle. Puis progressivement, il investit différents lieux de recherches en 

sciences humaines de façon à les réunir afin de « construire des analogies entre des 

objets de savoir » 120. Selon Laurent Jenny « l’essentiel des intuitions ‘théoriques’ de 

Tel Quel relèvent d’un analogisme généralisé »121. 

 

1.1.2. De la littérature occidentale à la Révolution culturelle de Mao 

Entre 1960 et 1970, on assiste à différents événements qui vont peu à peu 

signaler un changement de stratégie de Tel Quel en faveur de l’idéologie communiste. 

Tel Quel se déclare littéraire et « apolitique » (voir n° 1) jusqu’à l’année 1970 où la 

revue devient officiellement maoïste. Philippe Forest précise, à propos de 

l’engagement politique de Tel Quel, qu’il s’agit de dénoncer la conception sartrienne 

                                                 
116 Christophe HALSBERGHE, La fascination du commandeur : le sacré et l'écriture en France à partir 
du débat-Bataille, op. cit., p. 19. 
117 Lacan aurait dû participer au voyage en Chine de 1974. Mais au dernier moment, pour des raisons 
de vie privée, il y renonce. 
118  Sur cette question des relations entre le groupe Tel Quel et la psychanalyse, voir 
notamment Philippe Sollers, « La main de Freud », Tel Quel, n° 64, hiver 1975, p 25-30. Voir Julia 
Kristeva, « Ne dis rien », Tel Quel, n° 91, printemps 1982, p. 33-44. 
119 Julia KRISTEVA, « Lacan ou la portée historique de la psychanalyse ». URL: https://goo.gl/cRSHf4 
120 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 185. 
121 Ibid., p. 186. 
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de l’engagement de l’écrivain. A ce sujet, Tel Quel expose « une conception nouvelle 

de l’engagement littéraire » 122 . Sollers, qui vient de publier son roman 

Drame, prononce le 8 décembre 1965 une conférence intitulée «  Le roman et 

l’expérience des limites » au cours de laquelle il expose le concept de « l’écriture 

textuelle »  qui se veut d’une étendue plus critique. « Le roman est la manière dont 

cette société se parle » dit-il. A partir de ce regard littéraire, émerge une nouvelle 

posture qui est politique chez Sollers et ses amis et qui va conduire à un 

rapprochement momentané avec le Parti communiste français. Les événements de 

Mai 1968 constituent un point de fracture d’autant  que le groupe Tel Quel se tient à 

l’écart des luttes mais entendra jouer un rôle politique dans l’après-mai 68. Selon 

Sollers : 

 
(…) la théorie était au poste de commandement, alors qu’aujourd’hui, (…) cette place est 
occupée par la politique. Ce qui ne veut pas dire du tout qu’on liquide la théorie, mais qu’on 
l’assigne à une place autre, moins déterminante des problèmes que l’on va se poser. Ce qui 
compte le plus pour nous, désormais, c’est l’intervention de la politique dans l’idéologie, les 
transformations qu’elle y détermine. 123  
 

C’est à partir de 1966 que commence la Révolution culturelle en Chine et ce 

phénomène déclenche un rapprochement manifeste de Tel Quel avec le maoïsme. 

Nous allons présenter ce cheminement dans la partie suivante.  

 

1.1.2.1. Des « indices chinois » dans Tel Quel

 

La terminologie « politique » apparaît pour la première fois dans le sous-titre 

de Tel Quel du n° 43 (automne 1970). Or, Philippe Forest note que « dès 1966, sous 

l’impulsion de Sollers et Baudry, le groupe radicalise son engagement politique et 

pense celui-ci dans la perspective des événements chinois » 124 . Il s’agit donc 

d’appréhender la manière dont s’est opéré ce glissement du champ littéraire vers 

l’idéologie maoïste, l’objectif étant de montrer que le groupe Tel Quel cherche à 

mettre en pratique l’argument révolutionnaire de Mao selon lequel les révolutions 

littéraire et culturelle participent à la révolution politique et vice versa.  

Cependant, le point sur lequel nous insistons est le suivant : Tel Quel ne 

change pas de projet. La revue ne se transforme pas en un projet politique. Elle 
                                                 
122 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 271 
123 Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le système’ », art. cit., p. 14.  
124 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 273. 
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devient à la fois littéraire et politique, ce que François Hourmant traduit à sa manière 

en écrivant que Tel Quel exprime une vision commune entre « radicalité littéraire et 

radicalité politique »125, l’emploi du terme radicalité étant ici justifié par son sens 

philosophique, c’est-à-dire : « Qui va jusqu'au bout de chacune des conséquences 

impliquées par le choix initial »126. En réalité, un tournant décisif est pris en 1966 qui 

coïncide avec le lancement de la Révolution culturelle en Chine, mais également avec 

l’intensification des bombardements américains sur le Vietnam contre lesquels 

l’extrême-gauche intellectuelle en France (ainsi qu’en Europe) se mobilise. Sollers 

fait partie des signataires de l’Appel pour la paix au Vietnam donnant lieu à une 

manifestation organisée place de la Bastille à Paris le 10 décembre 1966127. Il y a 

donc un engagement politique qui apparaît alors en faveur de la gauche communiste 

et de l’extrême-gauche. La frontière entre les deux tendances est imprécise. Au cours 

de l’automne 1966, Sollers crée en secret un comité politique réunissant de jeunes 

intellectuels proches de Tel Quel, parallèle au comité littéraire de la revue, dont les 

membres « sont soit absents soit peu désireux de s’engager de l’action politique »128. 

Des références à la Chine apparaissent dès les premiers numéros de la revue Tel Quel 

avant mai 1968. Nous les appellerons des « indices » car il s’agit de petits éléments 

dispersés de manière aléatoire au fil des différents volumes mais qui ont en commun 

d’évoquer la culture chinoise. 

 

1.1.2.1.1. À propos des premiers articles « chinois » de Tel Quel (1960-1968) 

 

Tout commence en 1961 soit un an après la création de la revue.  

La Chine apparaît pour la première fois dans le n° 5 (printemps 1961) de Tel 

Quel. Plus précisément, dans un texte de Sollers consacré au peintre Nicolas Poussin 

intitulé « La lecture de Poussin »129. Pour décrire la technique du peintre par rapport 

au jeu de l’ombre et de la lumière, Sollers insère dans son article une citation de Lao-

                                                 
125 François HOURMANT, « Tel Quel et ses volte-face politiques », Vingtième siècle, revue d’histoire, 
1996, volume 51, n° 1, p. 114. 
126 URL: http://www.cnrtl.fr/definition/radicalité 
127 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 272. 
128 Ibid., p. 273. 
129 Philippe SOLLERS, « La lecture de Poussin », Tel Quel, n° 5, Printemps 196, p. 22. 
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Tseu130 (VIe siècle av. J.-C. – Ve siècle av. J.-C.) : « celui qui connaît sa clarté se voile 

en son obscur »131. Ensuite, dans le n° 6 (été 1961), les pages 21 et 25 reproduisent 

une traduction du Quatrième chant des Cantos d’Ezra Pound132  dans lequel sont 

mentionnés le nom du poète chinois Song Yu (298 av. J.-C. - 222 av. J.-C.)133 et trois 

citations extraites de son poème « Feng fu » (en français : « Chant du vent »)134  (nous 

développerons un commentaire sur Ezra Pound dans les pages suivantes). 

L’écrivain Victor Segalen (1878-1919) a séjourné en Chine durant la première 

partie du XXe siècle. Il a restitué des images de ce séjour dans ses écrits. C’est 

pourquoi dans le n° 7 de Tel Quel est publié un texte de cet auteur sous le titre « Si-

Ling » décrivant une visite du tombeau impérial Si-Ling135 qui se trouve dans une 

vallée aux alentours de Pékin136.  

Enfin, le numéro 31 (automne 1967) comprend une critique du film de Jean-

Luc Godard (1930-) La Chinoise sorti la même année, placée dans la rubrique « Tel 

Quel »137. Il s’agit d’une « brève », pour reprendre un terme du langage journalistique. 

Le texte se compose de trois paragraphes introduits chacun par un tiret et suivis des 

citations d’articles publiés dans le magazine d’information L’Express et le journal Le

Monde. Le texte ne mentionne aucune qualité particulière mais le fait même de 

relayer des fragments de critiques parues dans la presse nationale témoigne du soutien 

de Tel Quel pour cette production : 

 
- La Chine inquiète l’Occident.  
- Jean Luc Godard produit la Chinoise où l’on peut voir Francis Jeanson laisser passer un 
discours du genre : ‘ L’Humanité et le Figaro tout ça maintenant c’est ensemble !’  
- La presse bourgeoise ne s’y trompe pas et se charge du reste idéologique : 
"D’un enfant Godard a la souveraine liberté d’allure…Rien ne lui échappe de ce qui file 
dans l’espace. En ce moment c’est l’étoile rouge. Elle va tomber, elle tombe…La Russie c’est 
fini. Un pays industriel comme les autres, qui ne songe qu’à produire et à consommer ; un 

                                                 
130 Lao Tseu (ou Lao Tzeu/Lao Zi) est le fondateur du taoïsme ainsi l’auteur de Tao Tö King (Livre de 
la voie et de la vertu), ouvrage fondateur de la philosophie taoïste. 
131 Philippe SOLLERS, « La lecture de Poussin », Tel Quel, n° 5, Printemps 196, p. 32. 
132  Ezra Pound (1885-1972) est un poète américain. Il dirige plusieurs mouvements littéraires et 
artistiques tels que l'imagisme et le vorticisme. 
133 So-Gioku : transcription japonaise mentionnée par Ezra Pound dans Cantos. 
134 Il s’agit de l’un des poèmes classiques très connu dans la Chine ancienne. 
135 Victor SEGALEN, « Si-Ling », Tel Quel, n° 7, automne 1961, p. 59-63. Si-Ling, daté du XVIIe siècle, 
est le tombeau du dernier empereur de la dynastie de Ming.  Il faut préciser que c’est ce même tombeau 
que Sollers, Barthes, Kristeva, Wahl et Pleynet visiteront en 1974 durant le voyage en Chine. 
136  Ce journal fait partie de Briques et Tuiles et se trouve dans le premier volume des Œuvres 
Complètes de Victor Segalen, Paris, Robert Laffont, 1995. 
137 « Tel Quel », Tel Quel, n° 31, automne 1967, p. 94-95. C’est à partir du n° 1 que la revue intègre de 
temps en temps à la fin du volume une rubrique intitulée « Tel Quel ». Sur deux ou trois pages environ, 
cet espace est réservé au comité de rédaction afin de soutenir ou critiquer des idées ou événement de 
l’actualité. Chaque texte adopte des formes différentes, selon les sujets, allant du fragment à l’article. 
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pays objectivement complice des États-Unis, ces ennemis du genre humain, pour maintenir 
enchaînés ceux qui veulent changer la vie." 

Françoise Giroud, l’Express. 
"La Chine est un film du combat, non pas parce qu’il met en scène des militants prochinois, 
mais parce qu’il en soit un brûlot, une petite machine infernale (on pourrait parler de 
"cocktail Godard" comme on parle de "cocktail Molotov") et que ce brûlot est une arme 
offensive visiblement dirigée contre une certaine organisation politique et sociale du monde 
occidental." 

Jean de Baroncelli, le Monde138 
 
 Les citations mettent en cause l’idéologie bourgeoise, sur un ton ironique. 

Quant à Godard, cinéaste et intellectuel de gauche, il a 37 ans en 1967. Son film assez 

audacieux pour l’époque est consacré au militantisme révolutionnaire 

« prochinois »139. Les deux principales questions politiques du film sont les suivantes : 

quelle ligne adopter face aux membres du PCF ? Faut-il faire évoluer la révolution 

vers l’action violente ? Le drame des personnages s’inscrit dans le caractère ultra-

minoritaire de leur courant politique, le maoïsme.  Nombreux sont les critiques qui 

ont vu dans ce film le présage des événements de Mai 1968, avec les portraits de ces 

jeunes gens, certes militants maoïstes mais confortablement installés dans leur 

appartement bourgeois, comme si Godard mettait en scène l’illusion de la révolution.  

Cette brève critique illustre une prise de position de Tel Quel favorable au film de 

Godard qui n’en est pas moins minimaliste140 . Le seul entretien entre Sollers et 

Godard qui existe date de 1984. Il est consacré au film de Godard, Je vous salue 

Marie ; cet échange n’aborde pas la question du maoïsme ni même celle du film La

Chinoise. 

L’engagement politique de Tel Quel se laisse découvrir à travers les sous-titres 

placés sur la couverture des numéros de la revue Tel Quel publiés après 1966. C’est le 

point que nous allons développer dans le chapitre suivant. 

 

1.1.2.1.2. À propos des couvertures de Tel Quel

 

Entre le n° 1 (printemps 1960) et le n° 25 (printemps 1966), la couverture de la 

revue porte seulement le titre « Tel Quel » placé en haut de la page. 
                                                 
138 « Tel Quel », Tel Quel, n° 31, Automne 1967, p. 94. 
139 Ibid. Il s’agit d’une critique de film de Jean de Baroncelli dans le Monde, cité par Tel Quel. 
140 Plusieurs raisons peuvent expliquer une telle attitude. Pour notre part, nous pensons que la présence 
de Francis Jeanson, professeur de philosophie d’Anne Wiazemsky (1947-2017) qui joue son propre 
rôle dans le film et qui se trouve être par ailleurs un proche collaborateur de Jean-Paul Sartre au sein de 
la revue Les Temps Modernes que ce dernier dirige, est un motif suffisant pour justifier la distance prise 
par la revue Tel Quel. 
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Fig. 3 Le titre du premier numéro de Tel Quel 
 

Puis à partir du n° 26 (automne 1966), la mise en page enregistre un 

changement : le titre est complété par un sous-titre. Le résultat de cette modification 

est représenté ci-dessous : 

 

 
 

Fig. 4 Le titre du n° 26 de la revue : première apparition d’un sous-titre 
 
Tandis que les n° 27 (automne 1966) et 28 (hiver 1967) ne comportent aucun 

sous-titre sur la couverture, ce dernier réapparaît sur le n° 29 (printemps 1967) et 

suivants. 

 

 
 

Fig. 5 Nouveau sous-titre du n° 29 de Tel Quel 
 

Plus tard, sur le n° 36 (hiver 1969), deux caractères chinois   

(transcription phonétique : ke wen)  constituent pour nous l’indice le plus surprenant.  

 

 
 

Fig. 6 N° 36 de Tel Quel : apparition de deux caractères chinois 
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Si le sous-titre donne une information relative à une catégorie de savoir, ces 

caractères chinois ne semblent pas être la traduction des termes en français. Viennent-

ils apporter un nouveau message précisant les orientations de Tel Quel ? La réponse 

est oui. Avant de noter les éléments relatifs à une question de traduction de ces 

caractères chinois, il faut relever le fait qu’à la page suivante ces deux mêmes 

caractères ( , transcription phonétique : ke wen) sont reproduits juste en dessous 

du titre de l’article de Sollers, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit »141. L’article porte 

sur l’élaboration et la transformation du concept de texte. Il s’agit de montrer la réalité 

d’un nouveau concept d’écriture se différenciant de la littérature qui est le « survivant 

fantoche de l’idéalisme bourgeois »142. Sollers expose donc les buts et les méthodes 

qui seront employés durant ces travaux de recherche, en multipliant les références à 

Lacan, Kristeva, Heidegger, Artaud, Freud, Marx, Lénine. Il achève cette présentation 

écrite avec un nouveau paragraphe intitulé « La question orientale » dans lequel il 

pose le rapport Orient / Occident comme le principe fondateur d’une expérience du 

réel à partir du texte et à travers lui. Selon Sollers : 

 
(…) le problème pour nous sera donc non seulement d’accomplir un travail analytique de 
démontage à l’intérieur de notre culture (travail scientifique et idéologique sur les textes-
points stratégiques désignant la constitution même de la clôture représentative dans sa 
nécessité et ses corrélations internes, dans son système de perspective et ses hiérarchies), 
mais aussi et à la fois de repérer les points de contact les plus signifiants avec les cultures 
orientales. 143  

 
Mais si nous posons la question de la traduction des deux idéogrammes, on 

constate que, selon une traduction littérale, ces derniers signifient : à gauche « leçon » 

et à droite « lettre », l’ensemble signifiant « texte ». Sollers s’appuie sur la logique de 

la langue et de l’écriture chinoise pour mettre en pratique une nouvelle méthode 

d’approche littéraire et scientifique qui conduit à considérer le texte comme un espace 

délimité construit selon un dehors et un dedans. C’est pourquoi le texte « relève d’une 

productivité translinguistique, d’une théâtralité dynamique » 144 écrit Sollers, ce que 

                                                 
141 Il s’agit d’un « résumé de l’exposé préliminaire de la première séance du Groupe d’étude théorique 
ouvert par Tel Quel le 16 octobre 1968 (Titre de la série : Élaboration et transformation du concept de 
texte.), Philippe SOLLERS, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit », Tel Quel, hiver 1969, p. 3. 
142 Ibid., p. 5. 
143 Ibid., p. 13. 
144 Ibid., p. 10. 
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Jacques-Alain Miller145 dans Action de la structure définit comme « la translation de 

la structure »146. 

Or le travail de signification attribué au sous-titre ne s’arrête pas là. Car, à 

partir du n° 43 (automne 1970), le sous-titre Science / Littérature est remplacé par 

Littérature / Philosophie / Science / Politique et sera maintenu pendant 8 ans entre 

1970 et 1978147.  

 

 
 

Fig. 7 Nouvelle formulation du sous-titre du n° 43 de Tel Quel 
 
La revue Tel Quel fournit des explications de ce nouveau dispositif dans un 

« Avertissement » signé par Tel Quel en août 1970, placé sous la citation mise en 

exergue148 :  

 
Le sous-titre que portait Tel Quel depuis son numéro 29 (Science / Littérature) définissait un 
programme qui a été par nous largement rempli. On le voit donc, dès maintenant, ici et là 
(mais logiquement ici plutôt là) parodié, dévié, affadi, redit. 149 

 
Ce changement est justifié par le fait qu’une revue d’avant-garde ne peut pas, 

par définition, s’installer dans des acquis :  

 
 (…) le terrain que nous avons gagné se déplace donc avec nous. Nous choisissons de 
nommer explicitement ce déplacement par l’introduction permanente de deux termes dont le 
refoulement par ailleurs définit la fonction déjà éprouvée de Tel Quel : Philosophie, 
Politique. 150  

 
Ce changement va donc se traduire par la juxtaposition de ces catégories de 

savoir : Littérature / Philosophie / Science / Politique. La formulation de ce dernier 

sous-titre fait écho à l’injonction écrite de Pleynet dans une lettre adressée à Sollers le 

4 décembre 1966 : « La politisation de Tel Quel doit être connue et incontestable »151. 

                                                 
145 Jacques-Alain Miller (1944-) est un psychanalyste français. Il devient l’un des directeurs de l’École 
de la cause freudienne, fondée par Lacan en  1981. 
146 Philippe SOLLERS, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit », art. cit., p. 10. 
147 Le n° 58 et le n° 63 constituent des exceptions car ils ne possèdent que le titre « Tel Quel » mais pas 
de sous-titre. 
148 Il s’agit d’une citation de Karl Marx. 
149 Tel Quel, n° 43, automne 1970, p. 2. 
150 Ibid. 
151 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 275. 
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La question du sous-titre étudiée sous l’angle du paratexte est évoquée par 

Genette, en particulier dans son livre intitulé Seuils (1987). Concernant la définition 

du titre, Genette écrit que c’est un ensemble « de signes linguistiques (…) qui peuvent 

figurer en tête d’un texte pour le désigner, pour en indiquer le contenu global et pour 

allécher le public visé » 152 . Genette considère que le titre possède trois 

fonctions : « désignation, indication du contenu, séduction du public » 153 précisant 

que le titre peut également disposer d’une fonction d’indication formelle « que ce soit 

d’une manière traditionnelle et générique (Odes, Élégis, Nouvelles, Sonnets), ou d’une 

manière originale et qui se veut purement singulière : Mosaïque, Tel Quel 154 , 

Répertoire »155. En d’autres termes, le sous-titre peut désigner soit la forme, soit le 

contenu du texte et doit forcément attirer l’attention des lecteurs.  

 

1.1.2.1.3. À propos des mises en exergue 

Nous avions observé précédemment le rôle de la page 2 de la revue Tel Quel 

réservée à la mise en exergue dans le dispositif de mise en page. Nous disposons donc 

d’un corpus de citations 156  appartenant à cet emplacement précis qu’Antoine 

Compagnon signale comme étant le lieu de l’exergue, soit un espace situé avant le 

texte où l’auteur dispose du droit d’y mettre ou pas « quelque chose »157. De notre 

point de vue, cet espace citationnel témoigne peu à peu du changement décidé par Tel 

Quel d’occuper le champ politique. Une telle décision est d’ailleurs justifiée par 

Pleynet qui écrit que tout esprit « se disant apolitique c’est-à-dire se réclamant de 

droite » ne peut publier ni dans la revue Tel Quel ni « se réclamer de la revue »158. Tel 

Quel donne une définition politique du terme « apolitique », ce qui est logique 

puisque pour les telqueliens tout est politique. La première citation de type politique 

empruntée à Marx apparaît dans le n° 25 (printemps 1966) ; six autres citations de 

                                                 
152 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 80. 
153 Ibid., p. 80. 
154 Il est intéressant de remarquer le titre « Tel Quel » dans l’exemple de Genette. 
155 Ibid., p. 81. 
156 Du n° 32 (hiver 1968) au n° 57 (printemps 1974, avant le départ de voyage en Chine) nous avons 
relevé pas moins de 8 citations mises en exergue sur la page 2 se rapportant à la Chine. 
157 Antoine COMPAGNON, La Seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 35. 
158 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 275. 
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Marx, Lénine ou extraites du quotidien du PCF L’Humanité vont suivre159. Dans le n° 

32 (hiver 1968), une citation du philosophe chinois Lie Tseu (vers IIIe siècle) apparaît 

toujours dans ce même espace de mise en exergue. :  

 
 "A celui qui demeure en lui-même sans s’y cantonner, les choses apparaissent telles qu’elles 
sont, car ses comportements sont ceux de l’eau, sa quiétude celle du miroir, sa réponse celle 
de l’écho." 160 

 
Cette citation est le premier indice philosophique chinois. Elle est extraite d’un 

recueil de textes portant sur le taoïsme. Sollers, depuis le début de sa carrière 

littéraire 161 , fait référence à cette pensée chinoise particulière à la philosophie 

orientale qui met en avant l’importance d’un réel « tel quel » sans contrainte afin 

d’atteindre l’harmonie. C’est après la citation taoïste qu’apparaissent des exergues de 

type littéraire et révolutionnaire. 

 
N° 46, 1971   
Que de chose à faire depuis toujours 
Ciel et terre en révolution – temps bref 
trop long dix mille ans 
agir sur le champ  

Mao Tsé-toung 
Réponse au camarade Guo Mo-ruo 

(Tel Quel 40)162 
 

N° 47, 1971 (Numéro spécial consacré à Roland Barthes) 
"Entre la culture nouvelle et les cultures réactionnaires, une lutte à mort est déclenchée." » (cette 
citation est écrite en lettres capitales)  

Mao Tsé-toung. 
 

N° 48/49, 1972 (Numéro spécial consacré à la Chine) 
Le feu terrestre couve sous terre,  
Il monte, il tourbillonne, il perce l’écorce. 
Un volcan impétueux éclatera un matin 
Et embrasera tout – de l’herbe des champs 
Jusqu’aux arbres géants. 
Il ne restera rien de ce qui est pourri et corrompu. 
Moi, je suis calme et plein de joie. 
Je rirai 
Je chanterai 

Lou Sin  
 
N° 50, 1972 

                                                 
159 Par exemple, l’exergue du n° 40 de Tel Quel (hiver 1970) : « (…) la nature même du marxisme, de 
la dialectique marxiste, qui consiste à analyser concrètement la réalité telle qu’elle est, à y reconnaître 
les contradictions réelles, à en apprécier exactement la nature, l’importance et les relations réciproques. 
Jean Suret-Canale, "Lénine, l’impérialisme et notre temps", l’Humanité, 9.1.1970 ». 
160 Tel Quel, n° 32, automne 1968, p. 2. Version originale en Chinois : 

. 
161 Voir le chapitre 1.1.2.1.1. de la thèse. 
162 Dans le n° 40, il y a 10 poèmes de Mao traduits par Sollers. Dans le n° 46, la citation mise en 
exergue correspond à un extrait d’un poème de Mao traduit par Sollers. 



 49

"La libération du peuple tout entier de l’emprise des vieux clichés et des vieux dogmes exige encore de 
grands efforts et reste une tâche immense qui nous attend sur la voie de la transformation 
révolutionnaire. "  

Mao Tsé-toung. 
 

N° 51, 1972 
"Puisant leurs éléments dans la vie réelle, la littérature et l’art révolutionnaires doivent créer les figures 
les plus variées et aider les masses à faire progresser l’histoire." 

Mao Tsé-toung.  
 

N° 55, 1973 
"L’unité historique, concrète, du subjectif et de l’objectif, de la théorie et de la pratique, du savoir et de 
l’action." 

Mao Tsé-toung.  
 

N° 57, 1974 
Nous avons besoin de têtes brûlées, pas de moutons.  

Le Quotidien du peuple, Pékin, 
Décembre 1973. 
 
Présentées selon un ordre chronologique, les citations relèvent de deux 

catégories, l’une poétique et l’autre politique, avec un élément particulier puisque 

Mao est référencé à la fois comme poète et comme révolutionnaire. Ainsi, l’exergue 

publié dans le n° 46 (été 1971) est un extrait de la poésie de Mao tandis que l’exergue 

du n° 48/49 (printemps 1972) correspond à la citation d’une œuvre de Lou Sin, poète 

révolutionnaire préféré de Mao. Celui-ci adopte la forme de la poésie traditionnelle 

pour lancer un message révolutionnaire tandis que Lou Sin choisit la forme poétique 

occidentale pour signifier la logique révolutionnaire qui est violente et destructrice. 

Les deux citations montrent une association entre poésie et révolution, ce qui 

constitue l’un des principes fondateurs de la Révolution culturelle de Mao, selon les 

telqueliens. Ce registre politique réunit quatre citations de Mao. La première 

(l’exergue du n° 47, automne 1971) met en avant la lutte entre culture ancienne et 

culture contemporaine, semblable à celle entreprise par Tel Quel contre les idéologies 

dominantes, à savoir l’existentialisme de Sartre et le stalinisme du PCF ; les trois 

autres citations (n° 50, été 1972 ; n° 51, automne 1972 ; n° 55, automne 1973) 

soulignent les influences positives exercées par les théories littéraire et culturelle sur 

les pratiques transformationnelles révolutionnaires qui agissent sur le peuple. Dans 

cette catégorie, il faut ajouter une citation du Quotidien du peuple : « Nous avons 

besoin de têtes brûlées, pas de moutons ». Il s’agit davantage d’un slogan 

révolutionnaire, c’est-à-dire d’une formule choc, et donc facile à mémoriser, destinée 

à véhiculer un message de propagande. La comparaison entre « tête brûlée » et « 

mouton » accentue le sens révolutionnaire de la phrase. De même, l’emploi du 
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« nous » renvoie aux masses populaires qui font la révolution. Cette phrase répond à 

une double fonction : exprimer le projet révolutionnaire du groupe Tel Quel et 

exhorter les lecteurs de la revue à la lutte révolutionnaire.  

Comment les exergues s’inscrivent-ils dans le discours ? Genette écrit qu’une 

citation placée en exergue est « généralement en tête d’œuvre ou de partie d’œuvre » 

et, jouant sur les termes, il précise que la mise « en exergue » équivaut à placer un 

énoncé hors de l’œuvre, ou plus précisément pour reprendre ses termes, « l’exergue 

est ici en bord d’œuvre »163. Il nous semble nécessaire de dégager également dans ce 

type d’énoncé une fonction épigraphique. Selon Genette, l’épigraphe peut 

correspondre à l’une de ces quatre fonctions : commenter le titre de l’œuvre, 

interpréter le texte lui-même, rendre hommage à l’auteur cité ou enfin désigner « un 

signal de culture, un mot de passe d’intellectualité »164 . Cette dernière fonction retient 

notre attention. En effet, les citations relevant du contexte chinois fonctionnent 

comme des signaux qui permettent au lecteur de rentrer dans un nouvel espace de 

culture dominé par l’idéologie. Enfin, nos observations permettent d’ajouter une 

nouvelle remarque : à partir de l’automne 1974, l’espace réservé à la mise en exergue 

n’accueille plus un extrait textuel mais une image au format vignette (photographie, 

peinture, calligraphie). Les visuels vont ainsi se succéder au fil des nouvelles 

livraisons, parmi lesquels certains feront référence à la peinture traditionnelle chinoise 

ou au voyage du groupe Tel Quel en 1974 en Chine par le biais de photographies. 

Comme nous venons de le montrer, depuis la création de Tel Quel, une multiplicité 

d’indices apparaît pour illustrer l’attrait exprimé par le groupe Tel Quel pour la culture 

littéraire et philosophique chinoise. La partie suivante va apporter un éclairage sur 

l’influence exercée par le maoïsme sur les telqueliens. 

 

1.1.2.2. Le maoïsme, un nouveau champ politique pour Tel Quel

Peu à peu, sous l’influence sans doute des mouvements de revendications et de 

luttes politiques en vogue dans les années 1960-1970, les réflexions de Tel Quel 

prennent en compte de plus en plus nettement le champ politique sous la direction de 

Sollers. Selon Kristeva, sa vie « en Bulgarie marxiste ne faisait pas de moi une 

                                                 
163 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 134. 
164 Ibid., p. 148-149. 
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maoïste fervente, et je n’avais que de minces connivences sur la culture chinoise, (…) 

L’attrait qu’exerçait la pensée chinoise sur Philippe Sollers et ses amis ne pouvait que 

me contaminer » 165 . Par exemple, la présentation d’un texte d’Angela Grimau 

(militante antifranquiste) par Jean-Pierre Faye dans le n° 22 de Tel Quel (été 1965) ou 

le soutien de Philippe Sollers aux luttes contre la guerre du Viêtnam, constituent des 

« premiers signes qui traduisent une attention nouvelle au politique »166. Cependant, 

comme nous l’avons déjà indiqué, il faut attendre le début de la Révolution culturelle 

de Mao en Chine pour assister à un puissant renforcement de la relation entre la Chine 

culturelle et la Chine révolutionnaire chez Tel Quel. L’indice le plus manifeste 

apparaît en automne 1970 sur la couverture du n° 43 avec le mot « politique » dans le 

sous-titre de la revue.  

 

 
 

Fig. 8 Le titre et le sous-titre du n° 43 de Tel Quel 
 

Or ce champ politique désigné comme une catégorie de savoir signifie de façon 

implicite le communisme et le maoïsme.  En effet, le terme est suffisamment 

générique pour cacher la construction d’une pensée telquelienne qui va s’orienter 

résolument vers la défense de la Chine communiste. 

L’année suivante (printemps 1971), sur la couverture du n° 45, il y a toujours 

le sous-titre Littérature / Philosophie / Science / Politique. Mais cette fois, dans le 

sommaire présenté sous les titres, l’article de Sollers « Sur la contradiction » est 

présenté en première place comme un article à part par rapport aux autres textes. Ce 

titre est une reprise à l’identique de celui qui désigne un article de Mao publié en 1937. 

Sollers fait donc apparaître le titre en chinois ( , transcription phonétique : 

mao dun lun), juxtaposé à celui en français, mais il fait également reproduire des 

extraits du texte de Mao en chinois à l’intérieur de son propre texte en français. On 

peut donc considérer qu’il utilise la technique du collage pour signifier le 

développement de la théorie maoïste, à la manière de Tel Quel.   

                                                 
165 Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, Paris, Fayard, 2016, p. 76-77. 
166 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 271. 
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Fig. 9 La couverture du n° 45 de Tel Quel 
 
Le n° 38 publie un article de Sollers intitulé « De quelques contradictions »167 

accompagné d’un sous-titre « Rapport idéologique (10 points) ». Cet article s’achève 

par une mention qui précise que le texte « a été adopté par le comité de rédaction à la 

majorité »168. A partir du point 6, Sollers rappelle la position du groupe Tel Quel qui 

consiste à « participer à la révolution de la pensée qui s’écrit »169. Un principe est 

établi : « écriture et révolution sont précisément homologues »170. Il n’est donc pas 

question de choisir entre écriture et révolution comme le suggère Bernard Pingaud171 

(1923-), collaborateur de La Quinzaine littéraire. Sollers affirme que « peu à peu à 

travers la pratique » la tentative du groupe Tel Quel se développe sur la base d’une 

pensée marxiste. Sollers développe également dans le point 7 une attaque argumentée 

contre la revue littéraire Change172, puis dans les points 8 et 9 il justifie le fait que Tel 

Quel ne participe pas à l’Union des écrivains173 créée pendant les événements de mai 

1968 : « Tous les discours que nous venons d’analyser sont absolument contraires à la 

ligne marxiste-léniniste qui pour nous est la seule qui soit scientifiquement 

                                                 
167 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », Tel Quel, n° 38, été 1968, p. I. 
168 Ibid., p. VIII. 
169 Ibid., p. IV. 
170 Ibid. 
171 « (…) c’est ainsi que Pingaud nous sommait gravement autrefois de choisir entre l’écriture et la 
révolution – montrant par là qu’en effet, pour lui, cela fait deux – en nous accusant (vieille rengaine) de 
‘rejeter le sens’ etc. », ibid. 
172  Change est une revue littéraire fondée par Jean-Pierre Faye (qui quitte la revue Tel Quel en 
novembre 1967), Jacques Roubaud et Maurice Roche en 1968 à Paris aux Éditions du Seuil.  
173 L’Union des écrivains est un groupe d’écrivains créé le 21 mai 1968, dirigé par Michel Butor, 
Nathalie Sarraute et Jean-Pierre Faye, et destiné à participer aux événements de mai 68. 
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fondée »174. C’est finalement dans le point 10 qui clôture le document que Sollers 

apporte un éclairage sémiolinguistique à l’expression « Révolution culturelle ». Selon 

l’auteur, on a tort de traduire par « révolution culturelle », celle entreprise par Mao. 

Une bien meilleure traduction serait « la grande Révolution culturelle 

prolétarienne » 175 . Sollers aborde dans un dernier paragraphe la question de la 

traduction des poèmes chinois de Mao publiés par la revue des Cahiers de l’Herne en 

1969 et réalisée par le sinologue Guy Brossollet (1933-2015)176. Il estime que ce 

travail correspond à une traduction dominée par l’idéologie, qui trahit le sens du texte 

original (nous développerons cette question dans les pages suivantes).  

Au terme de cette analyse, il faut signaler que le terme « maoïsme » ne figure 

sur aucune couverture des numéros de la revue Tel Quel. Cependant, le n° 59 

(automne 1974) comporte le sous-titre suivant : « EN CHINE », illustré par une 

calligraphie de Mao, ce qui de manière implicite traduit l’intérêt des telqueliens pour 

la Chine maoïste.  

 

 
 

Fig. 10 Calligraphie de Mao sur la couverture du n° 59 de Tel Quel. Elle fait aussi partie d’un extrait 
d’un poème de Mao intitulé « La Longue Marche », reproduit par lui-même le 20 avril 1962 

 
Ces éléments interviennent quelques mois après le retour de Chine. Dans la partie 

suivante, nous allons centrer notre recherche sur les différentes lectures de textes de 

langue chinoise, littéraires, philosophiques et politiques, entreprises par le groupe Tel 

Quel avant le départ en Chine. 

                                                 
174 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIII. 
175 Ibid., p. VII. 
176  Guy BROSSOLLET, sinologue et officier militaire de carrière. Il est le traducteur des  Poésies 
complètes de Mao Tse-toung, Éditions de l'Herne, 1969, puis Éditions Parti Pris à Montréal, 1971.  
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1.2. Les lectures « chinoises » de Tel Quel 

La parution du numéro double 48/49 (printemps 1972) consacré à la Chine est 

un pas de plus en direction de la Chine de Mao. Philippe Sollers poursuit avec ses 

amis cette quête intellectuelle qui fait l’objet de nombreuses publications d’articles 

consacrés à la culture ou à la vie politique ou scientifique chinoises. En ce début des 

années 1970, la Chine constitue un sujet fort ; le n° 48/49 de Tel Quel va battre des 

records de vente en librairie, signe de l’intérêt des lecteurs pour le choix thématique 

de la revue. Les articles publiés répondent à la nécessité exprimée par Sollers de 

multiplier « les points de contact »177 avec l’Orient car, à son avis, les Occidentaux 

ignorent ou méconnaissent la civilisation chinoise. Ce n° 48/49 regroupe les différents 

thèmes permettant de donner aux lecteurs des éléments d’appréciation de la Chine à la 

fois traditionnelle et contemporaine. Comme nous l’avons déjà indiqué, les telqueliens 

reprennent à leur compte l’un des principes de la pensée de Mao selon lequel la 

Révolution ne détruit pas les traditions culturelles, mais cible principalement 

« l’impérialisme et en conséquence son idéologie et sa culture qui est l’ennemi de la 

classe directe et globale et non pas la culture féodale fossilisée »178. Le parti-pris 

idéologique en faveur de la pensée maoïste est fortement marqué dans certains articles 

de ce numéro, comme celui de Nanni Balestrini et Edoardo Sanguineti sur « L’Opéra 

de Pékin »179, celui de l’écrivain chinois Lou Sin180 datant de 1935 intitulé « Pour 

oublier » 181 . Ce numéro double de la revue Tel Quel témoigne de l’attitude 

révolutionnaire et d’auto-critique adoptée par les telqueliens. Outre ces points de 

contacts, le comité de rédaction de Tel Quel met l’accent sur deux thèmes spécifiques 

en relation avec la civilisation chinoise, à savoir la sinologie occidentale et la poésie 

chinoise.  Nous allons développer ces deux éléments dans le prochain chapitre. 

                                                 
177 Philippe SOLLERS, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit », art. cit., p.  13. 
178 Nanni BALESTRINI, Edouardo SANGUINETI, « L’Opéra de Pékin », Tel Quel, n° 48/49, printemps 
1972, p. 161. 
179 Ibid., p. 156. 
180 Lou Sin (1881-1936), ou Lu Xun (traduction officielle décidé par le gouvernement chinois), est l’un 
des écrivains les plus célèbres du XXe siècle en Chine. Selon le président Mao, Lou Sin est un grand 
écrivain, un pionnier de la révolution chinoise.  
181 L’article est traduit par Michelle Loi et se termine par une brève présentation de cet auteur chinois 
rédigée par Sollers qui le qualifie de « précurseur de la révolution chinoise ». LUO Sin, « Pour oublier », 
Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 151. 
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1.2.1. Tel Quel interroge la Chine des sinologues  

 

La sinologie désigne un vaste domaine de recherches qui s’inscrit dans un 

mouvement d’aller-retour entre civilisation chinoise et civilisation occidentale. 

François Jullien182 rappelle que la sinologie s’intéresse à la Chine en tant que territoire 

géographique, culturel, historique, etc., plusieurs fois millénaire, dont la particularité 

est d’être totalement « étranger » à l’Occident. Dans ce sens, la sinologie s’applique à 

décrire un mouvement de rencontre entre deux cultures.  Les telqueliens ont retenu 

plus particulièrement deux sinologues : Marcel Granet (1884-1940) et Joseph 

Needham (1900-1995) comme le confirme Kristeva : « J’ai dévoré Marcel Granet, 

nous nous sommes plongés dans l’énorme Science and Civilisation in China de 

Joseph Needham, que j’ai eu la chance de rencontrer »183 . Il y a entre les deux 

sinologues un écart générationnel, Granet appartenant à la première moitié du XXe 

siècle et Needham à la seconde, ce qui explique probablement des approches 

différentes. Needham apporte à la sinologie occidentale le regard d’un scientifique qui, 

comme nous allons l’expliquer ci-dessous, dépasse largement « le travail pionnier » 

de Granet en privilégiant un axe de synthèse entre le temps ancien et le temps présent. 

Pourtant, le texte d’introduction publié dans le n° 48/49 signale d’autres références 

prestigieuses en matière de sinologie française, comme les travaux de Henri 

Maspero184 (1883-1945) et ceux de Paul Demiéville185 (1894-1979) qui permettent 

également « d’approfondir et détailler la connaissance de la société et de la 

civilisation chinoise »186. Ainsi, les telqueliens cherchent à satisfaire leur curiosité et 

celle des lecteurs de Tel Quel grâce à ces nouveaux centres d’intérêts tournés vers 

l’Asie qui émergent alors en Occident.  

  

                                                 
182  François Jullien (1951-) est un philosophe et sinologue français, il passe son séjour en Chine 
pendant 1975-1977 pour étudier la langue et la pensée à l’Université de Pékin, et travaille désormais 
dans le domaine de la sinologie. Étant professeur de l’Université Paris-VII, il est aussi directeur de 
l'Institut de la pensée contemporaine ainsi que du Centre Marcel Granet. 
183 Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 76. 
184 Henri Maspero (1883-1945) est un sinologue français. Il reçoit une formation de la langue et la 
pensée chinoise à l’Institut national des langues et civilisations orientales, puis devient professeur de 
l’École Française d'Extrême-Orient en 1911, après un séjour en Indochine pendant 3 ans. 
185 Paul Demiéville (1894-1979) est un sinologue français important du XXe siècle. Il commence à 
apprendre la langue chinoise à partir de 1915 et passe son séjour au Viêt Nam, en Chine pendant les 
années 1920 – 1930, puis devient professeur de langue chinoise à l’École des langues orientales 
vivantes en 1931. Il est nommé professeur au Collège de France en 1946. C’est sous la direction de 
Demiéville que Jacques Lacan commence à apprendre le chinois pendant la Seconde Guerre mondiale. 
186 « La pensée chinoise », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 6. 
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1.2.1.1. La sinologie représentée par Marcel Granet et Joseph Needham  

Le n° 48/49 ouvre sur un premier article intitulé « La pensée chinoise »187. Ce 

titre est emprunté à celui de l’ouvrage le plus important de Marcel Granet qui a mis en 

œuvre une démarche historique et ethnologique pour appréhender la civilisation 

chinoise. Tel Quel lui rend hommage :  

 
Le rappel de son immense travail qui fait fate non seulement en sinologie mais aussi en 
anthropologie générale, s’impose aujourd’hui à nous et prend sa valeur objective sur le fond 
de la Révolution chinoise de 1949 et de la Révolution culturelle prolétarienne présente qui 
ont fait de la Chine une force politique et sociale nouvelle, novatrice et d’un impact décisif 
pour la deuxième moitié de notre siècle.188 
 

Rappelons que Marcel Granet, élève à l’École Normale Supérieure à partir de 1904, 

est un historien au début de sa carrière. C’est en devenant pensionnaire de la 

Fondation Thiers, centre de Recherche humaniste créée en 1893 qui vise à financer les 

travaux des chercheurs consacrés aux sciences humaines, qu’il fait ses premiers pas 

dans la sinologie, poursuivant sa formation sous la direction du sinologue Édouard 

Chavannes189  (1865-1918). Grâce à un séjour en Chine d’une durée de trois ans 

(1911-1913) afin d’y effectuer une mission scientifique proposée par le gouvernement 

français, Granet entreprend alors une série de publications fondées sur des études 

d’anciens textes chinois comme La religion des Chinois (1922), Danses et légendes 

de la Chine ancienne (1926), La civilisation chinoise (1929), La Pensée chinoise 

(1934) et Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne 

(1938), dernier ouvrage de Granet publié avant la Seconde Guerre mondiale. La

Pensée chinoise, ouvrage retenu et apprécié par les telqueliens, établit des relations 

entre les spécificités de la langue, l’écriture et la civilisation chinoise. Ce livre est 

divisé en quatre parties, chacune correspondant à un thème. La première partie 

consacrée à la langue chinoise s’intitule « L’expression de la pensée », langue que 

Granet décrit ainsi : « Aux signes abstraits qui peuvent aider à spécifier les idées, elle 

(la langue chinoise) préfère des symboles riches de suggestions pratiques ; au lieu 

                                                 
187 « La pensée chinoise », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 3. 
188 Ibid. 
189 Édouard Chavannes (1865-1918) est un sinologue et professeur au Collège de France. Il s’installe en 
Chine entre 1889-1893 puis de 1907 à 1908, choisissant de travailler dans le domaine de l’histoire et de 
l’archéologie. Il est connu non seulement par sa traduction des Mémoires historiques de Sima Qian 
(œuvre historique qui couvre l’époque mythique jusqu'au début du Ie siècle avant notre ère) mais aussi 
par son étude Mission archéologique dans la Chine septentrionale consacrée à la recherche des 
sculptures de la dynastie Han. Il est aussi le professeur de langue chinoise de Victor Segalen. 
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d’une acception définie, ils possèdent une efficacité indéterminée »190. A partir de ce 

dernier point, l’auteur insiste sur le fait qu’il faut éviter d’emprunter les vocabulaires 

de la langue occidentale pour traduire une expression chinoise. C’est pourquoi il est 

préférable de réaliser une transcription phonétique, suivie d’une explication, comme 

l’évoque Granet dans la préface191 :  

 
Il convient donc de rompre avec la tendance, qui prévaut encore, de rendre ces emblèmes, 
lourds de jugements de valeur où s’exprime une civilisation originale, par des termes 
empruntés (après une assimilation rapide et qui ne tient point compte de la divergence des 
mentalités) au vocabulaire — conventionnel lui aussi mais visant expressément à une 
précision impersonnelle et objective — des philosophes d’Occident. Sinon on s’exposerait 
aux pires anachronismes, comme c’est le cas, par exemple, quand on traduit par « altruisme 
» le terme jen (caractéristique de la position confucéenne, ou par « amour universel », 
l’expression kien ngai (significative de l’attitude de Mö tseu).  On s’exposerait encore — 
conséquence autrement grave — à trahir, si je puis dire, dans son esprit même (c’est le cas, 
par exemple, quand on prête aux Chinois une distinction entre « substances » et « forces »), 
une mentalité philosophique qui se détourne des conceptions définies, car elle est 
commandée par un idéal d’efficacité.192 

 
Dans ce sens, Granet met l’accent sur les risques d’une déformation du sens, voire 

plus grave, d’une destruction du concept original. 

La Pensée chinoise de Marcel Granet a été « pendant plus d'un demi-siècle, la 

référence pour tout honnête homme et pour tout lettré, qu'il fût ou non sinologue » 193 

écrit le chercheur Rémi Mathieu194 .  Selon ce dernier, cet ouvrage constitue une 

référence majeure pour l’ethnologue Marcel Mauss (1870-1950) mais également plus 

tard pour l’ethnologue Lévi-Strauss qui écrit dans son ouvrage Mythologiques : le cru 

et le cuit (1964) : « L'œuvre de Marcel Granet est étincelante d'intuitions géniales »195. 

Tel Quel reprend à son compte les connaissances sur la Chine indiquée par Granet et 

s’inscrit donc dans un rapport de filiation avec le sinologue. Cependant nous notons 

qu’il n’y a aucun article ou extrait de livre de Granet publiés dans Tel Quel. En 

revanche, le nom de Granet apparaît dans l’œuvre poétique Stanze (1973) de Marcelin 

                                                 
190 Marcel GRANET, La Pensée chinoise (1934), Paris, Albin Michel, 1968, p, 7. 
191 Cette technique est aussi reprise par Philippe Sollers dans sa traduction des poèmes de Mao. Nous 
en parlerons dans le prochain chapitre. 
192 Marcel GRANET, La Pensée chinoise (1934), op.cit., p, 7-8. 
193 Rémi MATHIEU, « Claude Lévi-Strauss, lecteur de Marcel Granet », Études Chinoises, n ° 4-2, 1985, 
p. 68. 
194 Rémi Mathieu est professeur à l’Université Paris-VII et directeur de recherche au CNRS. Il travaille 
dans le domaine de pensée de la Chine ancienne et réalise une série de traductions des classiques 
chinois tels que ceux de Lao tseu et de Confucius. Selon lui, il est possible que Claude Lévi-Strauss 
soit aussi lecteur de La Pensée chinoise de Marcel Granet : « ‘ P. Claudel, qui fut quelque temps 
sinisant, ne cite Mengzi et Zhuangzi qu'à travers La Pensée chinoise. C'est d'ailleurs le seul ouvrage de 
Granet qu'il mentionne dans les six volumes de ses œuvres (éd. Gallimard, La Pléiade). Voir son 
Journal (1933-1955), t. 2, p. 456 n. 1-3.’ », ibid., p. 72. 
195 Cité par Rémi Mathieu. Rémi MATHIEU, « Claude Lévi-Strauss, lecteur de Marcel Granet », art. cit.,  
p. 67. 
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Pleynet. Ce dernier explique qu’il emprunte la disposition des textes de son recueil au 

« carré magique »196 présenté dans La Pensée chinoise de Granet197. Kristeva dans un 

chapitre consacré à l’époque de la préhistoire de la Chine dans Des Chinoises (1974) 

fait également plusieurs fois référence aux ouvrages de Granet198. Les telqueliens 

forgent donc leur initiation à la connaissance culturelle de la Chine grâce aux écrits de 

Granet et la poursuivent à travers leur lecture des ouvrages du sinologue britannique 

Joseph Needham199 qui va rencontrer la Chine à travers les sciences à la suite d’un 

séjour effectué dans ce pays entre 1942 et 1945200. Il ressent alors une fascination 

pour l’Empire du milieu qu’il découvre « de l’intérieur ». Ce qui le frappe plus 

particulièrement, c’est le contraste entre une riche civilisation chinoise longue de 

5000 ans et l’absence de modernité des sciences et techniques. Du moins, c’est le 

point à partir duquel son travail de chercheur va prendre une nouvelle orientation. 

Abandonnant ses travaux scientifiques de naguère, il s’attelle à un nouveau projet, 

celui de comprendre l’évolution de la science chinoise qui va l’occuper jusqu’à la fin 

de sa vie. Finalement, il découvre que les sciences chinoises non seulement ne sont 

pas en retard par rapport à la pensée scientifique occidentale, mais qu’elles sont plutôt 

en avance. Selon Tel Quel, la publication de Science and Civilisation in China de 

Needham constitue la plus importante contribution à la sinologie occidentale depuis 

Granet :  

 
Ce travail s’organise ainsi non seulement comme la source unique par l’ampleur de 
l’information et la pertinence des analyses, pour l’étude de la pensée chinoise, mais aussi 
comme une référence inévitable pour toute épistémologie sérieuse. 201  

                                                 
196 Le carré magique, s’appelant aussi le carré de Luo Shu, sous forme d’une figure géométrique 
ésotérique, est un carré dont chaque côté contient neuf points. Ce dernier se compose de neuf éléments 
dont chacun correspond à un chiffre. Il peut aussi être interprété à travers des façons diverses. 
197 « Cette grille est celle de la représentation cosmogonique chinoise dite de ‘La grande image’ (voir 
exergue) ou du ‘carré magique’ composé de 9 chambres ou STANZE ou stances (voir Marcel Granet, la 
Pensée chinoise, Albin Michel, 1934, p.173-181) ainsi distribuées. », Marcelin PLEYNET, Stanze, Paris, 
Seuil, 1973, p. 159. 
198 La Civilisation chinoise, Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne 
et Danse et Légendes de la Chine ancienne. Ces références se trouvent dans le chapitre intitulé « La 
mère au centre » de Des Chinoises, aux pages 49, 51, 54, etc. Julia KRISTEVA, Des Chinoises, Paris, 
Édition des femmes, 1974. 
199 Joseph Needham (1900-1995) est un biochimiste, historien et sinologue britannique. Il poursuit sa 
formation en médecine et ensuite travaille dans un laboratoire de Cambridge à partir de 1935. C’est 
après la rencontre avec Lu Guizhen, doctorante chinoise et deuxième épouse de Needham, que le 
scientifique s'intéresse à la langue et la civilisation chinoise. Après son séjour en Chine entre 1942-
1946 comme directeur du Bureau de Coopération scientifique sino-britannique, Needham propose son 
projet à l’université de Cambridge pour la rédaction de Science and Civilisation in China, ouvrage de 7 
volumes consacré à l’histoire de la science et de la technologie de la Chine.  
200 Il est intéressant d’observer que Granet et Needham se tournent définitivement tous les deux vers la 
sinologie à suite d’un séjour en Chine, pour Granet entre 1911-1913 et pour Needham entre 1942-1946. 
201 « La pensée chinoise », art. cit., p. 6. 
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Needham cherche à montrer que : 

 
(…) la ‘pensée’ est en Chine une alliance indissoluble du sensible et de l'intelligible, du 
langage et du réel, du sujet et de la société, dans une contradiction dialectique qui n'est pas 
un symbole, une révélation, une méditation ou une vérité, mais une pratique – rupture, retour, 
réveil. 202 
 

Joseph Needham203, proche des telqueliens, publie en 1972 dans le n° 48/49 un 

très long article intitulé « Le temps et l’homme oriental : le temps dans la philosophie 

et la physique chinoise » 204 . Ce texte consacré à la définition « du temps et de 

l’espace »205 dans la culture chinoise fait l’ouverture de ce numéro spécial. C’est dans 

ce cadre qu’il expose les théories complexes de l’École Mo Chia (le moïsme)206 datée 

de 479-381 avant notre ère. Needham nous apprend que ces penseurs de l’Antiquité 

s’intéressaient de près aux mathématiques et à la science et ont ainsi contribué à 

définir une nouvelle perception du temps fondé sur l’instant :  

 
(…) le temps passait constamment d’un instant à l’autre, mais aussi que les lieux particuliers 
de l’espace se transformaient sans cesse ; il se peut qu’ils aient reconnu le mouvement de la 
terre. 207 
 

En s’appuyant notamment sur le taoïsme, Needham se demande pourquoi la science 

moderne n’a pas réussi à se développer en Chine. C’est une question récurrente dans 

toute son œuvre.  Le sinologue conclut que les Chinois témoignent finalement d’une 

meilleure compréhension de la notion du temps que les Occidentaux, car 

« l’incarnation du Tao dans l’histoire était un processus continu se renouvelant sans 

cesse »208. Il s’agit donc de souligner la dimension historique (le temps de l’histoire, 

le temps des sciences) dans laquelle s’inscrit la culture chinoise. Selon Needham, 

c’est la démocratie grecque qui en Occident a contribué à l’essor d’une pensée 

logique et scientifique tandis que les philosophes de la Chine ancienne ont dû, au fil 

des dynasties impériales, se heurter aux lourdeurs et lenteurs du système 

                                                 
202 « La pensée chinoise », art. cit., p. 6. 
203 Needham est en train d’achever un ouvrage réunissant 6 conférences et articles destinés à informer 
le public de ses recherches sur la civilisation et la science chinoise. Il s’agit de La science chinoise et 
l'Occident (le grand titrage) traduit de l'anglais par Eugène Jacob. Paris, Seuil, 1973. 
204 Le texte, trop long, sera divisé en deux parties : la première sera publiée dans le n° 48/49 et la 
deuxième dans le n° 50. 
205 Joseph NEEDHAM, « Le temps et l’homme oriental : le temps dans la philosophie et la physique 
chinoise », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 8. 
206 L’École Mo Chia, ou le moïsme, est une école philosophique créée par Mozi (479-381 av. J.-C.) 
pendant la période des Royaumes combattants. 
207Joseph NEEDHAM, « Le temps et l’homme oriental : le temps dans la philosophie et la physique 
chinoise », art. cit., p. 10. 
208 Ibid., p. 6. 
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bureaucratique. C’est cet élément qui explique que la Chine n’a pas réussi à occuper 

un haut rang dans l’histoire des sciences. Dans ce contexte, la pensée du Tao s’inscrit 

dans une perspective d’évolution, et sert de guide à la société traditionnelle chinoise. 

Le taoïsme est une voie philosophique que Sollers et Pleynet investissent à titre 

personnel, chacun à sa manière, jusqu’à aujourd’hui209. Needham partage assurément 

avec ses amis telqueliens une même passion pour la Chine de Mao qu’il visitera en 

1964 puis en 1972 avec sa première épouse Dorothy. Le couple sera chaque fois reçu 

par le président Mao qui est un lecteur des œuvres de Needham puisqu’il lit en 1976 

les trois premiers volumes de Science and Civilisation in China. A l’occasion d’un 

séjour de Needham en France en 1974, le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond (1940-) 

note la fascination qu’exerce alors la Chine maoïste sur Needham210. A cet effet, 

Needham interviendra aussi dans le n° 59 de Tel Quel (automne 1974) après le voyage 

en Chine de Tel Quel, à travers un entretien entre les telqueliens et le sinologue. 

Needham, comparant les différents courants de pensée philosophique de la Chine 

ancienne, confirme le rôle important du taoïsme en précisant que celui-ci « est 

beaucoup plus mystique, mais plus favorable à la science » 211 . À propos de la 

campagne lancée contre Confucius par Mao en 1974, Needham se contente de 

souligner à nouveau l’influence du taoïsme et du bouddhisme sur les dirigeants du 

PCC mais reste vague sur les événements en cours en Chine :  

 
Je ne suis pas au courant parce que je trouve qu’on peut saisir le sens des choses qui se 
passent si on est en Chine, mais si on est à l’extérieur, si on est en Europe c’est extrêmement 
difficile de savoir exactement ce qui se passe. 212 
 

Précisons que Needham a été l’un des fondateurs de l'Unesco, et qu’à ce titre il 

s’investit à la fois sur le plan intellectuel, culturel et politique, faisant valoir que les 

sciences et les techniques font partie intégrante de la civilisation chinoise. Dans ce 

contexte, pour les telqueliens, Needham est devenu une référence en sinologie aussi 

importante que celle incarnée par Granet. Par exemple dans Stanze (1973), Pleynet 

cite cette phrase empruntée à un philosophe de la Chine ancienne, qu’il a lue dans 

Science and Civilisation in China : « SI ON CONNAIT LES COMMENCEMENTS 

                                                 
209 Sollers publie une analyse taoïste intitulé L’Ecole du Mystère aux Éditions Gallimard en janvier 
2015.   
210 Jean-Marc LEVY-LEBLOND, « Un entretien avec Joseph Needham », Alliage, n° 41-42, décembre 
1999, p. 180. Une rencontre personnelle entre Needham et Tel Quel a eu lieu pendant ce séjour. 
211 Joseph NEEDHAM, « Entretien », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 41. 
212 Ibid., p. 46. 
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ON CONNAIT LES FINS » 213 (sic). Cet ouvrage de Needham est également cité 

dans la bibliographie de Des Chinoises de Kristeva, celle-ci ayant ajouté la mention : 

à celui « qui veut en savoir encore plus »214.  

1.2.1.2. Contributions à la pensée chinoise dans le n° 48/49 de la revue Tel Quel

Tel Quel fait appel à différents collaborateurs qui sont des sinologues français 

ou étrangers. Dans le sillage de Granet qui a mis en lumière le dispositif de l’écriture 

chinoise, Tel Quel fait appel à Viviane Alleton215, spécialiste de cette question. Son 

article « Écriture chinoise » 216  publié dans le n° 48/49 démonte le mécanisme 

complexe de la langue et de l’écriture chinoise. Selon l’auteure, cette écriture « est 

d’abord et avant tout une technique de communication qui appartient depuis vingt-

cinq siècles à tout un peuple »217 . Les différents arguments de l’article sont très 

techniques (nous ne les présenterons pas dans la thèse) mais nous insistons sur le fait 

que probablement, grâce à Alleton, les telqueliens s’engagent alors dès cette époque 

dans une connaissance approfondie de la langue chinoise écrite et parlée. A cet effet, 

nous rappelons que l’auteure définit le caractère chinois comme « un signe arbitraire, 

non analysable en signes plus petits »218. Pour que nos lecteurs puissent comprendre 

plus facilement cette notion, rappelons que l’écriture chinoise peut être comparée à 

l’écriture hiéroglyphique de l’ancienne Égypte, l’écriture cunéiforme de Sumer ou 

l’écriture maya, etc., car tous ces systèmes d’écriture ont des points communs avec 

celui de la Chine. Alors que celles-ci ont disparu, l'écriture chinoise a réussi à 

préserver son système jusqu’à aujourd’hui. Cet article aborde également les 

techniques des traits de la calligraphie qui correspond à une pratique artistique de 

l’écriture. Alleton met en lien calligraphie et peinture de paysage219 rappelant que « la 

                                                 
213 Selon Marcelin Pleynet, la phrase « est empruntée très librement à un philosophe chinois du XIIe 
siècle, Tshai Chhen», Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 155. Nous reviendrons sur cette question à 
la page 113. 
214 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 229. 
215 Viviane ALLETON, sinologue et linguiste, est directrice d'études à l'École des Hautes Études en 
sciences sociales. Elle publie plusieurs œuvres sur la langue et l’écriture de la Chine, tel que L’écriture 
chinoise et Grammaire du chinois dans la collection Que Sais-je ?. 
216 Viviane ALLETON, « Écriture chinoise », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 47. 
217 Ibid., p. 47. 
218 Ibid., p. 49. 
219 Les métaphores utilisées dans les textes pour décrire les calligraphies selon Alleton se répartissent 
en trois catégories : Minéraux (par exemple : les caractères sont comme « volcans qui 
grondent », « cime escarpées qui cachent le soleil ») ; végétaux (par exemple : « la ligne verticale 
donne l’impression d’un tronc d’arbre ») et animaux (par exemple : les caractère ressemblent à « des 
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peinture est traditionnellement considérée en Chine comme dérivée de celle-ci et de 

moindre prestige que celle-ci »220. L’étude d’Alleton s’inscrit dans le droit fil de la 

pensée de Granet qui dans La Pensée chinoise écrit :  

 
Les mérites de l’écriture chinoise sont d’un ordre tout autre : pratique et non pas intellectuel. 
Cette écriture peut être utilisée par des populations parlant des dialectes — ou même des 
idiomes — différents, le lecteur lisant à sa manière ce que l’écrivain a écrit en pensant à des 
mots de même sens, mais qu’il pouvait prononcer de façon toute différente. Indépendante 
des changements de la prononciation au cours des temps, cette écriture est un admirable 
organe de culture traditionnelle. Indépendante des prononciations locales qu’elle tolère, elle 
a pour principal avantage d’être ce qu’on pourrait appeler une écriture de civilisation. 221 

 

Il faut également citer Michelle Loi, sinologue, universitaire et militante 

maoïste222 qui est une collaboratrice régulière de Tel Quel. Elle intervient surtout pour 

ses traductions de textes idéologiques et littéraires du chinois en français.  

Un autre sinologue sollicité par Tel Quel, le philosophe roumain Ion Banu223, 

apporte un éclairage dans ce n° 48/49 sur le chapitre Hong-fan 224 du Chou king (en 

chinois : ) traduit par « Le classique des documents »225.  Ce dernier correspond à 

l’un des livres sacrés des Chinois (-1000 av. J.C.) et comprend les premiers éléments 

de l’histoire ancienne de la Chine mais également des principes politiques et moraux 

constitutifs de l’art de gouverner.  L’article intitulé « Philosophie sociale, magie et 

langage graphique dans le Hong-fan » développe le lien entre « pensée-langage et 

image »226 et permet de comprendre le rôle joué par l’image au sein de la pensée 

philosophique chinoise en tant qu’ « instrument pratique d’une certaine théorie sociale 

et politique»227. Le niveau de connaissance pour comprendre cet article dépasse le 

                                                                                                                                            
signes inclinés comme des oiseaux qui s’envolent »), Ibid., p. 56. 
220 Viviane ALLETON, « Écriture chinoise », art. cit., p. 57. 
221 Marcel GRANET, La Pensée chinoise, op. cit., p. 29. 
222 Le sinologue Simon Leys (1935-2014) a beaucoup critiqué Michelle Loi, traductrice des articles de 
l’écrivain chinois Lu Xun : Leys insiste sur le fait que Lu Xun a été fortement influencé par la pensée 
de Mao, tandis que Loi estime que la pensée maoïste a très peu d’importance pour cet écrivain chinois. 
223  Ion Banu (1913-1993) est un philosophe roumain, membre correspondant de l’Académie de 
Roumanie. 
224 Hong-Fan (en chinois : )  est le nom d’un chapitre de Chou King (titre chinois : , en 
français : Le classique des documents) consacré aux neuf règles destinées à un Souverain pour 
gouverner son pays. Hong ( ) signifie « grande » et  fan ( ) « lois ». Par conséquent, l’expression 
Hong-fan peut être traduite par « les grandes lois ». Selon Joseph Henri Prémare et Claude de Visdelou, 
jésuites français du XVIIIe siècle, traducteurs du Chou-king, ce chapitre est « un Traité de Physique, 
d'Astrologie, de Divination, de Morale, de Politique et de Religion ». Le Chou-king: un des livres 
sacrés des Chinois, qui renferme les fondements de leur ancienne histoire, les principes de leur 
gouvernement & de leur morale, Paris, N. M. Tilliard, p. 164. 
225 Ion BANU, « Philosophie sociale, magie et langage graphique dan le Hong-Fang », Tel Quel, n° 
48/49, op. cit., p. 20. 
226 Ibid., p. 20. 
227 Ibid., p. 21. 
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simple stade de l’initiation à la philosophie chinoise. Il se trouve que les travaux de 

recherche de Banu entrent en correspondance avec ceux de Kristeva durant ces années 

1960-1970. Banu cite d’ailleurs Kristeva en indiquant que le principe de figuration 

d’un concept ou d’une théorie « a pu renforcer le pouvoir sémiotique du texte de 

Hong-fan, ce pouvoir modelant et transformateur des consciences qu’évoque Julia 

Kristeva dans sa typologie des pratiques signifiantes »228. 

En 1972, Kristeva centre ses recherches sur tous les processus constitutifs du 

sens à partir du langage. La pensée de Banu qui développe une théorie sémiotique à 

partir d’une interprétation des textes anciens chinois rejoint celle de Julia Kristeva, 

concernant le texte comme espace de production de sens. Nous n’avons pas réussi à 

réunir des informations relatives au type de relation entre Banu et Kristeva, 

néanmoins les éléments dont nous disposons nous permettent de penser qu’ils se sont 

rencontrés à l’occasion de colloques universitaires et que dans ce cadre de la 

recherche, l’un et l’autre se connaissent.  

C’est l’occasion ici d’indiquer qu’en 1972, date à laquelle est publié le n° 

48/49, Kristeva est inscrite à l'université Paris-VII où elle apprend le chinois, comme 

elle le dit dans un entretien : « j’ai essayé d’apprendre la langue chinoise, je me suis 

inscrite pendant 4 ans à Jussieu. Je n’ai pas passé les examens de ma licence, mais je 

me suis appliquée… »229.  

Pour Sollers, il poursuit, semble-t-il, une formation de langue chinoise pendant 

deux ans, probablement à l’époque où il se consacre à la rédaction de Nombres 

(1968) 230 . Il « s’intéresse de près à l’écriture idéogrammatique » écrit Tiphaine 

Samoyault 231 . De son côté, Pleynet introduit des références littéraires et 

philosophiques à propos de la Chine ancienne dans son recueil intitulé Stanze232. En 

tout état de cause, on peut penser que les telqueliens se sont initiés à la langue 

chinoise avec l’aide du poète François Cheng (1929-)233 qui, dans leur entourage, est 

le seul à parler le chinois, sa langue maternelle. 

 

                                                 
228 Ion BANU, « Philosophie sociale, magie et langage graphique dan le Hong-Fang », art. cit., p. 30. 
229 Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, Paris, Édition de l’aube, La Tour-d'Aigues, 2001, p. 41. 
230 « Il est possible qu’il commence son étude du chinois parallèlement à la rédaction de Nombres, ou 
un peu après… Les leçons de chinois sont mentionnées dans différents romans et confirmées dans le 
livre de Clément déjà cité : ‘ (…) j’ai pris deux ans de leçons particulière avec une Chinoise à Paris’ », 
Jean-Michel LOU, Corps d’enfance, corps chinois : Sollers et la Chine, Paris, Gallimard, 2011, p. 33. 
231 Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes : biographie, Paris, Seuil, 2015, p. 500. 
232 L’extrait du premier chant de Stanze est publié tout d’abord dans le n° 40 de Tel Quel en 1970. 
233 François Cheng est un poète, calligraphe, écrivain français d’origine chinoise. 
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Enfin nous soulignons cette sorte d’appétence de la part des telqueliens à 

interroger l’Orient : les découvertes intellectuelles transmises par les sinologues font 

écho à leurs propres recherches en littérature. Il faut comprendre que cette 

investigation au cœur de l’Orient n’a de réalité que si elle renvoie des données 

pouvant servir ce couple révolution-littérature dont nous avons déjà parlé.  

 

1.2.2. L’enthousiasme de Tel Quel pour la Chine des poètes 

 

Si la Chine de Mao est à l’origine d’une vaste investigation de la part du 

groupe Tel Quel pour tenter de comprendre la Révolution culturelle et tous les 

changements politiques s’y rapportant, celui-ci, de toute évidence, témoigne d’un réel 

engouement pour la poésie chinoise traditionnelle qui est à mettre en relation avec 

l’intérêt intellectuel des telqueliens pour la civilisation chinoise dans son ensemble 

(voir Granet et Needham déjà cités). La recherche s’applique donc à comprendre 

comment les telqueliens vont appréhender les caractéristiques de la poésie chinoise 

traditionnelle. Pour cela, nous ferons référence au poète américain Ezra Pound avec 

son œuvre majeure Les Cantos que les telqueliens ont souvent interrogés ; puis nous 

nous appuierons sur François Cheng, ami et collaborateur de Tel Quel qui a expliqué 

les fondamentaux de la poésie chinoise classique ; enfin, nous nous intéresserons aux 

différents poèmes de Mao qui ont été présentés par Tel Quel. 

 

1.2.2.1. Ezra Pound, Les Cantos et les idéogrammes

En 1961, dans le n° 6 de la revue Tel Quel, est publiée une traduction en 

français du quatrième chant des Cantos234, une œuvre poétique d’Ezra Pound (1885-

1972). Ce poète américain s’installe à Paris entre 1921 et 1924, période pendant 

laquelle il rencontre les artistes de l’avant-garde surréaliste, notamment Marcel 

Duchamp et Tristan Tzara, avant de s’établir en Italie à partir de 1924. Les Cantos 

désigne un long poème épique rédigé entre 1915 et 1969 et publié pour la première 

fois en 1925. L’œuvre ne cessera de s’enrichir de nouveaux chants, en particulier à 

partir de 1945 où l’auteur poursuivra leur écriture alors qu’il est condamné pour son 

                                                 
234 Les Cantos est un poème sans doute inspiré par La Divine comédie de Dante. 
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engagement politique pour le fascisme de Mussolini et emprisonné à Pise en Italie 

avant d’être transféré dans un hôpital psychiatrique aux États-Unis. L’ensemble de 

l’œuvre comprend à ce jour cent dix-sept chants. Alors que Les Cantos de Pound sont 

peu lus et donc mal connus en France, les telqueliens vont faire partager aux lecteurs 

leur admiration pour cette œuvre en publiant dans le n° 6 une version traduite du 

quatrième chant des Cantos. Notons que Denis Roche (1937-2015) alors membre du 

comité de rédaction de Tel Quel publiera aussi en 1965 une traduction du recueil 

poétique sous le titre Les Cantos pisans (titre original : The Pisan Cantos) 235 . 

Précisons également que Pound apprend le chinois à partir de 1914 et s’intéresse à la 

poésie chinoise ainsi qu’au théâtre japonais. Ainsi les références chinoises sont 

nombreuses dans son œuvre. Cet extrait du quatrième chant des Cantos nous intéresse 

car Pound y cite le nom du poète chinois So-Gioku236. À cet égard, Jonathan Pollock, 

professeur de littérature anglo-américaine de l’Université de Perpignan, note que « le 

sujet grec côtoie le sujet chinois dans Les Cantos »237. C’est une manière de rappeler 

les aspects épiques de cette œuvre qui plonge dans la mémoire du monde, en puisant 

aux sources de la littérature universelle avec l’Odyssée d’Homère. Ici, Pound cite le 

poète chinois mais également son poème intitulé « Feng fu » (en français : « Chant du 

vent »).  

 
Alors So-Gioku parla 
« Ce vent, dit-il, est vent du roi,  
Ce vent est le vent du palais,  
Il incline les jets d’eau impériaux » 
Voilà que Ranti238 releva ses manches : 
« Ce vent, dit-il, hurle dans les entrailles de la Terre, 
Il féconde de joncs des eaux ; 
Aucun vent n’est le vent du roi 
Comme l’enfant n’est qu’à sa mère. » 
« Qui pourrait retenir le vent dans des rideaux de gaze ? … » 
Aucun vent n’est celui du roi… »239 

 
Si la version originale du poème décrit une conversation entre le roi et le poète 

(le roi s’exprime en premier tandis que le poète lui répond), on constate que la version 

                                                 
235  Ezra POUND, Les Cantos pisans [présentés et traduits de l'américain par Denis Roche], Paris, 
Éditions de l'Herne, 1965.  
236 So-Gioku (transcription courante du nom du poète : Song Yu) est un poète du roi du royaume Chu 
qui vit au IIIe siècle av. J.-C. Voir la note 133. 
237 Jonathan POLLOCK, « Éclatement et dissolution du sujet dans Les Cantos d’Ezra Pound », Revue 
Silène, 2 février 2008, p. 20. URL : http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_107.pdf 
238 Ranti ( ) est le nom d’un palais du roi où a lieu la conversation entre le roi et So-Gioku. Pound 
le mélange avec le nom du roi et cette faute est corrigée dans des éditions publiées après 1970. 
239 Ezra POUND, « Canto IV », Tel Quel, n° 6, été 1961, p. 23. 
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de Pound ne correspond pas à une traduction mais à une sorte de transformation du 

texte à partir d’éléments empruntés au poème original. Plus précisément, on observe 

que la conversation entre le roi et le poète s’inscrit dans un ordre inverse : le poète 

parle d’abord puis le roi donne son commentaire. Chez So-Gioku, le roi ignore tout de 

son peuple tandis que chez Pound le roi partage généreusement son « vent » avec son 

peuple. Selon Tao Naikan240, professeur de la littérature de l’Université de Canberra, 

Pound a travaillé à partir d’une traduction incomplète en anglais donnée par le 

sinologue américain Ernest Fenollosa241 (1853-1908). Autre détail à relever : « Aucun 

vent n’est le vent du roi », « Comme l’enfant n’est qu’à sa mère » et « Qui pourrait 

retenir le vent dans des rideaux de gaze ? … » n’existent pas dans la version originale, 

ce sont des phrases de Pound. En conséquence, on peut penser qu’il s’agit d’une 

réécriture de « Feng fu » (en français : « Chant du vent »). De plus, sur le plan de la 

traduction de la version telquelienne en français, la composition du poème donne lieu 

à une juxtaposition du discours direct et du discours indirect. Dans ce dernier cas, le 

temps du verbe est un passé simple de l’indicatif ; dans le premier cas, le temps des 

verbes est un présent de l’indicatif (version originale en anglais : présent continu). Ce 

mélange du passé et du présent semble vouloir créer un effet de dissolution entre 

passé et présent, rappelant la force d’un présent universel. À cet égard, Pound est un 

poète érudit242 qui va porter une attention toute particulière à la Chine de Confucius, 

et cela se voit en particulier dans Les Cantos pisans243. Pound montre son intérêt pour 

Confucius à partir de l’année 1941 en le mentionnant dans ses émissions de radio. Le 

3 mai 1945, le poète est arrêté en Italie pour crime de trahison et emprisonné dans un 

camp militaire américain à Pise. Ses lectures pendant la période de 

                                                 
240  Naikan TAO, « Canto IV and the 'Peach-Blossom-Fountain' Poetic », Ezra Pound and Poetic 
Influence, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 120. 
241 Ernest Fenollosa  (1853-1908) est un universitaire et orientaliste américain. Spécialiste de l’art et la 
culture du Japon, il s’intéresse aussi à la Chine en réalisant la traduction des poésies chinoises. Après sa 
mort en 1908, ses notes non publiées sur la poésie chinoise et le théâtre japonais sont léguées à Ezra 
Pound. 
242 Pound s’appuie principalement sur l’Histoire générale de la Chine du Père Joseph de Mailla, pour 
sa culture de la Chine de Confucius. « Pound lui-même s’est astreint à la traduction des quatre 
classiques confucéens en anglais. Or, Les Entretiens, La Grande Étude, L’Invariable Milieu et Le Livre 
de Mencius sont à l’origine d’un réseau notionnel qui connaît une importance croissante dans Les 
Cantos, celui qui relie le Milieu (zhong), au processus cosmique (dao) et à l’authenticité (cheng) », 
Jonathan POLLOCK, « Éclatement et dissolution du sujet dans Les Cantos d’Ezra Pound », art. cit., p. 15. 
243 Il faut préciser que les chants LII – LXI publiés en 1940 portent déjà un titre The China Cantos, une 
traduction des classiques confucéens se trouve aussi dans ce volume. 
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l’enfermement sont un livre de Confucius et un dictionnaire chinois244. C’est pourquoi 

Les Cantos Pisans, textes rédigés en prison, témoignent de fortes influences de la 

pensée de Confucius. Par exemple, l’auteur fait l’éloge de ce dernier tandis qu’il écrit : 

« pas de meilleur cadeau à faire à un pays que le sens de Kung Fu Tseu qui était 

appelé Chung Ni, ni dans l’historiographie ni en faisant des anthologies »245. Par 

ailleurs, le texte comporte une particularité avec l’intégration de certains 

idéogrammes qui transmettent les principes de Confucius : «  » (milieu, neutralité 

ou équilibre, transcription phonétique : zhong),  (sincérité, honnêteté, transcription 

phonétique : cheng),  (processus, transcription phonétique : dao) et  

(bienveillance, amour universel, transcription phonétique : ren). Pound mélange 

volontiers les langues, anglais, italien, grec ancien, arabe, latin avec les caractères 

chinois : ces derniers imprimés dans le texte créent un effet visuel. 

 

 
 

Fig. 11 Détail de la mise en page des Cantos pisans 
 

L’intégration des caractères chinois dans le texte en français justifie un mode 

d’écriture idéogrammatique qui pose différentes questions relatives à la traduction 

(nous ne les aborderons pas dans notre thèse). Ce dispositif de collage des 

idéogrammes dans Les Cantos de Pound n’est pas sans rappeler ce même procédé 

adopté par les telqueliens puisque nous l’avons déjà repéré à diverses reprises à 

propos de la revue Tel Quel sur la couverture de la revue ou dans les pages intérieures. 

Sollers écrit à ce sujet : « (…) on nous accusera (…) de ‘parsemer’ des textes de 

caractères chinois alors que l’introduction de caractères chinois répond à un calcul 

                                                 
244 « When arrested par Italian partisans on 3 may 1945, Pound slipped his text of Confucius’ Ta Hio: 
The Great Digest into his pocket along with a Chinese dictionary », Ira NADEL, Ezra Pound: A Literary 
Life, Berlin, Springer, 2004, p. 121. 
245 Kung Fu Tseu et Chung Ni sont les autres noms de Confucius. Le dernier est son prénom social et le 
premier est la transcription phonétique du Maître Confucius. 
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idéologique explicite »246. Les théories des telqueliens qui s’appliquent à la littérature 

sont « gouvernées » à cette époque par l’idéologie révolutionnaire. Il convient de ne 

pas perdre de vue cette caractéristique et nous aurons l’occasion d’y faire à nouveau 

référence à propos des premiers romans de Sollers mais également dans l’œuvre 

poétique de Pleynet intitulée Stanze, deux sujets que nous allons développer 

prochainement dans la thèse.247  

 

1.2.2.2. François Cheng, lecture de la poésie chinoise classique 

 

Dès son origine, Tel Quel prend la défense de la poésie (nous avons cité 

l’intervention du poète Francis Ponge dans le n° 1). Mais la poésie chinoise constitue 

un espace au sein duquel Sollers, Kristeva et Pleynet vont poursuivre leur quête 

intellectuelle. Il n’est pas question de mettre en confrontation la poésie occidentale 

avec celle de l’Orient mais les telqueliens ouvrent un nouveau chapitre d’investigation 

afin d’interroger le langage poétique chinois. C’est pourquoi dans le n° 48/49 

consacré à la Chine, la poésie chinoise fait l’objet d’un article rédigé par François 

Cheng248 et intitulé « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise classique » 

suivi d’un complément d’analyse de Kristeva sur la poésie chinoise249.  

Né en Chine dans une famille aisée, François Cheng arrive en France en 1948 

pour la première fois avec ses parents. Passionné par la culture française, il décide de 

s’y installer en 1949, malgré l’émigration de toute sa famille aux États-Unis la même 

année à la suite de la prise du pouvoir du PCC dirigé par Mao. Il se consacre à l’étude 

de la langue et la littérature françaises pendant presque dix ans dans la solitude et la 

pauvreté. La rencontre entre François Cheng et Tel Quel est probablement organisée 

par Roland Barthes, directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études. Cheng 

alors étudiant en littérature intègre le département de recherches dirigé par Barthes. 

Entre 1963 et 1968, il prépare son diplôme en travaillant sur un mémoire intitulé « 

                                                 
246 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. IV. 
247 Tel Quel ne publie qu’un seul extrait des Cantos dans les numéros précédant le voyage (n° 6, été 
1961). En plus, dans le n° 68, hiver 1976, on trouve un extrait de la traduction des chants LXXXVI et 
LXXXVIII réalisée par Denis Roche. Ezra POUND, « Cantos LXXXVI et LXXXVIII », Tel Quel, n° 68, 
hiver 1976, p. 13. 
248 L’article est signé par Cheng Chi-hsien, transcription phonétique du nom chinois de François Cheng 
(nom chinois : ). 
249 Julia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art. cit., 
p. 59.  
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Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un auteur des Tang, Zhang Ruo-xun »250. 

Cette étude attire l’attention de Kristeva qui travaille sur le langage poétique251. Julia 

Kristeva, d’origine bulgare, et François Cheng, d’origine chinoise, ont en commun de 

s'exprimer en français, non pas dans leur langue maternelle mais dans une nouvelle 

langue. L’un et l’autre pratiquent cette expérience de langage qui consiste à devoir 

renommer les choses en français, une expérience qui les rapproche. Nous reviendrons 

prochainement sur la relation entre Kristeva et Cheng.  

Dès le début de son article, François Cheng évoque la part puissante du mot 

car « trouver un mot n’est pas simplement faire un choix plus ou moins heureux, c’est 

saisir avec exactitude la loi secrète des choses : et changer un mot ou l’ordre des mots 

c’est changer un peu l’univers »252. Cheng écrit à propos des idéogrammes qu’ils sont 

les éléments constitutifs de la structure poétique, le poème. L’auteur recense les 

différents aspects qui caractérisent les idéogrammes, à la fois visuels, mais également 

phoniques (sons) et donc musicaux. Mais ils sont aussi vecteurs de sens.  

 
Différents des signes d’une langue comme le français qui s’identifient surtout au signifié, les 
idéogrammes dans leur représentation s’incorporent dans une certaine mesure dans le 
signifié. 253 
 

Autrement dit toute l’argumentation de Cheng repose sur la difficulté à 

appréhender la ou les fonctions de l’idéogramme « parce qu’il se veut un signe 

complet »254. La poésie chinoise désigne un langage qui à lui seul peut traduire la 

relation entre la nature et l’homme. La lecture d’un poème chinois classique 

surprendra toujours le lecteur occidental du fait de ses références nombreuses à des 

éléments paysagers. Il y a une corrélation constante entre le paysage et l’homme, ce 

qui implique le lien entre intérieur et extérieur, entre intériorité (l’âme) et extériorité 

de soi, entre subjectivité (perception, sentiment) et objectivité (le paysage, le monde). 

C’est pourquoi Xiaoxia Wang écrit :  

Aux yeux d’un Chinois, souvent profondément influencé par le principe unitaire du taoïsme, 
(selon lequel l’homme et le monde fusionnent en une même réalité), le « moi » fait partie du 
monde et le monde tel qu’il existe est le monde de « ma » conscience. D’ailleurs les images 
dans la poésie chinoise sont à la base de ce langage et participent activement à sa 

                                                 
250 Ce mémoire est publié en 1970 chez les Éditions Mouton. 
251 Kristeva a pris « des leçons particulières de chinois » avec Ysia Cheng, puis François Cheng, « ce 
fin lettré chinois, amoureux de la civilisation française et armé d’une grande patience pour l’élève 
pressée que j’étais », Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 77. 
252  CHENG Chi-Hsien (François Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise 
classique », Tel Quel, no° 48/49, op. cit., p. 34. 
253 Ibid., p. 37. 
254 Ibid., p. 38. 
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construction. Ce sont les images chargées de contenus à la fois subjectifs et objectifs qui ont 
permis, dans un vers, la suppression de certains éléments de liaison ou de narration, et par là, 
toute l’économie de structure. 255 
 

Le travail du poète chinois consiste alors à mettre en œuvre deux techniques, 

l’ellipse et le parallélisme afin de pouvoir signifier « une tension entre ce qui est 

inexprimable et ce qui est communicable »256. L’ellipse consiste à supprimer tout ce 

qui est inutile dans la communication, comme des adverbes, des prépositions jusqu’à 

effacer le « je » du poète. Par ce phénomène « le poète recherche une intériorisation 

du monde extérieur »257. En revanche, la technique du parallélisme258 vise à créer une 

relation entre deux vers ou à relier deux images qui n’ont pas forcément de relation 

entre elles dans la réalité.  Ce procédé peut faire penser à « la rencontre fortuite sur 

une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie » chez 

Lautréamont259. François Cheng relève que le poète en mettant côte à côte des mots 

opposés, « tente de libérer les mots de la contrainte des choix linéaires, de rompre un 

instant la chaîne de la parole et d’organiser un monde de certitudes, demeurant hors 

du temps » 260 . On peut comprendre l’enthousiasme des telqueliens qui, en se 

familiarisant alors avec l’approche de transformation du monde par le langage, tentent 

de recueillir une sorte d’enseignement universel qui peut influencer le renouvellement 

des formes poétiques occidentales.  D’ailleurs, François Cheng note dans son article 

que « les idéogrammes chinois exercent une certaine fascination sur les esprits 

occidentaux »261 mais ne développe pas davantage ce point. C’est Julia Kristeva qui 

va s’en charger dans le compte rendu de sa lecture de l’ouvrage de François Cheng, 

Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un auteur des Tang, Zhang-Ruoxu262. Elle 

souligne que : 

                                                 
255 Xiaoxia WANG, « Le chinois - langage idéographique et métaphorique et l’intersubjectivité dans 
l’image de la poésie chinoise », Les chantiers de la création, n° 1, 2008. URL : 
http://lcc.revues.org/139. Wang Xiaoxia est une chercheuse de l’Université d'Aix-Marseille et travaille 
sur la littérature générale et comparée. 
256

 CHENG Chi-Hsien (François Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise 
classique », art. cit., p. 39. 
257  Ibid. 
258 « On sait que dans la forme lu – shi ‘poésie régulière’, il (parallélisme) est obligatoire ; c’est-à-dire 
que parmi les quatre distiques que comporte un poème, deux doivent être constitués de vers 
parallèles. », Ibid., p. 42. 
259 LAUTREAMONT, « Les Chants de Maldoror », Œuvres complètes : les chants de Maldoror, poésies, 
lettres, bibliographies, Paris, José Corti, 1960, p. 327. 
260  CHENG Chi-Hsien (François Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise 
classique », art. cit., p. 42. 
261 Ibid., p. 34. 
262 CHENG Chi-Hsien (François Cheng), Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un auteur des Tang : 
Zhang-Ruoxu, Paris, Mouton, 1970. 
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(…) l’étude de l’ancienne poésie chinoise ouvre un horizon autre, étranger à nos normes 
littéraires, mais qui semble de plus en plus sous-jacent à notre culture et rejoint son refoulé 
qui perce dans les bouleversements linguistiques idéologiques et subjectifs produits par les 
textes modernes. 263 
 

Cette remarque est d’autant plus forte qu’elle signale pour la première fois, 

semble-t-il, une position non idéologique mais intellectuelle par rapport au dialogue 

entre deux cultures, l’Orient et l’Occident. Elle ouvre des perspectives en traçant des 

relations entre la poésie chinoise et la poésie de Mallarmé et de Joyce entre le XIXe et 

le XXe siècle. À propos de l’ouvrage de François Cheng, non seulement elle met en 

avant sa modernité en raison du fait qu’il y a très peu d’essais portant sur la poésie 

chinoise. Mais plus encore, elle souligne que l’auteur s’appuie sur les principes 

d’analyse structuraliste avec des références à Jakobson, Lévi-Strauss et Barthes. Alors 

qu’elle analyse deux poèmes de Zhang-Ruoxu sur un plan formel en relevant des 

images correspondant au fleuve et à la lune dans le texte poétique, elle insiste sur le 

fait que ces deux objets sont à la fois « séparés et indissolublement liés »264. Dans ce 

sens, nous comprenons mieux les correspondances qui existent entre la méthode 

d’analyse et les éléments d’explication fournis par François Cheng dans l’article 

précédent, à travers notamment les principes de dualité et de contradiction qui 

articulent la forme poétique traditionnelle chinoise. De plus, en insistant sur 

l’omission du pronom personnel, surtout l’absence du « je », Kristeva considère que 

ce procédé dans la poésie chinoise permet de réaliser une fusion entre le sujet, le 

locuteur et les objets, créant un effet ambivalent. Le compte rendu de Kristeva aboutit 

à ce constat selon lequel les éléments de cette structure apparaissent  

 
(…) moins à travers la combinaison du signifié (apparemment anodin et stéréotypé) qu’à 
travers le signifiant : organisation des catégories grammaticales, corrélations phonético-
scripturales, procédés rhétoriques (comparaison, évocation). 265 
 

A la fin du texte, elle rappelle que certaines techniques de la poésie chinoise 

sont aussi reprises par le poète Mao266. Cette remarque de Kristeva nous permet de 

faire une transition avec le chapitre suivant. En effet, dès le début de leur activité, les 

                                                 
263 Julia Kristeva, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art. cit., 
p. 59. 
264 Ibid., p. 61. 
265 Ibid., p. 63. 
266 « C’est en tout cas une économie fréquente (rêve d’un ‘je’ par rapport à un autre devant un message-
objet ») qui caractérise plusieurs poèmes de jin-ti (poème du style moderne ou récent) compris certains 
des textes de Mao », Julia Kristeva, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur 
des Tang », art. cit., p. 64. 
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telqueliens ont pris en considération Mao comme leader politique, penseur et acteur 

de la révolution communiste chinoise, mais également comme poète. Cet intérêt du 

groupe Tel Quel pour les poésies de Mao se manifeste à la fois par les traductions de 

certaines poésies assurées par Sollers mais également chez Marcelin Pleynet qui 

évoque et cite Mao dans Stanze.  

 

1.2.2.3. Les poésies de Mao Tsé-toung  et les dazibao 267 : entre tradition et 

modernité

Pendant les années 1960-1970, les Occidentaux connaissent surtout le fameux 

petit livre rouge de Mao, mais plus rares sont ceux qui lisent ses poèmes. Sollers fait 

partie de ces quelques lecteurs. Pour Mao, les livres ont toujours été des compagnons 

de route. Né dans une famille de paysans en 1893, Mao intègre le collège à partir de 

14 ans et se familiarise avec la culture occidentale268  avant d’être admis comme 

étudiant à l’Université de Sciences humaines de Hunan pendant cinq ans. Lecteur des 

œuvres de Montesquieu, d’Adam Smith, de Lénine, Marx et Engels, Mao nourrit 

plutôt un profond attachement pour la littérature chinoise traditionnelle. Dès l’âge de 

treize ans, il se met à écrire des poèmes et ne cessera d’en écrire jusqu’à la fin de ses 

jours. Bibliothécaire pendant deux ans avant de rejoindre le Parti communiste chinois, 

il se tourne alors définitivement vers la vie politique mais n’abandonne jamais 

l’écriture poétique. Les témoignages indiquent qu’il aurait été réticent à publier ses 

poèmes. C’est pourquoi l’œuvre poétique officielle de Mao est mince comprenant tout 

juste une centaine de poésies269.  

Sollers et ses amis investissent donc ce champ de la poésie chinoise par le 

biais des œuvres anciennes et modernes. La sinologue Michelle Loi, déjà citée 

précédemment, publie d’ailleurs une étude intitulée Roseaux sur le mur : les poètes 

occidentalistes chinois dans lequel elle présente les poètes modernes de la Chine entre 

1919 et 1949270. Ces œuvres peuvent donc être considérées comme représentant la 

                                                 
267 Voir la note 276 pour la définition de Dazibao. 
268 Il apprend aussi l’anglais et la musique.   
269 En 1996, à l’occasion du centenaire de la naissance de Mao, a été publiée l’édition officielle du 
recueil de ses poésies contenant environ 67 poèmes. 
270 Durant cette période, la langue et la littérature chinoise empruntent un tournant avec l'abandon du 
Wen Yan, vieille langue littéraire qui a dominé le pays pendant plus de deux mille ans, au profit de la 
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forme idéale qui combine à la fois la tradition et la modernité mais sans obéir pour 

autant aux règles de la poésie occidentale. Il y a un lien entre poésie et combat 

politique chez Mao qui écrit en 1945 « la poésie exprime la conviction »271 . On 

retrouve cette même attitude chez les souverains chinois dans la Chine ancienne qui 

ont l’habitude d’écrire et de publier leurs poésies. Mais il faut reconnaître que « Mao 

est l’un des rares dirigeants communistes qui se soit illustré par son talent 

poétique »272 écrit Céline Wang. Si Mao a l’habitude d’écrire des poèmes, il ne publie 

rien jusqu’à l’année 1937 où deux de ses poèmes intitulés respectivement « La 

Longue Marche » et « Monts Liupan »273 sont traduits en anglais par Edgar Snow274 

dans son fameux livre Red Star over China. Il faut attendre « Neige »275, poème paru 

à Chongqing et publié par plusieurs journaux en 1945 pour que Mao le poète obtienne 

un vrai succès.  

Mais Mao découvre une autre forme d’écriture pour exprimer des 

commentaires politiques : il s’agit du dazibao276 . Paru en 1957 sur le mur de la 

cantine de l’Université de Pékin, le premier dazibao vise à critiquer des cadres de 

l’Université. En 1958, il est considéré par Mao comme étant une forme 

révolutionnaire inventée par les masses qui trouve son origine dans une écriture de la 

Chine ancienne277. En 1966, un nouveau dazibao qui dénonce avec violence l’attitude 

négative de certains cadres du parti face à la révolution appelée par Mao est affiché 

par une professeure encore dans la cantine de l’Université de Pékin. Ce texte est 

                                                                                                                                            
langue « Bai Hua », « langue ‘blanche’ ou ‘vulgaire’ ou ‘vivante’ » pour reprendre l’expression de Julia 
Kristeva dans « Littérature et Révolution », Tel Quel, n°48/49, op. cit., p. 66.  
271 C’est une dédicace de Mao destinée au poète chinois Xu chi, datée de septembre 1945 (version 
chinoise : ). Cette citation se trouve dans un classique de Confucius. 
272 Céline WANG, « Controverse autour d'un poème de Mao Zedong : "Neige, sur l'air de ‘Printemps au 
jardin de Qin’" », Études chinoises, n° 27, Paris, Association française d'études chinoises, 2008, p. 11. 
Céline Wang (1959-) est maître de conférences à l’université Paris Diderot et spécialiste de l’histoire 
intellectuelle de la Chine moderne et contemporaine. 
273 Titres originaux en chinois : « La Longue Marche » ( ) et « Monts Liupan » (

). 
274 Edgar Snow (1905-1972) est un journaliste américain. Il est le premier journaliste occidental qui est 
reçu par Mao ; il rédige Red Star over China (titre en français : Étoile rouge sur la Chine), consacré à 
son séjour en Chine et aux mouvements communistes entre 1921 (date de la création du PCC) et 1936. 
275 Ce poème sera aussi traduit par Sollers dans le n° 38 de Tel Quel en 1969. Nous l’évoquerons dans 
le chapitre suivant. 
276  « Dazibao » se traduit littéralement par « journal à grands caractères » ; il s’agit d’une affiche 
réalisée par un citoyen pour exprimer des opinions personnelles (politiques ou sociales). Apparus pour 
la première fois en 1957 sur le mur de la cantine de l’Université de Pékin pour critiquer des cadres, les 
dazibao sont affichés partout dans les lieux publics pendant la Révolution culturelle. 
277 Il s’agit de jietie (en chinois : ), soit une sorte d’affiche collée sur un mur servant à exprimer de 
manière anonyme, des critiques, des plaintes ou des points de vue sur la Chine ancienne.  
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soutenu par Mao comme étant « le premier dazibao marxiste de la Chine »278 ; la 

forme dazibao devient alors « une nouvelle arme extrêmement utile »279 pour lutter 

contre les révisionnistes ou les anti-révolutionnaires. « Feu sur le quartier général – 

Mon premier dazibao » est un dazibao rédigé par Mao qui est publié dans le 

Quotidien du peuple280en 1967. Ce texte concis témoigne de la forte conviction du 

Grand Timonier et déclenche une vague de dazibao dans tout le pays pendant la 

Révolution culturelle (1966-1976). Il est incontestable que cette forme d’écriture est 

tout d’abord un outil destiné à diffuser un message en faveur du mouvement politique 

et social lancé par Mao mais à travers différents moyens littéraire et artistique. Le 

dazibao désigne une écriture inventée et pratiquée par le peuple, de l’écolier à 

l’universitaire, du paysan à l’intellectuel. Le dazibao vise à véhiculer un message fort 

à travers un texte court et concis. Néanmoins, il s’agit d’une écriture si flexible que 

l’on peut l’adapter à des genres littéraires différents, la poésie, la prose, l’essai, le 

slogan, etc. Il n’existe aucune contrainte à propos des sujets d’écriture : on a le droit 

de s’exprimer librement. Enfin sur un plan visuel, le dazibao est toujours écrit sur des 

feuilles blanches (ou même sur des vieux journaux). Avec un pinceau et de l’encre, on 

fait intervenir non seulement la calligraphie, mais aussi la peinture chinoise pour 

attirer l’attention des lecteurs. Pendant la Révolution culturelle, les dazibao sont 

affichés partout dans les rues mais aussi sur les murs des bâtiments, sur les tableaux 

d’affichage, sur les portes, sur les fenêtres et même sur les corps des gens. Le 

témoignage de l’écrivain chinois Yu Hua (1960-), lauréat du prix Courrier 

International en 2008, dont les romans sont très influencés par des expériences 

personnelles de l’auteur pendant la Révolution culturelle, donne d’autres éléments de 

compréhension :  

 
Chaque jour, en rentrant chez moi de l’école, je prends toujours le temps de regarder les 
dazibao pendant plus d’une heure. Au milieu des années 1970, toutes ces affiches sont, en 
fait, destinées à lancer des attaques personnelles. Ce sont des gens que je connais, ils 
s’insultent, ils calomnient, ils invectivent, allant jusqu’à inventer même des histoires 
érotiques sous forme de dessins caricaturaux… L’époque de dazibao permet aux individus 
de solliciter au maximum l’imagination par tous les moyens littéraires : la fiction, 
l’hyperbole, la métaphore, la satire, etc. Ce sont les premiers textes littéraires auxquels j’ai 

                                                 
278 MAO Tse-toung, « Feu sur le quartier général – mon premier dazibao » (titre en chinois : 

— ), Le Quotidien du Peuple, 5 août 1967. 
279 « Dazibao révolutionnaire qui démasque les monstres », Le Quotidien du Peuple, 20 juin 1966. 
280 L’article est écrit en 1966.  
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été confronté durant mon enfance. Et c’est devant les dazibao affichés dans la rue que je suis 
tombé amoureux de la littérature.281 

 
On peut relever une correspondance entre le souvenir d’enfance de l’écrivain Yu Hua 

et la perception de Philippe Sollers du dazibao : ce dernier précise en 1981 que les 

affiches  

 
(…) n’étaient pas n’importe quoi pour quelqu’un qui s’intéresse à l’écriture et au 
fonctionnement de l’écriture dans l’espace. Cette espace de folie d’affichettes, de 
proclamations, l’entrechoquement, l’annulation des unes par les autres, c’est quand même 
une expérience extraordinaire de surgissement du langage. 282 

 
En d’autres termes, pour les deux écrivains, le dazibao permet de découvrir un nouvel 

horizon sur le plan littéraire et langagier. Par contre, Simon Leys dans Les Habits 

neufs du président Mao raconte sur un ton ironique que Philippe Sollers tapissait de 

dazibao les bureaux de Tel Quel (aux éditions du Seuil rue Jacob, à Paris). Cette 

même remarque est faite par Philippe Forest :  

 
En juin 1971, du jour au lendemain, le bureau de la rue Jacob se couvre de « dazibao ». Les 
murs disparaissent derrières ces affichettes où comme à Pékin se trouvent énoncée la ligne 
juste et dénoncés les adversaires de celle-ci…On lit ainsi : ‘Deux conceptions du monde, 
deux lignes, deux voies : Aragon ou Mao Tsé-toung ? Camarades, il faut choisir ! 283 

 
Si la poésie et le dazibao sont deux formes d’expression littéraire que Mao a 

su pratiquer et que les telqueliens ont découvertes avec intérêt, c’est Julia Kristeva qui 

va les mettre en relation dans un compte rendu consacré à une étude de Michelle 

Loi284 sur la poésie chinoise intitulée « Littérature et Révolution »285. Cet article vise à 

présenter  la différence entre la poésie moderne née en 1919 sous l’influence du style 

occidental et la poésie chinoise écrite dans une langue littéraire ancienne. Kristeva 

rappelle que la réforme littéraire cherche plutôt à introduire « un courant de 

démocratisation et d’antiféodalisme au niveau littéraire de la littérature »286 ;  celle-ci 

s’oppose « aux principes de concision, de rythme, de scansion, d’ellipse, d’omission 

des particules de subordination et du sujet-locuteur, etc. propres à la poésie ancienne 

mais aussi populaire » qui existent dans la poésie classique et se caractérisent par « la 

                                                 
281 XING Jianchang, LU Wenzhong, Yu Hua dans les vagues d’avant-garde, Pékin, Huaxia Publishing 
House, 2000, p. 166-167. Référence en chinois : , , , , 

, 2000, p. 166-167. 
282 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 15.   
283 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 385. 
284 Michelle LOI, Roseaux sur le mur : les poètes occidentalistes chinois, 1919-1949, Paris, Gallimard, 
1971.  
285 Julia KRISTEVA, « Littérature et Révolution », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 66.  
286 Ibid., p. 69. 
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présence d’un ‘je’ cartésien »287. Si Kristeva ne cache guère sa préférence pour la 

poésie classique chinoise, c’est à partir de ce point de départ qu’elle considère que la 

poésie de Mao incarne une forme idéale pour ce renouveau littéraire car il « écrit des 

poèmes en style ancien (…) tout en utilisant la langue nouvelle »288. En d’autres 

termes, les poèmes de Mao combinent à la fois la tradition et la modernité. 

Kristeva mentionne le dazibao comme étant une autre forme littéraire appréciée par 

Mao car c'est à travers cette manifestation que « toutes les révolutions chinoises font 

fleurir sur les murs »289. Ces mots font réagir Laurent Jenny qui estime que Kristeva 

« esquisse en filigrane une apologie de la poésie de Mao »290. Or pour Kristeva, il 

s’agit seulement de souligner que la poésie classique n’est pas seulement 

traditionnelle mais « populaire » ; d’ailleurs, l’auteure émet cette hypothèse selon 

laquelle la poétique de Mao a su opérer le dépassement de cette opposition dialectique. 

De son côté, Laurent Jenny estime que « la poésie de Mao est tout à la fois ancienne 

et moderne, populaire et non subjective, classique et matérialiste »291 ; il précise que 

le caractère révolutionnaire de la poésie de Mao est  

 
(…) confirmé par sa proximité avec celle des dazibao de la Révolution culturelle. Dans le 
dazibao, Kristeva fantasme ainsi la fusion (marquée par une surenchère de tirets), de l’ancien 
et du moderne, de la théorie et de la pratique, de la révolution et de l’ « écriture », des masses 
chinoises et de l’avant-garde germanopratine. 292

Ce chapitre réunit différents arguments pouvant montrer comment Tel Quel 

fondé au départ au nom d’une volonté de renouveler les formes de la littérature s’est 

ouvert progressivement à la Chine, à sa culture et à sa civilisation. Sollers, nous 

l’avons déjà précisé, insiste sur le fait que ce qui l’a conduit vers la Chine, c’est la 

littérature : « C’est une sorte de cheminement que je fais depuis des années déjà à ce 

moment-là et qui n’attend qu’une sorte de confirmation dans le tissu symbolique 

chinois »293 . Sollers et ses amis inscrivent alors le sens de leur quête intellectuelle à 

travers un rapport Orient-Occident, où, pour reprendre les termes de Sollers, se 

produit « une sorte de déferlement très étrange dont on pourrait dire que, plus ou 

moins mythologiquement, le centre se trouvait en Chine »294 soit le sens même de la 

                                                 
287 Julia KRISTEVA, « Littérature et Révolution », art. cit., p. 70. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
290 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 202. 
291 Ibid., p. 203. 
292 Ibid. 
293 Philippe SOLLERS,  « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11.   
294 Ibid., p. 14. 
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quête des telqueliens qui, partant de la littérature occidentale, investissent peu à peu la 

langue et l’écriture chinoise sous ses formes les plus diverses. Comme nous venons de 

le montrer, le n° 48/49 de la revue Tel Quel rend compte de la manière dont le savoir à 

propos de la Chine s’articule entre tradition et modernité. Les telqueliens ont ainsi 

ouvert une voie donnant lieu à une intense activité intellectuelle dans le but de 

transformer le monde. Cette remarque met l’accent sur l’importance de la théorie pour 

les telqueliens dont la définition est précisée par Laurent Jenny :  

 
La théorie est totalisante, elle n’est pas théorie d’un objet particulier, elle donne une clé 
générale d’explication anthropologique, économique, symbolique du monde. Elle 
traite ‘ensemble’ les sciences humaines. 295 
 

Jenny précise alors que la démarche des telqueliens fonctionne selon un mode 

analogique établissant des correspondances entre « les objets de savoir ». C’est en 

prenant appui sur la connaissance de plus en plus approfondie de la civilisation 

chinoise que Tel Quel pense la transformation du monde sous le mode de la révolution. 

En déplaçant le regard vers l’Orient, les telqueliens tentent d’élaborer une nouvelle 

théorie du discours guidée par des « ressemblances structurelles » et des 

ressemblances formelles entre les énoncés296. Ce dispositif les conduit à orienter leurs 

recherches vers l’espace poétique qui constitue leur point de ralliement.  

On ne peut s’empêcher de penser à des coïncidences entre Tel Quel et les 

surréalistes de la génération précédente. Ainsi, la relecture de l’œuvre du poète 

Lautréamont par Kristeva et Pleynet établit un élément de ressemblance entre les uns 

et les autres. Dans ce refus d’hériter que nous avons présenté comme le principe 

fondateur de l’activité des telqueliens, il y a une volonté sous-jacente de pratiquer une 

synthèse entre des disciplines et donc des savoirs pour parvenir à une pratique 

révolutionnaire. Mais, comme le note Laurent Jenny, il « est vital pour Tel Quel de se 

distinguer du surréalisme, de son idéalisme et de son échec politique »297 . C’est 

pourquoi en se mettant à distance des mouvements intellectuels précédents comme le 

surréalisme, la quête de Tel Quel va se cristalliser sur le champ politique et 

idéologique, et, tout en exerçant une critique de l’organisation sociale en Occident, 

elle va découvrir au sein de la théorie de Mao des éléments confirmant la nécessité de 

faire la révolution en Occident. Sur ce point, nous avons relevé que les engagements 

                                                 
295 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 185. 
296 Ibid., p. 188. 
297 Ibid., p. 191. 
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prochinois et maoïstes de Kristeva et de Sollers signifiés dans leurs articles 

respectifs298  contrastent avec les articles d’autres collaborateurs sinologues qui se 

limitent à exposer leur savoir universitaire. D’un côté, l’engagement dans la pensée 

chinoise est purement idéologique, de l’autre il s’inscrit dans la recherche scientifique. 

Pour comprendre cette approche politique maoïste au sujet de laquelle nous avons 

précédemment donné quelques précisions299, il faut rappeler que de 1968 à 1970, Tel 

Quel tente de faire correspondre sa théorie avec la ligne politique du PCF. Des 

relations étroites sont ainsi établies avec les membres de la revue Nouvelle Critique, 

aile gauche du camp communiste300. Mais rapidement les relations entre Tel Quel et 

les intellectuels communistes vont se dégrader jusqu’à la rupture. Puis les événements 

de mai 68 vont forcer le groupe à opérer des choix. De vives oppositions politiques à 

Tel Quel s’expriment ouvertement : c’est pourquoi Sollers et ses amis décident d’une 

« reconversion intellectuelle en faveur de l’organisation maoïste »301. Ce virage n’est 

pas étonnant. Quelques signes annonciateurs sont apparus dans Tel Quel. Selon 

François Hourmant, la revue va s’enraciner  

 
(…) dans le camp des prochinois : opération qui permet de cumuler les avantages liés à la 
prééminence idéologique, Tel Quel devenant rapidement le point de passage de toute une 
fraction de l'intelligentsia maophile sans perdre ce visage de révolutionnaire qui sied aux 
avant-gardes. 302 
 

Comme nous l'avons déjà écrit, la Chine, antithèse du monde occidental, 

semble incarner une nouvelle source d’inspiration. Tel Quel magnifie en quelque sorte 

une Chine à deux visages : la Chine ancienne comme nouvelle référence de savoir et 

la Chine révolutionnaire à travers la Révolution culturelle chinoise comme espace de 

la pratique de la théorie communiste. Le maoïsme adopté par la revue justifie la 

parution d’articles faisant référence à la Chine contemporaine303. Il s’agit de donner 

des éclairages sur les particularités du système politique chinois lié à l’idéologie 

                                                 
298 Sollers publie sur le n° 48/49 trois articles, intitulés respectivement « De la Chine » (compte rendu 
du livre de Macciocchi De la Chine), « La lutte philosophique dans la Chine révolutionnaire » (article 
idéologique sur la Chine de Mao) et « Notes » (compte rendu des trois films chinois), tandis que 
Kristeva présente ses deux textes consacrés à l’étude de la poésie chinoise (« Comptes rendus, la 
contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang » et « Littérature et Révolution »).  
299 Voir le chapitre 1.1.2. de la thèse. 
300 Niilo KAUPPI, The Making of an Avant-garde: Tel Quel, Berlin, Walter de Gruyter, 1994, p. 155. 
301 François HOURMANT, Le désenchantement des clercs: Figures de l'intellectuel dans l'après-mai 68,  
op. cit., p. 24. 
302 Ibid. 
303 Parmi ces différents articles, on peut citer « Sur la contradiction » de Philippe Sollers dans le n° 45 
en 1971, « La Chine aujourd’hui » de Jean Daubier dans le n° 50 en 1972, « Sur le matérialisme » de 
Philippe Sollers dans le n° 55 et 56 en 1973 (l’article est divisé en 3 parties) et « Marx, Engels et la 
Chine » de Donald M. Lowe dans le n° 56 en 1973. 
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communiste. Tel Quel soutient la pensée révolutionnaire de Mao qui écrit : « la 

littérature et l’art sont subordonnés à la politique (dans toute société, notons-le), mais 

ils exercent à leur tour une grande influence sur elle »304. Le grand Timonier  conclut 

au fait qu’il faut rendre « à l’art et à la littérature leur force révolutionnaire »305. 

Le n° 48/49 de la revue Tel Quel fait la synthèse de toutes les réflexions des 

telqueliens permettant de prouver les liens entre la littérature et la révolution. 

L’articulation entre les deux éléments confère un sens ultime à la revue d’avant-garde. 

Encore une fois, c’est Sollers qui donne la clé de ce mouvement : « Le vent d’est 

l’emporte sur le vent d’ouest ». Soudain la Chine, alors et depuis toujours silencieuse, 

rappelle Sollers, « lance un message à l’Occident pour la première fois »306. Celui-ci 

indique que la Révolution culturelle instaurée en Chine par Mao n’est pas simplement 

économique ou politique. Elle sollicite toutes les forces intellectuelles agissantes, elle 

concerne tout autant l’art et la littérature. Pour les telqueliens, il y a comme une 

nécessité absolue de partir de la littérature pour rejoindre les différents aspects 

théoriques de la révolution chinoise. Durant ce cheminement, ils n’ont de cesse de 

procéder à la contestation et à la critique systématique des fondements de la société 

occidentale considérée comme vieillissante et usée. L’image « Le vent d’est l’emporte 

sur le vent d’ouest »307 vient éclairer la théorie politique des telqueliens qui, en 1974 

peu avant leur départ en Chine, sont dénoncés par les intellectuels et universitaires 

comme des maoïstes (le maoïsme étant alors un mouvement ultra-minoritaire qui 

s’oppose au communisme soviétique). Mais Sollers défend cette posture selon 

laquelle « la révolution du langage et la révolution dans l’action sont des choses qui 

doivent absolument marcher du même pas »308 puis il ajoute : « C’est une idée qui 

vient des formalistes (russes) ou des surréalistes d’une certaine façon. C’est l’illusion 

des avant-gardes européennes au XXe siècle »309. La désillusion viendra plus tard, 

après la mort de Mao en 1976.  

En attendant les telqueliens expérimentent en quelque sorte la théorie de la 

révolution à travers leurs productions littéraires. Nous proposons donc d’aborder un 

nouveau chapitre de notre investigation qui va nous permettre de mieux comprendre 

comment les œuvres romanesques de Sollers, les œuvres poétiques de Pleynet et les 
                                                 
304 Cité par Michelle Loi dans son article « Pour Yan’an », Tel Quel, n° 50, été 1972, p. 83.  
305 Ibid. 
306 Philippe SOLLERS,  « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 14. 
307 Ibid. 
308 Ibid., p. 13. 
309 Ibid. 
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études théoriques de Kristeva convergent vers « une autre poétique qui est finalement 

d’essayer de charger au maximum ce qui est dit dans un minimum d’espace et avec 

une économie très forte et très intensive »310. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
310 Philippe SOLLERS,  « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 12. 
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Chapitre 2. Les productions « chinoises » des telqueliens avant le voyage

Le travail sur la Chine entrepris par Tel Quel demeure d’une grande 

importance aux yeux de Sollers, même après l’arrêt de la publication de Tel Quel, lui 

qui écrit en 1995 :  

 
(...) nous nous sommes demandé (…) quels avaient été les sujets de travail les plus intensifs, 
les choses qui ont été les plus reprises, les plus redites et qui auraient été en même temps les 
plus refoulées. Deux continents apparaissent alors majestueusement : Joyce et la Chine. 311 
 

François Hourmant assure que « pour Tel Quel la place accordée à la Chine entre 

1972 et 1975 est décisive »312 . Sollers propose une réflexion politique qui met en jeu 

de façon systématique une « Europe arriérée » et une « Asie avancée » : « La Chine, 

on le sait (mais au fait qui le sait ?) était jusqu’au seizième siècle plus ‘avancée’ que la 

société occidentale, c’est seulement l’extension du capitalisme bourgeois qui a produit 

l’illusion de son ‘retard’ »313. Sollers défend ainsi Mao qu’il estime être un visionnaire 

du XXe siècle après Lénine et Marx face à une Europe incapable de se transformer. 

Ses références à la Chine dans les articles publiés par la revue Tel Quel sont presque 

exclusivement en relation avec Mao. Celles-ci sont d’ailleurs nominales, du type : 

« Mao a dit », « Mao a écrit ».  La figure de Mao y est omniprésente, complétée par 

des notations à propos de la Chine ancienne qui proviennent d’une culture érudite. 

C’est pourquoi la Chine de Sollers apparaît comme abstraite, seulement incarnée par 

ses propres lectures. Sur le plan politique et philosophique, ces articles ne diffèrent 

pas les uns des autres, ils parlent d’un même lieu, le monde matérialiste proposé par le 

maoïsme. Mais chez Sollers, compte tenu de son écriture dense sans cesse renouvelée 

par les citations puisées dans une culture savante, les propos développés dans chaque 

article semblent vouloir renouveler le raisonnement alors que ce dernier demeure 

inchangé. La particularité du discours idéologique de Sollers, c’est qu’il n’a ni début 

ni fin, les articles peuvent se lire dans n’importe quel ordre, ils disent la même chose, 

seules les citations changent.  

En 1981, il justifiera son attitude dans un texte intitulé « Pourquoi j'ai été 

chinois » de la façon suivante : « Ce qui m’a amené à la Chine, c’est la littérature, 

                                                 
311 Philippe SOLLERS, « Sur Tel Quel » L’Infini, n° 51, 1995, p. 10. 
312 François HOURMANT, Le désenchantement des clercs. Figures de l'intellectuel dans l'après-mai 68, 
op. cit., p. 18. 
313 Philippe SOLLERS, « Sur le matérialisme I », Tel Quel, n° 55, automne 1973, p. 3. 
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c’est-à-dire mon expérience personnelle »314 . Cette explication sera confirmée encore 

récemment par Sollers :  

 
J’ai d’abord éprouvé pour la Chine une attirance physique. Le taoïsme, mon système 
métaphysique préféré, est avant tout une expérience érotique : la disposition du corps chinois 
par rapport au langage et à l’écrit. 315  
 

Cette étape orientée vers la Chine est partagée par ses compagnons de route, 

Pleynet et Kristeva. Ce chapitre va donc porter non seulement sur les œuvres 

« chinoises » de Sollers mais aussi sur certains aspects de l’écriture poétique de 

Pleynet à travers son œuvre principale, Stanze, marquée par des influences chinoises.  

2.1. Les romans « chinois » de Philippe Sollers 

 

Les trois romans de Sollers Drame (1965), Nombres (1968) et Lois (1972) 

traduisent l’intérêt profond de l’écrivain pour la civilisation chinoise. La 

dénomination « roman » s’inscrit dans la perspective du nouveau roman, que nous 

avons évoqué précédemment. Sollers abandonne donc le modèle classique avec une 

intrigue et des personnages en adoptant des référents syntaxiques de type pronoms 

personnels tels que « je, tu, il, elle, nous, vous, ils » afin de créer un jeu narratif qui 

mélange à la fois l’auteur, le narrateur et le personnage.  Ainsi le roman à la manière 

de Sollers « s’écrit en nous devant nous »316.  Roland Barthes dans « Drame, poème, 

roman » publié pour la première fois en juillet 1965 dans le n° 218 de Critique justifie 

cette posture concernant Drame en notant qu’il s’agit d’un récit qui représente « le 

droit de l’écrivain à dialoguer avec ses propres textes »317 ; l’auteur semble donc 

mener une aventure textuelle avec sa propre écriture mais le discours narratif ne 

disparaît pas pour autant puisque Barthes note aussi :   

 
(…) des deux moitiés traditionnelles, l’auteur et le narrateur, unies sous un je 
équivoque, Sollers ne fait à la lettre qu’un seul actant : son narrateur est absorbé entièrement 
dans une seule action, qui est de narrer ; transparente dans le roman impersonnel, ambiguë 
dans le roman personnel, la narration devient ici opaque, visible, elle emplit la scène.318 

 

                                                 
314 Philippe SOLLERS,  « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11.   
315 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers ou La volonté du bonheur, Paris, Éditions du Chêne, 2001, p. 
125. 
316 Philippe SOLLERS, Drame (1965), Paris, Gallimard, 1990, p. 27. 
317 Roland BARTHES, « Drame, poème, roman », Théorie d’ensemble, op. cit.,  p. 25. 
318 Ibid., p. 29. 
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Philippe Sollers, jeune écrivain lauréat du prix Médicis en 1961, précise qu’avec le 

roman Drame apparaît au grand-jour une relation intime ou personnelle avec la Chine : 

« (…) C’est une sorte de cheminement que je fais depuis des années déjà à ce 

moment-là et qui n’attend qu’une sorte de confirmation dans le tissu symbolique 

chinois ».319 En 1981, Sollers évoquera ainsi son expérience à la fois littéraire et 

politique pendant ses années prochinoises ; selon l’auteur, le roman Drame peut être 

considéré comme sa première aventure langagière sous « influence » chinoise. Le 

terme « drame » est à comprendre dans un sens ancien « d’histoire » ou 

« événement » selon la notice de l’éditeur320 gommant toute trace de gravité ou de 

tragédie caractérisant le drame au théâtre ou en dehors de lui. Drame s’inspire du 

dispositif théâtral :  

 
Alors le rideau se lève, il retrouve la vue, s’évade, se regarde aux prises avec le spectacle qui 
n’est ni dedans ni dehors. Alors il entre comme pour la première fois en scène. Théâtre, donc 
on recommence. Défilé irrésistible et chaotique, foules, cris, actes, paroles, paysages furtifs, 
quel silence. 321  

 
C’est « une zone transparente »322, écrit Sollers, qui semble accueillir tous les 

événements constitutifs du réel et dans laquelle se dissout la gravité. Sur un plan 

formel, la théâtralité est signalée dans le texte par la formulation répétée au moins 31 

fois : « Il écrit ». Jeu théâtral de la langue écrite, le narrateur est incarné par un « Je » 

qui interpelle tantôt un « Tu » ou tantôt un « Il ». Le roman est organisé en 64 chants 

de longueur inégale323 : « Drame (…) était un roman du dédoublement, de la scission 

du sujet qui se capte en train de dérouler le fil de son langage et sa projection par écrit. 

C’était une mise en scène en 64 cases, comme le jeu d’échecs, du dédoublement du 

langage » 324  . Selon Julia Kristeva dans son article « Pour une sémiologie des 

paragrammes » publié en 1967, l’organisation du récit de Sollers intègre aussi les 

caractéristiques de Yi-King (en chinois : , en français : Livres des mutations), un 

traité de l’art divinatoire chinois de la Chine ancienne qui exerce aussi une grande 

influence sur la religion, la philosophie, la littérature et l’art.325 

 

                                                 
319 Philippe SOLLERS,  « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p.11.   
320 URL: http://www.seuil.com/ouvrage/drame-philippe-sollers/9782020010382 
321 Philippe SOLLERS, Drame, op. cit., p. 16. 
322 Ibid., p. 55. 
323 La notice de l’éditeur met en correspondance les 64 chants avec les 64 cases du jeu d’échecs. 
324 L’entretien de Philippe Sollers est cité par Jean-Michel LOU dans Corps d’enfance, corps chinois : 
Sollers et la Chine, op. cit., p. 206. 
325 Nous ajoutons une autre correspondance avec les 64 hexagrammes du Yi-king. 
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"Drame" de Philippe Sollers, dont la grille structurale (les combinaisons alternantes de 
passage continus et brisé – ‘il écrit’ – qui ensemble forment 64 cases) et la permutation 
pronominale (‘je’ – ‘tu’ – ‘il’) joint la numérologie sereine du Yi-King aux pulsions tragiques 
du discours européen. 326 

 
Ainsi le roman Drame ne comporte aucune référence concrète à la Chine. 

Mais, d’une manière souterraine, apparaissent des références à la pensée taoïste avec 

laquelle Sollers est déjà familiarisé : ainsi la mention du « vide » fonctionne comme 

un élément récurrent dans le texte. Il faut rappeler que dans le Tao Tö King le 

paragraphe 4 correspond à ceci : 

 
Le voie bol vide 
Demeure vide 

pour qui en use 
(...) 

Profondeur d’abîme 
On dirait une présence 

Nous ignorons de qui elle procède 
Pressentant qu’elle précède 
Le Souverain lui-même327 

 
La notion du vide dans le taoïsme est un moyen d’accéder à la plénitude de soi. Ainsi, 

le texte est-il parsemé de ce mot « vide, point zéro du silence, insignifiant, neutre, se 

laisser dire »328. Le narrateur perçoit que rien ne peut « avoir un sens, indiquer un 

sens ; (…) être en attente et vide au bord de ce monde encombré de signes »329. 

Chez Sollers, l’intérêt pour le taoïsme est concomitant à son intérêt pour la 

Chine. Dans Un vrai roman : mémoire, ouvrage autobiographique publié en 2007, 

l’écrivain explique avoir découvert la Chine au cours de ses années d’études dans 

l’institution religieuse Sainte-Geneviève dirigée par les Jésuites :  

 
Il y a quand même, un soir, un concert de chant à la chapelle, du Purcell, je ne l’oublierai 
jamais : la musique classique, après le jazz et le flamenco, vient de faire irruption dans ma vie. 
Et puis une présentation mémorable d’un vieux jèze qui raconte son expérience en Chine : c’est 
la première fois que j’entends parler quelqu’un qui a vécu dans cet énorme pays. 330 

 

                                                 
326 Julia KRISTEVA, « Pour une sémiologie des paragrammes », Tel Quel, n° 29, printemps 1967, p. 69. 
Dans le Yi-King, pour interpréter le message de l'oracle, on utilise un trait « — » pour signifier l’impair 
et un  trait brisé  « -- » pour signifier le pair ; c’est à travers  la combinaison des pairs et des impairs 
qu’on obtient une figure composée de huit trigrammes différents, sachant que chaque trigramme est 
organisé par trois traits, qui symbolisent un élément de la nature, et la combinaison de deux trigrammes 
va engendre 64 hexagrammes, chacun portant une signification. 
327  LAO Zi (LAO Tseu ), Dao De Jing,, le Livre de la voie et de la vertu (1977), traduction et 
commentaire spirituel de Claude Larre, préface de François Cheng, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, 
section 4. p. 39 
328 Philippe SOLLERS,  Drame, op. cit., p. 49. 
329 Ibid., p. 72.  
330 Philippe SOLLERS, Un vrai roman, Mémoires, Paris, Plon, 2007, p. 55. 
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Quand bien même les « indices chinois » sont infimes, Sollers considère lui-

même que Drame est « déjà un roman chinois »331  : l’adverbe « déjà » marque une 

articulation importante car il signifie ce qui va advenir mais qui n’est pas encore. 

Finalement, Drame se nourrit d’une intériorité chinoise. Il faut attendre le prochain 

livre, en l’occurrence Nombres332  qui porte des traces plus visibles de la pensée 

chinoise.  Le texte est enrichi de trente-quatre caractères chinois333 dispersés dans les 

phrases en français. Cette technique ressemble à celle d’Ezra Pound dans Les Cantos. 

C’est une manière d’entrer de plain-pied dans la langue chinoise.  

 

 
 

Fig. 12 Extrait de Nombres 
 

L’idéogramme est d’autant plus percutant au regard du lecteur que ce dernier 

est censé ignorer la langue chinoise et qu’il ne peut pas donc en comprendre le sens. 

Les caractères chinois sont disposés à la fin des paragraphes ou quelquefois à 

l’intérieur de ces derniers, placés entre crochets. Le trait du caractère chinois vient 

alors s’inscrire dans la langue française, offrant, selon Roland Barthes, des écritures  

 
(…) disséminées comme des germes à travers l’une des plus belles langues qui soient en 
français (car le « bonheur d’expression » est cela même qui était déjà moderne dans les 
anciens textes) beaucoup d’écritures qui viennent de ces autres langues (la mathématique ou 
la chinoise, par exemple), dont l’ensemble forme nécessairement pour nous la langue de 
l’autre. 334   

 
Barthes signale ici le fait que toutes les langues du monde appartiennent aux hommes. 

Concernant les apports chinois, nous constatons que Nombres comprend de nombreux 

emprunts au Tao Tö King ainsi qu’à d’autres œuvres classiques de la Chine mais 

Sollers ne mentionne pas ses sources.  

                                                 
331 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11. 
332 Philippe SOLLERS, Nombres, Paris, Seuil, 1968. 
333 Numéros des pages de Nombres où apparaissent les caractères chinois : p. 18, p. 20, p. 43, p. 44, p. 
52, p. 54, p. 63, p. 64, p. 67, p. 82, p. 88, p. 93, p. 94, p. 97, p. 102, p. 105, p. 111, p.112, p. 115, p. 121, 
p. 125, p. 129, p. 131, p. 132, p. 134, p. 136, p. 137, p. 138, p. 139, p. 141, p. 142, p. 143, p. 145, p. 146.  
334 Roland BARTHES, « Le refus d’hériter », Le Nouvel Observateur, n° 181, 30 avril 1968, p. 35. 
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Proposant une lecture plus concrète de l’œuvre, l’universitaire Raymond Jean 

(1925-2012) met en relation les deux romans Drame et Nombres et considère que ce 

dernier roman fait suite au premier. Il observe ainsi que le rituel du texte projeté sur la 

page blanche est mis en scène et joué par des acteurs tels que le lecteur, l’écrivain et 

le langage lui-même335. Il y a donc un lien réel et manifeste entre l’écrivain, l’écriture 

et la pensée chinoise. Sur le plan de la forme, Nombres 336  se compose de cent 

paragraphes organisés selon un rythme précis : trois paragraphes à l’imparfait, puis un 

paragraphe au présent (un rythme de quatre) et ainsi de suite. La numérotation de 1 à 

100 de chaque paragraphe est établie selon un rythme de 1. Le présent est donc 

représenté selon une structure quaternaire. Derrida critique ce dispositif alors qu’il 

organise son texte La Dissémination en onze paragraphes (soit 10 + 1) le 1 a pour titre 

« surnombre ». Or le chiffre 4 est aussi celui du supplément. Dans la symbolique 

chinoise, ce chiffre annonce un malheur. En mandarin il signifie  (s!), la mort, 

mourir. Le chiffre 4 n’est donc pas heureux. Raymond Jean relève une « organisation 

du champ de l’écriture » plus rigoureuse que celle figurant dans Drame. A propos des 

séries numérotées, il estime cette répartition comme « formant une matrice carrée 

engendrant la narration et sa réflexion »337 . 

Plus tard revenant sur le choix de ce procédé stylistique dans l’écriture des 

romans » chinois », Sollers écrira : « L’écriture au plus près des transformations et des 

mutations, c’est mon sujet, je n’en ai pas d’autre »338 . Cependant les caractères 

chinois venant se placer dans le texte posent la question de leur sens. La manifestation 

de la langue de l’autre fonctionne-t-elle au titre d’un élément complémentaire 

d’information ? Ou bien le caractère chinois n’est-il que le signe d’un autre langage et 

d’un autre monde ? Afin de répondre à ces questions nous avons choisi de traduire les 

trente-quatre idéogrammes pour mieux comprendre comment le texte se transforme. 

Nous avons retenu trois types de transformations, la traduction, l’interprétation ou 

commentaire et la recréation, en nous appuyant sur les travaux de recherches en 

traductologie de François Rastier qui observe :  

 

                                                 
335 Raymond JEAN, « Une écriture de contestation », Le Monde, 13 juillet 1968. 
336 Deux études sont dédiées à Nombres de Sollers : « Derrida place son commentaire sous le signe 
d’un interminable et irréductible ‘dissémination’ ; Kristeva montre que Nombres, marquant à l’intérieur 
de lui-moi la présence du ‘géno-texte’, se veut ‘remontée au germe où pointent le sens et son sujet’  », 
Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op.cit., p. 259. 
337 Raymond JEAN, « Une écriture de contestation », art. cit. 
338 Philippe SOLLERS, Un vrai roman, Mémoires, op. cit., p. 169. 
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Comme dans une langue il n’y a pas de synonymes exacts, entre deux langues il n’y a pas de 
signes exactement équivalents. Cela tient à la détermination qu’exercent les systèmes 
linguistiques, comme à la différence des cultures auxquels ils appartiennent, et dont 
témoigne la diversité des normes à l’œuvre dans les textes. 339  

 
Dans le tableau ci-dessous, chaque case comprend le numéro de page, le 

sinogramme correspondant, sa traduction littérale et enfin un énoncé qui se trouve 

principalement avant le caractère chinois et de temps en temps après celui-ci. Dans 

près de la moitié des cas, cet énoncé correspond à une citation de Sollers qui ne 

comporte pas de sources mais qui est mise entre guillemets.  

 

Traduction  Interprétation  Recréation 

p.18  
 (yi): différent, 

différence 
 
 « ( ) (i, différent, 
« représentation linéaire et 
frontales d’un homme 
levant les bras pour se 
protéger ou faire un geste 
de respect ») » 

p. 44 
 (xie): écrire 

 
« À l’est, portant avec lui 
d’un seul coup tout le passé 
effacé, la simple force 
indestructible du trait --  » 

p. 20  
 (si): quatre 

 
« - et je suis comme eux, 
parmi eux, parmi vous, 
dans l’opération, dans le 
nombres, 1+2+3+4=10 - 

 ) – »   

p. 43 
 (qun zhong): les 

masses 
 
« Millions de cœurs en 
train de battre, millions de 
pensée en train de se 
déguiser – et, ici, entrée 
de l’espace, des masses  
- -» 
 
 

p. 64  
 (dong): bouger 

 
 « Elle était cette régularité 
brisée, cette attente, cette 
avidité et, au-dessus de 
cela, un rire retranché, 
quelque chose de 
constamment ranimé et 
inapaisé  
- -» 

p. 63  
 (diao): pénis 

 
 « Or cette pensée ne se 
trouve pas : elle vient 
dans la masse où pourtant 
la fureur se retient comme 
un torrent changé et 
formé en colonnes de 
mots et elle est 
précisément dans le signe 
-)  
- - » 

p. 52 
 (liang): mesure, 

mesurer, quantité, 
capacité 
 
« voilà la phrase que 
j’avais cherchée en 
prenant mon temps, voilà 

p. 67  
 (li shi): histoire, 

parcours historique 
 
« et c’est vraiment qu’il 
faut le voir lutter et se 
transformer, montant dans 
toutes les directions de son 

p. 88  
 (de): vertu, morales) 

 
 
« Un obstacle à refuser 
mais aussi à rappeler et 
utiliser comme un  
remède à sa peur, se 

                                                 
339  François RASTIER, « La traduction : interprétation et genèse du sens », Le sens en traduction, 
Marianne Lederer et Fortunato Israël, (sous la dir. de), Paris, Minard, 2006. URL : http://www.revue-
texto.net/Lettre/Rastier_Traduction.pdf. François Rastier (1945-) est un chercheur français qui travaille 
dans le domaine des sciences du langage ; il est directeur de recherche au CNRS. 
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ce qui donnait et détruisait 
la mesure du temps – –» 

propre infini sans image, de 
sa force doublée qui se 
coule en creux dans vos 
yeux, vos tympans, vos 
langues, vos dents, votre 
enlisement, votre sentiment 
du temps - )- » 

demandant quel était le 
cycle qui nous remettait 
en présence, moi de plus 
en plus lourd, bloqué et 
soudain léger, délivré, et 
ne possédant plus que les 
signes qui font cesser la 
douleur - -» 

p. 54 
 (ge ming): 

révolution 
 
 « Ne comptant pas pour 
les montagnes témoins 
maintenant d’une 
révolution sans peur -

-» 

p. 105  
 (li): raison, logique, 

vérité 
 
« Il y avait donc à la fois 
cette guerre agitant les 
cellules dans leur région 
fine et sans prix et 
l’ébranlement des masses 
dans le jour gris lui-même 
lié à la production et à la 
rotation où nous nous 
trouvions, le tout porté et 
nourri par une matrice 
commune, un modèle, 
l’ordre ( ) – oubli/ forme / 
oubli » 

p. 93  
 (huo): feu 

 
(signe) 
« Le double de chaque 
double perdant son poids 
et se mettant à flotter dans 
le volume dégagé par le 
pied nu et brisé, le sourire 
de soie du voile 
enflammé présenté de 
biais - - » 

p. 82  
 (fan): revers, retourner 
 (fang): carré 

 
 «-révolution et retour 
[ ] permanant, mobile, 
en carré [ ] où vous êtes 
en même temps celui qui 
a pénétré au début dans le 
trajet et le nombre…» 

p. 112 
 (zu): satisfait 

 
  
« Qui est capable de 
présenter son surplus à ce 
qui manque ? » / « produire 
sans s’approprier, agir sans 
tirer d’assurance, faire 
croître mais sans diriger » / 
- -» 
cf. Citation de Tao Tö King 

p. 97 
 (yi): change 

 
 
 « ‘toute permutation se 
décompose en un produit 
de transpositions’ / ‘le 
corps des nombres réels’ /

) – » 

p. 102  
 (chong):se heurter 

 
 « C’est ainsi que la 
circulation se poursuit, se 
freine, utilise ses 
engorgements, se reprend, 
s’étend, touche à nouveau 
son propre jaillissement 
[ ] et vous êtes coagulés 
et dissous en lui, inscrit 
dans ses fibres et son vide 

p. 115 
 (hun): mélange 

 
« - le tout restant d’ailleurs 
homogène, roulant, 
suspendu et discontinu, 
s’inscrivant et se dénouant 
et m’utilisant pour être 
connu - -» 

p. 125  
 (dao): voie  

 
« …Conduire, alimenter, 
faire croître, élever, 
protéger, couvrir, régler, 
constituer, agir, 
s’éloigner, retourner à son 
contraire – ) –» 
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/ ‘le signe égal vient à la 
place du travail humain’/» 
p. 111 

 (jian): voir 
 
« -voir, entendre – – » 

p. 129  
 (yong): usage, se servir 

de 
 
« Il fallait repasser par tous 
les points, les espaces 
maintenant décapés à fond, 
de façon à bien marquer 
vers nous le chemin et aussi 
la rupture dans la notation 
réglant et contrôlant la 
fonction et l’opération - - 
» 

p. 136  
 (bu): marcher, pas 

 
« Muscle transparent des 
masses montant vers 
l’espace brûlé et crevé, 
n’allant pas « vers », ne 
venant pas « de », mais se 
livrant à la multitude 
simple, égalisée, dénouée 
en regard de ce qui a 
toujours bougé et cessé de 
respirer dans les 
matériaux du feu à 
l’épreuve, dans l’action 
de prendre, d’oublier et 
de se tracer -  » 

p. 121  
 (hua): transformer 

 
 « Germes groupés et 
disséminés, formules de 
plus en plus dérivées, 
avec, partout à l’œuvre, le 
geste de soutenir, de 
revenir, de couper et de 
transformer - - » 
 

p. 131  
 (ke wen): texte, leçon, 

manuel 
 
«  (…Le texte blanc 
désormais plus blanc 
s’effaçant) - - » 

p. 139 
 (xue): sang 

 
« - transformant 
l’entrecroisement des 
veines, le sang - - » 

p. 132 
 (zi ran xiang 

sheng): se produire 
mutuellement l’un l’autre  
 
M’éloignant, devenant 
alors l’emblème physique 
de la possibilité et du fon 
réservé par la surface 
toujours dérobée, 
devenant dans les trois 
dimensions la somme des 
gestes et des connexions, 
le « se produisant 
mutuellement l’un 
l’autre » /   / -et 
allant plus haut- 
 
Citation fait référence à 

p.138  
 (ji gang): ordre et 

règle 
 
 
« vie ne recevant plus in 
représentations, ni 
souvenirs, ni rêve, tenue, 
soulevée dans l'histoire 
impossible à voir - - » 

p. 143  
 (cheng): honnête 

  
 
« L’ellipse est une des 
formes de mouvement par 
lesquelles cette 
contradiction à la fois se 
résout et se réalise » / - et 
cependant, travaillant, 
traçant, intégrant - - » 
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Tao Tö King, chapitre II  

p. 134  
 (tian wu to) : Ciel 

sans corps 
 
 
 « ‘cieux sans corps et 
vides’  -  -  »  
cf. Citation d’un œuvre 
philosophique : Taiping 
Yulan ou (Encyclopédie à) 
relecture impériale (de 
l`ère) Taiping  (titre 
original : ) dans 
sa volume II. 
 

 (suivi par une 
traduction: obscurité) 
(traduction + citation) 
« le fond s’appelle 
obscurité, obscurcir cette 
obscurité c’est l’entrée)  
 
cf. de  du premier chapitre
Tao Tö King : 

) 
 

p. 141  
 (guan tong): connaître 

l'ensemble de la chose, 
combiner 
 
« ‘ Après une longue 
accumulation, les choses se 
révèlent soudainement dans 
leur inter-relation ’ / -  
–»  

p. 145  
 (yu zhou): cosmos 

 
 
 « éclats, fragments plus 
précis que l’os, particules, 
gestes, cosmos- -» 

p. 137  
 (jian): double, 

simultanément, réunir 
 
 « savoir  se révolter 
encore et encore, ne 
jamais renoncer, ne jamais 
accepter le geste de se 
courber et de censurer, 
apprendre à contre-
attaquer, à changer et à 
connecter - -) 

 p. 146  
 (li fang): cube 

 
 « (…jusqu’à la pierre qui 
n’est pas la pierre, 
multitude transversale, 
lue, comblée, effacée, 
brûlée et refusant de se 
refermer dans son cube et 
sa profondeur) -
(1+2+3+4)²=100 - - »

p. 142  
 (shu): nombres 

 
 « - et par conséquent au 
total : temps – retrait – et 
pour finir : nombres - - 
» 
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Si nous examinons le sinogramme «  » (transcription phonétique : li fang) 

qui signifie « cube », nous voyons qu’il apparaît juste avant dans la phrase au moyen 

du mot français « (...) refusant de se refermer dans son cube et sa profondeur (...) »340. 

Sur un plan lexical, le mot « cube » désigne une figure géométrique formée par six 

carrés. Or Sollers ajoute une formule mathématique correspondant à la somme des 

carrés : (1+2+3+4)²=100. En conséquence, le cube est représenté dans le texte à la fois 

par la formule mathématique et la figure géométrique. Il s’agit d’un processus de 

transformation qui associe les trois opérations, traduction, interprétation et recréation. 

Un autre exemple apparaît avec les sinogrammes «  » (transcription phonétique : 

ge ming) qui peuvent être traduits de manière littérale par le mot « révolution »341. Or 

dans la phrase, les caractères chinois sont précédés par l’énoncé suivant : « Ne 

comptant pas pour les montagnes témoins maintenant d’une révolution sans peur »342. 

Il y a ici une transformation unique par la traduction. Encore un autre exemple avec 

les deux sinogrammes «  » (transcription phonétique : ke wen) qui sont traduits 

par « texte, leçon, manuel »343. Le texte devient blanc, il suggère l’infini. Une autre 

transformation s’ajoute donc à celle de la traduction qui est l’interprétation : « (…) Le 

texte blanc désormais plus blanc s’effaçant »344. Ces techniques telles que le collage, 

la traduction, l’interprétation, la recréation (des caractères chinois) et la citation (des 

ouvrages classiques de la Chine ancienne) ne peuvent être appréhendées de façon 

significative que par l’auteur ou des lecteurs qui comprennent à la fois le français et le 

chinois. Mais l’ambition de Sollers qui ne se soucie pas de la fonction de 

compréhension pour ses lecteurs français, vise davantage à émailler le champ textuel 

en français de signes de l’intervention d’un Autre. C’est ainsi qu’il justifie le procédé :   

 
L’idée c’est donc que j’écris quelque chose qui se trouve être coloré par une langue 
particulière, mais que je traverse toutes les langues possibles et imaginables. On pourrait 
imaginer qu’il pourrait y avoir de l’hébreu par exemple. Mais l’époque c’était le chinois.345 

 
Le texte écrit accepte alors la multiplicité des langues. Cependant concernant 

les caractères chinois retenus par Sollers et compte tenu du fait que la langue chinoise 

possède des caractères simplifiés, des caractères traditionnels et des caractères fixes, 

nous avons procédé à une catégorisation de ces idéogrammes. Le résultat que nous 

                                                 
340  Philippe SOLLERS, Nombres, op.cit., p. 146. 
341  Ibid., p.  54. 
342  Ibid. 
343  Ibid., p. 131. 
344  Ibid. 
345  Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 28. 
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avons obtenu parmi les trente-quatre sinogrammes du texte indique que trois d’entre 

eux correspondent à des formes simplifiées et neuf à des formes traditionnelles. Nous 

présentons, ci-dessous, un tableau permettant de visualiser les différentes 

transformations. 

 

Sinogrammes simplifiés 
adoptés par Sollers 

Traduction en Français Forme
traditionnelle 

(p. 43) les masses  

(p. 67) Histoire  

(p. 44) Ecrire  

 

Sinogrammes
traditionnels 
adoptés par Sollers 

Traduction en Français Forme simplifiée 

 (p.18) différent, différence   

 (p.64) Bouger  

 (p.111) Voir  

 (p.131) texte, leçon 346 

 (p.134)  ciel sans corps  

 (p.137) Nombres  

 (p.138)  ordre et règle  

(p.141) connaître l'ensemble de la chose, combiner  

 (p.143) Honnête  

 

Il faut préciser que le système d’écriture chinois a été réformé pour être 

simplifié par le gouvernement populaire de Chine à partir de 1950, selon plusieurs 

étapes successives. La Chine de cette époque compte 80% d’analphabètes et Mao 

entreprend la réforme de l’écriture347 pour faciliter l’accès à la lecture et l’écriture 

pour tous les Chinois. Selon Mao, « il faut réformer la langue écrite dans des 

                                                 
346 Ces deux caractères apparaissent aussi sur la couverture du n° 36 de Tel Quel publié en 1969. 
347 « Durant les années 1949 – 1954, si l’on distingue deux variantes sémantiques, la première, plus 
étroite, pourrait être : ‘phonétisation de l’écriture’ et la seconde, plus large, devrait en plus inclure la 
simplification des caractères et toutes les mesures requises pour la suppression de l’écriture 
traditionnelle », Constantin MILSKY, « Le problème de la réforme de l’écriture en Chine et son histoire 
avant 1949 », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 28e année, n° 2, 1973, p. 431. 
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conditions déterminées, il faut rapprocher la façon de parler du langage populaire »348. 

En 1968, année où Sollers publie Nombres, plus de 2000 nouveaux caractères sont 

déjà créés. D’une manière générale, cette transformation du système d’écriture, datant 

de plus de 3000 ans, correspond à un projet révolutionnaire destiné à rompre avec un 

dispositif considéré comme trop ancien. De son côté, Sollers, visiblement informé de 

ces modifications scripturaires, sait introduire dans son texte en français des 

caractères chinois simplifiés ou traditionnels.  

Le tableau que nous avons présenté ci-dessus met en relief le type de lexique 

choisi par l’auteur. Par exemple, la structure du caractère «  » (différent, 

transcription phonétique : yi) est décrite par Sollers comme étant une « représentation 

linéaire et frontale d’un homme levant les bras pour se protéger ou faire un geste de 

respect »349. Autre exemple, l’expression «  » (ciel sans corps, transcription 

phonétique : tian wu ti) vient de Taiping Yulan (titre original : , transcription 

phonétique : tai ping yu lan), une encyclopédie publiée au Xe siècle sous l’ordre de 

l’empereur de l’époque. Du côté des formes simplifiées, Sollers retient trois termes à 

connotation idéologique : « les masses », « l’histoire » et l’ « écriture ». Or ces trois 

mots en français sont les clefs permettant d’accéder au sens du texte de Sollers car le 

terme « les masses » signifie la révolution maoïste, donc la Chine contemporaine, le 

terme « l’histoire » désigne le temps ancien, donc la Chine traditionnelle et le dernier 

terme définit le projet global de Sollers, écrivain. A travers les idéogrammes 

traditionnels ou simplifiés, l’auteur semble vouloir montrer le double visage de la 

Chine : si les uns présentent la Chine ancienne qui possède une histoire de cinq mille 

ans, les autres évoquent plutôt la Chine révolutionnaire nouvellement créée en 1949. 

Ces remarques nous montrent que la langue chinoise intervient dans la langue 

française de l’auteur pour signifier la dimension idéologique de la Chine : « Puisant 

leurs éléments dans la vie réelle, la littérature et l’art révolutionnaires doivent créer les 

figures les plus variées et aider les masses à faire progresser l’histoire »350. Dans ce 

contexte, rappelons que Julia Kristeva a consacré quelques travaux aux caractères 

chinois qu’elle a publiés notamment dans « L’engendrement de la formule »351 (1969). 

A propos des formes des sinogrammes simplifiées ou traditionnelles, Kristeva donne 

                                                 
348 MAO Tse-toung, La démocratie nouvelle, Pékin, éditions en langues étrangères, 1965, p. 69. 
349 Philippe SOLLERS, Nombres, op.cit., p. 18. 
350 Tel Quel, n° 51, automne 1972, p. 2.  Il s’agit une citation de Mao Tsé-toung mise en exergue. 
351 Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, 
Paris, Seuil, 1969, p. 217. 



 94

une interprétation linguistique qui aboutit au déchiffrement du signe. C’est ainsi 

qu’elle étudie les caractères chinois à travers la technique consistant à décomposer le 

signe :  

 
L’hiéroglyphe chinois pour ‘texte’ marque déjà qu’il s’agit d’un travail pénible 
d’organisation dans la langue pour arriver à l’inscription d’une lettre : on écrit ‘ texte’ en 
accumulant parole  fouet  (les deux ensembles donnent ‘leçon’) et lettre …A 
plusieurs reprises, dans le texte, un hiéroglyphe interviendra pour renverser le phéno-texte 
vers le géno-texte où se déploie le jeu numérique des signifiants. 352 

 

Elle s'intéresse plus particulièrement les deux caractère chinois «  » 

(transcription phonétique : ke wen) utilisés par Sollers dans le roman Nombres afin 

d’expliquer la fonction des sinogrammes dans le récit. A propos de la technique de 

décomposition du signe («  »), elle explique comment dans la langue française le 

sens peut être véhiculé au moyen de cinq lettres (t-e-x-t-e= texte) et comment dans la 

langue chinoise, il faut nécessairement créer une combinaison à l’aide de trois unités 

pour produire le même effet signifiant : les caractères «  » (yan), «  » (guo) et « 

 » (wen) possédant chacun une structure indépendante et un sens particulier. Ces 

« hiéroglyphes » chinois selon Kristeva construisent une langue moins précise mais 

plus flexible. Sur un plan théorique, elle fait la distinction entre le phéno-texte qui en 

sémiologie sert à désigner le langage et le géno-texte353 qui signifie « la base sous-

jacente du langage » 354  . Ces concepts justifient, toujours selon Kristeva, 

l’intervention des sinogrammes dans Nombres de Sollers, comme un moyen 

permettant de recréer la langue maternelle de l’écrivain, c’est-à-dire le français. Elle 

parvient à cette conclusion selon laquelle :  

 
Ces ‘nombres’ de la cosmogonie se déplacent donc dans la même zone de pensée que celle 
où nous avons situé la différentielle : un espace que le hiéroglyphe vient souligner dans cette 
pratique sur la langue, qui ne censure pas le fait d’être l’engendrement d’un infini.355 

 

                                                 
352 Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », art. cit., p. 255. 
353 Barthes donne une définition de ces deux termes : « On doit encore à Julia Kristeva la distinction du 
phéno-texte et du géno-texte. Le phénotexte, c'est ‘le phénomène verbal tel qu'il se présente dans la 
structure de l'énoncé concret ’. La signifiance infinie se donne en effet à travers une œuvre contingente : 
c'est ce plan de contingence qui correspond au phéno-texte… Le géno-texte, lui, ‘ pose les opérations 
logiques propres à la constitution du sujet de l'énonciation ’ ; c'est ‘ le lieu de structuration du phéno-
texte ’ ; c'est un domaine hétérogène ». Roland BARTHES, « Texte (théorie du) », Œuvres complètes : 
Livres, textes, entretiens, 1972-1976, tome 4, Paris, Seuil, 2002, p. 447.  
354 Louis-Jean CALVET, Pour et contre Saussure : Vers une linguistique sociale, Lausanne, Payot, 1975, 
p. 105. 
355 Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », art. cit., p. 256. 
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Enfin le troisième roman chinois de Sollers s’intitule Lois356  ; il crée une 

rupture avec les deux précédents romans. Considérant Lois, Barthes y voit que :  

 
(…) tout est attaqué, déconstruit : les édifices idéologiques, les solidarités intellectuelles, la 
séparation des idiomes et même l'armature sacrée de la syntaxe (sujet/prédicat) : le texte n'a 
plus la phrase pour modèle ; c'est souvent un jet puissant de mots. 357 

 
Selon La Quinzaine Littéraire, Sollers publie un livre qui « tranche sur sa production 

antérieure (…) et paraît coïncider avec sa conversion à la ‘pensée Mao Tsé-toung’ »358. 

Ce livre semble être dominé par un esprit subversif correspondant au slogan de Mao 

très en vogue dans ces années-là : « on a raison de se révolter ». Ce point de départ est 

aussi confirmé par Sollers lui-même, neuf ans après la publication du roman :  

 
Lois est une rupture avec cette récupération, c’est-à-dire que je me révolte contre l’image 
qu’on se fait de moi et contre la récupération dont je suis l’objet. Donc, dans un sursaut de 
mauvaise humeur, je prends parti pour une subversion dans ce domaine. 359 

 
La rupture évoquée par Sollers apparaît déjà sur la couverture où le titre Lois est 

immédiatement traduit par le caractère chinois placé juste en dessous, ainsi 

représenté : 

 

 
 

Fig. 13 La couverture de Lois caractérisée par la présence d’un idéogramme «  » (transcription 
phonétique : fa) 

                                                 
356 Une première version a été publiée dans le n° 46 de Tel Quel (été 1972), p. 3-9. Cette version est 
caractérisée par la présence d’une série de sinogrammes.  
357 Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 8. 
358 Denis ROCHE, « Philippe Sollers et ‘la libération du territoire’ », La Quinzaine littéraire, n° 144, 1-
15 juillet 1972, p. 3. 
359 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 26. 
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Selon l’auteur, par rapport au roman précédent Drame qui est « est plus sage, 

plus académique et surtout a été soumis à un commentaire philosophique et 

universitaire très fort »360, Lois est un livre « qui a provoqué une sorte de scandale, de 

répulsion de la part de critique académique »361. L’écrivain essaie de rompre avec 

l’image que ses détracteurs donnent de lui depuis quelques années.  Il assume alors 

une sorte d’« insurrection personnelle » 362 . Concernant la mise en page de la 

couverture de son livre, il fournit cette explication :  

 
Je voulais jouer sur « fa » ( ), la clef du caractère chinois qui sert à former ‘la France’ et ‘la 
loi’. Et si j’ai mis le caractère chinois sur la couverture, ça ne doit pas être par hasard. C’est 
une déclaration de guerre à beaucoup de chose à la fois et notamment à l’esprit de sérieux, ce 
qui n’est pas rien. C’est-à-dire que c’est aussi un livre très gai, que j’ai écrit avec une sorte 
de rire permanent. Il y a tout un côté rabelaisien de rire et d’humour. 363 

 
Sollers se moque des contraintes et des idéologies dominantes. Dans un 

entretien avec le critique Denis Roche, il précise que : 

 
Lois est un livre qui a l’air de se chanter, c’est aussi un livre bourré de thèses, dont certaines 
sont évidemment établies par moi rationnellement, mais pas du tout disposées dans l’ordre 
du savoir, mais ordonnées par la curieuse fonction qu’a (…) l’écriture poétique de déchaîner 
des totalités. 364 

 
Ce mouvement de déchaînement souligné par Sollers est bien visible ou perceptible 

pendant la lecture de Lois :  

 
(…) il y a précisément un travail au niveau du lexique, des mots populaires, de la 
popularisation de la langue, de la syntaxe accélérée... Des mots qui sont d’ailleurs d’un 
emploi récent, toute une série de couches... Je crois que c’est une lutte idéologique 
indispensable. 365  

 
Le texte se lit en continu ; de temps à autre un espace blanc vient créer une rupture 

dans la lecture mais ce n’est pas forcément pour marquer la fin ou le début d’un 

paragraphe. Le flot des mots semble ne plus pouvoir s’arrêter. A l’intérieur du texte 

apparaissent des caractères chinois.  Concernant l’idéogramme ci-dessous, malgré une 

faute d’orthographe366, celui-ci semble correspondre au titre d’un livre taoïste cité 

dans le Taiping Yulan.  

                                                 
360 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 25. 
361 Ibid. 
362 Ibid., p. 26. 
363 Ibid. 
364 Denis ROCHE, « Philippe Sollers et ‘la libération du territoire’ », art. cit., p. 4. 
365 Ibid. 
366 Version correcte : . Version de Sollers : . (Sollers remplace le caractère 
par le caractère ). 
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367 
 

Fig. 14 Caractères chinois dans Lois de Sollers :  (transcription phonétique : quan 
jian yu zi jing) 

 
Concernant les idéogrammes ci-dessous où figurent quatre expressions avec huit 

sinogrammes disposés en carré sur un espace blanc entre le texte, Sollers en donne sa 

propre interprétation, lors de son entretien avec Denis Roche :  

 
En haut à gauche : on respire par le bas-ventre. 

En bas à gauche : on a conscience d’oublier toutes les choses extérieures. 
En haut à droite : illisible. 

En bas à droite : le corps et l’esprit sont dans le calme. On concentre l’esprit dans une partie du corps. 
 

368 
 

Fig. 15 Caractères chinois dans Lois de Sollers :  (tai xi)  (zuo wang)  (huan 
jing)  (shou yi) 

 
Sollers précise l’origine de ces caractères comme provenant de certaines 

pratiques taoïstes qu’on retrouve dans le taï-chi-chuan369 . Ces idéogrammes sont 

placés entre deux paragraphes où les mots invitent le lecteur à chanter tant les rythmes 

sont saccadés. Il s’agit d’écrire des flots de paroles et donc de mots en mélangeant les 

différents registres de langue, du plus savant ou plus vulgaire. Dans ce processus où 

l’écrivain est en train d’écrire (puisque c’est toujours ce même projet de livre que 

propose Sollers à travers la dénomination « roman » qui finit par signifier « un livre 

en train d’être écrit »), l’auteur met en relief la phonétique de la langue. Il fait 

intervenir des langues étrangères dans son texte, le latin, l’allemand, l’anglais, le grec, 

l’espagnol et le chinois qui est écrit non plus sous la forme de sinogramme, mais sous 

                                                 
367 Philippe SOLLERS, Lois, Paris, Seuil, 1972, p. 10. 
368 Ibid., p. 115. 
369 Le taï-chi-chuan (ou taijiquan, en chinois : ) est un art martial de la Chine lié au taoïsme. Il 
intègre à la fois des exercices sportifs et spirituels. 
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une forme phonétique, ce qui donne ce résultat : « Et l’orient s’empourpre ! Et le 

soleil se lève (…) Xing xing zhi huo… » 370. 

Ainsi, l’écriture du roman convoque chez Sollers des influences chinoises 

indéniables. Dans le même temps, nous observons que le travail de l’écrivain est 

essentiellement consacré à une mise en scène de la langue par le biais des 

transformations. Ces dernières, sémantiques ou phonétiques, s’organisent pour 

« accoucher » d’un monde qui sera révolutionnaire. C’est finalement le fil conducteur 

du projet romanesque dessiné par Sollers à travers cette trilogie que nous venons 

d’étudier. L’intervention de la langue chinoise dans Lois, sous la forme d’un 

idéogramme placé sous le titre sur la couverture ou inséré ou transcrit en phonétique 

dans le texte, participe donc à un processus révolutionnaire confirmé par 

Sollers : « C’est une entreprise de destruction tout à fait ouverte. Et ça a été perçu 

comme une révolte tout à fait de mauvais goût »371. Dans la partie suivante, nous 

allons prendre en considération la parole poétique de Sollers à travers la traduction 

des poèmes de Mao. 

 

2.2. Sollers, traducteur des poèmes de Mao 

Sollers a centré son travail de traduction sur les poèmes de Mao. Rappelons 

que nous ne disposons que de très peu d’informations sur les conditions 

d’apprentissage de la langue chinoise par Sollers372. Mais de son engouement pour le 

chinois il tire l’audace de devenir un traducteur des poèmes de Mao.  Ces traductions 

sont publiées dans les différents numéros de Tel Quel : le premier poème de Mao 

figure en 1969 dans un article théorique « De quelques contradictions » 373 

(précédemment évoqué) consacré à la question de la relation entre l’idéologie et 

l’écriture ou plus précisément entre la révolution et l’écriture. C’est au cours de cette 

étude que Sollers met en cause le fait que la formulation « révolution culturelle 

chinoise » ne rend pas compte de la véritable révolution qui se déroule dans la Chine 

de Mao, cette traduction supprimant la mention du prolétariat. Or, selon Sollers qui 

                                                 
370 Philippe SOLLERS, Lois, op.cit., p. 114 
371 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 26. 
372  « C’est l’époque où j’apprenais le chinois. J’en ai fait deux ans, pour comprendre un peu », Aliocha 
Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », Philippe Sollers : l’art du sublime [suivi de trois 
entretiens inédits], Paris, Éditions Pocket, 2012, p. 123. 
373 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. IV. 
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reprend les termes de Mao, la Révolution culturelle est bien celle du prolétariat. Il 

conteste donc la traduction en indiquant qu’il s’agit d’une interprétation qui n’a pas 

forcément le même sens selon que l’on est politiquement de gauche ou de droite. 

L’expression « révolution culturelle » qui est la traduction standard en français serait 

donc une erreur pouvant produire « la pire confusion »374. Il propose de la remplacer 

par une autre traduction qu’il juge meilleure : « grande révolution littérale 

prolétarienne »375. C’est à cette occasion qu’il présente un nouvel argument : « Un 

bon exemple de cette interprétation est fourni pour l’instant par l’article d’un 

sinologue et sa traduction simultanée des poèmes de Mao Tse toung (...) »376. C’est 

ainsi que Sollers entreprend une critique de la traduction d’un poème de Mao faite par 

le sinologue Guy Brossollet. Sollers estime qu’elle porte « la charge idéologique » des 

Occidentaux car elle représente un domaine où la domination idéologique peut 

« cacher l’écriture et sa langue (originale) »377.  

Ce poème intitulé en français « Nuages d’hiver » et en chinois standard « 

 » (transcription phonétique : dong yun)  est écrit par Mao le 26 décembre 1962, le 

jour de son 69e anniversaire.  Il est composé selon la forme de « lushi » ( ), c’est-

à-dire au moyen de deux quatrains de sept syllabes (caractères chinois). Sollers veut 

démontrer que la traduction de Guy Brossollet est une interprétation erronée tandis 

que la sienne reproduit fidèlement la langue de Mao. Le tableau ci-dessous permet de 

comparer la version originale du poème et une traduction que je propose à titre 

personnel ; elle respecte la technique de traduction littérale proposée par François 

Cheng378. 

 

 

                                                 
374 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VII. Sollers propose deux traductions : 
« grande révolution culturelle prolétarienne » (traduction littérale qui correspond à la version originale) 
et « grande révolution littéraire prolétarienne » qui s’adapte à la théorie du groupe Tel Quel. Il est 
intéressant de voir que les deux traductions mettent aussi l’accent sur la dimension (grande), la nature 
(culturelle ou littéraire) et le destinataire de cette révolution (prolétariat).    
375 Ibid. 
376 Ibid. 
377 Ibid. 
378 Voir François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, 
Paris, Seuil, 1996. Dans la partie consacrée à la traduction des poèmes des Tang, l’auteur traduit les 
poésies en chinois selon deux versions. Il donne d’abord une version traduite mot par mot, chaque vers 
étant divisé pas une barre oblique pour distinguer les différents groupes d’images (la traduction littérale 
n’est pas conforme forcément à la syntaxe de langue française, mais elle est plus proche de la version 
originale), puis il donne une deuxième version correspondant aux règles de la langue française pour 
faciliter la lecture et la compréhension de l’œuvre.  
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Version originale (poème) Traduction littérale personnelle 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hiver nuage 
 

Nuage d’hiver presse le ciel / vole duvet blanc  
Dix milles fleurs se fanent / à l’instant rare 
Haut ciel coule coule / courant froid précipite  
Grande terre légère légère / douce souffle effleure 
Seulement brave chasse tigre panthères 
Aucun homme de génie craint ours bruns 
Fleurs de calycanthe jouissent partout sous le ciel neige  
Rien d’étrange les mouches gèlent à mort 
 

 

Le poème adopte la structure heptasyllabique du style régulier (ou la structure 

du poème régulier de huit vers heptamètre). Cette forme de poésie apparaît entre les 

Ve et VIe siècles puis atteint son apogée sous la dynastie Tang (VIIe – IXe siècle). Elle 

joue encore aujourd’hui un rôle important dans la littérature chinoise. Ce poème est 

composé de deux quatrains et chaque quatrain comporte deux distiques (chaque vers 

contient cinq ou sept syllabes), les formes des deuxième et troisième distiques doit 

être parallèle, mais celles du premier et du dernier ne doivent pas l’être. Le poème de 

Mao respecte cette structure classique en intégrant l’effet de parallélisme dans le 

deuxième et le troisième distique379. 

Ces éléments permettant d’appréhender les règles de composition du poème 

chinois sont un préalable nécessaire pour maintenant aborder la question de la 

traduction. A cet effet, nous proposons un nouveau tableau exposant la comparaison 

entre la traduction de Brossollet et celle de Sollers. Selon ce dernier, sa version 

propose « tout autre chose dans l’ordre de la ‘ révolution littérale’ »380 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
379 Expression en parallèle : Haut ciel – Grande terre, courant froide – douce souffle, brave – homme de 
génie, titres et panthère – ours.  
380 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIII. 
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Traduction de Brossollet Traduction de Sollers 

Nuages d’hiver 
 

« Les nuages d’hiver sont lourds de neige – 
blanche bourre en vol ; 
Par myriades, pêle-mêle les fleurs se fanent et 
d’un coup se font rares 
Dans le ciel tourbillonne, tourbillonne la meute 
des courants glacés ; 
La terre immense doucement, doucement exhale 
son haleine. 

 
Un héros seul va chasser le tigre ou le léopard 
Et aucun homme courageux ne craint les ours. 
Les fleurs de prunier se réjouissent d’un ciel empli 
de neige. 
Qui peut s’étonner le gel fasse crever les 
mouches ? »381 
 

Nuages d’hiver 
 

nuages d’hiver pressés de neige – duvet blanc volant
dix mille pétales se fanant pêle-mêle – rares 
instantanément 
sous la hauteur du ciel court le fleuve bouillonnant 
de glace 
sur la grande terre imperceptiblement un souffle en 
douceur 

 
rien que des fleurs mâles chassant tigres panthères 
parmi les meilleurs personne ayant peur des ours 
les arbres épanouis mei jouissent de la neige partout 
sous le ciel 
rien d’extraordinaire si le gel tue les moches.382 
 

 

Les deux traductions ci-dessus partagent plusieurs points communs :  

- elles adoptent la même expression pour traduire le titre (en chinois: , 

traduction littérale : hiver nuage) notamment en raison du fait que ce titre est 

tellement simple qu’on est obligé de l’interpréter d’une façon également simple ; 

- elles reprennent la même mise en page organisée en deux quatrains ; 

- elles choisissent les mêmes mots traduits d’une manière standard comme 

neige –  (transcription phonétique : xue), ciel –  (transcription phonétique : tian) ; 

- elles utilisent la même expression « pêle-mêle » qui semble être une 

interprétation à la fois sémantique et personnelle (probablement de Brossollet) ; 

- elles reprennent la même technique pour séparer les différents groupes 

d’images à l’aide du tiret « – » (voir le vers de Brossollet et le premier distique de 

Sollers). 

De notre point de vue, le travail de traduction de Brossollet prend en compte à 

la fois les contraintes de la langue française et celles de la langue chinoise. Les règles 

d’usage des contraintes poétiques semblent avoir été respectées puisque chaque vers 

débute par une lettre capitale, et dans chacun d’eux apparaît un signe de ponctuation 

comme le point-virgule, le point et le point d’interrogation : de tels éléments 

                                                 
381 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIII. 
382 Ibid. 
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n’existent pas dans la langue chinoise traditionnelle.  Observons ce qui se passe dans 

le deuxième distique : 

 
Dans le ciel tourbillonne, tourbillonne la meute des courants glacés ; 
La terre immense doucement, doucement exhale son haleine.383 
 

Dans cet exemple, la figure de la répétition confère une puissance rythmique aux deux 

vers. Les deux termes « tourbillonne » et « doucement » sont respectivement répétés 

immédiatement à l'intérieur du vers, produisant un effet à la fois sonore et visuel. Ce 

procédé existe également dans la langue poétique chinoise et tout particulièrement 

dans la version de Mao : « … tourbillonne, tourbillonne… » correspond à «  » 

(traduction littérale : coule coule, transcription phonétique : gun gun) dans le 

troisième vers et « … doucement, doucement … » correspond à  «  » (traduction 

littérale : léger léger, transcription phonétique : wei wei).  

Du côté de l’interprétation, Brossollet introduit des expressions équivalentes 

pour traduire les noms de la langue chinoise. Par exemple, « myriade » correspond 

exactement à  «  » (traduction : dix mille, transcription phonétique : wan) et « Les 

fleurs de prunier » correspond à «  » (traduction : Fleurs de calycanthe, 

transcription phonétique : mei).  

La version de Brossollet adapte la langue poétique chinoise à la langue 

poétique française tout en préservant les caractéristiques de la première. Le travail de 

Sollers semble donc avoir été réalisé non seulement sur la base de la version originale 

de Mao mais également de la version de Brossollet. Si ce dernier transforme la langue 

chinoise en langue française, Sollers semble plutôt « intervenir » sur la langue 

originale. Il tente de restituer une interprétation personnelle dans la traduction 

française. Un premier détail confirme notre remarque, à savoir l’absence des lettres 

majuscules et de ponctuation. 

Traduction de Brossollet Traduction de Sollers Version chinoise 

Myriade  Dix mille   (dix mille, transcription 
phonétique : wan) 

un ciel empli de neige. la neige partout sous le ciel   (partout sous le ciel, 
transcription phonétique : man tian) 

le tigre ou le léopard Tigres et panthères  (tigres panthères, transcription 
phonétique : hu bao ) 

                                                 
383 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIII. 
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Dans le tableau ci-dessus, si la traduction de Brossollet s’attache à assurer la 

lisibilité basée sur la langue française, celle de Sollers vise à conserver la singularité 

de la langue chinoise. Ce dernier justifie le choix des termes de la façon suivante : 

« ‘Dix mille’ n’est pas myriade. ‘Partout sous le ciel’ doit être maintenu. Les deux 

expressions sont traditionnelles en chinois »384 . Puis Sollers remplace « léopard » par 

« panthère » car, selon le Larousse, « léopard » terme retenu par Brossollet signifie 

« panthère tachetée d’Afrique » tandis que le terme « panthère » désigne un 

« mammifère carnassier des régions tropicales, au pelage noir ou jaune tacheté de noir 

». Le choix de Sollers est donc plus exact que celui de Brossollet puisque le léopard 

(panthère d’Afrique) n’existe pas dans la langue chinoise traditionnelle. 

Nous présentons ci-dessous un nouveau tableau pour étudier les traductions du 

mot « fleurs » employé deux fois par Mao. 

 

Traduction de Brossollet Traduction de Sollers Version chinoise 

fleurs  pétales    (Fleurs, transcription 
phonétique : hua) 

fleurs de prunier arbres épanouis mei  (Fleurs de calycanthe, 
transcription phonétique : mei) 

Un héros des fleurs mâles  (héros, transcription 
phonétique : ying xiong) 

 

Le tableau met en lumière une différence majeure entre les deux traductions.  

Si Brossollet reste fidèle à la version originale, Sollers semble plutôt l’interpréter. 

Ainsi, il remplace « fleurs de prunier » par « arbres épanouis mei » (mei étant la 

transcription phonétique de  dans le poème de Mao). Les deux fleurs sont 

différentes385 mais l’insertion du mot phonétique chinois « mei » permet de préserver 

le sens original. Cette technique de traduction est retenue par Granet : il s’agit de 

traduire le mot chinois par une transcription phonétique avec une remarque 

complémentaire afin de conserver le sens original de la langue étrangère386. De même, 

Sollers traduit l’expression  (héros) par « des fleurs mâles ». Une telle traduction 

« consiste à faire apparaître en français la composition scripturale du caractère 

conventionnellement traduit par ‘héros’ et à mettre tout l’accent sur fleur uniquement 

                                                 
384 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIII 
385 La fleur de prunier s’épanouit durant l’été tandis que le mei fleurit en hiver. 
386 Voir le chapitre 1.2.1.1. consacré à Marcel Granet dans cette partie. 
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à cet endroit de texte »387 . De même, Sollers traduit «  » par «  fleur » et «  » par 

« mâle » afin de désigner « ce qui se joue d’humain dans cette composition 

météorologique, végétale et animale, et explicite l’indication sexuelle (partout sous-

jacente)»388. Or dans la version originale et la traduction de Brossollet, les deux 

caractères chinois «  » sont traduits par le terme « héros ». La transformation « « 

 » (héros) " « fleur mâle » correspond à une métaphore utilisée par Mao dans 

laquelle les fleurs de calycanthe sont associées à la figure des héros prêts à affronter 

des défis les plus difficiles. La traduction de Sollers efface donc le parallèle qui existe 

dans le poème de Mao entre «  » (héros) et «  » (braves, transcription 

phonétique : hao jie). Pour sa part, Brossollet réalise une traduction fidèle en gardant 

les termes « héros » et « homme courageux ».  

Par ailleurs, Sollers a vivement critiqué la traduction du huitième et dernier 

vers chez Brossollet. 389 

 

Traduction de Brossollet Traduction de Sollers Version chinoise 

Qui peut s’étonner que le gel fasse 

crever les mouches ?  

rien d’extraordinaire si le gel 

tue les mouches 

 (Rien 

d’étrange les mouches gèlent à 

mort) 

 

À l’époque de Mao, ce poème est considéré comme une œuvre politique : à 

travers un paysage d’hiver, le poète fait l’éloge des révolutionnaires qui méprisent les 

difficultés (« Fleurs de calycanthe ne craint ni l’hiver ni neige ») sans oublier de se 

moquer de tous ses adversaires (« mouche tuée par le froid »). La traduction de  

Sollers privilégie l’emploi du verbe « tuer » là où Brossollet utilise le verbe « crever ». 

A priori les deux verbes ont le même sens. Là où Brossollet traduit « Qui peut 

s’étonner », Sollers propose « Rien d’extraordinaire ». Encore une fois, il semble que 

les deux propositions soient parfaitement admissibles. En conséquence la critique de 

                                                 
387 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », Tel Quel, n °38, op. cit., p. VIII. 
388 Ibid., p. VIII. Sollers semble utiliser le sens premier du caractère chinois, en faisant référence à un 
traité rédigé par le lettré Liu Shao  (IIe – IIIe siècle)  qui justifie ainsi l’étymologie du mot « héros » : 
« ‘ ’ signifie les meilleurs parmi toutes les plantes et ‘ ’ désigne les plus forts parmi les 
animaux…ainsi on dit ‘ ’ indique les plus intelligent de l’être humain et  ‘ ’ les plus courageux », 
LIU Shao, Catégories des Personnalités, Changchun, Changchun  publishing house, 2001, p. 94. 
Référence en chinois : , , , , 2001, p. 94. 
389 « Le vers 8 est particulièrement faussé dans la traduction critiquée » : Philippe SOLLERS, « De 
quelques contradictions », Tel Quel, n° 38, op. cit., p. VIII.  
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Sollers peut paraître excessive. Au terme de notre analyse, le travail de traduction de 

Sollers, malgré les points faibles que nous avons relevés, est soutenu par les 

telqueliens et par Kristeva qui écrit dans l’article « Comptes rendus, la contradiction 

et ses aspects chez un auteur des Tang » publié dans le no° 48/49 en 1972 : 

 
Une fâcheuse tendance des traducteurs à réduire les textes poétiques chinois à « du 
Lamartine », lorsqu’ils les transposent en français, empêche malheureusement le lecteur 
ignorant cette langue d’apprécier la polyvalence et la subversion qui s’y jouent. Il suffit 
de comparer, par exemple, les traductions des poèmes de Mao Tsé-toung par Guy 
Brossollet (L’Herne, 1966) et par Philippe Sollers (Tel Quel, 40). Brossollet : « Face à la 
vaste étendue liquide, je fixe sur le monde un regard équitable. » Sollers : « Œil froid 
regardant le monde vers l’océan ». 390 

 
Sollers poursuit ce projet de traduire des poèmes de Mao. Le résultat est publié 

dans le n° 40 de Tel Quel sous l’intitulé «  Dix poèmes de Mao Tsé-toung : lus et 

traduits par Philippe Sollers »391, chaque traduction étant accompagnée de la version 

originale en chinois. Les mêmes techniques sont reproduites dans la traduction de 

Sollers, soulignées par une nouvelle mise en page : la traduction française adopte un 

sens vertical, celui qui existe alors dans la poésie traditionnelle chinoise : bien que le 

sens de lecture en français soit forcément de gauche à droite, cette mise en page 

permet d’imiter le sens d’écriture de la Chine ancienne qui se trouve aussi dans la 

version originale, c’est-à-dire de haut en bas, de droite à gauche.  

Les dix poèmes choisis par Sollers sont extraits d’un ensemble de trente sept 

poèmes de Mao publiés par le gouvernement chinois dans une édition officielle datant 

de 1963. Les dix poèmes peuvent être répartis selon trois thèmes différents, 

l’expression des sentiments personnels, l’expression de l’idéologie maoïste et enfin un 

dernier thème portant davantage sur des généralités en référence à la tradition 

ancienne ou un paysage. Nous en avons déjà eu un exemple lorsque nous avons étudié 

la traduction de « Nuages d’hiver ». Nous présentons ci-dessous la reproduction de 

l’un des poèmes traduits.  

 

                                                 
390 Julia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art. cit.,
p. 65.  
391 Philippe SOLLERS, « Dix poèmes de Mao Tse-toung : lus et traduits par Philippe Sollers », Tel Quel, 
n° 40, hiver 1970, p. 38–57. 
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Fig. 16 Poème de Mao traduit par Sollers, intitulé « En escaladant la montagne de Lu, 1er 
juillet 1959 »392 

 
Puis pendant l’été 1976, Sollers livre à nouveau les traductions de deux 

poèmes de Mao 393 dans le n° 66 de Tel Quel. Ces dernières œuvres sont également 

publiées en janvier 1976 dans la revue chinoise Poésie et Tel Quel propose leur 

traduction quelques mois après. 

 

                                                 
392 Philippe SOLLERS, « Dix poèmes de Mao Tse-toung : lus et traduits par Philippe Sollers », art. cit., p. 
42-43.  
393 Le nom de Mao s’affiche dans la table des matières comme auteur, tandis que celui de Sollers est 
mentionné à la fin de la traduction comme traducteur. 
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Fig. 17 Poèmes de Mao traduits par Sollers en 1976 
 

Cette dernière version de traduction de Sollers se distingue des précédentes 

tout d’abord par la suppression de la version originale des poésies en chinois et 

l’apparition de deux photos, l’une du paysage du Mont Ching-Kang (un des 

sanctuaires révolutionnaires de Mao) pour illustrer le poème intitulé « En montant sur 
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le Ching-kang »394, l’autre montrant des enfants en train d’étudier les deux poèmes de 

Mao, pour illustrer le « Dialogue d’oiseaux »395. De plus, Sollers utilise une nouvelle 

technique pour traduire le titre. Si chez Mao, le titre comprend toujours le nom de la 

forme poétique (par exemple : septain) ou celui de la mélodie396 et le titre du poème, 

Sollers respecte ce procédé dans la version de 1976 alors qu’il l’avait négligé dans les 

traductions précédentes. 

 

 
 

Fig. 18 Le titre et les deux sous-titres du poème « En remontant sur le Ching-kang » 
 

Dans l’exemple ci-dessus, il faut lire « En remontant sur le Ching-kang » comme 

étant le titre du poème, et « Sur l’air de Shui-tiao-ko-tou » comme désignant le 

modèle de la chanson selon laquelle il faut lire le poème. 

Notre analyse confirme la passion de Sollers pour « une Chine intérieure »397 

mais également son engagement politique pour le maoïsme, ce qui lui vaut de recevoir 

de nombreuses critiques de la part des intellectuels français de l’époque. Plus tard, il 

tentera de justifier ses choix de jeunesse : « C’était donc le temps où la Chine se 

laissait pressentir de partout. Mais ce qui nous intéressait, nous, sous ce nom, était la 

montée voilée d’un continent intérieur »398.  Ces derniers mots de l’écrivain rappellent 

la voix collective, c’est-à-dire que derrière lui il y a le groupe Tel Quel et dans ce 

groupe il y a Pleynet. Ce dernier est concerné par le voyage intérieur illustré 

notamment par son recueil poétique, Stanze. Comme l’écrit Sollers, il y a « un rêveur 

quelque part dans un pays, une société, les nôtres. Le problème est de sortir du code, 

du programme qui se croit éveillé, seul, permanent »399. La citation nous permet de 

                                                 
394 MAO Tse-toung, « Deux poèmes », Tel Quel, n° 66, été 1976, p. 3. Ce poème vise à montrer la foi 
révolutionnaire de Mao malgré son âge, 72 ans.  
395 Ibid., p. 5. Ce poème destiné à critiquer les révisionnistes de l’URSS sous la forme d’un dialogue 
imaginaire entre deux oiseaux constitue en fait la réécriture d’une fable de Tchoang-tseu, philosophe 
taoïste de la Chine ancienne. 
396 Il s’agit de la poésie ci, une forme de la poésie chinoise respectant des modèles de mélodie pour être 
chantée. 
397 « La Chine qui m’intéresse est une Chine intérieure », Philippe SOLLERS, « Shanghai : corps et 
silence », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 260. 
398 Ibid., p. 261. 
399 Philippe SOLLERS, « Stanze », Tel Quel, n° 78, hiver 1978, p. 60. 
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faire une transition avec le prochain chapitre consacré au poète Marcelin Pleynet chez 

qui la Chine est une puissance féconde de l’imaginaire qui guide la création poétique. 

 

2.3. Le rôle de la Chine dans l’imaginaire et dans la création poétique 

de Marcelin Pleynet   

Marcelin Pleynet, né en 1933 à Lyon, publie son premier recueil de poésies en 

1962400 qui lui vaut de recevoir le prix Fénéon de littérature (comme Sollers). Le 

poète dit volontiers que sa vie personnelle se confond avec celle de Tel Quel, puis 

celle de L’Infini. Tout en assurant les fonctions de secrétaire de rédaction de Tel Quel 

de 1963 à 1981, date à laquelle s’achève l’existence de Tel Quel, Pleynet construit une 

œuvre poétique personnelle, exigeante et singulière. Il intervient également dans le 

domaine de la peinture du XXe siècle, et publie des essais sur des peintres comme 

Cézanne, Matisse, Rothko. Il occupera la chaire d’esthétique à l’École nationale 

supérieure des beaux-arts de Paris de 1987 à 1998. En 1977, il publie un ensemble 

d’études réunies sous le titre Art et Littérature dans diverses revues, lesquelles 

donnent à voir le cheminement du poète jusqu’à l’année 1973 où est éditée son œuvre 

poétique majeure Stanze. Celle-ci est composée à l’origine de neuf chants401 mais qui 

en compte seulement quatre au moment de la parution ; le chant cinq sera publié en 

1999. L’œuvre demeurera inachevée.402 

Dans le Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Stanze de Pleynet 

est présenté comme  

 
(…) une épopée qui met en scène « une ‘histoire monumentale ’ (Nietzsche) des formes 
symboliques depuis leurs origines mythiques dont un sujet moderne (l’auteur, dans le 
contexte politique actuel) retraverse imaginairement, dans l’exercice même de son écriture, 
l’évolution historique, expérimentant sur lui-même (…) les innombrables restes archaïques, 
refoulés, que continue de véhiculer obscurément la culture occidentale. 403 

 
Au cours d’un entretien avec Michel Crépu publié en 1981 dans le n° 50 de la 

revue Esprit, Pleynet justifie le regard qu’il porte alors sur le monde du XXe siècle et 

                                                 
400 Marcelin PLEYNET, Provisoires amants des nègres, Paris, Seuil, 1962. 
401 Le livre publié ne comprend que les 4 premiers chants. 
402 Cette composition sous la forme de chants rappelle celle des Cantos de Pound. Pleynet est un lecteur 
du poète Pound et, à cet effet, publie un article sur le poète américain dans Le Monde le 8 février 2002, 
intitulé L'épopée d'Ezra Pound. 
403 Jean-Louis HOUDEBINE, « Marcelin Pleynet », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 605. 
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qui détermine le sens des différents chants épiques de Stanze. Pour le poète, 

l’engagement politique des intellectuels du XXe siècle, qu’il soit nationaliste ou 

marxiste, n’est pas à la hauteur face « à la décomposition et au pourrissement du sol 

culturel et historique »404. Pleynet ressent avec acuité « l’angoisse du vécu et du vécu 

de la création poétique »405 qui fonde la quête idéologique et culturelle « qu’il [lui] 

fallait trouver (…) à n’importe quel prix » 406 . Face à l’« aveuglement » et 

l’« errance » des intellectuels, il cite « l’expérience chinoise » qui se présente à lui 

comme seul recours au désarroi de l’homme du XXe siècle. C’est la raison pour 

laquelle Stanze retrace un voyage intérieur qui « sollicite l’Autre de l’Europe qu’est la 

Chine – et donc une tradition millénaire étrangère à toute métaphysique qui a fait au 

XXe siècle le retour que l’on sait sur la scène historique mondiale »407. Les références 

textuelles à la Chine sont dispersées dans Stanze. Ainsi sur la couverture de l’ouvrage, 

le titre Stanze est complété par le sous-titre « Incantation dite au bandeau d’or I-IV ».  

C’est un premier « indice chinois ». 

 

 
 

Fig. 19 Le titre et le sous-titre imprimés sur la couverture de Stanze 
 
Pleynet indique lui-même que l’origine de ce sous-titre provient d’une vieille 

légende chinoise consacrée au moine Hsiun Tchouang (602-664) de la dynastie des 

Tang, rapportée dans Si Yeou Ki (titre en français : Voyage en Occident) de Wou 

Tcheng-en, un écrivain chinois du XVIe siècle publié en français en 1957408. Dans la 

légende, l’incantation permet de resserrer le bandeau d’or, et c’est grâce à ce geste 

que le singe va obéir à son maître, c’est-à-dire le moine. Pleynet donne ces précisions 

sur la légende409 après le quatrième chant dans la dernière section de l’œuvre intitulée 

                                                 
404  Marcelin PLEYNET, Michel CREPU, « Art, littérature et société contemporaine : Entretien avec 
Marcelin Pleynet », Esprit, n° 50, février 1981, p. 43. 
405 Ibid., p. 43. 
406 Ibid. 
407 Jean-Louis HOUDEBINE, « Marcelin Pleynet », art. cit., p. 605. 
408 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p.153. 
409 « Dans son voyage quasi initiatique le moine (…) est accompagné de Souen le Singe (…) qui doit 
faciliter au pèlerin la traversée des nombreuses embûches qui jalonnent sa route. Mais il se trouve que 
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« Le bandeau d’or : notes ». Les notes forment un paratexte précieux pour le lecteur 

qui vient y rechercher les clés pour accéder à la compréhension du texte. À propos de 

la légende, Pleynet ne retient que la mise en scène systématique du « rôle incantatoire 

de la langue à travers les diverses formes de civilisation et d'économie qui constituent 

l'évolution de notre culture »410. Le bandeau d’or est une métaphore du « système 

économique » et l’incantation correspond aux « discours culturels (idéologique) »411. 

Ainsi, l’économie donne naissance à l’idéologie et, dans le même temps, l’idéologie 

permet de promouvoir ou contrôler l’économie. Ce mouvement définit un lien avec la 

fameuse théorie du matérialisme historique. Le langage idéologique de Stanze devient 

aussi la langue adoptée par le poète : « le poète : J’écris l’incantation »412. L’auteur 

met l'accent sur « un sujet en train d’écrire »413. Pleynet propose « à travers l’aventure 

d’un sujet (auteur), la critique et les chants des archaïsmes que notre culture continue 

de véhiculer »414. Ce qu’il appelle un procédé de « non linéarité »415 s’accompagne du 

non respect des formes poétiques traditionnelles. En effet, l’écriture dans Stanze  

 
(…) use de tous les registres (jeux de mots, rêves, lapsus, balbutiements enfantins, argot 
sexuel, coupures de presse d’actualité, prélèvements citationnels, etc. avec une liberté, une 
jubilation dans la création verbale des plus réjouissantes. 416 

 
Dans le corpus de citations, souvent insérées dans un encadré, figurent le long poème 

de Kouo Mo-jo417 et le poème de Mao, correspondant à une « réponse au camarade 

Kouo Mo-Jo » datée du 17 novembre 1961. Ce sont de nouvelles références à la 

Chine. 

                                                                                                                                            
le Singe magique se voit souvent forcé de désobéir aux ordres un moine borné. C’est pour remédier à 
cet état de choses que les dieux offrent au moine ‘un bandeau d’or’ qui passé au front du Singe, en se 
resserrant sous l’effet d’une ‘Incantation’ récitée par le moine, obligera Souen à obéir », ibid., p. 153. 
410 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p.153. 
411 Ibid., p. 153-154. 
412 Ibid., p. 133. 
413 Ibid., p. 155. 
414 Ibid. 
415 Ibid., p. 157. 
416 Jean-Louis HOUDEBINE, « Marcelin Pleynet », art. cit., p. 605 
417 Kouo Mo-jo (1892-1978) est un écrivain, dramaturge, poète et historien chinois du XXe siècle. 
Pendant la Révolution culturelle, il montre sou soutien à Mao et aux mouvements sociaux déclenchés 
par ce dernier. Il entretient une amitié littéraire avec Mao. Leurs échanges épistolaires ont lieu 
notamment sous la forme poétique, en particulier à propos de la parution du Voyage en Occident. 
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Fig. 20 Le poème de Kouo Mo-jo reproduit dans Stanze  
 

              
 

Fig. 21 La réponse de Mao destiné à Kouo Mo-jo sous forme de poème, reproduit dans Stanze   

Ces deux poèmes sont les témoins de « la réactualisation »418 de Si Yeou Ki 

(titre en français : Voyage en Occident) : le singe opprimé par le moine joue un rôle 

révolutionnaire contre l’oppression du moine incarnant les forces conservatrices 

dominantes419 . A ces significations, il faut en ajouter une autre suggérée par les 

                                                 
418 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p.160. 
419 Les poèmes de Mao et Guo se fondent sur un extrait de Voyage en Occident : un démon se déguise 
en être humain pour piéger le moine afin de le manger. Pourtant, c’est le singe qui aperçoit tout de suite 
la vérité et essaie de tuer ce démon. Malheureusement, le moine ne fait pas confiance au singe et le 
torture avec « l’incantation dite au bandeau d’or » à cause de ce « meurtre » en lui demandant de le 
quitter ; il faut attendre jusqu’au dernier moment, quand le moine regrette son imprudence devant le 
démon, que le singe exclu revient pour sauver le moine. Mao et Guo considèrent que le singe est un 
rôle révolutionnaire qui voit à travers la vérité et qui lutte contre les méchants ; leurs poèmes sont aussi 
une forme de satire destinée aux « révisionnistes ».  
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collages des poèmes de Mao et de Kouo Mo-Jo qui incarnent la parole révolutionnaire. 

Le singe se révolte alors contre le moine. 

Selon Pleynet, Stanze se distingue par son « organisation ouverte »420qui fait 

entrer tous ces mouvements conscients et inconscients afin d'obtenir une 

représentation du monde. Dans un tel dispositif apparaît la représentation de la 

cosmogonie chinoise à travers la figure de la « grande image » du Tao Tö King421, 

placée dans l'exergue traduit plus tard par le poète.422 Il y a donc un mouvement de 

dédoublement de la mise en exergue, d’abord en langue chinoise, puis en français. 

 

 
 

 Fig. 22 Citation du Tao Tö King mise en exergue dans Stanze  
 

Ci-dessous, nous indiquons la traduction de cet exergue en français :  

 
Celui qui tient la grande image, tous les mondes accourent à lui. Ceux qui accourent ne 
subissent pas de tort, mais demeurent en paix et union. La musique, les appâts font s’arrêter 
un étranger qui passe. Mais les paroles qu’on dit sur la voie, comme elles sont fades et sans 
saveur ! Regardée, elle ne vaut pas qu’on la voie ; écoutée, elle ne vaut pas qu’on l’entende. 
Mais employée, elle ne peut être épuisée423.  

 

A ce propos, la « grande image » (en chinois : , transcription phonétique : da 

xiang) peut aussi être traduite, d’une façon plus littéraire, par « la vertu de la grande 
                                                 
420 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 166. 
421 Tao Tö King (titre en chinois : , traduction littérale en français : Livre de la voie et de la vertu) 
est un classique taoïste rédigé par Lao Tseu, fondateur du taoïsme qui vit entre VIe  siècle av. J.-C. et Ve  
siècle av. J.-C. 
422 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 152 
423 Ibid. 
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Voie » ou « la vertu de Tao ». Cette citation peut être résumée ainsi : la vertu de la 

grande Voie permet d’établir l’harmonie entre les hommes. Le Tao (la grande Voie) est 

indicible, inexprimable et inépuisable.  

Stanze comprend une autre référence chinoise que nous avons déjà évoquée, 

avec l’insertion du proverbe chinois, « Si on connaît les commencements on connaît 

les fins »424, chacun de ces neuf mots étant attribué à chacun des neuf chants qui 

auraient dû composer la totalité de l’œuvre Stanze. La citation de Tshai Chhen425,  

philosophe chinois du XIIe siècle mentionnée par Joseph Needham dans Science and 

Civilisation in China 426 : « Nombres et choses continuent indéfiniment, comment 

pouvoir savoir ce qui est commencement et ce qui est fin ? »427 . Pleynet retient 

l’analogie entre le système des nombres et l’évolution des choses, comme 

déterminante sur la façon de penser le monde, le tout étant conçu alors comme un 

ensemble unissant le commencement et la fin. 

 Enfin Pleynet achève les références à la symbolique chinoise avec la figure du 

carré magique. Cette figure géométrique ésotérique est un carré dont chaque côté 

contient neuf points. Ce dernier se compose de neuf éléments dont chacun correspond 

à un chiffre (entre 1 et 9). Sur le plan de la structure de l’œuvre, Stanze est conçu par 

le poète pour être composé de neuf chants ; ces derniers auraient dû correspondre aux 

neuf chambres du carré magique. Pleynet reproduit l’image du carré magique en 

ajoutant cette précision : « la maison de calendrier  ». Mais il justifie également 

le sens qu’il lui attribue : « Cette grille est celle de la représentation cosmogonique 

chinoise dite de « La grande image » (voir exergue) ou du « carré magique » composé 

de neuf chambres ou STANZE ou stances (voir Marcel Granet, la Pensée chinoise, 

Albin Michel, 1934, p.173-181) ainsi distribuées »428. 

 

 

 

                                                 
424 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 155. 
425 Tshai Chhen (1167-1230) est un lettré et un philosophe chinois de la dynastie de Song. Spécialiste 
du Chou King (en français : Le Classique des documents), il analyse le Hong-Fan (en chinois : . 
Voir les passages de la thèse consacrés à Ion Banu) à travers les mathématiques. Selon lui, le ciel et la 
terre, l’homme et les choses sont tous à l’origine du système des nombres. 
426 Pleynet fait ainsi référence au sinologue Joseph Needham dont Tel Quel a publié plusieurs articles et 
dont nous avons parlé dans cette partie.  
427 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 156. 
428 Ibid. 
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Fig. 23 Image de deux carrés magiques dans Stanze 429 

L’interprétation personnelle de Pleynet fait l’objet d’une analyse de Frans de 

Haes (1948-)430 qui, à notre avis, apporte un éclairage nécessaire et approprié à notre 

analyse :  

 
(Le carré magique) est comme un tableau du monde, appelé aussi la ‘maison de calendrier 
(le ‘Ming t’ang’), demeure à 9 chambres (en italien : stanze !) que, dans l’ancienne 
civilisation chinoise, l’empereur était censé parcourir selon un plan déterminé, moins pour 
assurer un ordre rigide que pour garantir un ‘groupement de réalités’, des équivalences 
productives (sans saisons, points cardinaux, couleurs, saveurs, notes, éléments, etc.). Avec la 
disposition des 8 trigrammes, base du Yi-king, la ‘maison du calendrier’ offre donc des 
‘images du monde’ complémentaires dans le jeu incessant des mutations du réel. 431 
 

Pleynet explique aussi la raison pour laquelle les caractères chinois se trouvent 

uniquement dans le paratexte et pas dans le texte. Il est évident qu’une technique de 

l’insertion des caractères chinois peut faire penser à Ezra Pound et Les Cantos. 

Pourtant, Pleynet veut montrer le fait que sa Chine n’est pas celle de Pound, c'est-à-

dire « la Chine de Confucius » créée par « l’utilisation de l’écriture chinoise »432. La 

Chine de Pleynet est à la fois ancienne et moderne, taoïste et maoïste. Selon ces 

dernières références, il  écrit :  

 
Le sens et la distribution de la phrase de Tshai Chhen indique la fonction de roue (infinie) du 
carré (Ming-t’ang). La roue établit chaque point, chaque moment historique, chaque mot ou 

                                                 
429 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 159. Le carré magique ou le carré de Luo Shu, sous forme 
d’une figure géométrique, est un carré ésotérique dont chaque côté contient neuf points. Ce dernier se 
compose de neuf éléments dont chacun correspond à un chiffre. Il peut aussi être interprété 
différemment. Par exemple, le Hong Fan, objet de recherche de l’article d’Ion Banu (Voir les passages 
les passages de la thèse sur Ion Banu) est aussi une interprétation du carré magique sur le plan 
philosophique.  
430 Frans de Haes (1948-) est un écrivain, poète belge et un collaborateur de la revue L’Infini. 
431 Frans de HAES, « Le propre du temps de Marcelin Pleynet », Faire Part, n° 30-31, printemps 2012, 
p. 25. 
432 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 164. 
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partie de mot que l’étendue temporaire, imaginaire, fictionnelle de période porte au carré (et 
au livre). 433  

 
Notre analyse montre qu’il y a une imbrication forte entre des manifestations 

propres à la langue et les pensées personnelles du poète. Ce dispositif relève de la 

technique du collage dans la mise en pages des quatre chants, cherchant à traduire une 

« mise en place de l’apparemment fini (la phrase) dans du sans fin (le langage) »434 . 

Si, selon Pleynet, Stanze ne comporte « pas de signes chinois »435, l’œuvre est 

néanmoins redevable à la Chine, celle de Mao et celle du taoïsme.  Dans ce texte, le 

rôle poétique attribué alors à l'écriture revêt une signification particulière dans un 

dispositif organisationnel où la technique du collage aide à construire une syntaxe et 

un lexique et à mettre en place la phrase. L’incantation, cette façon particulière de 

chanter pour « opérer un charme, un sortilège »436, ouvre la voie à la transformation 

du monde, point de ralliement du projet des telqueliens.  

 

Nous avons voulu montrer comment Sollers, Pleynet et Kristeva, avant même 

d’entreprendre le projet du voyage en Chine, contribuent, chacun à leur manière, à la 

création d’un ensemble de textes littéraires placés sous l’influence de la Chine. Les 

auteurs ont cherché à mieux connaître la civilisation chinoise, ce que nous avons 

largement démontré dans ce chapitre. Mais plus encore ils se sont inscrits dans une 

démarche idéologique. Car la littérature que nous venons de présenter restitue 

principalement des images de la Chine contemporaine sous l’autorité de Mao. Selon 

Laurent Jenny, les telqueliens apparaissent non pas comme des militants mais comme 

des dissidents qui ne peuvent adhérer à un ordre politique conventionnel. C’est ce qui 

apparaît tout au long de l’histoire de Tel Quel avant 1974 et qui est en conflit 

récurrent avec les organisations politiques communistes. C’est pourquoi finalement la 

position des telqueliens ressemble davantage à celle de la dissidence qui « quitte la 

                                                 
433 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 165. Pleynet lie la disposition des 9 chants de Stanze selon le 
carré magique chinois avec la définition de la « roue » donnée par le romancier et poète irlandais James 
Joyce (1882-1941) : « Mais ce que je  voudrais plus particulièrement souligner c’est le rapport entre la 
mise en place de la distribution du mot à mot de la phrase de Tshai Chhen (‘Si on connaît…’) à 
l’intérieur du Ming t’ang (carré magique) et que peut suggérer l’extrait de lettre où James Joyce définit 
pour Miss Weaver ce qu’on pourrait considérer comme le blason de Finnegans Wake : ‘ je suis en train 
de construire une machine à une seule roue. Sans rayon bien sûr. Une roue parfaitement carrée…Non, 
c’est une roue, je le dis à l’univers. Et elle est carrée.’ ». 
434 Ibid. 
435 Ibid., p. 164. 
436 URL : http://www.cnrtl.fr/definition/sortilege 
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scène du politique » sans pour autant se renier mais pour « se maintenir et s’exercer 

plus purement ailleurs. Le nom de ce lieu absolu n’est autre que la littérature »437. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
437 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 127. 



 118

  Chapitre 3. Tel Quel et Barthes, le consensus dans la distance. À chacun son Orient 

 

Les relations entre Tel Quel et Barthes sont réelles. Sollers les confirme au 

cours d’un entretien en date de 2002 :  

 
Dans le contexte qui nous est commun alors, celui de la revue Tel Quel, un certain nombre 
de recherches convergentes créent une situation dont on pouvait percevoir qu’elle 
déboucherait sur de nouvelles perspectives. Barthes était partie prenante de toute cette 
activité théorique. Il était attentif à tout ce qui se faisait, notamment à ce que Kristeva 
formalisait, à ce que Jakobson élaborait…438 
 

En 1961, Roland Barthes439 est invité par la revue Tel Quel à répondre à un 

questionnaire intitulé « La littérature d’aujourd’hui » ; ses réponses aux cinq questions 

seront publiées dans le n° 7 de la revue (automne 1961). Dans ses souvenirs, Philippe 

Sollers date la rencontre personnelle avec Barthes en 1963 (cette même année, il 

s’éloigne de Robbe-Grillet) ; à ce moment-là, Barthes est très « isolé »440 : c’est un 

isolement affectif à la suite de sa rupture avec Michel Foucault et un isolement 

intellectuel compte tenu « d’une levée de boucliers universitaires et journalistiques 

provoqués par son livre Sur Racine 441  », rappelle Sollers442 . En 1965, Tel Quel 

apporte son soutien à Barthes dans le cadre de cette controverse qui l’oppose au 

professeur de littérature Raymond Picard (1917-1975) spécialiste de Racine.  Sollers 

se souvient qu’à cette époque-là des tensions et des dissensions importantes éclatent 

entre les membres de Tel Quel au sujet de questions politiques et littéraires. C’est 

pourquoi, explique Sollers :  

 
(…) nous décidons que la politique éditoriale de la revue doit changer et visons à rassembler 
autant que possible ce que la scène littéraire comporte de contestataires. Ma fréquentation de 

                                                 
438 Philippe SOLLERS, « ‘L’écrit à l’écrit en tant qu’écrit’ : A propos de Barthes : entretien avec Philippe 
Sollers », Contrepoints, 2 décembre 2002, URL: https://goo.gl/ViJqzj 
439 Atteint de tuberculose, Barthes interrompt ses études et fait plusieurs séjours au sanatorium des 
étudiants à St-Hilaire du Touvet. Pupille de la nation, son existence est matériellement difficile ; quand 
il revient à Paris, il est employé par le Centre du Vocabulaire français de Mario Roques, créé en 1936 
par le Front populaire pour y réaliser des inventaires de la langue française. Après la guerre, Barthes 
envisage de faire une thèse sur le langage de la Mode. Il tente de s’inscrire, mais en vain, dans les 
années 1950 dans le département dirigé alors par Claude Lévi-Strauss. 
440 Philippe SOLLERS, « Sollers sur Barthes : ‘En plus d'être affective, notre alliance était militaire et 
littéraire’ », Le Monde, 23 octobre 2015. 
441 En 1963, Barthes publie un ensemble d’articles réunis dans un ouvrage intitulé Sur Racine. L’année 
suivante, il publie Essais critiques réunissant de nouveaux articles qui précise ses analyses sur le 
dramaturge. C’est alors qu’en 1965, Raymond Picard, publie un pamphlet Nouvelle critique ou 
nouvelle imposture dans lequel l’auteur dénonce le « conformisme d’avant-garde » de Barthes, Marie 
Gil, Roland Barthes : Au lieu de la vie, Paris, Flammarion, 2012, p. 287.  
442 Philippe SOLLERS, « ‘L’écrit à l’écrit en tant qu’écrit’ : A propos de Barthes : entretien avec Philippe 
Sollers », art. cit.  
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Barthes doit débuter à cette période (…) Mais nos rapports ont commencé à devenir plus 
étroits, voire amicaux, à partir de 1965. 443  
 

Barthes trouve « refuge » auprès des telqueliens et leurs relations 

s’épanouissent à travers une compréhension réciproque des nouveaux enjeux de la 

littérature. Selon Sollers, « un certain nombre de recherches convergentes créent une 

situation dont on pouvait percevoir qu’elle déboucherait sur de nouvelles perspectives. 

Barthes était partie prenante de toute cette activité théorique »444.  La collaboration de 

Barthes à Tel Quel donne lieu  à la parution d’un premier article dans le n° 16 (hiver 

1964) intitulé  « Littérature et signification  », puis à la publication de Critique et 

vérité, premier livre de Barthes dans la collection Tel Quel de la maison d’édition du 

Seuil.  

On évoque volontiers les liens entre Barthes et Tel Quel mais on méconnaît 

ceux qui se sont noués entre Barthes et Kristeva alors qu’il s’agit d’une  réelle amitié 

qui dura vingt ans. Lorsqu’en 1965, Kristeva arrive en France pour entreprendre une 

thèse sur le nouveau roman, elle va rencontrer, par l’intermédiaire de Tzvetan Todorov, 

Gérard Genette et Roland Barthes qui la mettent en contact avec Tel Quel et avec 

Philippe Sollers, son futur mari. En 1968, elle soutient une thèse en littérature445. Puis 

elle poursuit son travail qui débouche sur un doctorat d’État soutenu en 1973, La 

révolution du langage poétique. Barthes fait partie du jury. Cette approche du langage 

va lui ouvrir de nouveaux horizons, notamment celui de la psychanalyse. À propos de 

son ami Roland Barthes, Kristeva se souvient :  

 
Le charme des premiers cours à la veille de Noël 1965 ; des entretiens dont les thèmes 
suivaient, évidemment, l’évolution des idées nouvelles que Barthes précédait ou qu’il 
attrapait toujours à temps (certains croyaient bêtement qu’il les dirigeait). Ces appels 
téléphoniques timides et d’une courbe chantée ironique, comme pour marquer l’inanité du 
propos commun et de sa propre demande. 446 
 

L’amitié de Barthes pour le couple Sollers-Kristeva favorise diverses 

collaborations : outre des articles publiés dans Tel Quel, Barthes publie des critiques 

consacrées à Sollers tels que « Le refus d’hériter » (1968), « Par-dessus l’épaule » 

(1973) et « Situation » (1974). Puis Tel Quel consacre le n° 47 de l’automne 1971, à 

                                                 
443 Philippe SOLLERS, « ‘L’écrit à l’écrit en tant qu’écrit’ : A propos de Barthes : entretien avec Philippe 
Sollers », art. cit. 
444 Ibid. 
445 Thèse consacrée au roman d’Antoine de La Salle, Le petit Jehan de Saintré. 
446 Julia KRISTEVA, « La voix de Barthes », Communications, n° 36, 1982, p. 119. 
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Roland Barthes447.  En revanche, Barthes n’a jamais adhéré à l’engagement maoïste 

de ses amis. Si au cours de l’année 1951-1952, les publications de Barthes « à 

l’exception des études sur Michelet et sur Cayrol, portent sur le marxisme, les notions 

de ‘littérature de gauche’ et de combat » 448 , l’écrivain se tient à l’écart des 

mouvements politiques et plus tard ne participera pas aux événements de mai 1968. 

Ces derniers vont toutefois inspirer la rédaction de l’article intitulé « L’écriture de 

l’événement »449 ayant pour objet de décrypter la contestation des étudiants :  

 
Décrire l’événement implique que l’événement a été écrit. Comment un événement peut-il 
être écrit ? Qu’est-ce que cela peut vouloir dire que ‘l’écriture de l’événement ’ ? 
L’événement de mai 68 semble avoir été écrit de trois façons, de trois écritures, dont la 
conjonction polygraphique forme peut-être son originalité historique. 450 
 

Finalement, la biographie de Barthes montre que, durant les années 1960-1970, 

l’écrivain se consacre principalement à l’écriture et aux voyages. Il se rend 

notamment à trois reprises au Japon. Sollers, dans son livre intitulé L’amitié de 

Roland Barthes publié en 2015, l’année du centenaire de la naissance de l’écrivain, 

écrit :  

 
Un événement majeur dans la vie et l’œuvre de Barthes, c’est en 1970 L’Empire des signes, 
le Japon. On a failli se brouiller en Chine à cause du fait qu’il était pressé de retourner au 
Japon. 451 
 

Sollers souligne un intérêt commun pour l’Orient entre Barthes et les 

telqueliens. Alors que Barthes se tourne vers le Japon,  Sollers, Kristeva et Pleynet se 

tournent vers la Chine. Le premier voyage de Barthes au Japon se déroule en mai-juin 

1966 dans le cadre d’une invitation reçue de Maurice Pinguet, directeur de l’Institut 

franco-japonais à Tokyo et ami de Barthes. Il va animer deux séminaires, l’un 

consacré à  la critique littéraire et l’autre aux mythologies452. Il rapporte de ce voyage 

un article intitulé « Leçon d'écriture » qui sera publié dans le n° 34 de Tel Quel (été 

1968) consacré à un spectacle de marionnettes japonaises, le Bunraku. Il retourne au 

Japon en 1967 (4 mars – 5 avril) puis à nouveau en 1968 (17 décembre – 10 janvier). 

                                                 
447 On y trouve deux articles de Roland Barthes « Écrivain, Intellectuel, Professeur » et « Réponses », 
un article de Philippe Sollers « R.B. », un article de Julia Kristeva « Comment parler à la littérature », 
un article de Marcelin Pleynet « Dédicace » et aussi un article de François Wahl « Le code, la roue, la 
réserve », éditeur de Barthes. Ces cinq auteurs vont voyager ensemble en Chine en 1974. 
448 Marie Gil, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op.cit., 2012, p. 181.  Barthes publie Michelet par lui-
même en 1953 et fait référence à l’écriture de Jean Cayrol dans Le Degré zéro de l'écriture paru la 
même année. 
449 Roland BARTHES, « L'écriture de l'événement », Communications, n° 1, 1968, p. 108-112. 
450 Ibid., p. 108. 
451 Philippe SOLLERS, L’amitié avec Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 24. 
452 Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes : biographie, op. cit., p. 416. 
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Les trois voyages sont à l’origine de l’écriture de L’Empire des signes (1970). Selon 

Pinguet, le Japon « de Barthes (…) comme l’Italie de Stendhal [est] le lieu rêvé d’une 

autre vie, d’un bonheur possible »453. 

Sollers, interrogé en 2012 pour savoir si le regard de Barthes sur la Chine 

« témoigne (…) d’un intérêt identique, partagé et croisé, entre la Chine et le Japon », 

celui-ci répond qu’il ne croit pas que Barthes se soit intéressé à la Chine : « L’Empire 

des signes contient des ouvertures éventuelles vers la Chine, mais je ne pense pas que 

sa civilisation, sa pensée, sa poésie, sa peinture l’aient beaucoup intéressé (…) La 

passion pour la Chine, c’est vraiment moi »454. Dans son livre L’Empire des signes,

Barthes tente d’interroger la notion de l’Orient à travers ses différences avec 

l’Occident : 

 
Ce qui peut être visé, dans la considération de l’Orient, ce ne sont pas d’autres symboles, 
une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse bien désirable) ; 
c’est la possibilité d’une différence, d’une mutation, d’une révolution dans la propriété des 
systèmes symboliques.455  

 
L’attrait de Barthes pour le Japon semble correspondre à une sorte de 

révélation au sens propre du terme, de la fonction du signe dans la langue (cet élément 

de sémiotique intéresse tout particulièrement les telqueliens).  Car la découverte du 

Japon déclenche une dynamique dans l’imaginaire de Barthes. Certes, il déplore 

« notre inconnaissance de l’Asie » malgré « des langages connus (l’Orient de Voltaire, 

de la Revue asiatique, de Loti ou d’Air France) »456. Le voyage au Japon participe à 

une sorte d’obligation professionnelle, il entre dans l’exercice d’une fonction sociale, 

celle de l’enseignement, il est associé à une invitation destinée à faire des cours 

devant un public d’étudiants. De telles conditions de voyage ne relèvent pas de la 

catégorie voyage touristique ou voyage d’agrément (un point commun avec 

l’invitation du gouvernement chinois adressée à Tel Quel pour venir séjourner en 

Chine, voir partie II de la thèse). Mais ce que révèle le voyage au Japon, pour l’auteur, 

c’est que le rêve de connaître non seulement une langue étrangère mais aussi une 

langue étrange devient une réalité. Le Japon, c’est l’expérience de la langue et de 

l’écriture. Ne pas comprendre la langue, se heurter aux impasses de la traduction et 

                                                 
453 Maurice PINGUET, « Le texte Japon (Barthes et le Japon) », Le texte Japon : Introuvables et inédits, 
réunis et présentés par Michaël Ferrier, Paris, Seuil, 2009, p. 31. 
454 Aliocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 116. 
455 Ibid., p. 7-8. 
456 Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), Paris, Seuil, 2007, p. 12. 
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donc pénétrer l’intraduisible, ce sont autant de faits qui pénètrent dans l’intériorité de 

Barthes : 

 
(…) jusqu’à ce que (…) tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue 
paternelle, celle qui nous vient de nos pères et nous fait à notre tour, pères et propriétaires 
d’une culture que précisément l’histoire transforme en « nature ». 457  

 
Selon Barthes, la langue inconnue crée le lien entre Orient et Occident. Cette 

remarque appelle des précisions. Rappelons que le sémiologue a lu La Pensée 

chinoise de Granet, ce qu’il précise dans L’Empire des signes. Il y évoque les langues 

étrangères parlées dans des pays lointains comme ceux de l’Orient : « Tel chapitre (…) 

de Granet sur le chinois »458. Ses réflexions le portent à regarder du côté des langues 

« permettant d’apercevoir un paysage »459. La découverte de la langue japonaise est 

un élément déclencheur qui va dynamiser sa théorie sémiotique. Le Japon placé sous 

L’Empire des signes vient révéler l’Occident placé sous l’empire du « sens  intime qui 

est le nôtre : théâtral, narcissique, hystérique »460. Mais en dehors de sa fascination 

pour la langue, Barthes exprime une « indifférence » pour l’Orient comme il l’indique 

lui-même, que ce soit le Japon ou la Chine.  

 
Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, l‘Orient m’est indifférent, il me 
fournit simplement une réserve de traits dont la mise en batterie, le jeu inventé, me 
permettent de « flatter », l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du 
nôtre.461 

 
De ce fait, il n’est pas étonnant de constater que, contrairement aux telqueliens, 

Barthes ne publie aucun article sur la Chine dans Tel Quel avant le voyage de 1974. 

Seule, une mention à propos du mouvement des Gardes Rouges apparaît dans un 

article de 1967 qui explique le fait que « l’expression ‘révolution culturelle’ traduit, 

fort mal, la ‘destruction des fondements de la civilisation’ »462.   

 

Désormais c’est la Chine qui incarne l’Orient. Si tout au long de la première 

partie de la thèse, nous avons évoqué à travers les pensées des telqueliens et de 

Barthes une Chine théorique, imaginée et littéraire, nous allons aborder dans la 

prochaine partie de la thèse une Chine vécue par les écrivains. Comment écrire ce 

                                                 
457 Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 15 
458 Ibid., p. 16 
459 Ibid. 
460 Maurice PINGUET, « Le texte Japon (Barthes et le Japon) », art. cit., p. 35. 
461 Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 11. 
462 Roland BARTHES, « Le discours de l’histoire », Œuvres Complètes : livres, textes, entretiens 1962-
1967, tome 2, Paris, Seuil, 2002, p. 1262. 
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voyage ? C’est ce que nous allons développer en prenant appui sur les différents 

textes rédigés par les voyageurs pendant ou à la suite du voyage en Chine. Selon 

Michel Butor : 

 
Et j'écris. Or j'ai toujours éprouvé l'intense communication qu'il y a entre mes voyages et mon 
écriture; je voyage pour écrire, et ceci non seulement pour trouver des sujets, matières ou 
matériaux, comme ceux qui vont au Pérou ou en Chine pour en rapporter conférences et articles 
de journaux (je le fais aussi; pas encore en ce qui concerne précisément ces deux pays, 
malheureusement; cela viendra), mais parce que pour moi voyager, au moins voyager d'une 
certaine façon, c'est écrire (et d'abord parce que c'est lire), et qu'écrire c'est voyager.463 

 

La remarque de Butor retient notre attention dans la mesure où l’écrivain établit un 

lien de réciprocité entre deux actions, écrire et voyager. L’une ne va pas sans l’autre et 

l’une implique l’autre et vice versa. Ce processus va sans doute déterminer la posture 

des écrivains durant leur voyage en Chine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
463 Michel BUTOR, « Le voyage et réécriture », Romantisme, n° 4, 1972, p. 4.  
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PARTIE II

Le récit problématique du voyage de Tel Quel et de Barthes au 

pays de Mao 
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Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes en 1974 n’est pas sans 

rappeler une tradition ancienne du voyage en Chine pour les voyageurs européens.  

Sur un plan historique, grâce au marchand italien Marco Polo (1254-1324)  et 

son célèbre récit de voyage sur l’Empire de Yuan, Livre des merveilles (rédigé en 

1298),  la Chine devient une des destinations les plus fascinantes pour les navigateurs 

et commerçants occidentaux. A partir de la Renaissance, les grandes traversées 

maritimes favorisent aussi les échanges intellectuels, culturels, scientifiques et 

diplomatiques. Ainsi, en 1685, sous l’égide de l’Académie des Sciences et du mécénat 

royal de Louis XIV, six missionnaires jésuites français représentant les 

« mathématiciens du Rois » sont envoyés à la cour impériale de Pékin. Ces échanges 

ont contribué à approfondir les connaissances en mathématiques appliquées, 

notamment en géographie et astronomie. On peut citer l’ouvrage Voyage en divers 

États d’Europe et d’Asie entrepris pour découvrir un nouveau chemin à la Chine, de 

Philippe Avril (1692) dans lequel l’auteur décrit différentes routes pour arriver en 

Chine, en multipliant des indications géographiques concernant les pays visités464. 

Dans le même temps, les traductions du Confucius Sinarum Philosophus publiées en 

France et en Europe viennent enrichir les réflexions de philosophes comme Voltaire 

ou Leibniz. La Chine exercera une réelle influence sur la formation de l’esprit 

philosophique des Lumières.465  C’est au XIXe siècle que le corpus des récits de 

voyage en Chine commence à s’enrichir de contributions nombreuses et diverses. 

Cette remarque correspond à ce que nous avons déjà noté dans l’introduction de la 

thèse où nous avons souligné l’engouement des écrivains à voyager vers des 

destinations exotiques comme l’Egypte ou les pays du Maghreb. Mais la Chine est 

une destination peu connue à l’époque. Parmi les références bibliographiques 

consultées, nous avons pu retenir deux seules publications, à savoir le Journal de mon 

troisième voyage d'exploration dans l'Empire chinois, de janvier 1872 à avril 1874, de 

l’abbé David Armand publié en 1875 ainsi que Pékin. Souvenirs de l'empire du Milieu 

de Maurice Jametel publié en 1887. En revanche, dès le début du XXe siècle s’opère 

un tournant et les voyages vers l’Extrême-Orient suscitent des vocations. Alors que 

« l’entrée en littérature »466 du récit de voyage date du Romantisme, l’évolution de ce 

                                                 
464 Le corpus des récits de voyage en Chine de langue française comprend très peu d’ouvrages publiés. 
URL : http://www.crlv.org/index/glossaire-francfort 
465  Anne CHENG, « Chine des Lumières et Lumières chinoises », Rue Descartes, n° 84, 2015/1, p. 4-10. 
466 L’expression empruntée à Roland Le Huenen, auteur du « Récit de voyage : l'entrée en littérature »,
Études littéraires, vol. 20, n° 1, Université Laval, 1987, p. 45-61. 
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genre littéraire va donc se poursuivre au XXe siècle. Le déclenchement de la Première 

Guerre mondiale et la fondation de l’Union Soviétique obligent les intellectuels 

européens à réfléchir sur leur propre culture en se tournant vers d’autres civilisations. 

Certains écrivains, face à la « crise de conscience européenne » du début du XXe 

siècle, se tournent vers l’Extrême-Orient à la recherche d’un nouvel Ailleurs dépourvu 

d’exotisme : on trouve, parmi ces derniers, Victor Segalen, Saint-John Perse (1887-

1975), Paul Claudel, Henri Michaux. En revanche, l’URSS, premier grand pays 

communiste depuis la Révolution d’octobre de 1917, attirent les intellectuels de 

gauche comme Romain Rolland (1866-1944) et André Gide, à partir des années 1930.  

En 1949, date de la création de la République populaire de Chine par Mao, les 

frontières de la Chine se referment, les étrangers vivant alors sur place sont expulsés 

et les voyages sont supprimés (dans les deux sens puisque les Chinois sont privés de 

la liberté de se déplacer et les touristes ne reçoivent plus de visas de séjour, sauf 

quelques exceptions). On parle de la « guerre froide » (1947-1991) entre l’URSS qui 

incarne le communisme dans le monde entouré des pays satellites de même obédience 

et l’Occident représentant la démocratie. Les deux blocs s’affrontent au nom des 

libertés et des droits de l’homme. De fait, les voyages des intellectuels européens à 

Moscou, en vogue notamment durant l’entre-deux-guerres, dépendent du bon vouloir 

des autorités soviétiques et sont soumis à des fortes réglementations, réduisant les 

libertés de circulation des voyageurs.  

Rappelons que les communistes en Europe représentent, à cette époque, une 

vraie force politique capable de combattre le nazisme et le fascisme (les résistants). 

Mais à la fin de la guerre de 1939-1945, un autre visage de la réalité communiste 

apparaît sous la forme de la dictature. Ce type de régime supprimant les libertés 

individuelles au moyen d’une répression à l’encontre de ceux qui n’adhèrent pas à 

l’idéologie dominante, s’installe en URSS et en Chine. La méfiance à l’égard des 

étrangers, accueillis sous certaines conditions, se manifeste selon un dispositif 

également répressif.  

Une telle situation semble être ignorée par les intellectuels communistes des 

pays européens :  
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La plupart des intellectuels - Gide, Malraux, Joliot-Curie, Langevin, etc... - sont fascinés. 
Quant aux masses ouvrières et populaires du Front populaire, l'URSS devient leur nouveau 
paradis dont le PCF est le principal promoteur. 467  

 
Parmi ceux qui acceptent une invitation de séjour à Moscou, il faut citer André Gide 

qui, dans son livre Retour de l’URSS (1936), exprime son état d’esprit au moment 

d’entreprendre son voyage et son désenchantement une fois rentré en France. Selon 

Stéphane Courtois, Gide perçoit l’URSS comme la terre «  où l'utopie [est] en passe 

de devenir réalité » mais toujours selon Courtois, une fois le voyage achevé, «  le 

charme est rompu » à tel point qu’ « on assiste au dévoilement de l'utopie non 

réalisée » 468. 

 
En 1949, l’avènement de Mao comme grand Timonier crée un nouveau bloc 

incarné par le communisme chinois. Dans ce contexte international favorable à la 

pensée communiste, des intellectuels français acceptent d’être invités à Pékin. C’est 

en 1955 que se déroule la Conférence de Bandung au cours de laquelle les 

intellectuels étrangers sont invités à venir visiter la nouvelle Chine par le Premier 

Ministre Zhou Enlai (1898-1976). À la suite de cet événement, Jean-Paul Sartre 

(1905-1980) et Simone de Beauvoir (1908-1986) sont invités officiellement par le 

gouvernement chinois pour un séjour de six semaines entre septembre et octobre 1955. 

Ce voyage est l’occasion pour eux de témoigner de leur intérêt pour la nouvelle 

République de Chine et pour les réformes entreprises par le gouvernement chinois 

dans les domaines économiques et sociaux. De retour en France, Sartre publie un 

article intitulé « La Chine que j'ai vue »469  dans le n° 80 et 81 de l’hebdomadaire 

France Observateur en décembre 1955. Cet article est le seul texte dans lequel Sartre 

va exprimer sa vision de la Chine communiste. Il porte un regard positif et confiant à 

l’égard de la nouvelle Chine communiste.  La représentation de la Chine communiste 

s’articule selon deux images, celle rappelant la Chine avant 1949, opprimée par le 

capitalisme, l’impérialisme et le colonialisme, et celle d’après 1949, heureuse et 

paisible. Beauvoir publie également un essai intitulé La longue marche470 (1957) 

après son retour de Chine.  Elle y décrit un pays vif et énergique dirigé par le Parti 

                                                 
467 Stéphane COURTOIS, « La gauche française et l'image de l'URSS », Matériaux pour l'histoire de 
notre temps, n° 9, 1987, p. 17. 
468 Stéphane COURTOIS, « La gauche française et l'image de l'URSS », art. cit., p. 17. 
469 Jean-Paul SARTRE, « La Chine que j’ai vue », France-Observateur, 1 et 8 décembre 1955. 
470 Le titre fait référence à l’un des grands événements historiques de la Révolution chinoise menée par 
le PCC, car l’expression la Longue Marche (en chinois : ) désigne un long périple mené par 
l’Armée rouge chinois entre octobre 1934 et octobre 1935, pour échapper à l’attaque des troupes du 
gouvernement de la République de Chine dirigée par le président Tchang Kaï-chek. 
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communiste chinois : « En Chine, rien n'est contingent ; le sens coïncide avec les 

choses ; et chacune se définit, non par son rapport à chaque autre mais par l’avenir qui 

leur est commun à toutes. Il est vain de prétendre décrire ce pays : il demande à être 

expliqué »471.  

Cette même année 1955, l’ethnologue Michel Leiris, dans le cadre de 

l'Association des Amitiés franco-chinoises liée au PCF créée en 1954, fait partie de la 

délégation d’intellectuels communistes invitée par l’Institut populaire des affaires 

étrangères à Pékin pour y célébrer le VIe anniversaire de la République populaire 

(séjour du 18 septembre à 3 novembre 1955)472. Pendant les cinq semaines de voyage, 

Leiris rédige deux carnets qui serviront de base à la rédaction du Journal de Chine qui 

ne sera publié qu’en 1994, soit quarante plus tard.  

Le cinéaste Chris Marker (1921-2012) appartenant à cette même délégation 

rapporte du voyage en Chine, un film documentaire en couleur d’une durée de vingt 

minutes473, Dimanche à Pékin474. De ce même voyage, Paul Ricœur (1913-2005) 

rapporte également des réflexions qu’il va publier à travers deux articles de presse475. 

Le premier publié dans la revue Esprit en janvier 1956476 s’intitule « Certitudes et 

incertitudes d'une révolution »477 : il est consacré à une analyse de la situation en 

Chine sur le plan politique et économique. Le philosophe questionne ce qu’il voit 

pendant ce séjour : la réussite de la révolution est au centre de ses interrogations. Il se 

montre réservé ou prudent, met en forme une méthode d’analyse et de compréhension 

du phénomène politique chinois à partir de ses observations : « Je voudrais, dans ce 

témoignage porté sur la Chine populaire, distinguer nettement les observations 

raisonnées et les conjectures »478. Son analyse porte principalement sur la domination 

de l’État sur l’économie, la culture et l’organisation sociétale, à l’origine de la 

révolution chinoise. Le deuxième article publié en juin 1956 « Note critique sur la 
                                                 
471 Simone de BEAUVOIR, La longue marche : essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957, p.29. 
472 Participent aussi à ce voyage, la journaliste Marcelle Auclair (1899-1983), écrivaine et fondatrice de 
Marie Claire, le comédien et metteur en scène Armand Gatti (1924-2017) militant du Parti communiste 
français, le peintre et céramiste (recherche de la céramique en Chine) Jean Lurçat (1892-1966), le 
philosophe Paul Ricœur (1913-2005) et le réalisateur de cinéma Chris Marker (1921-2012). 
473 Chris MARKER, Dimanche à Pékin, court métrage, 1956, 20’, couleur. 
474 Le film est sorti en salle de cinéma à partir de 1956. Il se présente avec une bande son musicale et 
une voix off en anglais qui commente les scènes filmées. 
475 Ricœur utilise la presse pour publier son compte rendu de la Chine, comme François Wahl et Roland 
Barthes le feront à leur retour de Chine. 
476 Ce numéro spécial, sous-titré La Chine, porte ouverte, réunit des articles consacrés à la Chine, 
rédigés respectivement par Paul Ricœur (« Certitudes et incertitudes d’une révolution), Armand Gatti 
(« Prose pour Pékin ») et René Dumont (« Réforme agraire et collectivisation accélérée »). 
477 Paul RICŒUR, « Certitudes et incertitudes d'une révolution », Esprit, n° 234, janvier 1956, p.5. 
478 Ibid. 
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‘Chine ouverte’ »479 forme une réponse aux textes critiques dont son premier article a 

fait l’objet. Ricoeur porte un regard positif à l’égard du régime politique de Mao, 

même s’il reconnaît qu’au nom de la révolution, les croyants et les intellectuels sont 

persécutés. D’après lui, c’est pourtant une voie possible pour faire accéder la Chine à 

la modernisation de l’économie et la prospérité culturelle de l’État socialiste.  

Toujours dans le même contexte, le sinologue René Étiemble (1909-2002) est 

invité pour un séjour de sept semaines en Chine en 1957. Il en revient enthousiaste480. 

Il publiera en 1964 l’ouvrage intitulé Connaissons-nous la Chine ? qui présente le 

pays de Mao d’une manière générale afin d’initier les lecteurs occidentaux aux 

spécificités de la pensée et la culture chinoise. Le sinologue Étiemble occupe une 

position particulière. Reconnu comme professeur de littérature comparée par les 

universitaires chinois481 qui retiennent de son enseignement sa bonne connaissance de 

la littérature chinoise traditionnelle482 , Etiemble ne sera pas pour autant admis à 

participer aux travaux de recherche de Tel Quel sur la Chine.  

Vingt ans après ces premiers voyages d’intellectuels en Chine, Sollers et ses 

amis acceptent à leur tour une invitation à venir séjourner en Chine populaire. Si nous 

avons précédemment signalé la campagne Pilin-Pikong comme faisant partie du 

mouvement global de la Révolution Culturelle (1966-1976), il paraît nécessaire de 

rappeler quelques éléments caractéristiques de la situation politique de la Chine de 

1974, correspondant à celle visitée par les telqueliens et Barthes. 

En effet, lorsque ces derniers arrivent en Chine en 1974, la République 

populaire chinoise s’apprête à fêter son 25e anniversaire. L’évolution de la Chine 

communiste de 1949 à 1978 (mort de Mao) procède par étapes. Ainsi, de 1949 à 1960, 

la Chine se construit comme une puissance communiste ; de 1960 à 1970, elle 

s’affirme comme une puissance autonome; de 1971 à 1976, elle est reconnue comme 

une puissance mondiale. Si la France est le premier pays occidental à reconnaître la 

Chine en 1964, celle-ci entre au Conseil de sécurité de l’ONU en 1971. A partir de 

                                                 
479 Paul RICŒUR, « Note critique sur ‘ Chine ouverte’ », Esprit, n° 239, juin 1956, p. 897. 
480 « Cet enthousiasme s'exprime surtout par son amour de la culture classique chinoise, qu'il s'agisse 
de son ode aux apports de la culture chinoise à l'Europe – les deux gros volumes de L'Europe chinoise 
en témoignent – mais aussi des ouvrages de référence sur le taoïsme et sur Confucius ou des thèmes 
aussi divers que l'érotisme dans la Chine ancienne ou la présence des Jésuites en Chine ». Jacques 
FOURRIER, « Étiemble, un intellectuel de son siècle », Beijing Information, 04 mai 2016. URL : 
https://goo.gl/VL3Fyp 
481 « Le Centre de recherche sur les échanges littéraires et culturels sino-français fondé en 1991 à 
l'Université de Beijing a d'ailleurs pris le nom de Centre Étiemble en 1995 », ibid. 
482 Étiemble publiera chez Gallimard en 1988 et 1989 L'Europe chinoise, tome I : De l'Empire romain à 
Leibniz et L'Europe chinoise, tome II : De la sinophilie à la sinophobie. 
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cette date, les relations internationales entre la Chine et le reste du monde se 

normalisent progressivement, ce qui favorise d’ailleurs un rapprochement entre la 

Chine et les Etats-Unis, malgré leurs différences idéologiques qui empêchent les 

Américains de reconnaître la Chine. Le 10 avril 1974, à la tribune de l’ONU, Deng 

Xiaoping expose sa théorie des « trois mondes », soit d’un côté l’URSS et les Etats-

Unis, deux blocs qui s’affrontent (« guerre froide »), l’URSS étant perçue comme une 

menace pour la paix mondiale ; les pays développés (Canada, Europe, Japon) sans 

volonté d’hégémonie ; les pays pauvres et la Chine qui se présente comme le leader 

du Tiers Monde pour lutter contre l’impérialisme américain et la domination de 

l’URSS. On voit donc qu’en 1974, la Chine occupe une place importante dans les 

relations internationales et une position médiane, entre l’Occident et le bloc 

communiste dominé par l’URSS.  

A l’intérieur de la Chine, depuis 1949, Mao impose une série de réformes en 

vue d’instaurer une société communiste favorable au peuple, mais très méfiante à 

l’égard de la bureaucratie et des intellectuels. D’où ce « Mouvement d’éducation 

socialiste », entrepris à partir de 1962 qui consiste à envoyer les cadres et les 

intellectuels travailler dans les usines et les campagnes.  Cette méthode est destinée, 

selon le gouvernement chinois, à renforcer la morale communiste et révolutionnaire 

au nom de la « refonte » des intellectuels. Car selon Mao, « si l’on compare 

l’intellectuel non-rééduqué à des ouvriers ou des paysans, il est évident que 

l’intellectuel est impur au niveau de l’esprit (…) Quant aux ouvriers et aux paysans, 

ils sont toujours plus propres que les grands ou petits bourgeois »483.   Cette méfiance 

à l’égard des intellectuels réapparaît à travers une nouvelle réforme visant le 

confucianisme, à savoir la campagne Pilin-Pikong de 1974, citée par les autorités 

chinoises à diverses reprises pendant le séjour des telqueliens et de Barthes. Quand 

bien même il semble impossible que ces derniers aient pu arriver en Chine en ignorant 

cette propagande orchestrée par le gouvernement contre les intellectuels chinois, ils 

n’ont émis aucun jugement sur cette nouvelle étape idéologique, comme nous allons 

le montrer dans la thèse. 

                                                 
483 Xu XU, Entre la pensée littéraire/artistique et la politique culturelle, Taipei, Showwe, 2016, p. 205. 
Référence en chinois : , , , , 2016, p. 
205. Il s’agit d’un discours de Mao en 1942. Version originale : 

,  (...)  (...) 
. 
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 A propos de ce voyage organisé, Barthes indique qu’il s’agit d’un tourisme « 

de rois. Tout ce voyage : derrière la double vitre de la langue et de l’Agence484 »485.  

Cette « double vitre » n’est-elle pas le premier signe d’un paravent qui cache la réalité 

à travers lequel le groupe Tel Quel, Barthes et Wahl entrevoient la Chine communiste 

comme un « pays radieux » 486 ? Nous allons tenter de répondre à cette question tout 

au long de cette nouvelle partie de la thèse. 

 

Chapitre 4. Dissensions politiques entre Tel Quel et les intellectuels de gauche 

4.1. Du Mouvement de Juin 1971 à De la Chine de Macciocchi 

  

Entre 1970 et 1974, les telqueliens affirment de plus en plus nettement leurs 

positions politiques en faveur du régime communiste chinois ; en conséquence, des 

conflits éclatent à l’intérieur du groupe mais également en dehors de celui-ci. Selon 

François Hourmant, les telquelliens prennent la tête « de la guérilla idéologique » à 

travers un discours particulièrement agressif par lequel ils entendent « manifester 

clairement la fermeté de ce nouvel engagement »487. Dans la mouvance telquelienne, 

des intellectuels prennent position favorablement pour la branche maoïste de la 

Gauche prolétarienne. Ainsi l’éditeur militant communiste François Maspero (1932-

2015) publie en novembre 1970 le livre de Jean Daubier, Histoire de la révolution 

culturelle prolétarienne en Chine. Sur un plan idéologique, on voit se multiplier à 

Paris et dans quelques grandes villes en France, des manifestations de rues qui 

dégénèrent en heurts violents entre des groupuscules fascistes et des militants 

maoïstes. Ces derniers sont arrêtés et mis en prison. Dès le début de l’année 1971, des 

organisations d’intellectuels réclament leur libération. Le 26 janvier à Paris, Simone 

de Beauvoir et Michel Leiris président, sous un immense portrait de Mao Tsé-toung, 

un meeting de soutien aux détenus maoïstes en grève de la faim depuis le début du 

                                                 
484 Il s’agit de l’Agence de tourisme Luxingshe chargée de l’organisation de ce séjour. Nous aurons 
l’occasion de l’évoquer tout au long de la thèse 
485 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 168. 
486 Cet adjectif est emprunté à François Hourmant. 
487 François HOURMANT, « Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978) », art. cit., p.118. 
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mois488. De son côté, Tel Quel publie l’article de Philippe Sollers dans le n° 45 de Tel 

Quel (printemps 1971) intitulé « Sur la contradiction » consacré à l’essai de Mao 

portant ce titre « De la contradiction ». Il y a donc un décalage entre les militants 

maoïstes de l’époque et les telqueliens. 

 

4.1.1. Vers l'idéologie maoïste 

 

L’intellectuelle italienne Maria-Antonietta Macciocchi fait paraître son livre 

De la Chine489 en juin 1971 traduit en français (l’ouvrage n’a pas pu être édité en 

Italie) et considéré par Sollers comme « le premier grand livre sur la Chine 

révolutionnaire. Quantité (enquête, information), rapidité (c’est une militante qui 

parle), qualité (rythme d’écriture), économie (capacité de synthèse) » 490 . Cette 

publication fait l’objet de critiques virulentes dans la presse et tout particulièrement 

dans L’Humanité, porte-voix du PCF. 

C’est à ce moment-là que Sollers décide de fonder le « Mouvement de Juin 

71 » 491   (ce titre est à mettre en relation avec la date de parution du livre de 

Macciocchi) destiné à contrer les positions du PCF. Selon Jean Thibaudeau, membre 

du comité de rédaction de Tel Quel, «  le ‘Mouvement de juin 71’492 s’est donc déclaré 

en juin, lorsque les quatre murs du bureau de Tel Quel se sont couverts (…) de feuilles 

de papier 21x29,7 »493. Pour Sollers, il s’agit de mettre en œuvre un courant parallèle 

à Tel Quel afin de satisfaire une ambition idéologique dépassant celle de la revue. La 

ligne d’action consiste à contourner le pouvoir des membres de Tel Quel mais aussi 

celui du comité de rédaction de la revue éponyme. Cependant, dans le n° 47 de Tel 

Quel (automne 1971), avec un dossier spécial sur Barthes, figurent trois textes 

intitulés respectivement « Déclaration sur l’hégémonie idéologique bourgeoisie / 

révisionnisme », « Positions du Mouvement de Juin 71 » et « Chronologie » 494 , 

portant un titre général « Tel Quel » dont on peut penser qu’il est signé par Sollers et 
                                                 
488 Christian BEUVAIN, Florent SCHOUMACHER, « Chronologie des maoïsmes en France, des années 
1930 à 2010 », Dissidences, n° 3, printemps 2012.  
489 Maria Antonietta MACCIOCCHI, De la Chine, Paris, Seuil, 1971. 
490 Philippe SOLLERS, « De la Chine », Tel Quel, n° 48/49, op, cit., p. 107. 
491 Le titre de cet organisme fait référence au mois de juin 1971, date de sortie du livre De la Chine de 
Macchiocchi. 
492 Dans le n° 47, le Mouvement de Juin 71 est cité avec « Juin » tandis que Thibaudeau écrit « juin ». 
493 Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 396.  Les « feuilles de papier » désignent les 
dazibao affichés dans le bureau de Sollers. 
494 Il s’agit d’une chronologie de Tel Quel depuis sa création en 1960. 
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probablement Pleynet495. Les auteurs s’adressent directement aux lecteurs appelés 

« (…) à la vigilance comme à une solidarité offensive. Cela suppose que le ‘lecteur de 

Tel Quel’, ou qu’il se trouve dans le champ de la pratique sociale, est en mesure de 

reconnaître, à l’intérieur et à l’extérieur de Tel Quel, deux lignes, deux voies, deux 

objectifs antagonistes »496.  

Selon Sollers Tel Quel est devenu « un appareil d’édition lourd qui ne répond 

que très imparfaitement à ses objectifs »497. Le Mouvement de Juin 71 est donc créé 

pour soutenir « la réelle avant-garde artistique et littéraire » et donc « les productions 

d’aujourd’hui dans leurs références comme dans leurs styles. Pas un écrivain d’avant-

garde qui ne soit intimement concerné par la révolution chinoise »498. Ce nouvel ordre 

s’accompagne d’une forte conviction selon laquelle les adversaires à la pensée 

maoïste seront vaincus : « L’opposition au Mouvement de Juin 71 est importante. 

Tigre de papier499, mais beaucoup de papier. Le Mouvement déclare cependant être en 

mesure d’assurer le fonctionnement administratif de Tel Quel »500. 

La principale ambition du Mouvement de Juin 71 vise à combler les 

ignorances concernant « tout simplement l’apport décisif de Mao et de la révolution 

culturelle prolétarienne chinoise à la théorie »501. On voit donc que le projet de ce 

Mouvement s’inscrit dans une perspective idéologique maoïste, car la révolution 

culturelle prolétarienne chinoise « est le contraire (…) du stalinisme » 502  dans la 

mesure où elle incarne le « (…) plus grand événement historique de notre époque »503.  

En conséquence, afin de diffuser la parole révolutionnaire, le Mouvement de 

Juin 71 décide de publier un journal d’information intitulé Bulletin du Mouvement de 

juin 71 qui s’essoufflera au bout du troisième numéro. Le numéro 1 est daté du 15 

mars 1972, le numéro 2/3 du 30 avril et le numéro 4 du 1e octobre 1972. Parmi les 

contributeurs de la revue, figurent notamment les noms de Philippe Sollers et 

                                                 
495 Les trois articles ne sont pas validés par tous les membres du comité de rédaction comme par 
exemple, Jean Ricardou et Jean Thibaudeau. 
496 « Positions du Mouvement de Juin 71 », Tel Quel, n° 47, automne 1971, p. 135. 
497 Ibid., p. 136. 
498 Ibid., p. 140. 
499 L’expression « Tigre de papier » fait référence à une phrase qui se trouve dans un entretien entre 
Mao et deux personnalités latino-américaines le 16 juillet 1956. Cet entretien sera repris dans le 
volume 7 des Œuvres choisies de Mao Tsé-Toung. Dans le discours de Sollers, la métaphore « tigre de 
papier » désigne les adversaires faciles à abattre. 
500 « Positions du Mouvement de Juin 71 », art. cit., p. 141. 
501 Ibid., p. 139. 
502 Ibid., p. 138. 
503 « Déclaration sur l’hégémonie idéologique bourgeoisie / révisionnisme », Tel Quel, n° 47, op. cit., p. 
134. 
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Marcelin Pleynet, ainsi que ceux de Guy Scarpetta (1946-) et Jacques Henric (1938-), 

écrivains qui s’éloignent du PCF à partir de 1971 et se rapprochent de la mouvance 

maoïste.   

Nous présentons les couvertures des deux premiers numéros qui illustrent 

l’engagement maoïste de l’équipe de rédaction de ce bulletin. Sur chacune des trois 

couvertures apparaît en haut de la page, une citation de Mao, « la littérature et l’art 

sont subordonnés à la politique, mais ils exercent, à leur tour une grande influence sur 

elle »504. Notons que les telqueliens ne citent pas le terme « maoïsme » mais celui de 

la Révolution culturelle instaurée par Mao. 

 Sur la couverture du n° 1, une caricature du président Mao pointant son 

pistolet sur deux Occidentaux, dont Léonid Brejnev (1906-1982), dirigeant de l’ex-

URSS pendant les années 1970, est accompagnée d’un slogan placé au bas de la 

page : « Vive la pensée Mao Tsé-toung ». Sur la couverture du numéro double 2/3 

sont imprimés des idéogrammes chinois correspondant à un poème du Grand 

Timonier. Nous avons déjà évoqué cette œuvre publiée dans le n° 40 de Tel Quel 

(hiver 1970) qui présente les dix poèmes de Mao traduits par Philippe Sollers. Ce 

poème est également cité par Pleynet dans Stanze.  

 

 
 

        Fig. 24 La couverture du n° 1 (gauche) et n° 2/3 (droite)  
du Bulletin du Mouvement de Juin 71 

 

                                                 
504 Cette citation va être reprise par Michelle Loi dans son article intitulé « Pour Yan’an », publié dans 
le n° 50 de Tel Quel en 1972. 



 135

Finalement la « constellation maophile », selon l’expression de François 

Hourmant, ne fait que s’élargir grâce aux interventions d’écrivains comme Michelle 

Loi, Julia Kristeva ou Jean Daubier. L’affrontement entre révolutionnaires (les 

telqueliens) et révisionnistes (conservateurs du PCF) va monter crescendo jusqu’en 

1974. Tout au long de l’année 1971, des mobilisations de militants maoïstes se 

produisent dans quelques grandes villes françaises, Jean-Paul Sartre est très actif sur 

le terrain des actions subversives 505 . En effet, le militantisme du philosophe est 

nettement plus spectaculaire que les interventions des telqueliens. Dans ce contexte 

politique, le maoïsme des telqueliens n’est pas exceptionnel. La grande majorité des 

intellectuels de gauche durant cette période sont tiraillés entre le communisme de type 

soviétique et celui de la Chine populaire, ce qui crée un climat de tensions extrêmes 

entre les différents groupes de pensée.   

Mais en septembre 1971 éclate « l’affaire Macciocchi » qui symbolise une 

sorte de tournant dans l’engagement maoïste des telqueliens. Le 11 septembre 1971, 

Sollers publie un billet dans Le Monde pour indiquer qu’il ne se rendra pas à la fête de 

L'Humanité réunissant tous les partis de gauche. Le désaccord entre Sollers, directeur 

de Tel Quel et le PCF est ainsi officialisé. Il a pour origine l'interdiction faite par le 

PCF de présenter le livre de Macciocchi, De la Chine, au cours de la Fête de 

l’Humanité506. Cette censure fait aussitôt réagir Tel Quel : « (…) devant la passivité 

répressive manifestée, parfois violemment, par certains dans cette affaire, nous nous 

voyons obligés de déclarer Tel Quel en crise sur ce point et ce qu’il recouvre »507 .  

Alors que Sollers s’enthousiasme pour le livre de l’écrivaine italienne, une 

revue comme La Nouvelle Critique s’insurge contre celui-ci. Jacques de Bonis et 

Antoine Casanova y publient une violente critique intitulée « De la Chine ou des 

racines de la sinophilie occidentale », ce qui va provoquer une vive réaction de la part 

de Macciocchi à travers l’article « Réponse à ‘ la Nouvelle Critique’ - De la nouvelle 

critique ou des racines de la sinophobie occidentale » publié dans le n° 48/49 de Tel 

Quel. Selon l’auteure, l’article de La Nouvelle Critique est dominé par « une 

ignorance masquée par l’hypocrisie de qui se déclare sans ‘données officielles 

                                                 
505 Jean-Paul Sartre vend lui-même le journal maoïste La Cause du peuple aux portes des usines en 
banlieue parisienne. 
506 François HOURMANT, « Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978) », art. cit., p. 117. 
507 « Positions du Mouvement de Juin 71 », art. cit., p. 133. 
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précises’ pour juger la Chine (sic) »508 précisant que « le processus de la pratique 

théorique chez Mao est la révolution culturelle »509.  

Le 25 février 1972, le décès de Pierre Overney, militant maoïste de la Gauche 

prolétarienne tué par un policier dans le cadre d’une manifestation anti-fasciste à Paris, 

ravive les affrontements entre les différentes factions militantes de gauche. Dans une 

atmosphère survoltée, maoïstes et intellectuels de gauche s’affrontent par revues 

interposées ; La Nouvelle Critique est en première ligne mais aussi Change, Action 

Poétique, Digraphe ou Littérature. « La Chine est au cœur de cette bataille rangée que 

se livrent désormais telqueliens et intellectuels communistes » écrit Forest510.   

C’est une bataille au niveau des mots qui s’engage alors entre les intellectuels. 

Le livre de Macciocchi est soupçonné de présenter « des racines de 

la sinophilie occidentale » 511 . « Sinophilie » contre « sinophobie », comme le 

remarque Forest512. On voit alors que les querelles politiques se déplacent au-delà des 

groupuscules de gauche ou ultra-gauche, en direction d’une représentation de la Chine 

communiste : les uns sont soupçonnés de défendre un révisionnisme « sinophobe » 

tandis que les autres sont salués pour louer les bienfaits de la révolution culturelle 

chinoise. A priori le soutien des telqueliens à Macciocchi est total. Cependant, la 

réalité des faits semble révéler des divisions internes dans Tel Quel. Par exemple, le 

numéro double (n° 48/49) sur la Chine que nous avons largement évoqué dans la 

première partie de la thèse est dirigé seulement par Sollers et Kristeva513. A notre avis, 

Pleynet comme secrétaire de rédaction est aussi partie prenante pour ce projet de 

numéro consacré à la Chine.  

Dans ce contexte, un intellectuel occupe une position à part dans ces querelles 

idéologiques, c’est Barthes. Un élément retient notre attention ; dans le numéro 47 de 

Tel Quel consacré à Barthes, les études consacrées à Barthes sont juxtaposées avec 

trois textes, déjà cités, à propos du Mouvement de Juin 71 ; de même, un exergue cite 

                                                 
508 Maria-Antonietta MACCIOCCHI, « Réponse à ‘ la Nouvelle Critique’, De la nouvelle critique ou des 
racines de la sinophobie occidentale », Tel Quel, n°48/49, op, cit., p. 72.  
509 Ibid., p. 98. 
510 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 415.   
511 Maria-Antonietta MACCIOCCHI, « Réponse à ‘ la Nouvelle Critique’, De la nouvelle critique ou des 
racines de la sinophobie occidentale », art. cit., p. 72. Cette expression vient de l’article publié dans La 
Nouvelle Critique sur le livre de Macciocchi intitulé « De la Chine ou des racines de la sinophilie 
occidentale ». 
512 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 414. 
513 Ibid., p. 413. 
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une phrase révolutionnaire de Mao514. De notre point de vue, Barthes qui n’a jamais 

adhéré à une idéologie, soutient de manière tacite la radicalisation prochinoise des 

telqueliens. Selon Marie Gil, le soutien de Barthes à Tel Quel est « sans faille, malgré 

son désengagement » justifié « par amitié »515. Tiphaine Samoyault évoque une lettre 

de Barthes à Sollers datée du 25 octobre 1970, c’est-à-dire un an avant le Mouvement 

de Juin 71. L’écrivain y déclare que « la recherche défendue par Tel Quel est centrale 

pour la pensée, la littérature et son propre travail »516. L’auteur y ajoute : 

 
Ma conviction que votre revue est actuellement irremplaçable (et donc inconcurrençable, 
sinon par confusionnisme intéressé), le sentiment parfois angoissé que si vous n’étiez pas là, 
quelque chose de vital s’éteindrait pour certains entre nous, tout cela est connu.517 

 
Dans un entretien de 1970, ce dernier précise lui-même sa relation avec la revue Tel 

Quel : 

 
(…) si Tel Quel n’était pas là aujourd’hui, je me sentirais en quelques sortes personnellement 
manquer de souffle dans le milieu intellectuel et idéologique français et parisien. (…) c’est 
une entreprise qui m’est vitale parce qu’elle représente d’un sérieux incontestable, une 
lucidité politique globale aussi incontestable. Même s’il y a des problèmes d’affirmation 
tactiques, des variations de type tactique ou stratégique, la lucidité politique de Tel Quel me 
paraît juste dans l’ensemble (…)518 

 
Autrement dit, la position de Barthes à l’égard de l’engagement politique de ses amis 

telqueliens, qui peut nous paraître équivoque ou ambiguë, est conforme à son éthique 

qui met en avant le sentiment d’amitié dans la relation avec l’autre. 

 

4.1.2. Le comité de rédaction de Tel Quel, conflits et démissions 

 

Comme nous l’avons indiqué au début de ce chapitre, la contestation se 

manifeste à l’intérieur même du groupe des telqueliens. Certes Michèle Loi, à 

l’occasion du n° 48/49 consacré à la Chine, réaffirme son soutien aux prises de 

position de telqueliens maoïstes :  

 
Je tiens aussi à vous dire que j’approuve sans réserve votre prise de position et les analyses 
qui la fondent, exposées dans le dernier numéro de Tel Quel, ainsi que le but que vous vous 
donnez maintenant, de faire un examen critique de votre activité depuis la naissance de la 

                                                 
514 « "Entre la culture nouvelle et les cultures réactionnaires, une lutte à mort est déclenchée." Mao Tsé-
toung », voir nos analyses consacrées à l’études des exergues dans la partie I de la thèse. 
515 Marie GIL, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op. cit., p. 320. 
516 Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes: biographie, op. cit., p. 483. 
517 Ibid. 
518 Marie GIL, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op. cit., p. 320. 
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revue, d’en tirer les leçons politiques et de lutter vigoureusement contre la ligne révisionniste 
qui de toute évidence a été longuement la vôtre, même si à l’intérieur du groupe une 
minorité plus lucide s’y est constamment opposée. 519 
 

Ce n’est pas la première fois que Sollers affronte des dissensions au sein du groupe. 

En 1967, Jean-Pierre Faye, alors membre du comité de rédaction de la revue Tel Quel, 

démissionne, fonde la revue Change en 1968 et devient un adversaire farouche de 

Sollers au sein de la maison d’édition Le Seuil. De nouvelles sessions apparaissent en 

1970 au sein de la revue à propos de l’adhésion de certains telqueliens au maoïsme. 

Selon Sollers : « Ce qui est révolutionnaire "dévore" ce qui est réactionnaire »520. 

Dans ce contexte, Tel Quel entre en guerre contre les telqueliens qui refusent 

l’idéologie maoïste. Les exclusions de Jean Ricardou (1932-2016) et Jean Thibaudeau 

(1935-2013), deux membres principaux du comité de rédaction, sont emblématiques 

de la méthode employée.  

Ricardou et Thibaudeau sont entrés respectivement au comité de rédaction de 

Tel Quel en 1960 et 1962, un moment où la revue soutient la théorie du nouveau 

roman. Les deux écrivains sont des intellectuels communistes, et, à ce titre, comme le 

remarque Philippe Forest, ils « ne ‘trempent’ pas dans l’inexcusable maoïsme »521. 

Durant l’affaire Macciocchi qui déclenche le conflit entre le PCF et Tel Quel, 

Thibaudeau et Ricardou maintiennent leur relation avec ce dernier. A la suite de la 

parution de la déclaration du Mouvement de Juin 71 dans le n° 47 de Tel Quel, il est 

clair que Thibaudeau et Ricardou sont « au pied du mur »522. D’un côté, Ricardou se 

revendique depuis toujours comme écrivain du nouveau roman alors même que le 

mouvement n’exerce plus aucune influence sur Tel Quel depuis le milieu des années 

1960. Il décide de son propre-chef de quitter la revue le 15 novembre 1971, soit deux 

mois après la publication du n° 47 de Tel Quel523 . Cette rupture repose sur des 

dissensions littéraires mais également politiques puisque l’écrivain se déclare « hostile 

à tout extrémisme politique, méfiant à l’égard de ce qui lui paraît un coup de force » 

et « ne peut guère envisager de se rallier à la cause maoïste »524. En revanche, si 

Ricardou semble avoir pris facilement une telle décision, il n’en va pas de même pour 
                                                 
519 Michelle LOI, « Aux membres de ‘Tel Quel’ qui font partie du ‘mouvement’ », Tel Quel, n° 48/49, 
op. cit., p. 109. 
520 Philippe SOLLERS, « La lutte philosophique dans la Chine révolutionnaire », Tel Quel, n° 48/49, op. 
cit., p. 131. 
521 Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 392. 
522 Ibid. 
523 Il faut préciser que, dans ce n° 47, le nom de Jean Ricardou est supprimé de la liste des membres du 
comité de rédaction. 
524 Ibid., p. 393. 
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Thibaudeau qui hésite. Après la parution du n° 47, Thibaudeau adresse une lettre à 

Marcelin Pleynet afin de lui signifier son désaccord quant à la publication de la 

Déclaration et contre l’engagement prochinois de ses camarades : 

 
J’attire votre attention sur le fait que, puisque nous travaillons en Occident, la ‘lutte’ contre 
votre ‘opposition intérieure’ est aussi une ‘chasse aux sorcières’ – ‘de gauche’. Je n’ai 
évidemment pas l’intention de continuer votre métaphore en me prenant j’imagine pour un 
avatar du ‘Khrouchtchev chinois’. 525 

 
Thibaudeau propose alors à Pleynet d’engager des discussions à propos des nouvelles 

orientations de la revue Tel Quel. Mais rapidement, Thibaudeau est mis en échec et 

doit démissionner en décembre.  

La personnalité de Macciocchi a sans doute influencé Sollers et ses amis : « Mme 

Macciocchi pense et écrit en maoïste convaincue » 526 . Par conséquent, l’affaire 

Macciocchi semble être à l’origine d’une envie d’aller visiter la Chine :  

 
Cette épopée maoïste trouvera son aboutissement logique dans le voyage qu’effectueront les 
membres influents de la revue (…). Le périple vers l’Orient lointain, mythique et mystérieux, 
consacre leur engagement prochinois en faveur du maoïsme, du taoïsme et de la révolution 
culturelle. 527   
 

Ce qui est sûr, c’est que la fascination des telqueliens pour la Chine débute par une 

curiosité intellectuelle pour la civilisation chinoise et se prolonge par une adhésion à 

l’idéologie maoïste. 

 

4.2. L’invitation officielle à venir en Chine   

 

Comme nous l’avons déjà précisé dans la thèse, des écrivains français comme 

Claude Roy, Michel Leiris, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont accepté 

l’invitation des autorités chinoises à se rendre en Chine. Claude Roy (1915-1997) 

dans Clefs pour la Chine (1953) raconte des détails de la préparation de son séjour en 

Chine. Il précise avoir reçu en 1952 un télégramme le prévenant de son prochain 

départ « jeudi matin pour Pékin »528  ; les billets d’avion sont alors achetés dans 

l’urgence. Concernant l’obtention du visa, Roy est obligé de passer à Prague pour le 

                                                 
525 Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 395. 
526 Roger LÉVY, « Maria Antonietta Macciocchi. De la Chine », Politique étrangère, n° 1,1972, p. 129. 
527 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, Paris, Éditions Aubier, 2000, p. 53-54. 
528 Claude ROY, Clefs pour la Chine, Paris, Gallimard, 1953, p. 11. 
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récupérer car, à cette époque « la France n’a pas reconnu le gouvernement chinois »529. 

Quant à Simone de Beauvoir, elle indique brièvement dans la préface de La longue 

marche le motif de son départ : « (…) pendant la conférence de Bandung, Chou En-

laï530 a lancé un appel qu’il a étendu au monde entier : ‘ Venez voir.’ Nous profitions 

de cette politique, non sans étonnement »531. Sartre qui accompagne Beauvoir est resté 

silencieux sur les conditions de ce séjour. Enfin, Michel Leiris532 (1901-1990) donne 

quelques informations relatives aux conditions de cette invitation qui apparaissent 

dans la préface de Journal en Chine :  

 
C’est sur la proposition de Claude Roy, alors membre du conseil d’administration de 
l’Association des amitiés franco-chinoises, que Leiris avait été contacté en juillet 1955 pour 
se joindre à la délégation organisée par cette Association et qui devait se rendre 
prochainement en Chien en réponse à l’invitation de l’Institut populaire des Affaires 
étrangères de Pékin. 533 
 

Ce nouveau chapitre permet d’apporter un éclairage sur les différents critères à 

respecter par les intellectuels français pour partir en Chine en 1974. Ce sont ces points 

que nous allons développer ci-dessous. 

 

4.2.1. La préparation du voyage des telqueliens et de Barthes 

 

Selon Philippe Forest, le projet de voyage en Chine des telqueliens et de 

Barthes est rendu possible grâce à l’intervention de Maria Antonietta Macciocchi en 

1972 auprès des autorités chinoises. A l’occasion d’une rencontre avec l’écrivaine (ce 

souvenir est raconté dans Deux Mille Ans de bonheur, autobiographie publiée en 

1983534), Lacan lui confie « son envie de découvrir l’Empire du Milieu »535. Il faut 

préciser que l’intérêt de Lacan pour la Chine existe bien avant 1972. Le psychanalyste 

                                                 
529 Claude ROY, Clefs pour la Chine, op. cit., p. 11. 
530 Chou En-lai (1898-1976) est le Premier ministre de la République populaire de Chine entre 1949 et 
1976.  
531 Simone DE BEAUVOIR, La longue marche, op. cit., p. 7. 
532 Le séjour de Leiris en Chine en compagnie de 14 voyageurs dont le cinéaste Chris Marker (1921-
2012) et le philosophe Paul Ricœur (1913-2005). 
533  Michel LEIRIS, Journal de Chine, Paris, Gallimard, 1994, p. 21. Cet extrait figure dans la 
« présentation » rédigée par Jean Jamin, ethnologue, éditeur de ce livre et ami de Leiris. 
534 Deux Mille Ans de bonheur est une autobiographie de Macciocchi publiée en 1983 chez Grasset. 
Elle évoque les différentes périodes de sa vie, marquées par divers engagements politiques tels que le 
Parti communiste et le maoïsme, sans oublier sa passion persistante pour la Chine révolutionnaire. Ce 
livre est présenté par le sinologue Simon Leys pendant l’émission littéraire de Bernard Pivot 
« Apostrophes », comme une « escroquerie » à cause des informations erronées qu’il comporte. 
535 Maria-Antonietta MACCIOCCHI, Deux Mille Ans de bonheur, Paris, Grasset, 1983, cité par Philipp 
Forest dans Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 475. 
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commence en effet à apprendre la langue chinoise pendant la Seconde Guerre 

mondiale, sous la direction de Paul Demiéville536 (1894-1979), sinologue français 

d’origine suisse. Puis, pendant les années 1970, il poursuit ses études avec François 

Cheng, à la fois ami de Roland Barthes et collaborateur de Tel Quel. « Dans plusieurs 

séminaires, il est arrivé à Lacan d’écrire des mots ou des phrases en chinois au tableau 

(de son séminaire). Malheureusement ceux-ci n’ont souvent pas été transcrits par les 

auditeurs ni reproduits dans les versions publiées des séminaires »537 remarque Erik 

Porge qui note que dans ses cours, des œuvres classiques chinoises telle que Les

quatre livres, le Shi Jing, le Tao Tö King et le Yi-king538 sont régulièrement citées. 

Précisons encore que, à la différence de Sollers qui est fasciné par le taoïsme, Lacan 

se tourne plutôt vers le confucianisme, comme l’indique Macciocchi dans son livre :  

 
Il (Lacan) parla comme en extase des trois ouvrages fondamentaux (du confucianisme) : La 
Grande Étude, Le Juste Milieu et Les Dialogues et les dialogues écrits ou compilés par ses 
disciples. Il les avait étudiés dans sa jeunesse, et jugeait que le confucianisme représentait la 
grande philosophie de basse du monde chinois. Le taoïsme ne l’intéressait pas. 539 

 

L’attrait de Lacan pour la Chine justifie donc qu'il soit partie prenante dès le 

démarrage du projet de voyage. Ce qui est sûr, c’est que grâce à Maria-Antonietta 

Macciocchi le gouvernement chinois finit par adresser une invitation officielle de 

séjour pour une délégation comprenant trois membres de Tel Quel, Sollers, Kristeva et 

Pleynet, ainsi que Roland Barthes, François Wahl, Jacques Lacan et Macciocchi elle-

même. A ce moment-là, Lacan ne veut pas partir seul, mais en compagnie de l’une de 

ses étudiantes. Débute alors une période de négociations difficiles pour obtenir des 

visas. Mais au dernier moment, il renonce à ce voyage pour des raisons 

personnelles540. Philippe Forest rapporte les propos de Lacan dans une lettre écrite à 

Maria Antonietta Macciocchi : « (…) je serais parti avec enthousiasme en votre 

                                                 
536 Paul Demiéville (1894-1979) est un sinologue français important du XXe siècle. Il commence à 
apprendre la langue chinoise à partir de 1915 et séjourne au Viêt Nam, puis en Chine pendant les 
années 1920 – 1930, avant de devenir professeur de langue chinoise à l’École des langues orientales à 
Paris en 1931. Il est nommé professeur au Collège de France en 1946. 
537 Erik PORGE, « Sur les traces du chinois chez Lacan », Essaim, n° 10, 2002, p.141. 
538 Ibid, p. 141-142.  
539 Maria-Antoinietta MACCIOCCHI, Deux Mille Ans de Bonheur, op. cit., p. 433. 
540 Dans le roman Les Samouraïs de Kristeva (1990), nous avons retrouvé quelques détails relatifs à la 
décision de Lacan de ne pas partir en Chine. Si l’ouvrage est un roman, il est en grande partie 
autobiographique. Kristeva y raconte des scènes réellement vécues à propos desquelles elle n’a changé 
que les prénoms des personnages. C’est pourquoi à la page 205, alors que le groupe se réunit avant le 
départ en Chine dans un café, la scène est détournée au profit d’une crise de paranoïa de Lacan à 
propos de son amie du moment dont il est sans nouvelle. A l’issue de cette scène, Lauzun pseudonyme 
de Lacan s’en va et Seinteuil, pseudonyme de Sollers, commente : « Il ne viendra pas en Chine ». Julia 
KRISTEVA, Les Samouraïs, Paris, Fayard, 1990, p. 205. 
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compagnie. Mais là, nous sommes une vraie caravane. Et quel est le chef de la 

caravane pour vos Chinois ? Sollers, peut-être ? Juste, M. Sollers est beaucoup plus 

célèbre que moi dans Le Monde »541.  Sollers s’est expliqué, bien des années après le 

retour de Chine, sur le fait de ne pas avoir réussi à « emmener » Lacan dans 

l’expédition chinoise :  

 
(…) il y avait un problème de protocole. Il a été fâché de voir que j’étais en quelque sorte le 
chef de la délégation. Il était considéré comme étant sous mes ordres. J’ai quand même fait 
beaucoup. J’ai fait envoyer une voiture de l’ambassade chinoise, enfin officielle, au 5, rue de 
Lille et je pense qu’il a dû être choqué parce qu’un Chinois a dû lui dire (il imite l’accent 
chinois) : « Alors vous êtes un vétéran de Tel Quel ? » Et puis il voulait emmener une de ses 
élèves, comme il disait, qui est morte maintenant et dont il semblait ne pas vouloir se passer. 
Or, à ce moment-là, c’était très difficile d’obtenir des passeports... Moi, Je n’emmène pas les 
familles, les maîtresses. Si, j’emmène ma femme, cela va de soi, mais à part ça, non. Il y 
avait un autre participant qui voulait emmener son ami dont il ne s’était pas séparé une seule 
nuit depuis des années, mais enfin, bon, on ne pouvait pas. Lacan a annulé à la dernière 
minute. 542 
 

Finalement, le désistement de Lacan demeure mystérieux. Nous pouvons seulement 

imaginer qu’il y a eu entre Lacan et Sollers un conflit qui a perturbé fortement la 

préparation du voyage. Selon Tiphaine Samoyault,  

 
Lacan se désistera finalement à la dernière minute. Macciocchi elle-même se voit refuser le 
visa par les autorités chinoises. Le groupe s’est donc réduit à cinq personnes : trois 
telqueliens – Sollers, auto-désigné chef du groupe, Kristeva, Pleynet – et deux sympathisants, 
Barthes et Wahl. 543 
 

De même, nous manquons d’information au sujet de la participation du 

philosophe et éditeur du Seuil, François Wahl544. Sa présence semble toutefois trouver 

une justification à travers sa personnalité : « Wahl était respecté pour sa manière 

de lire et d'éditer les livres. Il entretenait avec ‘ses’ auteurs une relation exceptionnelle, 

fusionnelle, rigoureuse et distante, servant le texte sans la moindre idolâtrie »545 peut-

on lire dans le journal Le Monde dans un billet signé Elisabeth Roudinesco et publié à 

l’occasion de son décès en 2014. Wahl est l’éditeur incontournable en quelque sorte, 

sans qui Lacan et Barthes n’auraient pas obtenu la reconnaissance éditoriale 

                                                 
541 Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 476. 
542 Philippe SOLLERS, « Lacan même », Fugues, op. cit., p. 475. 
543 Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes: biographie, op. cit., p. 499. 
544 Elisabeth Roudinesco (historienne et psychanalyste française) écrit à propos de François Wahl dans 
un article publié après la mort de ce dernier, intitulé « François Wahl (1925-2014), éditeur et 
philosophe » : « Philosophe de formation, ancien résistant, passionné de structuralisme et de 
psychanalyse, éditeur notamment de Jacques Lacan, Paul Ricœur et Roland Barthes », Le Monde, 15 
septembre 2014. 
545 Ibid. 
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internationale dont tous deux bénéficient alors en 1974546. Cela dit, les différents 

membres du voyage sont restés très discrets sur les conditions de préparation. Il y a 

une zone d’ombre sur la période de transition entre le moment où l’invitation de la 

part des autorités chinoises est lancée et le moment du départ à l’aéroport. Car, 

comme l’écrit François Hourmant, la Chine « n’ouvre pas ses frontières au tout-

venant »547 avant de préciser que les périples en pays chinois sont « bien organisés » 

et que « les premiers voyageurs, amis patentés, n’y entrèrent que sur invitations »548. 

Nous aurons l’occasion prochainement de préciser le rôle de l’agence officielle 

chinoise de voyages, la Luxingshe (désormais, nous écrirons Luxingshe), qui organise 

tous les détails du séjour, ce qui peut être perçu comme une facilité pour les 

voyageurs étrangers, mais qui règle aussi très précisément les circuits des visites, sans 

consulter leur avis.  

Nous ignorons si Sollers et ses amis ont pu participer à l’élaboration du 

programme de leur séjour avant de partir, mais il est sûr qu’il existe, entre les futurs 

voyageurs, des discussions relatives aux sites à visiter. Dans un entretien de 2001, 

Julia Kristeva déclare : 

 
(…) que tout ce qu’on voulait voir et qui nous paraissait un moment de débat possible nous 
était interdit ; le Tibet, par exemple. Nous voulions aussi savoir comment était abordé le 
problème de la santé mentale en hôpital psychiatrique…on nous a dit qu’il n’y avait pas de 
fous en Chine. On se heurtait sans cesse à des murs. 549 
 

L’auteure réintroduit ces détails dans son roman autobiographique Les Samouraïs, 

quand un personnage, Hervé, (pseudonyme de Sollers), explique la préparation du 

voyage à ses amis :  

 
- Mais bien sûr, Armand (pseudonyme de Barthes), dit Hervé sans attendre la bénédiction de 
Stanislas (pseudonyme de Wahl). Il va de soi que j’inscris la visite au Tibet dans le « Carnet 
de suggestions » que les camarades chinois nous proposent. Et aussi celle un hôpital 
psychiatrique. 550 
 

                                                 
546

 Jean BIRNBAUM, « La publication d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », Le
Monde, 21 janvier 2009. « Dans Soirées de Paris, texte posthume publié en 1987, Roland Barthes 
(1915-1980) raconte ses errances au coeur de la capitale : les doux hasards et les rendez-vous manqués, 
l'audace des garçons de café et l'insouciance des gigolos. Il y évoque son éditeur, François Wahl, et ses 
"accès de solennité et d'affection", qui lui donnent envie de fuir comme un enfant : "Je les redoute 
toujours, sachant qu'il va parler de moi avec l'intérêt d'un Juge aimant", notait l'auteur des Fragments 
d'un discours amoureux ».  
547 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 49. 
548 Ibid. 
549 Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, Paris, Édition de l’aube, 2001, p. 43. 
550 Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 199. 
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Sollers semble donc être en relation avec l’ambassade pour préparer le séjour. 

Cependant, ses demandes ne sont pas forcément retenues par celle-ci. Barthes et Wahl, 

selon Les Samouraïs de Kristeva, auraient émis le désir de visiter le Tibet551 mais pour 

des raisons politiques la destination ne figurera pas au programme. 

 Quant à Pleynet, il admet que ce voyage a été « préparé et organisé par 

Philippe Sollers, et par la revue Tel Quel (…) »552. Il reste donc une responsabilité qui 

incombe à chaque membre de « l’expédition » qui prend à sa charge les frais de 

transport aérien. Concernant le financement du voyage, Barthes donne une indication 

dans les Carnets du voyage en Chine à propos des frais553.  Kristeva est la seule à 

avoir conclu, préalablement au départ, un contrat d’édition pour l’ouvrage Des

Chinoises avec les éditions des Femmes554 afin de financer son voyage.  Sollers dit 

s’être débrouillé par lui-même pour obtenir un visa, mais sans autres précisions.  Si le 

voyage en Chine n’a suscité aucune préparation matérielle pour les membres du 

voyage, il bénéficie d’une importante préparation intellectuelle, « par toutes sortes 

d’études sur la réalité culturelle et historique de la Chine » indique Pleynet555. Il faut 

donc accepter l’idée de Hourmant selon laquelle la Chine de Mao a « quelque chose à 

offrir à chacun » des voyageurs qu’elle reçoit :  

 
(…) pour le puritain, une vie dure et simple : pour l’esthète, des centaines d’années de 
culture raffinée par la calligraphie, la musique, la littérature, l’architecture : pour le 
révolutionnaire, un régime marxiste-léniniste : mais pour la plupart des visiteurs c’était aussi 
et surtout un pays de mystères, de beauté, d’ordre, un peuple digne, une nation qui réunissait 
en un mot toutes les vertus et les valeurs qui faisaient cruellement défaut aux sociétés 
occidentales en proie à la consommation de masse et au matérialisme. 556  
 

La Chine de Mao est présentée comme un lieu touristique offrant aux écrivains une 

diversité de centres d’intérêts pouvant satisfaire leur curiosité. Ces éléments montrent 

                                                 
551 Il s’agit d’une question posée par Armand Bréhal (pseudonyme de Roland Barthes) à Stanislas Weil 
(pseudonyme de François Wahl) : « - Ce serait bien d’aller au Tibet, n’est-ce pas, Stanislas ? ». Julia 
KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 199. 
552 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974  – 
(extraits) (2012), Paris, Marciana, p. 8. Cet avant-propos n’existe pas dans la version de 1980. 
553 « Passés tous à Luxingshe pour régler les affaires d’argent. Pleynet et moi récupérons 107,45 sur les 
4 500 F que nous avions envoyés de Paris », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 
173. 
554 Depuis le début des années 1970, un nouveau féminisme de gauche apparaît en France donnant lieu 
à de nouvelles recherches théoriques. Les Editions des femmes sont en première ligne pour soutenir ces 
mouvements. 
555 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974  – 
(extraits) (2012), op. cit., p. 8. Cet avant-propos n’existe pas dans la version de 1980. 
556 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 50-51. 
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que l’invitation officielle à venir en Chine est la condition sine qua non pour pouvoir 

entreprendre le voyage. 

 

4.2.2. Le séjour en Chine (avril-mai 1974) 

 

Il faut attendre la date du départ, le 11 avril, pour commencer à pénétrer dans 

la réalité de la Chine communiste. Afin de faciliter notre étude, nous avons reconstitué 

le programme de ce voyage557 en suivant les carnets de note de voyage de Barthes.  

 

- Jeudi 11 avril : Soir : Départ de l’aéroport d’Orly. 

- Vendredi 12 avril : Soir : Arrivée à Pékin. 

- Samedi 13 avril :  Matin : Visite de la Cité interdite. 

   AM : Visite d’une commune populaire aux environs de 

Pékin. 

   Soir : Spectacle de marionnettes.   

- Dimanche 14 avril : Matin : Visite d’une imprimerie à Pékin. 

   AM : Départ en avion de Pékin pour Shanghai. 

   Soir : Shopping à Shanghai. 

- Lundi 15 avril :  Matin : Visite chantier naval  à Shanghai. 

   AM : Visite d’un quartier résidentiel. 

   Soir : Spectacle de cirque. 

- Mardi 16 avril :  Matin : Visite de l’hôpital à Shanghai. 

   AM : Visite d’un building de 17 étages – visite de la 

Maison du PCC. 

   Soir : Visite d’une librairie dans un immeuble. 

Promenade après-dîner pour faire des achats au magasin de l’amitié. 

- Mercredi 17 avril : Matin : Visite exposition industrielle. 

   AM : Promenade en bateau. 

   Soir : Discussion après-diner avec les interprètes et 

l’Écrivain. 

                                                 
557 Ce planning est établi à partir des Carnets du Voyage en Chine de Barthes sachant que chaque carnet 
est précédé du planning du séjour.  
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- Jeudi 18 avril :  Matin : Séance avec les professeurs de l’université de 

Shanghai. 

   AM : Départ en train pour Nankin. 

-Vendredi 19 avril :  Matin : Visite du Grand pont de Nankin. Visite du Zoo. 

   AM : Visite de l’École normale supérieure de Nankin. 

Salon de musique avec un concert. 

   Soir : Spectacle d’enfants. 

-Samedi 20 avril :  Matin : Visite du tombeau de Sun Yat Sen. Shopping. 

   AM : Visite d’une école primaire. 

   Soir : Restaurant. Cinéma. 

-Dimanche 21 avril :  Matin : Visite d’une commune populaire de Tungjin à 

40km de Nankin. Déjeuner sur place. 

   AM : Suite de la visite de la Commune. Magasin de 

l’Amitié. 

   Soir : Départ en train pour Luo Yang. 

-lundi 22 avril :  Matin : Voyage de Nankin à Luo Yang. 

   AM : Visite du tombeau des Han. 

-Mardi 23 avril :  Matin : Visite des grottes de Longmen. 

   AM : Visite d’une usine de tracteurs. Déjeuner sur place. 

   Soir : Spectacle d’un Opéra local. 

-Mercredi 24 avril :  Matin : Visite d’une usine de machines outils. 

   AM : Voyage en train de Lo Yang à Sian. 

-Jeudi 25 avril :  Matin : Visite d’une pagode et du musée de la 

Préhistoire 

   AM : Rencontre avec des peintes paysans 

-Vendredi 26 avril :  Matin : Visite d’une usine textile. 

   AM : Visite d’une source thermale. 

   Soir : Spectacle de ballet avec « la Fille aux cheveux 

blancs ». 

-Samedi 27 avril :  Matin : Visite d u Musée de la province. 

   A M : Visite du Bureau administratif des Affaires de la 

VIIIe armée. Visite rapide de la Grande Muraille. Vite de la pagode de la Petite oie 

sauvage. 

   Soir : Spectacle d’Opéra. 
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-Dimanche 28 avril : Matin : Voyage en avion de Sian à Pékin. 

   AM : Shopping 

   Soir : Match de Volley-ball 

-Lundi 29 avril :  Matin : Visite de la grande Muraille à Pékin 

   AM : Visite du tombeau des Ming 

   Soir : Dîner en compagnie de Alain Bouc dans un 

restaurant. 

-Mardi 30 avril : Matin : Visite de l’Institut des Minorités nationales. 

   AM : Shopping antiquaires. 

   Soir : Dîner avec l’attaché culturel Christian Tual. 

-Mercredi 1 Mai :  Matin : Promenade dans les parcs. 

   AM : Parc de la Minorité. Visite du Palais d’été. 

   Soir : Spectacle de Gymnastique. 

-Jeudi 2 Mai :  Matin : Séance d’information avec des représentants de 

Luxingshe dans les salons de l’hôtel. Déjeuner avec les Mavrakis et les Luccioni. 

   AM : Visite du temple du Ciel. Shopping. 

   Soir : Dîner avec Alain Bouc. 

Vendredi 3 mai :  Matin : Université de Pékin, discussion avec les 

professeurs. Déjeuner sur place. 

   AM : Université de Pékin (discussion).  

   Soir : Dîner offert par Luxingshe dans un restaurant. 

Samedi 4 mai :  Matin : Départ pour Paris à 7 heures du matin. 

 

Le programme touristique mis au point par la Luxingshe révèle combien ce 

voyage organisé est dense ; il ne laisse aucune liberté aux voyageurs. Nous 

reviendrons plus tard sur ce point, mais d’ores et déjà il faut rappeler que la Chine de 

la Révolution culturelle est très méfiante à l'égard des étrangers. Comme nous l’avons 

indiqué précédemment, la Luxingshe organise le programme du séjour décidant à 

l’avance des visites de lieux, des spectacles à voir et des personnalités à rencontrer et 

les voyageurs sont encadrés par un guide et un interprète du matin au soir. La 

délégation française n’a pas échappé à ces contraintes. Selon Hourmant « la présence 
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des guides et des interprètes devait réussir à dissuader les visiteurs rétifs peu enclins à 

se contenter de ce qu’on leur montrait »558.  

Le programme démarre de Pékin pour rejoindre Shanghai au sud, puis Nankin 

non loin de Shanghai ; ensuite plus au nord, on rejoint la ville de Luoyang ainsi que 

celle de Sian (entre Sian et Pékin, la destination Yan’an, sanctuaire de la Révolution 

chinoise, sera supprimée en raison des mauvaises conditions climatiques) puis on 

retourne à Pékin. Les lieux visités font référence à la Chine ancienne, par exemple, le 

tombeau des Ming, les grottes de Longmen, le Palais d’été, la Cité interdite, le Temple 

du Ciel et la grande Muraille. D’autres lieux témoignent de la Chine révolutionnaire : 

les usines, les communes populaires, l’Imprimerie Xinhua, l’hôpital avec un service 

de soins par acupuncture, la crèche, l’école maternelle, etc.. Le dernier lieu visité est 

l’Université de Pékin. Les visites sont encadrées selon les règles habituelles du 

protocole. Par exemple le 23 avril 1974, Sollers et ses amis partent en bus voir les 

grottes de Longmen ; ils sont reçus dès leur arrivée sur le site par une « femme de 

l’agence qui parle français »559. Puis ils sont escortés par des guides tout au long de 

visite, avant de  remonter rapidement dans le bus après la visite. Pleynet ce jour-là 

écrit dans son journal : « Les grottes de Longmen sont difficiles à voir. Le peu de 

temps que nous pouvons consacrer à nos visites, ici une courte mâtinée, nous précipite 

sur ce qu’il faudrait aborder avec plus de lenteur et plus de familiarité »560. Pleynet 

témoigne du rythme difficile à suivre de ces journées touristiques. 

À l’Université de Pékin, les voyageurs découvrent « un campus délicieux et 

désert : pavillons, jardins. Accueil par trois et quatre individus dont une femme 

(Comité révolutionnaire et enseignants et étudiants) »561 .  Après une présentation 

générale de l’université par des personnalités dirigeantes de l’institution, Sollers et ses 

amis assistent à une discussion avec des professeurs (de philosophie et de littérature) 

sur le thème de la campagne Pilin-Pikong en Chine. Il y a des échanges entre ces 

derniers, les étudiants et les telqueliens par l’intermédiaire des interprètes, mais les 

questions sont formulées à l’avance, précise Barthes 562 . Après la discussion, se 

                                                 
558 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p.128. 
559 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 114. 
560 Marcelin PLEYNET,  Le voyage en Chine : chroniques du journal ordinaire 14 avril – 3 mai 1974  – 
extraits (1980), op. cit., p. 74. 
561 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 197. 
562 « Questions de fond (envoyées à l’avance) », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., 
p. 201. 
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déroule une visite guidée dans le campus et la journée s’achève par un dîner, organisé 

par la Luxingshe dans le « Restaurant du Chantoung » à Pékin, décrit par Barthes 

comme un « salon assez luxueux, escalier 1925. Thé, serviettes chaudes et parfumées. 

Accueil du Grand Chef Luxingshe (laïus qui n’en finit pas sur ‘les insuffisances’) »563. 

La journée passée à l’université peut être considérée comme un exemple probant du 

poids des contraintes politiques qui pèsent sur les déplacements du groupe et sur les 

conversations que chacun tente d’avoir avec les professeurs rencontrés à cette 

occasion. Selon Hourmant, ce programme touristique est typique des voyages officiels 

en Chine communiste ; à propos des voyageurs, il écrit qu’ils sont : 

 
(…) isolés de la foule chinoise564 , escortés de bureaucrates, se déplaçant en limousine, 
négligeant les transports en commun, prisonniers de ce cordon « prophylactique des milles 
privilèges » dont on les entourait, ceux-ci ne découvraient guère qu’un théâtre d’ombres. 565  
 

A la fin de la partie II de la thèse, nous reviendrons sur les mises en scène 

organisées au jour le jour par les autorités chinoises pendant le séjour en pays 

communiste. 

 

4.3. Les commentaires critiques au retour du voyage en Chine  

 

Dès le retour en Chine, le groupe Tel Quel affronte des relations tendues avec 

les intellectuels « révisionnistes » ou « réactionnaires ». Ce voyage en Chine suscite 

des polémiques qui vont dénoncer les positions prochinoises des telqueliens. Selon 

Thierry Wolton, Tel Quel reste « l’une des caisses de résonance du maoïsme en France. 

La radicalité est le meilleur des adjuvants révolutionnaires pour la revue, et la preuve 

de sa fidélité envers le Président Mao »566. 

 Des journaux comme Le Monde ou certaines revues intellectuelles incarnent 

alors des foyers de querelles depuis l’éclatement de l’affaire Macciocchi et continuent 

de les animer dès juin 1974. Par exemple, dans le n° 436 de la revue Esprit un dossier 

spécial intitulé « La Chine sans lyrisme » fait débat à propos de la Chine de Mao. À 

cet égard, selon Gilbert Padoul, la mode du voyage idéologique en Chine populaire 

                                                 
563 « Questions de fond (envoyées à l’avance) », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., 
p. 201.p. 212. 
564 À cette époque-là, la Chine comprend environ 800 millions d’habitants. 
565 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 129. 
566 Thierry WOLTON, « La mode Mao à Paris », Commentaire, n° 159, automne 2017, p. 683. 
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est lancée par Macciocchi qui incarne une « sinophile (qui) se charge d’une affectivité 

qui rend plus difficile l’exercice lucide de l’intelligence »567. Par ailleurs, le sinologue 

Jean-Luc Domenach analyse la campagne Pilin-Pikong évoquée par les telqueliens 

pendant leur voyage. Selon l’auteur, l’objectif de ce mouvement politique est de 

« replacer la Chine (…) dans le droit fil d’une Révolution culturelle débarrassée de 

ses excès gauchiste ou militaristes »568, une explication qui va très précisément à 

l’encontre de la vision des telqueliens. En d’autres termes, le dossier spécial de la 

revue Esprit sur la Chine tente de montrer le côté obscur de la Révolution culturelle à 

travers des provocations visant les telqueliens qui viennent de rentrer en France. 

 Dans le même temps, François Wahl publie « La Chine sans utopie » dans Le 

Monde569, un mois après le retour du voyage en Chine. Cet acte constitue une sorte de 

« trahison » forgée par l’un des compagnons de route des telqueliens. Wahl y analyse 

non seulement la campagne politique Pilin-Pikong, mais aussi la situation sociale et 

économique de la Chine. Selon lui, le pays de Mao influencé par le modèle 

économique soviétique et menacé par « une table rase culturelle »570 en raison de la 

Révolution culturelle, est plutôt un État qui « se précipite vers une occidentalisation 

dont le marxisme soviétique aura été l’instrument, et continue – malgré tout – de fixer 

la structure »571. Selon Thierry Wolton, pour Wahl, « la place Tian’anmen ressemble à 

Berlin-Est, l’obsession économiste et nationaliste du régime lui rappelle la « déviation 

stalinienne »572. Forcément, l’article de Wahl déplaît fortement aux telqueliens. Il faut 

prendre en considération le n° 59 (automne 1974) consacré à la Chine (comme le 

numéro double 48/49), portant le sous-titre « En Chine »573. Le groupe Tel Quel y 

publie un article « A propos de ‘La Chine sans utopie’ » qui réfute point par point la 

critique de Wahl et finit par conclure : « Il est dommage que François Wahl n’aime 

pas la Chine. Il serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérêt »574.  

                                                 
567 Gilbert PADOUL, « Chine 74 : des modèles aux problèmes », Esprit, n° 436, p. 986. 
568 Jean-Luc DOMENACH, « Note sur le mouvement de critique de Lin Biao et de Confucius », Esprit, 
n° 436, p. 1017. 
569 François WAHL, « La Chine sans utopie », Le Monde, 15-19 juin 1974. Le premier article publié par 
les voyageurs est celui de Barthes dans Le Monde le 24 mai 1974, intitulé « Alors, la Chine ? ». 
570 François WAHL, « La Chine sans utopie : IV. Révolution culturelle ou occidentalisation ? », Le 
Monde, 19 juin 1974.  
571 Ibid. 
572 Thierry WOLTON, « La mode Mao à Paris », art. cit., p. 683 
573 Le volume comprend une calligraphie de Mao placée sur la couverture, une photo prise en Chine à 
l’imprimerie Xinhua en page 2 (épigraphe). La couverture se trouve déjà dans le chapitre 1.1.2.2. de la 
partie I. 
574 « À propos de ‘La Chine sans utopie », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 9. 
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Quant à Sollers, il fait paraître trois articles575 qui servent à justifier sa position 

idéologique : « Au fond, Mao et le parti chinois sont en train de donner à la révolution 

culturelle une ampleur beaucoup plus ambitieuse que l’on n’a cru »576. Wolton note 

que l’écrivain « reste étrangement silencieux après ce périple chinois »577. Il souligne 

son attitude très controversée qui, au retour de Chine, ne remet pas en cause la nature 

du régime politique : « Il y a de l’Aragon chez Sollers. Comme le poète qui a 

conscience d’avoir gâché son talent dans le stalinisme, mais qui s’y enferre jusqu’au 

bout (…) »578. De son côté, Kristeva publie deux articles « La femme, ce n’est jamais 

ça » et « Les Chinoises à "contre-courant" ». Selon Wolton, elle y défend « un 

maoïsme teinté de féminisme »  et voit « dans le statut des Chinoises l’avenir de la 

condition féminine »579. Pour Kristeva, la Révolution en Chine qu’elle exalte permet 

de transformer de manière positive la condition des Chinoises. Enfin Pleynet, dans 

l’article « Pourquoi la Chine populaire » justifie le programme des visites guidées580 

pendant le séjour comme une bonne pratique permettant aux visiteurs étrangers de 

mieux comprendre la réalité chinoise.  Ces différentes publications montrent bien que 

les intellectuels de gauche à cette époque défendent un enjeu politique crucial. La 

Chine communiste est au cœur d’un débat particulier entre « sinophiles » et 

« sinophobes » dans un contexte international très tendu entre deux blocs, 

communiste et capitaliste.   

En revanche, Barthes n’est pas considéré comme un prochinois. Mais son 

article publié le 24 mai 1974 et intitulé « Alors, la Chine ? » intrigue les lecteurs. En 

effet, deux visions de la Chine de Mao s’affrontent, celle de Wahl et celle de Barthes. 

Dans le premier cas, l’auteur témoigne à la façon d’un journaliste qui analyse son 

séjour en Chine. Il se montre critique, comme nous l’avons déjà indiqué, à l’égard du 

système maoïste. En revanche dans le second cas, Barthes est seulement préoccupé 

par le sens à donner à la phénoménologie chinoise : le paysage, le thé, les corps des 

Chinois, leurs costumes, les calligraphies de Mao.  

 
(…) les signifiants sont rares. En voici trois (…) : d’abord la cuisine, qui est, on le sait, la 
plus complexe du monde ; ensuite, (…) les enfants, qu’on ne se lasse pas de regarder 

                                                 
575 Les trois articles de Sollers publiés dans le n° 59 de Tel Quel s’intitulent respectivement  « Quelques 
thèses », « La Chine sans Confucius » et « Mao contre Confucius ». 
576 Philippe SOLLERS, « La Chine sans Confucius », Tel Quel, n° 59, op. cit., p.12. 
577 Thierry WOLTON, « La mode Mao à Paris », art. cit., p. 683. 
578 Ibid. 
579 Ibid., p. 682. 
580 Marcelin PLEYNET,  « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 36. 
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avidement (…) ; enfin, l’écriture ; c’est, sans doute, le signifiant majeur à travers les 
manuscrits muraux (il y en a partout). 581 
 

C’est le non engagement politique de Barthes qui va susciter la critique de 

Simon Leys. Adversaire farouche de la revue Tel Quel582, il juge l’attitude de Barthes 

semblable à cette technique « du parler-pour-ne-rien-dire. Au nom des légions de 

vieilles dames qui, tous les jours de cinq à six, papotent dans les salons de thé, on veut 

lui dire un vibrant merci »583.  Le commentaire critique de Simon Leys est repris par 

Thierry Wolton qui accuse Barthes d’avoir eu un comportement désinvolte :  

 
L’impertinence frise la complicité avec le régime quand Barthes s’amuse de la campagne 
(sanglante) qui est menée contre certains caciques à la suite de la trahison du « plus proche 
compagnon d’armes du Grand Timonier », le maréchal Lin Biao, disparu mystérieusement 
dans un accident d’avion après avoir, soi-disant, comploté contre son maître. 584 
 

Il est important de se replacer dans le contexte des années 1970 au cours 

desquelles s’est installée en France une sorte de bien-pensance maoïste qu’il est 

difficile de contester. Ce qui explique que le voyage en Chine de 1974 n’est pas un 

événement médiatique mais plutôt un voyage ordinaire qui finira par être oublié. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
581 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », Œuvres Complètes : Livres, textes, entretiens 1974-1976, 
tome 4, op. cit., p. 518. 
582 Par exemple, il désigne Michelle Loi comme une « petite bourgeoise amoureuse de discipline 
stalinienne et de ripolin maoïste ». Simon LEYS, « L’oie et sa farce », Essais sur la Chine, Paris, Robert 
Lafont, 1998, p. 545. 
583 Ibid.,  p. 543. 
584 Thierry WOLTON, « La mode Mao à Paris », art. cit., p. 683. 
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Chapitre 5. La diversité générique des textes des telqueliens  

 

Alors que la première partie de la thèse présente une sorte de bibliothèque 

idéale établie par les telqueliens avant de partir en Chine en 1974, la deuxième partie 

vise à étudier les textes produits par les telqueliens, Roland Barthes et François Wahl 

dès leur retour de Chine. Nous venons de nous intéresser tout particulièrement aux 

articles de presse rédigés par Wahl et Barthes ainsi que les articles des telqueliens 

extraits du n° 59 de la revue Tel Quel (voir chapitre précédent).  

Dans ce nouveau chapitre, notre recherche se cristallise sur l’étude d’un corpus 

de textes publiés au retour du pays de Mao par leurs auteurs : il s’agit de Des

Chinoises de Julia Kristeva paru en 1974585, du journal de voyage de Pleynet, de Le

voyage en Chine avec un sous-titre Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 

1974 (extraits) publié en 1980586. Mais l’étude va débuter par la présentation du court 

métrage intitulé Voyage en Chine filmé par Sollers pendant les trois semaines de 

voyage. En 2005, le réalisateur François Caillat réalise un film documentaire sur 

Kristeva, Étrange étrangère, présenté sous format DVD par l’INA en 2012 dans 

lequel sont insérés d’autres documents filmiques, parmi lesquels figure Voyage en 

Chine de Sollers. Il faut préciser que ce court métrage n’est pas diffusé avant 2012. 

Ce qui explique que nous ne disposons quasiment pas de commentaires sur ce 

document filmique. C’est sans doute la première fois qu’un travail de thèse s’y 

intéresse.  

Les ouvrages du corpus comme le film de Sollers rapportent une expérience de 

la réalité vécue durant le voyage et mettent en lumière une rupture forte et brutale 

entre le temps d’avant le voyage dominé par le désir d’aller en Chine, et celui d’après. 

L’étape du voyage proprement dite révèle une confrontation difficile entre réel et 

imaginaire. Les œuvres revêtent des formes différentes et s’inscrivent également dans 

des registres littéraires différents.  C’est ce que nous allons découvrir tout au long de 

ce chapitre.  

 

 

 

 
                                                 
585 Une deuxième édition de Des Chinoises sera publiée en 2005 chez Pauvert. 
586 Une version revue et corrigée sera publiée par Marciana en 2012. 
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5.1. Le court métrage de Philippe Sollers, Voyage en Chine (1974) 

 
Du voyage en Chine en 1974, Sollers rapporte un film muet en couleurs 

intitulé Voyage en Chine587. C’est un film d’amateur, avec une qualité d’image assez 

médiocre, qui pourrait être comparé à un film de souvenirs d’un voyage entre amis. 

Le court métrage dure 13 minutes, le temps qu’il faut pour faire défiler des images 

montrant un peuple chinois heureux et une Chine communiste et radieuse. Nous 

demandons quelle réalité Sollers tente de filmer au cours de son voyage au  pays de 

Mao. Selon le journaliste Gaston Martineau (1924-1986) pour mieux découvrir la 

Chine, il faut « savoir écouter et regarder »588. Or, selon François Hourmant, le regard 

du voyageur peut être modifié par différents éléments, conscients et inconscients, car 

dès qu’il « foule le sol, le voyageur se laisse gouverner par la réalité, par la présence 

de ce qui est là et qui exige d’être montré »589. En ce sens, l’image filmique ou le 

cliché photographique ne peuvent fonctionner comme des traductions mimétiques de 

ce qui est vu. Notre travail consistera donc à décrypter le sens des différents plans du 

film, en les abordant selon trois catégories : les images du groupe de voyage, les 

images des lieux visités et les images des Chinois. Dans chacune d’elles, Sollers 

prend soin de rendre visibles les symboles chargés de signifier la puissance du PCC à 

travers la figure de Mao qui est partout, comme le remarque Barthes dans son carnet 

de notes. Le film progresse selon l’ordre du programme du séjour590 et débute par 

deux plans fixes correspondant à deux images distinctes : l’une du groupe des 

voyageurs montrant les cinq amis souriants et assis sur un banc, leur nom étant 

imprimé sous chacun d’eux ; l’autre avec Barthes et Kristeva, lui a un air absent, 

tandis qu’elle est plutôt réjouie et souriante. Ces images sont conventionnelles comme 

des photographies de souvenirs, mais elles seront récurrentes tout au long du film et 

donc a priori significatives. Puis le voyage commence et le film va se dérouler sous 

les yeux du spectateur, la photographie ne sera plus utilisée.  

Le court métrage se compose de soixante et un plans et le groupe apparaît sur 

vingt-sept d’entre eux. Barthes est le premier des membres du groupe à être filmé. 

                                                 
587  Philippe SOLLERS, Voyage en Chine, court métrage, 1974, 13’, couleur. URL: 
http://www.ina.fr/video/VDD12020596. Ce film fait partie des archives personnelles de Julia Kristeva. 
588 Gaston MARTINEAU, Tribulations d’un piéton en Chine, Paris, Édition Rabelais, 1974, p. 226. 
589 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 99. 
590 Sur les premiers plans du film, on peut lire ces indications : « Voyage en Chine. Films Super 8 muet 
de Philippe Sollers, tourné à l’occasion d’un voyage en Chine fait par le groupe Tel Quel en 1974 ». 
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Seul ou accompagné de son ami François Wahl, mais aussi de Pleynet ou de Kristeva, 

l’écrivain semble se mettre naturellement à distance de ce qu’il voit ou de ce qu’il 

entend tout au long du film. Cette distance, Barthes l’évoque dans les Carnets du 

voyage en Chine, à sa manière alors qu’il relate un rêve nocturne : « je suis au milieu 

de mes invités, nombreux, mais je suis exclu ; j’ai beaucoup d’amis mais je n’ai pas 

d’amis. Je me mets en colère, ce qui accroît mon exclusion »591. Barthes remplace le 

terme de distanciation par celui d’exclusion, ce qui provoque une sorte de surenchère. 

Ce qui est très intéressant dans ce film c’est que Sollers pose souvent la caméra sur 

Barthes qui se tient en général debout avec son carnet de notes à la main, ou même en 

train d’écrire. Ainsi, le film donne à voir Barthes écrivant ses notes au jour le jour, en 

marchant, en visitant, en admirant, en écoutant ou en regardant. De la même façon, 

Sollers montre Pleynet en train de marcher avec son carnet de notes en mains. Le film 

de Sollers garde donc en mémoire l’activité de l’écriture du voyage à travers Pleynet 

et Barthes, dans sa phase initiale. Ces scènes témoignent de la naissance des premiers 

textes inspirés par ce voyage. 

Ainsi, le 23 avril 1974, le groupe visite les grottes de Longmen592 où des 

statues de Bouddha sont érigées dans le paysage ; Sollers apparaît en gros plan 

souriant face à l’objectif et fait un signe de salut, de la main. C’est le seul moment où 

l’écrivain est officiellement filmé593. Forcément, on suppose qu’il vient de confier la 

caméra à quelqu’un d’autre. L’image est forte car il est vêtu d’un costume Mao, 

symbole de la Révolution culturelle : par ce détail du vêtement, il manifeste son 

engagement prochinois, ce qui provoque d’ailleurs l’agacement de Barthes qu’il note 

dans son carnet : « Retour en microbus cahotant : à l’initiative (fatigante) de Ph. S. 

inévitables chants révolutionnaires (dont surtout l’Internationale) dans le 

microbus) »594. Sollers semble donc jouer au révolutionnaire chinois. Notons que cinq 

plans montrent Kristeva, Barthes, Pleynet et Wahl, tous ensemble ou deux par deux. 

Mais Kristeva est celle qui apparaît le plus souvent, au moins sur huit plans, dont 

certains la montrent seule.  Elle est toujours joyeuse devant la caméra, avec un regard 

                                                 
591 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 61. 
592 Selon la présentation de l’UNESCO, « Les grottes de Longmen, situées sur les deux rives de la 
rivière Yi, au sud de l’ancienne capitale de Luoyang, dans la province de Henan rassemblent plus de 
2.300 grottes et niches sculptées dans d’abruptes falaises calcaires, le tout sur une longueur d’un 
kilomètre. Elles présentent environ 110.000 statues en pierre de Bouddha, plus de 60 stupas et 2.800 
inscriptions gravées sur des stèles ». URL : http://whc.unesco.org/fr/list/1003 
593 Nous apercevons aussi la silhouette de Sollers sur la plaque en métal qui se trouve à l’entrée de la 
maison-musée du PCC. 
594 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 121.  
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juvénile qui contraste avec les regards plus sévères de Barthes ou de Wahl. On est 

charmé par le sourire de Kristeva, symbole du plaisir partagé durant ce voyage. Elle 

apparaît une fois tenant un appareil photographique dans la main tandis que Sollers la 

filme au milieu d’une nuée de jeunes enfants d’une crèche. Contrairement à Barthes 

ou  Pleynet, elle n’apparaît jamais avec un carnet de notes. 

Le film de Sollers immortalise également des sites historiques qui ont jalonné 

le programme des visites. La place Tien’an Men figure au début du  film le 13 avril 

1974 à travers un plan panoramique qui montre cet endroit rempli d’une foule de 

Chinois réunis pour une cérémonie du lever du drapeau. On voit des écoliers saluer le 

drapeau chinois, tandis que deux de leurs camarades marchent en portant un portrait 

de Mao. Les premiers symboles de la République populaire de Chine sont ici 

enregistrés. La Place Tien’an Men symbolise le centre politique de la Chine 

communiste. Elle est le lieu du Pouvoir suprême. Un autre plan montre la Cité 

interdite (dont le pavillon de la Pureté Céleste) filmée également en panoramique tout 

comme la Grande Muraille est filmée en quatre longs plans où apparaissent les 

membres du groupe. On voit également les Tombeaux des Ming à Nankin auxquels on 

accède par la Voie des Esprits, une sorte de longue allée bordée par des statues 

représentants des animaux et des personnages. De retour à Pékin à la fin du séjour, 

Sollers filme aussi le Palais d’été puis le Temple du Ciel, auréolés de drapeaux rouges 

partout, sur lequel s’achève le dernier plan du film. Tout en visitant des lieux 

emblématiques de la Chine ancienne, le groupe rend visite également à la Maison du 

PCC à Shanghai transformée en musée pour témoigner de la Chine révolutionnaire. 

Cet endroit où s’est déroulé en 1921 le Premier Congrès du PCC595, est orné des 

portraits de Mao, Marx, Engels, Lénine et Staline. On y voit Barthes et Wahl, l’un 

comme l’autre avec un regard totalement absent sur ce qui se déroule sous leurs yeux. 

Ce plan est surprenant car dans les Carnets du Voyage en Chine Barthes note ce jour-

là des détails précis concernant la vue panoramique sur la ville qu’il découvre de 

l’hôtel : « En haut d’un building de dix-sept étages (Hôtel de Shanghai). Terrasse. Vue 

panoramique (très belle). Tout Shanghai comme Chicago. Ville brune – et les klaxons 

en bas, ininterrompus »596. Puis il indique que l’après-midi à 14h30 est programmée la 

                                                 
595 Ce Congrès du PCC se déroule une fois tous les cinq ans depuis 1921. C’est la plus haute instance 
du PCC qui valide des décisions qui sont prises pendant sa préparation. Mais depuis 1956, cette 
assemblée se réunit désormais dans le Palais de l'Assemblée du Peuple à Pékin. 
596 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 50. 
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visite de la Maison du PCC, en précisant aussitôt : « Voir jeu de photos offert »597, ce 

qui semble faire référence à un document imprimé qui a dû être remis à chaque 

visiteur. Enfin viennent les notes598 consacrées à l’histoire du PCC avec notamment 

mention des événements les plus importants. Ce récit politique fait état d’une 

chronologie de la montée en puissance du PCC, sans pour autant être de nature 

idéologique.  

Le court métrage donne aussi à voir des paysages. Par exemple, le 17 avril 

1974, le groupe effectue une traversée du fleuve Yang Tsé à bord d’un bateau. La 

caméra suit le fil de l’eau et du ciel ainsi que les mouvements des jonques qui se 

déplacent sur le fleuve. On retrouvera le détail des jonques dans les Carnets du 

voyage en Chine de Barthes sous la forme d’un petit dessin. Le film de Sollers et le 

texte de Barthes évoquent donc l’un et l’autre l’attirance qu’ils ont eue pour ce bateau 

typiquement asiatique. L’image et le texte se renforcent mutuellement.  Mais ce plan 

séquence présente tout de même une particularité car la caméra bouge beaucoup, 

laissant penser que le bateau tangue fort. La caméra s’égare dans le ciel donnant 

plusieurs images floues du ciel. Cette scène semble énigmatique, il paraît difficile de 

la justifier. 

Le court métrage de Sollers donne également à voir de nombreux plans où 

apparaissent des Chinois, soit des foules de gens anonymes en déplacement dans les 

rues ou dans les campagnes et quelques paysans. On retient le visage des enfants 

filmés dans une école ou une crèche, ce qui constitue un moment d’émotion tandis 

que Kristeva est en train de caresser la tête de l’un des petits. Une visite se déroule 

dans le quartier résidentiel Fangua Long 599  à Shanghai. On voit des immeubles 

récents construits dans un cadre de verdure. Le groupe est accueilli par une foule 

d’habitants qui applaudissent. À proximité, tiennent encore debout quelques maisons 

anciennes datant d’avant 1949, date de l’avènement de la République populaire de 

Chine, avec ce panneau sur lequel on peut lire « Maisons délabrées des habitants du 

quartier avant la libération »600. Ainsi le film retient deux périodes, avant et après le 

                                                 
597 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 50. 
598 Ibid., p. 50-52. 
599  Transcription phonétique empruntée à Des Chinoises de Julia Kristeva. Julia KRISTEVA, Des
Chinoises (1974), op. cit., p. 205 
600 En chinois : «  ». Il s’agit de maisons misérables, construites 
avant 1949 et conservées depuis cette date comme un lieu de mémoire. 
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communisme, avec l’idée sous-jacente signifiée par le nouveau quartier résidentiel 

que tout est mieux depuis que Mao est là.  

Le temps fort du film est consacré à la célébration de la Fête du Travail le 1er 

mai 1974 à Pékin. Le groupe visite le parc des Nationalités où la caméra a enregistré 

des scènes de fêtes populaires, comme ce spectacle, où des jeunes filles dansent, avec 

une fleur de tournesol dans la main. Juste avant, Sollers a tourné la caméra en 

direction d’une banderole portant ce slogan en chinois : « Longue vie au Président 

Mao le grand dirigeant »601. Plusieurs spectacles se déroulent dans les parcs à Pékin et 

Sollers en donne plusieurs images.  

Ces prises de vue reflètent des scènes de la vie ordinaire dans la Chine de Mao. 

Pas un détail ne semble contrarier cette révolution en marche faite par le peuple et 

pour le bien du peuple. Le film raconte le voyage selon une linéarité toute simple qui 

fait écho d’ailleurs à l’authenticité des images où les Chinois en foule se déplacent 

dans le champ de la caméra, d’une manière somme toute paisible. Les images 

semblent ainsi immortaliser des petits faits vrais, ce que Barthes nomme l’« effet de 

réel » qui permet « de créer cette illusion de transparence propre au genre et 

permettant d’occulter le texte comme texte » 602 . Le film en soi est aussi une 

célébration de la Chine nouvelle et des transformations mises en œuvre pour changer 

la vie du peuple. Mais les références symboliques à l’idéologie communiste sont 

finalement résiduelles, puisque toutes les images sont censées relater la joie de vivre 

au pays communiste chinois. Durant les treize minutes que dure le film, on voit 

apparaître sur l’écran quelques choses de la Révolution culturelle. Par exemple, le 

long d’une avenue dans une ville chinoise (probablement la ville de Shanghai) qui est 

filmée à partir d’une voiture en train de circuler, on voit de nombreux passants en 

train de marcher des deux côtés de l’avenue bordée des maisons en pierre. Soudain la 

caméra se fixe sur un grand panneau rouge sur lequel est inscrit en chinois un slogan 

de Lénine : « Sans théorie révolutionnaire pas de mouvement révolutionnaire ». Puis 

il n’y a plus rien. La séquence suivante porte sur un tout autre sujet. Il est possible que 

Sollers ait voulu filmer certaines scènes intéressantes à ses yeux se déroulant à cet 

endroit mais un interprète est intervenu manifestement pour arrêter l’image. Pleynet 

                                                 
601 En chinois : «  ». 
602 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 105. 
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donne des précisions sur ce point dans son journal en date du 21 avril 1974, évoquant 

de petits incidents provoqués par son intention de filmer un panneau rouge :  

 
En passant dans le village, sur la porte d’une ferme, occupant tout le panneau du haut, un 
ensemble de caractères jaune sombre sur un fond rouge sang avec dessous se détachant, tout 
sur ton, deux cœurs rouges. Je peux photographie l’inscription mais pas les cœurs, on a, me 
dit-on, commencé à les effacer. 603  
 

Cette citation nous amène à nous demander dans quelle mesure Sollers bénéficie 

d’une réelle liberté de filmer. Soit pour poser la question autrement : Est-il libre de 

filmer la Chine ? A ce propos, nous précisons que tous les lieux visités pendant les 

trois semaines du séjour n’ont pas été filmés, par exemple l’hôpital de Shanghai et 

l’usine de textiles de Luoyang. On peut s’interroger sur l’absence d’images 

concernant ces lieux. De toute évidence, Sollers tourne ce court métrage de treize 

minutes, rappelons-le, pour rapporter des images personnelles. Malgré leur simplicité, 

on remarque qu’à deux reprises, Sollers semble avoir été empêché de filmer, 

notamment durant le spectacle des jeunes filles au Palais d’été où l’on voit un 

interprète se placer devant la caméra et tenter de la contrôler. Mais ces images sont 

difficiles à discerner dans la mesure où la vitesse du film vient atténuer la précision de 

certaines scènes ; sans doute faut-il mettre en cause la qualité technique de la caméra. 

Néanmoins l’œuvre filmique témoigne de la volonté de Sollers de rendre 

compte objectivement de la Chine de 1974 telle qu’il l’a vue. C’est une Chine vivante 

qui est marquée par la fusion du peuple chinois avec son chef Mao. Mais trente-cinq 

ans plus tard il reconnaît que : 

 
Ce voyage m'a beaucoup été reproché, et c'est normal. En réalité, tout en faisant pas mal de 
vélo à Pékin, et en essayant sans cesse d'imaginer comment serait la Chine dans quarante ans 
(c’est à dire aujourd’hui), j'avais une obsession simple : soutenir les Chinois, coûte que coûte, 
dans leur rupture avec les Russes de l'ex-URSS.604  
 

Le travail filmique de Sollers est à rapprocher de celui du cinéaste Chris Marker (voir 

partie II) avec son œuvre Dimanche à Pékin. Dès les premières images, le cinéaste 

met l’accent sur les déplacements des gens, des écoliers, des travailleurs, des 

gymnastes, mais aussi les déplacements des trains ou des machines sur les chantiers 

de constructions. Les scènes sont filmées en extérieur, les rues, les jardins publics où 

ont lieu des exercices d’arts martiaux pour les Chinois. C’est une Chine en « marche », 

celle d’un peuple souriant (les enfants notamment semblent très heureux, des 
                                                 
603 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974  – 
extraits (1980), op. cit., p. 62. 
604 Philippe SOLLERS,  « Supplice chinois », L’Infini, n° 107, 2009, p. 117. 
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enseignants très souriants les accompagnent). Des images de la Chine ancienne se 

mêlent à d’autres plus contemporaines, comme celles montrant des défilés ou parades 

pour célébrer la fête nationale. Sollers, comme Chris Marker, rapporte les images 

d’une Chine égalitaire, tout le monde est sur le même plan, les jeunes comme les plus 

âgés, les enfants comme les travailleurs, etc.  

 

 

5.2. Julia Kristeva, Des Chinoises (1974) 

Le livre Des Chinoises, publié en 1974, l’année même du voyage en Chine, 

fait l’objet de deux éditions précédemment citées. Notre analyse porte sur la version 

de 1974 publiée par les Éditions des femmes où se trouve une feuille d’erratum qui 

précise que la publication a été réalisée dans la « précipitation »605. En préambule, 

Kristeva indique que « ces notes ne sont pas un livre »606. Cette précision n’est pas 

sans rappeler les Carnets du voyage en Chine de Barthes composés des notes rédigées 

par l’écrivain durant le séjour. Dans les deux cas, il y a cette idée que les notes de 

voyage suffisent à la restitution du séjour au pays de Mao. Cependant, contrairement à 

Pleynet ou Barthes que Sollers montre dans son court-métrage avec un carnet de notes 

entre les mains, nous ignorons tout de la manière dont Kristeva a pris des notes, à quel 

moment elle les a rédigées, voire même si elle les a rédigées à partir d’une écriture de 

notes ou de la seule mémoire. On sait seulement que pendant trois semaines, elle 

prend des photos dont certaines sont insérées dans le livre, car, comme nous l’avons 

indiqué précédemment, le film de Sollers la montre, sur un plan, entourée d’enfants 

avec un appareil photographique en mains. Il n’en demeure pas moins une part 

d’ombre sur le document de base du texte Des Chinoises. Selon l’auteure, ces notes 

présentées dans l’ouvrage ont pour origine les changements sociaux et politiques qui 

transforment la vie des Chinoises. En posant ainsi la raison d’être de ce livre,  

Kristeva indique « tout juste » que les notes forment « un carnet d’informations et 

                                                 
605 Comme nous l’avons déjà indiqué, le projet de publication est contractualisé entre Kristeva et les 
éditions des Femmes avant le départ. Il s’agit donc d’un livre de commande, ce qui a permis grâce à 
l’à-valoir versé à l’auteure de payer ses frais de voyage. Cet engagement préalable explique peut-être la 
rapidité avec laquelle est réalisé le livre. 
606 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 5. 
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d’interrogations suscitées par le voyage (…) »607 . Elle prévient le lecteur qu’il faut 

lire ce texte comme un carnet dans lequel se mêlent à la fois des informations et des 

interrogations. Elle évite de signifier la forme précise de son énoncé : tantôt des 

« notes » ou un « carnet », tantôt un « croquis d’analyse, concis d’informations, 

reportage en éclair » mais encore un « discours hétéroclite »608.  

Ce sont autant de termes qui témoignent du fait qu’elle est insatisfaite de la 

qualité du texte définitif : « Cet écrit laisse à désirer. Il aura été utile s’il témoignait de 

la prudence, sinon de l’hésitation, que me sembler mériter toute avancée à propos 

aussi bien des femmes que de la Chine »609. Malgré sa prudence, Kristeva ne réduit 

pas pour autant l’ambition du texte « par rapport au bouleversement qu’impose à 

notre propre société le surgissement de ce continent noir, dont le désir et le silence 

assurent la cohésion : les femmes » 610.    

Revenons sur le titre de l’ouvrage, Des Chinoises et non pas « Les 

Chinoises » : l’article indéfini au pluriel indique le petit échantillon d’interlocutrices 

chinoises sur lequel l’auteure se base pour rédiger le texte. Le livre se divise en deux 

parties, la première intitulée « De ce côté-ci » et la seconde « Femmes de Chine ». 

Dans les cinq premiers chapitres611 de l’ouvrage, Kristeva développe une analyse très 

concise sur la place des femmes dans les sociétés occidentales. Sa réflexion s’appuie 

sur la guerre des sexes afin de montrer comment progressivement les femmes 

occidentales tentent d’ouvrir une troisième voie pour échapper aux valeurs d’une 

société dominée par l’ordre du père.  

Dans « Femmes de Chine » qui est la partie centrale de l’ouvrage, Kristeva se 

place dans une perspective historique et culturelle pour décrire la place des femmes en 

Chine 612 ; l’approche idéologique de l’auteure consiste à montrer les apports 

bénéfiques du communisme pour améliorer la condition des femmes. En dehors de 

quelques considérations historiques montrant que les femmes chinoises vivent depuis 

deux mille ans sous domination masculine, Kristeva met l’accent sur les mouvements 

                                                 
607 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 5. 
608 Ibid. 
609 Ibid. 
610 Ibid. 
611 Les titres des cinq chapitres sont : « Qui parle », « La guerre des sexes », « Vierge du verbe », « sans 
temps » et « Moi qui veux ne pas être ».  
612 Cette partie est composé de sept chapitres environ, intitulés respectivement « La même au centre », 
« Confucius – un ‘mangeur de femme’ », « Socialisme et féminisme », « Le parti et les femmes », « La 
Loi du mariage (1950). La démographie et l’amour. Les femmes aux postes de commandement », « 
Entrevues » et « Risquer une renaissance ».   
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révolutionnaires qui favorisent l’émancipation des Chinoises, à partir du début du 

XXe siècle. Elle rappelle que, dès 1919, Mao publie des articles sur la condition 

féminine, et que de son arrivée au pouvoir, il met en place des politiques de 

rénovation de la famille et du mariage613. À son avis, la promulgation de la loi sur le 

mariage en 1950614 sert de fondement à la construction d’une nouvelle société. Elle 

estime que non seulement les femmes chinoises sont intégrées à tous les échelons de 

la vie politique et donc à la construction du projet socialiste, mais grâce au 

communisme de Mao, elles sont libérées des fortes traditions morales et sociales qui 

pèsent sur elles depuis l’époque ancienne. Pour comprendre en quoi cette loi du 

mariage produit des effets positifs sur la condition de vie des femmes chinoises, il faut 

retenir un point clé largement développé par Kristeva : en Chine populaire, les 

hommes et les femmes sont égaux. La similarité entre masculin et féminin est mise en 

scène au niveau des vêtements (nous reviendrons sur ce point dans le chapitre 

consacré aux Carnets du voyage en Chine de Barthes) puisque le régime de la Chine 

populaire impose un costume identique pour les hommes et les femmes :  

 
(…) les vestes sans taille et les pantalons aux fonds larges qui serrent les cous et les poignets, 
ne suggèrent pas les lignes des corps : je devine à peine les épaules fragiles et étroites, des 
poitrines discrètes, des ventres et des hanches robustes qui, avec les courtes cuisses fortes 
fermement soudées au tronc sont un puisant centre de gravité de ces ensembles qui 
cheminent sans peser. 615 
 

Le principe d’égalité entre les sexes s’oppose bien sûr à la guerre des sexes en 

Occident, thème que Kristeva développe largement dans la première partie du livre. 

Mais plus encore, le concept d’égalité entre les hommes et les femmes chinois vient 

renforcer le rôle des femmes dans l’espace social, politique et économique. Ce point 

est le fil conducteur du sixième chapitre intitulé « Entrevues » qui nous intéresse tout 

particulièrement puisqu’il est construit sur la base des entretiens menés par Kristeva 

avec des femmes chinoises pendant le voyage.  

 
Je ne dis pas que cette réalité (chinoise) est invisible pour l’Occidental à tout jamais 
condamné à la relativité de son savoir. Je dis seulement qu’il faut ajuster les lunettes, telles 

                                                 
613 La question du mariage en Chine est un sujet important constitutif de la nouvelle politique familiale 
instaurée par Mao. Voir notamment la Loi du Mariage évoquée par Kristeva. Pour mieux comprendre 
cette question qui ne peut faire partir de notre thèse, on peut se reporter à l’article suivant : SIU Kia-Pei, 
« La réforme du droit du mariage en Chine communiste », Revue internationale de droit comparé, vol. 
8, n° 4, octobre-décembre 1956, p. 577-578. 
614 La Loi du mariage est adoptée le 1er mai 1950 par le gouvernement de la Chine populaire. Elle est 
caractérisée par une rupture avec les pratiques anciennes comme les mariages arrangés, la polygamie et 
la domination de l’époux dans la vie familiale. 
615 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 178. 
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que je viens de les dessiner à larges traits, avant de regarder de plus près ce qui se passe de 
l’autre côté. 616 

 
Dans ce chapitre, Kristeva invite donc le lecteur à la suivre dans une 

déambulation parmi des Chinoises qu’elle distingue les unes des autres non par une 

identité individuelle mais par une identité collective, sociale et professionnelle. Il 

semble que les organisateurs ont prévu des moments, à l’occasion de certaines visites 

d’usines pendant lesquels Kristeva peut dialoguer avec des Chinoises, le tout se 

déroulant sous le contrôle des interprètes. C’est cette modalité qui explique pourquoi 

Kristeva parle d’entrevue et non pas d’entretien car l’action d’entrevoir signifiée par 

le substantif « entrevue » comporte l’idée que les Chinoises ont été à peine vues ou 

mal vues ou entraperçues. Ces « entrevues » créent une rupture avec la partie 

précédente du livre porteuse d’un discours théorique et historique. Elles 

correspondent à de brèves conversations, voire très brèves, limitées à une ou deux 

questions-réponses entre Kristeva, dans le rôle de l’étrangère, « il est vrai que je suis 

étrangère »617, écrit-elle, et chacune des Chinoises interrogées. Nous ne disposons 

d’aucune information sur la manière dont elle a conduit les entretiens, sur le fait de 

savoir si les interprètes ont respecté ou pas sa liberté d’expression pour poser des 

questions. Dans la mesure où le texte de Kristeva joue à la fois entre discours indirect 

et discours direct, nous ignorons si elle a pu bénéficier d’un appareil enregistreur pour 

mémoriser certaines des longues citations insérées dans le texte. Ces remarques 

confirment la part d’ombre qui subsistent dans les conditions d’écriture du texte que 

nous avons déjà signalée. Finalement, chez Kristeva, la réalité du voyage en Chine 

implique de facto que son témoignage est vrai.  

Les « entrevues » réunissent de brefs portraits de femmes chinoises classés 

selon les rubriques suivantes (celles-ci correspondent aux titres des sous-chapitres) :  

« Les mères », « Une artiste », « Les intellectuelles », « Les jeunes, les vieilles, 

l’amour », « Ménagères et ouvrières » et « Les directrices ». Ces titres appellent une 

remarque : Kristeva répartit les portraits de Chinoises en fonction de leur identité 

professionnelle. La fonction de maternité est commune à toutes les Chinoises. C’est 

pourquoi l’auteure établit également une catégorie à part, « Les mères », dans la 

mesure où celle-ci n’est pas une fonction professionnelle mais une caractéristique du 

féminin.  

                                                 
616 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 48. 
617 Ibid., p. 184. 
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À cet égard, rappelons que Barthes note dans Carnets du voyage en Chine, des 

commentaires critiques et dévalorisants concernant les femmes chinoises (nous aurons 

l’occasion de les citer prochainement). En revanche, Le Voyage en Chine de Pleynet 

que nous étudierons ultérieurement, se rapproche parfois du discours de Kristeva. Par 

exemple, au cours de la visite de l’usine de textile à Xi’an, rapportée par Kristeva et 

Pleynet, tous deux exposent les difficiles conditions de travail des ouvrières chinoises, 

notamment pour les femmes enceintes. En revanche, durant la visite à l’Université de 

Pékin où Kristeva rencontre plusieurs intellectuelles, Pleynet et Barthes ne portent 

aucune attention aux femmes universitaires. Il est intéressant de remarquer que Sollers 

ne filme pas des lieux comme l’usine de textile ou l’université de Pékin ; en revanche, 

la caméra s’attarde sur les jeunes enfants dans les crèches et les écoles maternelles. Il 

semble important de garder en mémoire ce détail car dans la partie III de la thèse nous 

aurons à souligner l’importance du désir d’enfant qui s’est emparé de Kristeva, mais 

aussi de Sollers.   

Kristeva décrit les Chinoises à travers leur fonction de mère, de jeunes 

accouchées dans la maternité de l’hôpital, de travailleuses à l’université, à l’usine ou 

dans les musées. La femme chinoise travaille pour participer à tout moment de sa 

journée à la mise en œuvre de la nouvelle société chinoise, y compris même quand 

elle se présente comme une artiste peintre ou comme une professeure d’enseignement 

de la littérature à l’Université de Pékin. Nous allons évoquer ces différentes images, 

mais avant, nous préciserons un point : aucune de ces « entrevues » ne franchit 

l’espace intime des Chinoises, à l’exception d’une scène où Kristeva est invitée dans 

une famille résidant dans un quartier de Shanghai, mais toujours entourée par les 

guides et les interprètes. En d’autres termes, la sphère privée de ces Chinoises 

demeure hors de portée du regard de Kristeva tout au long du séjour. 

A propos des ouvrières rencontrées dans l’usine textile et dans l’hôpital de 

Shanghai, Kristeva souligne la double fonction assumée par les Chinoises, à la fois 

rivées à leur poste dans l’enceinte de la production mais également respectées comme 

mère nourricière de leur nouveau-né pour celles qui viennent d’accoucher. Ainsi les 

ouvrières ont le droit d’interrompre leur travail deux fois par jour pour nourrir leur 

bébé qui est dans la crèche de l’usine ou amené dans l’usine par les grands-parents qui 

en assurent la garde journalière. Les femmes enceintes aux « ventres arrondis »618 ne 

                                                 
618 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 181. 
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quittent pas leur travail avant le sixième mois de grossesse, terme à partir duquel 

jusqu’à l’accouchement, elles vont remplir des tâches moins pénibles en restant 

assises. Pleynet évoque également la condition des femmes enceintes sur leur lieu de 

travail en s’appuyant sur un souvenir de son enfance qui montre que cette situation 

n’est pas spécifique à la Chine communiste :  

 
Je vois ainsi se dérouler très vite et misérablement l’existence de la lutte d’un milieu social 
que je connais bien. L’ouvrière attachée à sa machine, on lui permet de s’asseoir lorsqu’elle 
est enceinte, et le petit chef, auquel elle doit la possibilité de conserver son emploi, qui se 
promène en paradant. 619 
 

Si les enfants chinois ont des « petits corps déjà autonomes qui ne donnent pas 

l’impression, comme les nôtres, d’être nés trop tôt et de ne pouvoir pas se passer de 

nous »620, la mère chinoise est un maillon fort du dispositif de cette nouvelle société 

communiste dominée par l’image du chef (ou du père) Mao. Ainsi, selon l’une des 

mères interrogées, le choix du prénom de son enfant, Xiao Di « Petite flèche » est un 

emprunt fait à un poème de Mao, intitulé Réponse au Camarade Guo Moro, 9 janvier 

1963 621 . Kristeva rend compte également, à travers de tels échanges, de 

l’indépendance de la mère chinoise 622  par rapport à son bébé, car elle « préfère 

s’entretenir de ses activités de comptable, de son apprentissage de la Critique du 

programme de Gotha, et de la campagne contre Lin et Kong qui était ‘un mangeur de 

femmes’ »623. L’auteure justifie cette attitude en rappelant que l’interlocutrice est peut-

être gênée de s’exprimer face à une étrangère accompagnée par des interprètes et du 

responsable de la clinique. Cependant, nous pouvons interpréter cette scène comme le 

signe d’une émancipation des femmes. Kristeva décrit ainsi les jeunes enfants 

« éduqués et socialisés » très tôt dans la crèche de l’usine de textile. 

Un seul portrait de femme artiste figure parmi ces femmes « entrevues ». Il 

s’agit d’une paysanne rencontrée durant la visite d’une exposition collective de 

peintures que le groupe a effectué dans une commune populaire près de Xi’an. Dans 

les Carnets du voyage en Chine de Barthes, cette exposition est décrite comme 

réunissant deux types d’expression picturale, l’une réaliste et banale, (« c’est le style 

exécrable des affiches »), l’autre naïve plus proche de la peinture du Douanier 

                                                 
619 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 92. 
620 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit.,  p. 182. 
621 Ibid., p. 184. Ce poème est traduit par Sollers en 1970. 
622 Ibid. 
623 Ibid. 
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Rousseau624. Kristeva, au milieu des paysans peintres, manifeste un grand intérêt pour 

Li Fenglan, à la fois secrétaire du Parti d’une commune populaire, mère de quatre 

enfants et artiste625. Mme Li se présente comme une autodidacte qui n’a jamais suivi 

de cours de dessin. Tout ce qu’elle sait de l’art provient du « discours de Mao sur la 

littérature et l’art de Yanan »626. Pourtant, selon l’auteure, c’est grâce à ce « manque 

d’éducation picturale » qu’on peut sentir une « fraîche naïveté de ses tableaux faits 

(…)  par un vieux peintre taoïste qui a rêvé d’être Van Gogh avant de se réveiller 

femme dans une commune populaire »627. L’artiste paysanne témoigne de sa volonté 

de servir la nouvelle société chinoise. Le métier qu’elle exerce est la source de son 

inspiration artistique : « je ne dessine pas d’objets auxquels je n’ai pas été mêlée par 

mon travail »628. Son témoignage montre sa détermination à faire œuvre dans et à 

travers la pensée de la République populaire de Chine :  

 
(…) la peinture sert à une femme à s’élever. Dans l’ancien temps les femmes étaient 
méprisées, une paysanne-peintre, c’était ridicule. Maintenant nous sommes heureux, mais je 
suis la plus heureuse quand je prends le pinceau pour peindre. Je me sens excitée 
d’enthousiasme. Quand je lis les œuvres du président Mao, aussi, mais autrement. 629 
 

Kristeva marque alors une certaine distance face à ce discours : 

 
Discours naïfs, discours appris ? Nous avons l’air de demander à Li et à ses camarades 
peintres, les motivation subjectives de leur art : elles nous renvoient sans cesse au passé, au 
bonheur du présent et au fait que la peinture est un moyen de propagande plus direct que la 
littérature pour toucher les masses. 630 
 

L’auteure n’est pas dupe quant au possible endoctrinement de ces paysannes sur un 

plan idéologique ! On la sent agacée. Mais là encore son mal-être reste en suspens, 

sans commentaire.  

Dans le sous-chapitre intitulé « Les intellectuelles », l’auteure présente 

plusieurs portraits de femmes rencontrées dans différents lieux : une professeure de 

poésie classique à l’Université de Pékin (53 ans), une spécialiste de 

l’électrodynamique de l’École Normale supérieure de Nankin (34 ans), une jeune 

                                                 
624 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 143. 
625  Un tableau de Li Fenglan ainsi qu’une photo de l’artiste sont reproduits dans le cahier 
photographique de Des Chinoises. 
626 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p.186. Nous avons cité à plusieurs reprises déjà cet 
extrait d’un discours de Mao : « La littérature et l’art sont subordonnés à la politique (dans toute société, 
notons-le), mais ils exercent à leur tour une grande influence sur elle ». Cité par Michelle Loi dans son 
article « Pour Yan’an », Tel Quel, n° 50, op. cit., p. 83. 
627 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 186. 
628 Ibid., p. 185. 
629 Ibid., p. 186. 
630 Ibid. 
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directrice de l’École primaire de Nankin, une jeune assistante de philosophie (23 ans) 

de l’Université de Shanghai ainsi que des jeunes historiennes et deux guides dans le 

Musée à Xi’an. Kristeva focalise son attention et son écoute sur les femmes 

universitaires avec lesquelles elle semble plus à l’aise qu’avec les paysans artistes. La 

visite qui se déroule la veille du départ à l’Université de Pékin est également 

longuement rapportée par Barthes et Pleynet dont nous citerons les textes 

prochainement.  

Kristeva précise les orientations de la rencontre :  

 
La tendance actuelle étant à une refonte du travail manuel et du travail intellectuel, par 
laquelle la couche des intellectuels serait vouée à la disparition, les seules personnes 
exclusivement consacrées au travail intellectuel que nous avons pu rencontrer en Chine sont 
les professeurs. 631 

 

Les intellectuelles chinoises sont chargées de mettre en œuvre la pratique idéologique 

à travers l’enseignement, la transmission des savoirs et la recherche. Toutes les 

Chinoises intellectuelles participent, de près ou de loin, au mouvement 

d’émancipation des femmes et sont engagées dans la révolution. Kristeva note que 

l’université chinoise a pour objectif non pas de former des élites au sens occidental du 

terme mais des « élites rouges » 632 . Feng Zhongyun, professeure de littérature à 

l’Université de Pékin, semble présenter des qualités intellectuelles que Kristeva prend 

soin de souligner. Non seulement celle-ci participe à l’échange entre les professeurs et 

le groupe de visiteurs où elle est la seule femme, mais « de tous les discours, préparés 

d’avance, où chacun exposait les problèmes idéologiques et méthodologiques de sa 

discipline, le sien était le plus bref, le plus précis et le plus prudent (…) »633. Compte 

tenu du contexte de la visite dans l’Université, tout dialogue est l’occasion d’un 

discours idéologique. L’enseignement universitaire chinois en cette année 1974 doit 

respecter des priorités : « liquider l’esprit de l’école confucéenne, étudier l’école des 

légistes ; critiquer la tradition qui a glorifié Confucius et dénigré les légistes. »634. 

Autrement dit, l’orientation anti-confucéenne est une question récurrente qui anime la 

vie intellectuelle. Dans le même temps, priorité est donnée à l’éducation des jeunes 

filles afin qu’un plus grand nombre d’entre elles accèdent à l’enseignement 

universitaire. La formation des « élites rouges » semble être en bonne voie et s’appuie 

                                                 
631 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 188. 
632 Ibid. 
633 Ibid., p. 198. 
634 Ibid., p. 195. 
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sur une indifférenciation des sexes : « En Chine, il n’y a pas de métiers pour hommes 

et de métiers pour femmes »635. Au cœur de ce processus révolutionnaire, les images 

faisant référence au passé de la Chine sont toujours associées à une représentation 

dévalorisante pour la femme dont les qualités intellectuelles et physiques sont 

rabaissées.  

A propos des deux guides des musées de Xi’an, Kristeva se montre perplexe, 

face à leur engagement dans l’application de la pensée révolutionnaire qui lutte contre 

« l’oppression classique mâle ». Selon l’auteure, elles sont :  

 
Répétitrices dociles d’une mémoire telle que le pouvoir la veut aujourd’hui ou bien 
créatrices de nouveaux aperçus contribuant à découvrir dans le passé des aspects que la 
métaphysique d’une société patriarcale et de classe a voilés (…) la question reste, là aussi 
ouverte. 636 
 

Kristeva met en question les portraits de ces Chinoises « radieuses » grâce à 

l’idéologie maoïste. L’auteure, au fur à mesure de ses rencontres, s’interroge sur la 

réalité de la domination masculine au nom de la pensée de Mao.  

Un autre sujet est abordé dans les « entrevues » avec les Chinoises : il s’agit de 

l’amour conjugal. Ce thème est abordé à l’occasion de deux entretiens, l’un avec Mlle 

Zhan, la jeune vice-présidente du syndicat aux Chantiers navals de Shanghai, et 

l’autre Mme Zhang, femme plus mûre637 qui habite dans un quartier populaire de 

Shanghai. Des questions y sont posées à propos de  la contraception, de l’âge du 

mariage et des lieux de rencontre pour les couples. Kristeva évoque alors cette image 

vue à Shanghai où des couples « discrets, tendres »638 se rencontrent, se tiennent les 

mains et s’embrassent dans les coins obscurs. Si l’amour conjugal désigne l’ « entente 

et la compréhension dans une tâche commune »639, il établit un « code amoureux » qui 

place « l’ ‘unité’ des deux immédiatement dans la politique ou dans l’action sociale en 

général »640 . Kristeva rappelle qu’il n’y a pas que la passion amoureuse qui soit 

importante, il y a également la passion pour le mouvement politique, une question 

largement développée par les interlocutrices. Ainsi Mlle Zhan, tout juste âgée de 20 

ans, occupe déjà une place importante dans le syndicat de son usine, car ce dernier 

« joue un rôle essentiel dans l’organisation de la vie quotidienne » et se charge aussi 

                                                 
635 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 198. 
636 Ibid., p. 199. 
637 L’âge de Mme Zhang n’est pas précisé dans la version publiée en 1974. Pourtant, dans la réédition 
de 2005, l’auteure indique qu’elle a 58 ans. Julia KRISTEVA, Des Chinoises, Paris, Pauvert, 2005, p. 282. 
638 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 203. 
639 Ibid. 
640 Ibid. 
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de « l’éducation idéologique » 641 . On découvre donc le portrait d’une jeune fille 

engagée et son amour pour la vie politique et sociale jalonnée par « des réunions, des 

discussions ou des activités artistiques (…) »642.  De son côté Mme Zhang, âgée d’une 

cinquantaine année qui habite avec sa mère, son fils et sa fille dans un HLM de 

Shanghai, est profondément dominée par son engagement inconditionnel pour la 

Révolution culturelle. Elle est mobilisée par toutes les questions se rapportant à la vie 

des femmes.  À travers ces deux entretiens, Kristeva décrit des Chinoises qui jouissent 

littéralement d’une reprise du pouvoir aux hommes après deux mille ans de 

domination masculine.  

Toutes les Chinoises décrites par Kristeva dans Des Chinoises défendent avec 

ardeur la Chine nouvelle et métamorphosée qui semble leur donner de nouveaux 

pouvoirs qu’elles assument et exercent avec empressement. Le regard de Kristeva est 

par moments dubitatif ; ainsi lors d’une visite près de Pékin, elle écrit avoir rencontré 

« de jeunes  paysannes qui font partie d’une troupe de propagande artistique, lisent 

Mao et quelques romans dont elles ne se rappellent pas les titre, et font des poèmes 

sur les thèmes politiques du jour »643.  Ailleurs, elle note sa rencontre avec Wu Beijin 

qui « est la seule qui [lui]ait parlé d’un ‘problème des femmes’ qui serait non 

seulement un souci permanent de l’économie chinoise en plein développement, ni 

même un enjeu politique de la compagne Pi Lin Pi Kong mais un problème 

mondial » 644 . Kristeva semble apprécier sans doute l’esprit éclairé de son 

interlocutrice. 

Face au modèle féminin chinois, Kristeva juge celui de l’Occident « à 

prédominance phallique (…) »645. Forte de cette comparaison, tout en exprimant un 

certain lyrisme dans sa description de la condition féminine chinoise, elle se montre 

tout de même prudente. Il existe sans doute certains non-dits dans Des Chinoises, 

livre rédigé sous la pression du contrat signé à l’époque avec une maison d’édition 

déjà très engagée dans le mouvement féministe. En 2001, elle revient sur cette 

publication à propos de laquelle elle apporte une réflexion personnelle :  

 
Ce livre exprime à la fois une fascination pour le passé et une déception vis-à-vis de ce que 
présentait l’actualité…Une tentative de valoriser la femme a belle et bien eu lieu en Chine, et 

                                                 
641 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 201. 
642 Ibid., p. 202. 
643 Ibid., p. 210. 
644 Ibid., p. 216. 
645 Ibid., p. 221. 
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elle aurait pu être menée à son terme, avec les outils adéquats. Mais le dogme a tout repris en 
main, éteignant tout espoir de liberté. 646 
 

C’est en 2005 qu’une réédition relue et corrigée de Des Chinoises est publiée 

chez l’éditeur Pauvert, soit plus de trente ans après le voyage en Chine. Cette dernière 

version présente une nouvelle couverture (1 et 4), une introduction du livre rédigée 

par l’éditeur, ainsi qu’une nouvelle préface de l’auteure intitulée « La Chine telle 

quelle ». Il faut également relever que le cahier de onze photos existant dans la 

première version s’enrichit de cinq photos supplémentaires. Le titre Des Chinoises 

figurant en couverture est toujours accompagné par la même illustration, c’est-à-dire 

une calligraphie de Mao «  » datée de 1966 qui signifie « Femmes de Chine 

» ou « Femmes chinoises ». En revanche, sur la quatrième de couverture il n’y a plus 

ni la photo d’une fillette chinoise ni le texte. Il ne reste que la date de publication et le 

prix du livre. 

Selon l’éditeur, cet « essai n’a pas vieilli »647. C’est pourquoi le texte est quasi 

identique à la version originale, « à l’exception de quelques corrections stylistiques et 

certains développements apportés aux passages trop condensés »648. Kristeva prend 

soin de replacer le texte dans son contexte, « l’époque du féminisme à New York et à 

Paris » 649  tandis qu’au même moment Mao lance une campagne en faveur des 

femmes. « J’avais donc essayé de rencontrer surtout les femmes, de leur parler et de 

les entendre »650. Ce n’est pas l’idéologie maoïste qui justifie l’intérêt de Kristeva 

pour la Chine, rappelant elle-même avoir été une « victime du communisme »651 

bulgare. Elle est plutôt animée par une curiosité naturelle et personnelle pour l’autre 

qui l’a conduite à interroger des femmes chinoises, symbole d’un avenir du 

« deuxième sexe » 652 ou plus précisément de « la moitié du ciel »653. Selon Kristeva, 

l’heure n’est toujours pas venue de faire un bilan de ce voyage en Chine, mais, dans 

cette démarche qui, en 1974, consiste à interroger les femmes chinoises, elle choisit 

de saisir les transformations de la Chine communiste qui, à l’orée du XXIe siècle, 

s’apprête à devenir la première puissance économique du monde. Elle se demande ce 

que sont devenues ses interlocutrices rencontrées durant le séjour en Chine en 1974 : 

                                                 
646 Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p. 44. 
647 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (2005), op. cit., la deuxième de couverture. 
648 Ibid., p. 11. 
649 Ibid., p. 8. 
650 Ibid., p. 13. 
651 Ibid., p. 8. 
652 Ibid., p. 10.  
653 Ibid. C’est une expression utilisée par Mao pour désigner les Chinoises. 
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« ces Chinoises (…) seront-elles tout bonnement les « managers » les plus 

accomplis « du nouvel ordre mondial » ou bien parviendront-elles à l’infléchir vers 

plus de subtilités, de différences, d’harmonies ? »654. 

 

     
Fig. 25 Couverture de Des Chinoises (version 1974) 

 

                                     
         Fig. 26 quatrième de couverture de Des Chinoises (version 1974) 

 

                                                 
654 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (2005), op. cit., p. 14.  
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                                                Fig. 27 Couverture de Des Chinoises (version 2005) 
 

 

 
Fig. 28 Quatrième de couverture de Des Chinoises (version 2005) 
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A propos du cahier des photos imprimées en noir et blanc qui existe dans la 

première version, il comprend huit photographies de portraits des Chinoises avec 

lesquelles Kristeva s’est entretenue pendant son séjour en Chine. Mais il comporte 

également trois documents d’archives : la reproduction d’une fresque chinoise 

illustrant le mythe d’un premier couple en Chine (environ IIIe siècle av. J.-C. – IIIe  

apr. J. C.) dont le titre Nügua et Fuxi 655  est mentionné dans la légende ; la 

reproduction d’un tableau sur Adam et Ève de Beato de Liébana (VIIIe siècle) dont le 

titre Adam, Eve et le serpent est mentionné dans la légende ; enfin la photographie de 

« trois générations de chinoises » datée de 1920.  

Dans la version de 2005, le cahier de photographies situé à la même place, 

s’enrichit de cinq nouvelles photos, dont deux où Kristeva est seule, et trois autres la 

montrant successivement en compagnie des membres du groupe, puis avec Barthes et 

enfin posant à côté d’une Chinoise.  

 

 

Fig. 29 Extraits du cahier photographique de Des Chinoises (version 1974) 
 

                                                 
655 Nügua est le nom de l’épouse et Fuxi celui de l’époux. 
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Fig. 30 Extraits du cahier photographique de Des Chinoises (version 2005) 

 

 

Fig. 31 Extraits du cahier photographique de Des Chinoises (version 2005) 
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Comme nous l’avons indiqué précédemment, la photographie d’une petite 

Chinoise prise dans un jardin d’enfants durant le séjour, positionnée initialement sur 

la quatrième de couverture, est déplacée dans la nouvelle édition, à l’intérieur du 

cahier photo, occupant la quatrième place après les photos d’archives. Ce document 

est ainsi accompagné d’une légende (qui n’existe dans la première version) : «  Au 

jardin d’enfant à Pékin : première rencontre avec des occidentaux ». À cet égard nous 

remarquons que les légendes ne comportent pas d’indications temporelles (absence de 

dates), voire même pour certaines, pas d’indications spatiales : « Gestes, musique, 

écriture : elle entre avec aisance dans l’espace et le temps » pour illustrer une scène 

dans un autre jardin d’enfants. 

Les images font référence à des thèmes spécifiques du livre656 mais le fait 

qu’elles soient rassemblées dans un seul et même cahier témoigne d’une volonté de 

l’auteure (et/ou de l’éditeur) de séparer textes et photographies. Il s’agit de souligner 

l’autonomie de chacun, le document visuel venant renforcer la part de réel exprimée 

par les mots, sans pour autant s’insérer dans les mots.  Le regard photographique sert 

à illustrer le « rapport entre les sexes »657 et témoigne dans le même temps de la 

mémoire du voyage. Celle-ci est différente entre les deux versions : si on constate une 

absence de photos personnelles dans la première version, ces dernières sont 

effectivement présentes dans la seconde. On peut considérer que c’est la mémoire 

personnelle de Kristeva qui est activée par les photos souvenirs. Ces dernières, mises 

à part des textes, servent à sauvegarder les traces des rencontres avec les Chinoises 

pendant le séjour de 1974. Kristeva tente d’inscrire le discours dans une sorte 

d’intemporalité de la Chine, toujours et encore en mouvement.   

 

5.3. Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine (1980)

A son retour de Chine en juin 1974, Marcelin Pleynet publie un article dans le 

n° 59 de Tel Quel  « Pourquoi la Chine populaire ? »658. En constatant qu’il y a de plus 

en plus de livres consacrés à des récits de voyage en Chine, l’écrivain se demande ce 

qui détermine l’écriture de ces discours sur la Chine. Il tente de cerner le sens de sa 

                                                 
656 C’est-à-dire les femmes chinoises rencontrées à l’occasion des entretiens. 
657 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (2005), op. cit., p. 11. 
658 Marcelin PLEYNET,  « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 30. 
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propre expérience de voyageur qu’il situe dans le champ politique. En effet, ayant 

préparé le voyage en Chine grâce aux lectures des œuvres politiques de Mao et autres 

essais idéologiques, le voyage en Chine prend un sens particulier à travers cette 

question : « Le communisme est-il une utopie ? Voilà au fond la seule question que de 

toute part…Voilà ce dont traitent sans exception toutes les relations de voyage en 

Chine »659. Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 

1974 (extraits)660 est publié en 1980, soit six ans après le voyage. Le journal de 

voyage soulève un autre questionnement portant sur la nature du texte. Pleynet, 

comme nous allons le voir, s’interroge dans cet ouvrage sur la manière dont se 

construit le discours de restitution du voyage. C’est pourquoi, dans un premier temps, 

nous allons chercher à comprendre les différents aspects de ce texte écrit à partir des 

carnets de notes rédigées pendant le séjour.  Dans un second temps, nous allons nous 

intéresser à la question complexe de la représentation de la Chine qui obsède Pleynet. 

En questionnant l’écriture dans un rapport de tension entre réalité subjective et réalité 

objective, nous nous demanderons alors dans quelle mesure le réel de la Chine selon 

Pleynet n’est pas seulement idéologique mais également lyrique et poétique. 

 

5.3.1. L’écriture du journal de voyage, entre notation et nomination  

Selon Pleynet, les pages de son Voyage en Chine « ne prétendent ni à l’enquête, 

ni au reportage, ni au témoignage objectif. La tradition du voyage en Chine et des 

ouvrages d’informations et de savoir qui en rendent compte n’est pas ici respectée »661. 

Si Kristeva, nous l’avons indiqué précédemment, définit son livre comme un « carnet 

d’information »662, Pleynet définit le sien comme un journal reproduisant : 

 
(…) l’essentiel de ce que j’ai noté chaque soir au cours de trois semaines qu’a duré ce 
voyage. Si je ne les publie qu’aujourd’hui, cinq ans après leur rédaction, c’est que le conflit 
dont j’ai parlé plus haut les as, jusqu’à récemment encore, rendues pour moi quasiment 
illisibles. 663 

                                                 
659 Marcelin PLEYNET,  « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 33. 
660 Ce livre sera réédité en 2012 chez Marciana, avec un nouvel avant-propos ainsi que l’ajout de 
quelques modifications textuelles et d’un cahier de photographies prises pendant le séjour. Nous avons 
utilisé la première version pour notre étude. 
661 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 13. 
662 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 5.  
663 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 14. 
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L’auteur donne des informations importantes sur la méthode d’écriture : il 

précise notamment que, pendant les trois semaines de séjour, il passe son temps à 

prendre des notes sur son carnet avec son « stylo à bille »664 même « pendant les 

repas »665. Cette remarque confirme plusieurs plans du court métrage de Sollers qui le 

montrent en train de marcher et de se concentrer sur la prise de notes dans son carnet, 

tête baissée et stylo à la main. Puis le soir, en rentrant dans sa chambre d’hôtel, il 

transcrit les notes écrites dans la journée dans son journal. On peut ainsi distinguer 

une écriture diurne, celles des notes, et une écriture nocturne, la transcription des 

notes ou leur réécriture (on ne dispose pas d’informations sur ce point) dans un cahier 

ou carnet, support de l’écriture du journal. Pleynet fixe constamment les règles 

d’écriture et les ajuste à son emploi du temps.  

Lorsqu’en 1979-1980, il décide de publier le Voyage en Chine, il se met à 

l’ouvrage et entreprend la relecture des pages du journal de voyage en empruntant des 

éléments aux carnets de notes datés de 1974. À ce moment-là, il entreprend une autre 

réécriture du journal du voyage qui est, cette fois, liée au projet de publication. Dans 

son journal personnel en date du 27 janvier 1979,  Pleynet écrit :  

 
J’ai passé la matinée et une partie de l’après-midi à relire peu plus de la moitié des pages de 
journal rédigées lors du voyage que j’ai fait en Chine en avril-mai 74…je suis très tenté de 
les dactylographier et de voir si elles sont publiables. En y ajoutant un certain nombre 
d’extrait des petits carnets de notes que je tenais quotidiennement lors de nos visites 
d’ateliers, d’usines, de communes populaires et de musées et quelques photos, je crois qu’il 
y aurait là matière à un curieux petit livre…666 

 
Pleynet est pleinement engagé dans l’activité de l’écriture au point d’en faire 

aussi son sujet d’écriture : « Comme je m’endormais sur ce cahier, j’ai hier soir pris 

un imménoctal dans l’espoir de ne pas me réveiller, comme la veille, à 4 heures du 

matin »667. Il y a chez Pleynet une volonté tenace d’écrire. Le journal du voyage 

reprend le programme des visites imposé par la Luxingshe au cours duquel se 

produisent les rencontres « des ouvriers d’un chantier naval à Shanghaï, des paysans 

d’une commune populaire près de Nankin, ou des professeurs et étudiants de 

l’université de Pékin »668. Les précisions temporelles sont complétées par d’autres, 

d’ordre géographique. La nomination des villes dessine la cartographie de l’itinéraire 
                                                 
664 « J’ai aujourd’hui tenu mon stylo à bille pendant très exactement six heures de suite », ibid., p. 40. 
665 « Il faudrait que je prenne des notes pendant les repas, ce qui me semble difficile », ibid., p. 41. 
666 Ibid., la quatrième de couverture. 
667 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974  – 
extraits (1980), op. cit., p. 108.  
668 Marcelin PLEYNET,  « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 34. 
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des voyageurs669 : « Paris, Pékin, Shanghaï, Nankin, Luoyang, Xian, Pékin, Paris »670 ; 

aux noms de ville sont associés ou ajoutés les noms des lieux visités comme « Sur les 

quais – Le chantier naval – La rivière des melons »671. Le journal de voyage est 

découpé selon les jours, les dates et les lieux, ce qui fait que chaque nouvelle section 

du journal débute de la manière suivante : « Dimanche 14 avril – Shanghaï »672 , 

exception faite pour le 16 avril seulement signifié par cette indication : « 16 

mardi »673 et pour le 25 avril ainsi libellé « 21h – Xian »674. La combinaison temps-

espace est exprimée selon cette notation675 : « Levé à 7 heures »676 ou « 14h15. La 

gare de Shanghaï »677. Le texte marque donc un rapprochement entre les indications 

temporelles et géographiques, ce qui traduit une volonté de faire « se superposer le 

temps de l’histoire (du diariste) et le temps du discours »678.  

Le journal de voyage de Pleynet fait appel à des solutions nominatives tenant 

compte du type de voyage effectué. Le fait que le voyage en Chine soit celui d’un 

groupe et non pas celui d’un voyageur solitaire explique en partie une interpénétration 

des rôles entre l’auteur et le narrateur. Dans ce contexte particulier, il s’agit d’un 

narrateur à voix multiple. La nomination n’utilise pas de prénom mais des pronoms 

personnels allant du « nous » au « on » en passant par le « je ». Une organisation 

détaillée des phrases favorise leur permutation, ce qui semble vouloir signifier de la 

part de l’auteur des sortes d’allers-retours entre objectif et subjectif au nom d’une 

économie de l’écriture. Par exemple, en date du 21 avril à Nankin : « Nous avons 

passé la matinée à visiter une commune populaire »679, puis le « on » prend place afin 

de commenter la visite :  

 

                                                 
669 Les noms des villes sont repris dans la table des matières tant et si bien que celle-ci reproduit les 
différentes étapes du périple. 
670 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 19. 
671 Ibid., p. 21. 
672 Ibid., p. 30. 
673 Ibid., p. 39. 
674 Ibid., p. 85. 
675 Ces mêmes éléments figurent dans Carnets du voyage en Chine de Barthes qui seront analysés dans 
le chapitre suivant. 
676 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 49. 
677 Ibid. 
678 Valérie BERTY, Littérature et voyage : un essai de typologie narrative des récits de voyage, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 137. 
679 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 62. 
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Peu de chose à dire de ce type de visite. Là, l’économie et la course à la production règne en 
maître. On comprend bien ce que cela peut avoir de vital pour ce pays, mais on ne voit pas 
ce qui politiquement différencie cette commune populaire d’un kolkhoze. 680 

 
Enfin c’est le « je » qui prend le relais des narrateurs précédents pour raconter 

une anecdote qui s’est déroulée au cours de la visite : « Je peux photographier 

l’inscription mais pas les cœurs (dessinées sur la porte d’une ferme) » 681 . La 

nomination au moyen du « nous » faisant référence au groupe des telqueliens et de 

Barthes, rappelle le fait que ce voyage est un événement collectif. « Nous quittons 

Luoyang à 13h45. Le train a du retard, nous l’attendons d’abord dans le hall de l’hôtel 

(…) »682. Le « nous » sert à signifier les déplacements du groupe et à désigner ce qui a 

été vu ou entendu :  

 
Lorsque nous sommes arrivés dans la maison-musée où eût lieu le Premier Congrès du PCC, 
devant la table rouge portant un certain nombre de tasses et une théière (…). On nous a 
expliqué (…) qu’il s’agissait là d’une reconstitution de la pièce (table, tasses et théière 
comprises) où avait eu lieu, en présence de Mao Tsé Toung, le Premier Congrès du PCC. 683 

 
En revanche, le « on » véhiculant le sens du neutre sert à donner des 

informations générales sur des thématiques chinoises, historiques ou politiques. Par 

exemple, « on ne construit plus les maisons paysannes en les réunissant autour d’une 

cour en forme d’étoile, mais en les alignant sur le bord des routes »684. Entre le 

« nous » et le « on », il y a ces moments qui font place au « je ». La nomination surgit 

dans le récit pour donner une place à l’expérience personnelle dans l’écriture : « je 

suis réveillé par le bruit »685 ou bien « je vois qu’il s’agit d’une sorte d’exercice. »686 . 

L’intervention du « je » dans le discours justifie la présence du narrateur-écrivain. 

C’est un « je » qui écrit du matin au soir, constamment. Par exemple, « J’écris ceci 

après une nuit en wagon-lit »687 ou bien :  

 
J’ai aujourd’hui tenu mon stylo à bille pendant très exactement six heures de suite. (…) Le 
carnet de notes, si toutefois je parviens à me relire, suffit à informer sur l’essentiel de ce qui 
a pu être fait ou dit au cours de cette journée particulièrement ensoleillée et que nous avons 
passé la plupart du temps enfermés. 688  

 

                                                 
680 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 62. 
681 Ibid. 
682 Ibid., p. 77. 
683 Ibid., p. 41. 
684 Ibid., p. 64. 
685 Ibid., p. 34. 
686 Ibid. 
687 Ibid., p. 66. 
688 Ibid., p. 40. 
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Le pronom « je » est impliqué à la fois dans le voyage et dans l’écriture de celui-ci. 

La ténacité de Pleynet à prendre des notes puis à les retranscrire dans son journal 

après une journée souvent harassante semble indiquer une sorte d’état fusionnel entre 

le voyageur, l’intellectuel et l’écrivain.  

Parfois, le « je » traduit avec pudeur des émotions personnelles, aussitôt mises 

à distance de soi par l’intellect. Ce pronom « je » permet de suggérer ainsi la fatigue 

physique douloureusement éprouvée par Pleynet (mais aussi par Barthes, comme nous 

allons le voir prochainement). Rappelons que les trois semaines de séjour sont 

rythmées par les déplacements journaliers en train, bus, bateau, avion, souvent sur de 

grandes distances. Par exemple : 

 
Impossible de suivre comme je le voudrais le récit de ce voyage. J’ai dû y renoncer hier soir 
en m’endormant sur ce cahier. Même le carnet que je porte constamment sur moi devient de 
plus en plus difficile à tenir : résultat de la fatigue et aussi je suppose de la perspective de 
notre retour en France. 689  

 
Ou bien cet autre exemple : 

 
La décision de réécrire chaque soir dans ce journal l’ensemble des notes priser pendant la 
journée, n’a pas été tenue. Me trouvant dans l’obligation de partager ma chambre avec F.W., 
j’ai dû respecter les convenances de cette cohabitation. Comme je le prévoyais, il est 
impossible d’écrire directement le récit de ce que nous faisons, voyons et entendons. 690 

 
Le « je » s’applique à relever de minuscules notations appartenant à la 

quotidienneté du voyage. Mais il tente surtout de noter ce que la mémoire n’a pas 

retenu : « Etant donné la multiplicité et la diversité de nos activités, je parviens 

difficilement à me souvenir des discussions qui ont eu lieu aujourd’hui. Il faudrait que 

je prenne des notes pendant les repas, ce qui me semble difficile »691. Grâce à l’emploi 

du « je », il devient alors plus facile d’écrire ce qui n’a pas pu être pris en note dans le 

carnet.  « Je pense pourtant chaque jour à mille choses que j’aurais aimé noter : « (…) 

la taille, le volume et les proportions des maisons individuelles dans les villages 

(…) »692. A nouveau Pleynet écrit qu’ « il y aura finalement un très grand nombre de 

choses [qu’il n’aura] pas notées ici et qui ne figurent qu’à peine dans [son] carnet de 

notes »693 . Car le paradoxe de l’écriture, c’est que plus l’écrivain note, plus il prend la 

mesure de ce qu’il n’a pas réussi à écrire dans le carnet de notes à tel point que 

                                                 
689 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 102. 
690 Ibid., p. 30. 
691 Ibid., p. 41. 
692 Ibid., p. 102. 
693 Ibid., p. 79. 
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l’écriture semble devenir une activité du jour et de la nuit, obsessionnelle et quasi 

pathologique : « je suis sorti seul m’asseoir un moment au soleil pour écrire tout 

ceci »694.  Dès lors que le journal de voyage se déroule dans un pays étranger, voire un 

pays lointain (ce qui est le cas pour Pleynet et ses amis), l’écriture du « je » dans le 

journal devient le seul moment d’intimité pour l’auteur ; le surgissement de sa 

subjectivité peut alors se manifester. Des adjectifs comme « impossible » et surtout « 

difficile » ou un substantif comme « fatigue » sont des indicateurs des difficultés 

d’écriture vécues pendant le voyage. L’auteur répète qu’il ne peut pas écrire à cause 

de la fatigue, des conditions d’écriture ou du programme chargé, ou qu’il ne veut pas 

écrire ou même qu’il n’a pas envie d’écrire mais qu’il écrit quand même. Ces 

remarques de Pleynet rappellent cette citation de Théophile Gautier (1811-1872) dans 

Voyage en Russie (1858-1866) : « Essayons de décrire Vassili-Blajennoi, si toutefois il 

existe un vocabulaire pour parler de ce qui n’a pas été prévu »695, ou encore cette 

autre réflexion de Lamartine (1790-1869) « de tous les livres à faire, le plus difficile, à 

mon avis, c’est une traduction. Or, voyager, c’est traduire... » 696 . Ces écrivains 

soulignent le fait que l’écriture du voyage correspond à une entreprise pénible.  

Un autre point caractéristique de la technique de nomination chez Pleynet 

concerne l’emploi des abréviations, comme « J. K. » pour nommer Julia Kristeva ou 

« R. B. » pour nommer Roland Barthes. Ainsi la présence des membres du groupe 

dans l’écriture se réduit soudain à deux lettres en capitales. On peut penser qu’il s’agit 

là d’un style de notation rapide, comme on le verra chez Barthes. Mais ce procédé des 

abréviations peut aussi donner l’impression que les amis de Pleynet deviennent des 

personnages de fiction dans le journal de voyage. Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, 

Alain Robbe-Grillet ont eu recours à ce type de modalité pour nommer certains de 

leurs personnages. Dans le journal de Pleynet, ce procédé d’écriture de type elliptique 

vise à relater des moments de convivialité entre les membres du groupe ou des 

conversations (toujours brèves) entre les Français (souvent il s’agit de Ph. S. pour 

Philippe Sollers) et les Chinois. Un exemple est significatif alors que Pleynet et ses 

amis sont invités à assister à une intervention chirurgicale dans un hôpital à Shanghai, 

sous acupuncture sur un patient de 52 ans. Un dialogue s’instaure alors entre le 

                                                 
694 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 109. 
695 Théophile GAUTIER, Voyage en Russie, Paris, Charpentier, 1878, p. 258. 
696 Alphonse de LAMARTINE, Voyage en Orient, tome 1, Paris, Hachette, 1913-1914, p. 109. 
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groupe français et l’un des chirurgiens. Pleynet fait un récit détaillé de cette visite 697 ; 

ce sont Philippe Sollers (Ph. S.), Julia Kristeva (J. K.), Marcelin Pleynet (M. P.) et 

Roland Barthes (R. B.) qui posent des questions au médecin chinois. Pleynet 

retranscrit les réponses en les faisant précéder de la mention « Réponse ». C’est à 

l’occasion de cette longue séance qu’il note avoir écrit six heures d’affilée698. Nous 

remarquons que la scène se déroulant à l’hôpital n’a pas été citée dans le film de 

Sollers, ni dans les écrits de Kristeva mais elle existe dans les Carnets du voyage en 

Chine de Barthes.  

Enfin il existe une autre technique de nomination, celle qui concerne le peuple 

chinois. La dénomination « Chinois » souvent employée dans le récit assure une sorte 

d’identité informelle plus souvent rattachée à un contexte général : « Il est clair que 

les Chinois souhaitent nous prouver que la politique commande tous les aspects de la 

vie chinoise et que c’est sur ce fond que se déroulent nos visites »699. La dénomination 

« la Chine » est une autre façon de faire référence aux Chinois et au pays : « la Chine 

semble heureusement ne pas avoir découvert les vertus encombrantes du plastique 

(…) »700. De la même façon, se succèdent des référents nominatifs comme les jeunes 

filles, les jeunes gens, le peuple, une paysanne, les peintres paysans, etc.  

La nomination est une activité importante dès lors qu’il s’agit de nommer les 

lieux. Ces derniers, assez nombreux, viennent renforcer, en quelque sorte, la textualité 

du discours. Il s’agit de nommer les villes, mais aussi les monuments historiques, 

comme « le Temple Wuliang Dian »701, les sites touristiques comme « la maison-

musée où s’est déroulé le Premier Congrès du PCC »702 et des hôtels comme « hôtel 

de la Paix »703. En revanche, des lieux demeurent indéfinis comme « le Musée des 

fouilles archéologiques »704 ou  un « hôtel moderne, sans grand caractère »705. On peut 

interpréter ces difficultés comme étant d’ordre linguistique. En effet, Pleynet ne 

parlant pas chinois706,  il n’arrive pas à retenir certains noms de sites, les moins 

                                                 
697 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 44-47. 
698 Ibid., p. 40. 
699 Ibid., p. 38. 
700 Ibid., p. 64. 
701 Ibid., p. 56. 
702 Ibid., p. 41. 
703 Ibid., p. 30. 
704 Ibid., p. 83.  
705 Ibid., p. 70. 
706 Dans Des Chinoises de Kristeva, le Musée des fouilles archéologiques est nommé le Musée Panpo, 
Julia Kristeva, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 200. 
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connus, par manque de traduction. En revanche, Julia Kristeva qui dispose d’un 

vocabulaire chinois plus étendu semble rencontrer moins de difficultés.  

Les techniques d’écriture de Pleynet dans le cadre du journal de voyage 

semblent mettre au point un discours narratif à l’intérieur duquel se produisent 

différents mouvements de déplacement qui sont typiques du temps du voyage. 

 

5.3.2. Le témoignage de la Chine de Mao à la manière de Pleynet 

Pleynet pressent que derrière l’organisation des visites touristiques, il y a toute 

une mise en scène de la part des autorités chinoises afin d’éviter de penser 

« l’impensable » 707  pour reprendre ses termes. Ce qui, à notre avis, justifie cette 

question de la théâtralisation du voyage en Chine que nous développerons à la fin de 

la partie II de la thèse. Ainsi, pendant le voyage, les seuls Chinois rencontrés sont des 

représentants du PCC. Pleynet semble avoir ressenti le manque de liberté comme une 

épreuve : « Le programme déjà très organisé ne laisse pas grande place à l’initiative. 

Les Chinois paraissent soucieux de nous montrer ce que déjà tant de visiteurs ont vu 

et décrit »708 . Ces visites organisées ont pour but de montrer aux voyageurs une 

représentation idéale de la Chine, qu’il s’agisse d’une Chine industrielle, d’une Chine 

des campagnes ou d’une Chine urbaine, mais aussi et surtout d’une Chine 

communiste. « L’impression ici c’est que l’emprise (économique notamment) de 

l’URSS fut lourde et qu’elle pèse encore très fort dans certaines cervelles et dans 

certains cœurs »709. Selon Pleynet, ce message idéologique traduit la mise en scène 

d’une parole officielle diffusée aux Chinois : « La plupart du temps les uns et les 

autres ne font que réciter le dernier ou l’avant-dernier éditorial du ‘Quotidien du 

Peuple’ »710. Peu à peu, la pression idéologique apparaît si prégnante et l’écrivain se 

sent devenir en quelque sorte « l’otage » de l’idéologie. Le programme quotidien du 

séjour en Chine se vide progressivement de toute impression de plaisir, propre au 

voyage, quel qu’il soit. De ce fait, ce journal de voyage finit par ressembler à « une 

tentative de sensibilisation à tout ce qui peut constituer l’homme chinois : le paysage, 

                                                 
707 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 32. 
708 Ibid., p. 29. 
709 Ibid., p. 86. 
710 Ibid., p. 87. 
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le climat, le temps, l’espace (…) »711. Autrement dit, Pleynet fait une distinction entre 

une Chine contemporaine dominée par un discours idéologique et une autre Chine, 

située hors des stéréotypes, mais plus poétique et esthétique. À propos de la Chine 

révolutionnaire, nombreux sont les indices relevés par Pleynet depuis le début du 

séjour qui témoignent d’ « un appareil et (...) [d’]une structure bureaucratiques »712. 

Par exemple, les personnels qui sont chargés de l’accueil du groupe et sont membres 

du PCC diffusent un « discours tout à fait soviétique »713. Cependant, Pleynet est 

capable de découvrir aussi une autre Chine : « j’ai en ce qui me concerne vécu cet 

après-midi dans le train de façon tout à fait nouvelle : impression d’être enfin arrivé 

en Chine. Curieuse émotion, assez semblable sur le Huangpu »714. Par exemple, la « 

confortable croisière de quatre heures » 715  sur le fleuve Huangpu suivie d’un 

déplacement en train entre Shanghai et Nankin lui procurent des sensations de plaisir. 

De la même façon, pendant la visite à Xi’an, il détourne son regard de de l’usine qui 

pour lui est le symbole de l’industrialisation socialiste et préfère contempler le versant 

opposé du paysage :   

 
Une usine de machines à coudre s’est installée quasiment au pied du mont Lishan. Il faut 
tourner le dos à l’usine pour voir la campagne inchangée telle que vraisemblablement elle fut 
à travers les siècles. 716 

 
Le voyage en Chine, malgré la lourdeur du système chinois, est l’occasion 

pour Pleynet de découvrir de nouvelles images inattendues et surprenantes qui 

viennent enrichir sa quête intellectuelle (voir partie III).  

L’écriture du voyage semble avoir pour objectif de « tout dire… »717 de ce qui 

a été vu, entendu ou fait. C’est donc une tâche colossale que se fixe l’écrivain d’autant 

que le journal du voyage en Chine (1980) est une réécriture des « brouillons » rédigés 

pendant le séjour (1974). Dans ce laps de temps, il se produit un événement majeur en 

1976 avec la mort de Mao. Donc la question récurrente de l’écriture sur la Chine se 

heurte à cette autre réalité implacable que Pleynet n’avait pas prévue. Son adhésion à 

l’idéologie maoïste justifiait d’entreprendre le voyage en Chine. Entre 1974 et 
                                                 
711 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 15. 
712 Ibid., p. 33. 
713 Ibid., p. 39. 
714 Ibid., p. 52.  
715 Ibid., p. 47. 
716 Ibid., p. 95. 
717 « Pour tout dire… » est un exergue placé au milieu de la page 11. La page 9 porte une citation en 
exergue empruntée à Chateaubriand : « L’individualité humaine sert à mesurer la petitesse des plus 
grands événements ». 
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1980,  la Chine change de visage, car à la suite de la mort de Mao, la Révolution 

culturelle est brutalement arrêtée. En 1980, lors de la parution du  Voyage en Chine, 

on parle déjà d’une autre Chine caractérisée par la Réforme économique chinoise 

lancée par le nouveau Président Deng Xiaoping (1904-1997).  

 
La réalité de la Chine en 1979 avec ses retournements politiques et sa feinte démocratisation, 
permettra-t-elle, au-delà de toute polémique, qu’en ces pages soit lue la fragile vérité qui s’y 
cherche ? Sinon aujourd’hui un jour peut-être… 718 

 
Pleynet expose le nœud tragique de la situation dans laquelle il se trouve : la Chine de 

Mao qu’il a décrite dans son livre est condamnée à disparaître en raison de nouvelles 

réalités sociales et politiques.  C’est pourquoi la seule attitude possible, pour lui, 

consiste à accepter que son texte soit un « témoignage » personnel « au titre de 

représentant d’une délégation de la revue ‘Tel Quel’ »719.  

Mais il se trouve que la version de 1980 va donner lieu à une nouvelle édition 

de l’ouvrage en 2012. Sur la quatrième de couverture de ce dernier, on peut lire une 

citation de Pleynet « Notre voyage en Chine devient un voyage dans le temps »720 

mettant l’accent sur le caractère « passé » de ce voyage en Chine. Dans cette nouvelle 

version, il y a très peu de changements sauf que l’auteur rédige un « Avant-propos » 

indiquant au lecteur que ce projet de réédition est bienvenu dans la mesure où « la 

Chine n’est plus du tout perçue comme elle l’était à l’époque »721. Cette période si 

longue entre les deux éditions provoque une mise à distance de l’auteur par rapport à 

la Chine telle qu’il l’a visitée : « Si l’on m’avait dit alors que la Chine communiste 

survivrait à l’Union soviétique, je ne l’aurais pas cru »722. La situation en 2012 est à 

nouveau modifiée et cela Pleynet n’avait pas prévu ces changements, comme nous 

l’avons déjà écrit. L’auteur revient sur la question de la préparation de ce voyage en 

Chine, rappelant les nombreux livres lus, la parution du n°48/49 de Tel Quel (1972) 

consacré à la Chine. Il fait valoir la préparation intellectuelle intense (voir la partie I), 

une voie d’excellence qui a permis aux telqueliens de mieux comprendre que la Chine 

est « un grand pays doté d’une non moins grande et très singulière civilisation qui ne 

                                                 
718 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 16. 
719 Ibid. 
720 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 
(extraits), Paris, Marciana, 2012, la quatrième de couverture. Cette phrase se trouve tout d’abord à la 
page 77 de la même édition pour désigner une visite dans un musée préhistorique à Xi’ an. 
721 Ibid., p. 7. 
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pouvait que justifier les divers débats politiques alors en jeu »723. Il évoque « une 

certaine naïveté »724 de sa part au moment du départ qui contraste avec les « diverses 

et inévitables déceptions »725 ressenties lors du retour en Chine.   

Mais l’élément vraiment nouveau dans cette nouvelle version, c’est le cahier 

de photographies de six feuillets, placé entre la page 60-61. Les dix-neuf 

photographies reproduites en couleur (à l’exception de la première qui est en noir et 

blanc) sont positionnées dans l’ordre du déroulement du séjour. Les deux premières 

photographies montrent les telqueliens et Barthes sur la place Tian’anmen le 

lendemain de leur arrivée à Pékin. Ce sont finalement les deux seules images qui 

représentent le groupe. Après ces deux plans, Pleynet apparaît cinq fois seul : sur un 

bateau à Shanghai, devant le tombeau Sun Yat-sen à Nankin, avec son carnet de notes 

dans un école, devant une grotte bouddhique de Longmen et enfin parmi la foule de la 

fête du 1er Mai. En revanche, Barthes apparaît une seule fois, également seul, 

photographié en gros plan devant une affiche sur fond rouge avec un poème de Mao 

écrit en jaune. La légende n’indique pas le site où se trouve l’écrivain, alors que tous 

les autres visuels sont légendés pour préciser surtout le lieu d’origine du cliché. Deux 

photographies de Sollers le montrent d’abord seul sur le bateau à Shanghai, puis, 

légèrement de dos, en train de fumer une cigarette, cadré à gauche du plan 

photographique devant une foule de Chinois à l’occasion de la fête du 1er mai. 

Kristeva apparaît deux fois seule sur les clichés, notamment celui qui la montre en 

train de discuter avec des femmes chinoises, venant confirmer en quelque sorte la 

réalité des « Entrevues » racontées par l’auteure dans Des Chinoises. Enfin, deux 

photos du couple Kristeva-Sollers viennent clôturer ce cahier de photographies.  

                                                 
723 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 
(extraits) (2012), op.cit., p. 8. 
724 Ibid. 
725 Ibid. 
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Fig. 32 Extraits du cahier photographique de Voyage en Chine (version 2012) 
 

On peut d’ores et déjà remarquer l’organisation narrative de ce cahier photos 

avec un début, l’arrivée à Pékin, et la fin symbolisée par le défilé du 1er mai à Pékin. 

L’image assume une fonction mémorielle de ce voyage, venant confirmer une réalité 
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vécue dans le passé. Comme chez Kristeva, l’utilisation du cahier de photographies 

signifie une coupure entre l’espace textes et l’espace images. Ce dernier comprend 

deux catégories, celle incluant les membres du groupe de voyageurs dont l’auteur lui-

même, et celle à connotation historique qui se compose de quatre photographies non 

encore citées : la première correspond à l’atelier d’imprimerie symbolisé par des piles 

de livres mis sous film derrière lesquelles se dressent des pancartes portant une 

inscription « Chaleureuse bienvenue à la délégation de la revue Tel Quel » et des 

dazibao sur la campagne Pilin-Pikong ; la deuxième montre en gros plan deux 

sculptures des grottes de Longmen ; la troisième reproduit un plan en perspective de 

la Grande Muraille de Chine ; la dernière présente un plan également en perspective 

du tombeau des Ming à Pékin. Dans un sens général, ces documents visuels 

confirment la marque du souvenir mais ils visent aussi à rappeler l’aspect narratif de 

ce voyage entre amis. La photographie, par essence, rend compte du réel touristique et 

ferme tout accès à l’imaginaire possible du voyageur Pleynet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 189

Chapitre 6. Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine (2009) 

 

Carnets du voyage en Chine de Roland Barthes est la dernière œuvre de notre 

corpus. Cet ouvrage correspond à la réunion des carnets de notes personnelles726 que 

Barthes a rapportés du voyage en Chine en 1974. Jusqu’à son décès en 1980, il ne les 

a pas publiés. C’est en 1996 que son demi-frère Michel Salzedo (1927 - ), ayant 

décidé de déposer les archives de Barthes à l’Institut de la Mémoire de l’Edition 

Contemporaine (IMEC), permet un changement de situation. En effet, peuvent alors 

être publiés les deux textes inédits de Barthes en 2009 : Journal de deuil rédigé après 

le décès de sa mère entre 1977 et 1979 et Carnets du voyage en Chine qui va faire 

l’objet de notre étude.  

Comme nous l’avons indiqué à la fin de la partie I de la thèse, Barthes est 

attiré par le Japon. Selon Sollers, « Barthes s’est intéressé au Japon »727 et il précise 

également que Barthes « a aimé sa liberté au Japon »728. Comme nous allons le voir 

dans ce chapitre au cours duquel nous interrogerons l’œuvre de l’auteur, le voyage en 

Chine ne procure pas à Barthes la même inspiration que celle qu’il a vécue au Japon. 

Il en a d’ailleurs rapporté L’Empire des signes qui, comme déjà précisé, n’est pas un 

livre sur le Japon mais un essai de sémiologie à partir des stéréotypes qui tentent de 

signifier le Japon. Il n’y a aucune comparaison possible entre ce dernier ouvrage cité 

et l’œuvre qui nous intéresse, Carnets du voyage en Chine. 

Chez Barthes, c’est entre 1960 et 1970 que se produit un glissement de 

l’écriture universitaire (la théorie en sémiologie) vers celle de l’intimité (le moi 

intérieur). Tout commence alors qu’il rédige « Incidents », son journal de voyage au 

Maroc entre 1968-1969. Ce texte est l’amorce pour l’écrivain d’un changement 

d’écriture. En tentant de faire de son homosexualité (moi intime) un sujet d’écriture, il 

aborde pour la première fois la forme du journal intime.  

En 1979, l’article « Délibération »729 publié par Tel Quel donne à lire deux 

extraits de ce journal, l’un écrit du 13 juillet au 13 août 1977 et l’autre du 25 avril 

1979. A travers ces deux textes, se dessine le projet que Barthes met en place avant 

son décès, celui de l’écriture de l’intimité qui passe par la pratique de l’écriture du 

                                                 
726 Il s’agit de trois carnets rédigés durant le voyage en Chine ainsi qu’un quatrième qui comporte un 
index thématique des notes prises. 
727 Aliocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 116. 
728 Philippe SOLLERS,  « Supplice chinois », art. cit., p. 117. 
729 Roland BARTHES, « Délibération », Tel Quel, n° 82, hiver 1979, p. 8. 
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journal. A priori Barthes a rejeté jusqu’alors ce type d’écriture. « Délibération » 

résume la pensée de l’auteur à propos de l’écriture du Journal :  

 
Je n’ai jamais tenu de Journal – ou plutôt je n’ai jamais su si je devais en tenir un. Parfois je 
commence et puis, très vite, je lâche – et cependant plus tard je recommence. C’est une 
envie légère, intermittente, sans gravité, sans consistance doctrinale. Je crois pouvoir 
diagnostiquer cette ‘maladie du Journal’ : un doute absolu sur la valeur de ce qu’on y écrit. 
730 
 

Barthes désigne ce genre comme une « individualité d’écriture » dotée de 

diverses qualités sous forme de « trace, séduction, fétichisme du langage »731. Le 

Journal n’a ni mission ni nécessité selon lui qui ajoute que le Journal n’est pas une 

passion mais « c’est une petite manie d’écriture ». Il pose la question de l’écriture du 

Journal en considérant qu’il s’agit d’un discours et non d’un texte. Ce doute qu’il 

nourrit à l’égard du Journal intime se traduit par l’expression de son irritation pour 

« ces phrases sans verbes (…) ou dont le verbe est négligemment raccourci ». Barthes 

poursuit la critique des phrases elliptiques : « j’aurai beau rétablir la décence d’une 

forme complète (…) la matrice de tout journal, à savoir la réduction du verbe, persiste 

dans mon oreille et m’agace comme une rengaine »732.  

Ces considérations renvoient à la décision de publier les Carnets du voyage en 

Chine qui a été prise en 2009. Dans ce contexte, on ne peut ignorer que Barthes 

désapprouve de manière forte l’écriture non travaillée. Dans « Délibération », il pose 

la question de la « publiabilité » des journaux intimes. D’où le fait qu’il se demande 

s’il doit écrire un journal intime et si, dans ce cas, il devra le publier. Ce sont des 

questions importantes pour Barthes qui est convaincu que l’écriture du Journal 

véhicule une réelle simulation de soi sous prétexte que la  « sincérité n’est qu’un 

imaginaire au seconde degré »733. Finalement sans prendre réellement de décision, il 

admet :  

 
(…) je peux sauver le journal qu’à la seule condition de le travailler à mort, jusqu’au bout de 
l’extrême fatigue, comme un texte à peu près impossible : travail au terme duquel il est bien 
possible que le journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un journal. 734  

 
Travailler l’écriture suppose la réécriture, et donc immédiatement un décalage 

dans le temps entre le premier jet de l’écriture et la version finale. Selon Barthes, « je 

                                                 
730 Roland BARTHES, « Déliberation », art. cit., p. 8. 
731 Ibid. 
732 Ibid. 
733 Ibid. 
734 Ibid., p. 18. 
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est plus difficile à écrire qu’à lire »735. Il est clair que l’œuvre Carnets du voyage en 

Chine que nous allons interroger n’a pas été retravaillée par son auteur et que nous 

étudierons donc un dispositif d’écriture de notes rédigées au jour le jour pendant les 

trois semaines du voyage. Nous allons y relever un certain nombre de phénomènes 

récurrents qui marquent la forte empreinte du caractère intime de l’écriture. Les 

éléments recueillis nous permettront alors de signifier précisément le système 

d’écriture spécifique de l’œuvre interrogée. 

 

6.1. Le séjour en Chine écrit en trois carnets de notes 

 

Sur un plan formel, nous commencerons par relever plusieurs paratextes des 

Carnets du voyage en Chine. Il faut citer d’abord la phrase de Barthes sur la 

quatrième de couverture736, puis une « présentation » du livre rédigée par l’éditrice 

Anne Herschberg, suivie de l’insertion d’une carte de la géographie de la Chine avant 

le début du premier carnet, ainsi qu’un appareil des notes placées à la fin du volume. 

Les trois premiers carnets rapportés du séjour en Chine sont « entièrement paginés au 

feutre rouge »737  de la main de Barthes, précise Anne Herschberg qui mentionne 

également l’existence d’une table des matières pour chacun d’eux, mais aussi celle 

d’un quatrième carnet dans lequel Barthes réalise un index thématique 738 . Ces 

éléments pourraient indiquer que l’écrivain prend le temps, au retour du voyage en 

Chine, de relire ses notes, de les classer, de les organiser. Au début du premier carnet, 

Barthes précise : « ils (Le Quotidien de Paris) attendent un ‘Retour de Chine’ et 

‘Retouche à mon retour de Chine »739. Cette remarque peut supposer que Barthes a 

l’intention de publier un écrit relatif à son voyage, d’autant qu’il écrit à la fin du 

troisième carnet : « En relisant mes carnets pour faire un index, je m’aperçois que si je 

les publiais ainsi (…) »740. Puis il ajoute : « Commencer le texte (si j’en fais un) par : 

                                                 
735 Roland BARTHES, « Délibération », art. cit., p. 13. 
736 « On se sait rien, je ne saurais jamais rien : qui est le garçon à côté de moi ? Qui fait-il dans la 
journée ? Comment est sa chambre ? Que pense-il ? Quelle est sa vie sexuelle ? etc. Petit col blanc et 
propre, mains fines, ongles longs. R.B. », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., la 
quatrième de couverture. 
737 Ibid., p. 8. Il s’agit une citation dans la « présentation » rédigée par Anne Herschberg. 
738 Ce carnet contient 6 pages. Voici un extrait qui permet aux lecteurs de comprendre son organisation : 
« T : Tachi, p. 104, 141, 152. Taoïsme, (…)Ta-Tsi-Pao [Dazibao], (…) Thé, (…) Thermos, (…) Topos, 
(…) Travail, (…) Trotskysme (…) », ibid., p. 239. 
739 Ibid., p. 19. 
740 Ibid., p. 215. 
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les deux repas d’avion : Air France, infect : décrire # Chinois : deux pommes, du thé, 

serviette, cigarettes. (…) »741. Ce sont autant de signes dans le texte qui témoignent 

d’un questionnement, chez Barthes, à propos d’une publication d’un texte à partir des 

carnets de notes. 

A son retour de Chine, lors du séminaire que Barthes anime le 8 mai 1974 à 

l’École Pratique des Hautes Études, il confie devant un public d’étudiants ses propres 

hésitations concernant le texte à écrire sur la Chine :  

 
(…) sans développer aucun point, je vais donner une grille des conditions possibles et/ou 
impossibles d’un discours sur la Chine populaire, à quatre jours seulement de mon retour, 
c’est-à-dire étant encore dans la plus grande incertitude sur mon propre discours possible. 742  
 

L’ensemble des arguments que nous venons d’exposer nous permettent de penser que 

l’incertitude à propos de l’écriture du texte sur la Chine constitue déjà en soi un désir 

de ce texte.  

Les trois premiers carnets de voyage reproduisent le programme journalier du 

séjour avec mention des dates et des lieux visités. Une table des matières placée au 

début de chaque carnet indique les itinéraires au jour le jour. Ces informations sont 

conformes au planning du voyage organisé par la Luxingshe : rien n’est modifié. 

Nous les retrouvons exprimées à l’identique dans les textes de Pleynet et de Kristeva. 

Mais les Carnets du voyage en Chine de Barthes, comme Le voyage en Chine de 

Pleynet, ont en commun de présenter une abondance de détails à propos du séjour en 

Chine. Ainsi le lecteur découvre des notations portant sur les dates et les lieux : 

« Jeudi 11 avril  (…) soir  (…) Départ Orly (…) Vendredi 12  (…) soir  (…) Arrivée 

Pékin »743 ou bien « Samedi 14 avril (Pékin) »744 ou « Lundi 15 avril Shanghai »745.  

À celles-ci s’en ajoutent d’autres relatives aux heures et aux noms des lieux visités ou 

des lieux de déplacements : « Dimanche 14 (…) matin Pékin. Imprimerie  (…)  après-

midi Avion Pékin-Shanghai (…) soir Shopping Magasins »746. À la fin du troisième 

carnet, le retour à Paris est précisé ainsi : « Samedi 4 mai Pékin-Paris »747 . Les 

informations temporelles se multiplient également dès lors que dans la même journée, 

                                                 
741 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 215. 
742 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », Le lexique de l’auteur : séminaire à 
l’École pratique des Hautes Études, 1973-1974, suivi des fragments inédits du ‘Roland Barthes par 
Roland Barthes’, Paris, Seuil, 2010, p. 229.   
743 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 17.  
744 Ibid., p. 22. 
745 Ibid., p. 36. 
746 Ibid. 
747 Ibid., p. 158.  
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plusieurs sites sont visités : « après-midi du 15 avril » 748 ou « En bateau (sur le Wang 

Pu) »749. Elles sont complétées la plupart du temps par les indications de la météo 

comme « temps voilé »750, « Gris, assez froid »751 ou « Très beau temps. Chaud »752. 

Ce souci de marquer l’espace et le temps est récurrent tout au long des écritures. Il 

s’agit d’enrichir le plus possible les points de repères dans les notes. Ce type 

d’écriture témoigne chez Barthes d’un souci constant de respecter les étapes du 

voyage et de les signifier le plus précisément possible jusqu’à l’achèvement du séjour. 

Selon Stéphane Courant753, l’écriture du carnet de voyage en général est caractérisée 

par la notation des « déambulations (du voyageur) jour après jour »754 et oblige « à 

inscrire pour chaque prise d’écriture la date, l’heure, le lieu »755. L’écriture de Barthes 

procède des mêmes exigences, sans nuire pour autant à la fluidité de la phrase. En 

effet, il note dans son carnet les éléments qu’il a lui-même choisis, il retient des sujets 

qui retiennent son attention personnelle et, finalement, c’est tout un système d’écriture 

propre à Barthes qui fonde des différences remarquables entre son texte et les 

précédents textes que nous venons d’interroger.  

 

6.2. De la mode Mao à la frustration sexuelle 

Carnets du voyage en Chine donne à lire le regard de Barthes posé sur la 

Chine. Celui-ci est omniprésent, comme si le carnet de notes répondait à la nécessité 

pour l’écrivain d’écrire ce qu’il voit, davantage que ce qu’il ressent ou ce qu’il entend. 

Le regard est à l’origine du texte chez Barthes car c’est lui qui déclenche le plaisir de 

l’écriture. Selon l’auteur, celle-ci forme un espace de jouissance dans la mesure où 

« ce n’est  pas  la  « personne »  de  l’autre  qui  m’est nécessaire, c’est l’espace : la 

possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de  la  jouissance »756. Ainsi, 

dès le premier jour de son arrivée en Chine le 13 avril, le regard de Barthes est attiré 

                                                 
748 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 41. 
749 Ibid., p. 60. 
750 Ibid., p. 22. 
751 Ibid., p. 36. 
752 Ibid., p. 169. 
753 Stéphane Courant est un chercheur du LISST - Centre d’anthropologie sociale de Toulouse. 
754 Stéphane COURANT, « Carnets de voyage et questions identitaires. Une anthropologie des écritures 
de voyage », Synergies Pays germanophones, n° 3, 2010, p. 168. 
755 Stéphane COURANT, « Inventaire des écritures de voyage », Le Temps Imaginaire, n° 5, janvier 2016. 
URL : https://goo.gl/VYrBdb 
756 Roland BARTHES,  Le plaisir du texte, op. cit., p. 11.  
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d’une manière quasi obsessionnelle par les corps des Chinois : « Les corps ? tassés et 

élastiques. Un côté sac. Pas de différence sexuelle »757. Ce regard s’inscrit dans une 

sorte de revendication d’un tout qui n’est pas seulement le corps, mais aussi le désir et 

la sexualité. Dans son cours du 8 mai à l’École pratique des Hautes Études, déjà cité, 

Barthes indique que le corps chinois « n’a pas l’air de se penser, de se projeter, de se 

décider ceci ou cela »758. Durant le séjour, il ne peut pas s’empêcher de constater, 

presque déçu, semble-t-il : « Les corps (sauf au théâtre) sont sans discours »759. Il 

parvient à ce constat dès lors qu’il comprend, après son arrivée en Chine, que les 

corps des Chinois sont uniformément vêtus d’un même costume. Ce dernier qui tend à 

faire disparaître les distinctions entre le masculin et le féminin, désigne, selon Barthes, 

un symbole emblématique de la société de la Chine nouvelle760. Il a été instauré par le 

gouvernement chinois pour organiser une refonte des différents groupes sociaux tels 

que les paysans, les ouvriers, les intellectuels, etc. Chaque Chinois est au service de 

l’édification socialiste avec un dévouement absolu au point d’accepter « le degré zéro 

du vêtement »761 auquel correspond l’uniforme, et de disparaître dans une foule de 

corps chinois. Barthes indique que le vêtement est « homogène » : « Uniformité du 

vêtement, purifié de toute marque temporelle (« mode ») ou individuelle ; aucun 

maquillage des femmes ; coiffures codées ; coupe courte ou nattes à élastiques »762.  

Au milieu de ces foules de Chinois en uniforme, Barthes parvient néanmoins à 

relever de minuscules indices qui distinguent un costume d’un autre : « vêtement 

uniforme ? Certes. Et pourtant, quelles différences, même sublimes ! Vestes grises ou 

noires : fonctionnaires, cadres, etc. Vestes bleues, ouvriers, etc. »763. Les différences 

sont chromatiques : le regard de Barthes note les couleurs. À diverses reprises dans 

les carnets, il décrit le vêtement des Chinois, le même pour tous servant uniquement à 

désigner non pas le corps individuel, mais le corps social qui représente la fonction 

professionnelle exercée. En Chine, Barthes est obligé de regarder un vêtement 

collectif, expurgé de ses accessoires, limité à deux ou trois couleurs sombres et 

                                                 
757 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 22. 
758 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 234.  
759 Ibid. 
760 Dans Des Chinoises, Kristeva évoque également cette indifférenciation sexuelle, précisant que les 
Chinoises portent « les vestes sans taille et les pantalons aux fonds larges » (p. 178) et qu’ « il n’y a pas 
de métiers pour hommes et de métiers pour femmes » (p. 198). Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), 
op. cit.. 
761 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 23. 
762 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 234. 
763 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 42. 
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destiné à signifier l’identité sociale de l’individu qui le porte. En raison de 

l’uniformité du vêtement, ce dernier devient interchangeable : il convient autant à un 

homme qu’à une femme et autant à un ouvrier qu’à un professeur. Selon Barthes, le 

vêtement chinois n’est plus un signifiant 764  : il reprend cette remarque dans le 

séminaire du 8 mai 1974 en indiquant qu’en Chine le vêtement « est retourné en 

signifiant d’un signifié pur : la non-différenciation sociale »765. En conséquence, le 

vêtement qui, en général, est un signifiant « de choix », écrit Barthes, devient un 

signifié dans le système de la mode chinoise. Cependant, si la non-différenciation 

sociale est une valeur assignée au vêtement, la position hiérarchique à l’intérieur du 

groupe social peut aussi être signifiée à l’aide d’indices remarqués par Barthes. Par 

exemple, au cours du dîner offert par la Luxingshe à l’occasion de la dernière soirée 

en Chine avant de rentrer à Paris, les hôtes chinois portent des tenues vestimentaires 

en rapport avec leur fonction :  

 
Le Grand Chef, costume sombre, très propre ; le sous-chef qui a organisé notre voyage, 
jeune, assez fin, veste en drap beige, nos interprètes en veste usée ou petit costard de coton. 
766 
 

Selon Barthes, les seuls cas qui échappent de ce système de l’uniformité vestimentaire 

sont les enfants qui ont « des vêtements individualisés, à couleurs archaïques »767.   

Chez Pleynet, nombreuses sont les images des foules de Chinois, aux 

costumes sombres qui « sont bleus, verts, et gris avec ça et là quelques taches rouges 

ou blanches (les sergents de ville et les marins) »768. L’auteur qui a un sens aigu de 

l’esthétique, constate  

 
(…) le très très peu de trace d’un semblant d’intérêt économique même spontané. Les 
costumes sont à 90% uniformisés, une tache de couleur, sur un corsage ou une veste de 
femme perce parfois, très rarement, c’est la monotonie vert-bleu et gris sombre qui 
domine.769  
 

Ainsi, les représentations du vêtement chinois sont analogues chez Barthes et 

chez Pleynet. En revanche, chez Kristeva, il y a une difficulté, voire une impossibilité, 

à écrire les corps des Chinoises. Il en résulte d’ailleurs un énoncé rédigé au 

                                                 
764 « Signifiant : ne pas y mettre le Vêtement, il est ici du côté du signifié », Roland BARTHES, Carnets 
du voyage en Chine, op. cit., p. 162. 
765 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 238.   
766 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 212. 
767 Ibid., p. 139.  
768 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 113. 
769 Ibid., p. 64. 
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conditionnel passé : « il aurait fallu pouvoir écrire ces corps de Chinoises »770 ; il 

ouvre sur un projet de description de ces corps féminins rédigé avec d’autant plus de 

jubilation qu’il n’aura pas lieu :  

 
Les vestes sans taille et les pantalons aux fonds larges, qui serrent les cous et les poignets, ne 
suggèrent pas les lignes des corps : je devine à peine des épaules fragiles et étroites, des 
poitrines discrètes, des ventres et des hanches robustes qui avec les courtes cuisses fortes 
fermement soudées au tronc, sont le puissant centre de gravité de ces ensembles qui 
cheminent sans peser. 771 
 

L’intérêt de Barthes pour le vêtement a fait l’objet d’une publication intitulée 

Système de la mode772. Dans cet ouvrage, il développe une méthode pour lire le 

vêtement à travers sa réalité propre mais aussi sa représentation par l’image et sa 

traduction par le langage. Dans ce travail de sémiotique, Barthes met en lumière les 

mouvements de commutation entre vêtement, monde et mode.  

 
Le vêtement est l'un de ces objets de communication, comme la nourriture, les gestes, les 
comportements, la conversation, que j'ai toujours eu une joie profonde à interroger parce que, 
d'une part, ils possèdent une existence quotidienne et représentent pour moi une possibilité 
de connaissance de moi-même au niveau le plus immédiat car je m'y investis dans ma vie 
propre, et parce que, d'autre part, ils possèdent une existence intellectuelle et s'offrent à une 
analyse systématique par des moyens formels. 773 
 

Selon Barthes, le costume chinois fonctionne comme un symbole politique qui va 

prendre valeur autour de la fameuse « veste Mao ». Nous ne pouvons pas ignorer ce 

détail de mode exprimé à la fois chez Barthes et chez Sollers774. Dès le début du 

voyage, Barthes désire rapporter en France une veste Mao. L’agence de tourisme 

semble en avoir offerte une à chacun : « On apporte nos vestes. Je disparais avec 

plaisir. Essayage »775. Le 28 avril, il essaye d’en commander une dans un magasin de 

Pékin mais les délais de réalisation sont trop justes, compte tenu de la date du départ. 

Finalement, à la fin du voyage, il commandera sur mesure la fameuse veste et confiera 

le soin à son ami Christian Tual (l’attaché culturel) de la lui rapporter à Paris.776 On 

peut se demander pourquoi Barthes insiste auprès de ses amis pour avoir une veste 

                                                 
770 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 178.  
771 Ibid. 
772 Roland BARTHES, Système de la mode, Paris, Seuil, 1967. 
773 Roland BARTHES, « Sur le ‘Système de la Mode’ et l’analyse structurale des récits », Le grain de la 
voix : entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981. 
774 Nous apercevons au début du film de Sollers une photo des cinq membres du groupe. Sollers, 
Kristeva et Pleynet portent tous les trois les même uniformes (vestes Mao gris foncé et pantalon noir)  
tandis que Barthes et Wahl gardent leurs propres costumes. De plus, Sollers et Pleynet, portant presque 
toujours les mêmes vestes Mao, apparaissent aussi sur les autres plans du court-métrage. 
775 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 66. 
776 Ibid., p. 195. 
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Mao. « (…) ‘Mon costume, sommet du voyage ?’ - Mais oui, pour déjouer les 

signifiés sérieux du voyage, futiliser sainement la bonne conscience du voyage 

politique (…) »777. Barthes joue alors sur les signes avec une certaine jubilation 

intérieure. En qualifiant ce voyage de politique, il s’approprie le symbole le plus 

emblématique de la Révolution culturelle, non pas pour adhérer à la pensée politique 

chinoise mais afin de mieux l’interroger plus tard, par la suite, finalement au retour du 

voyage…  

Toutefois, au sein de la multitude des corps indifférenciés, Barthes parvient à 

distinguer des corps singuliers qui sont mis en scène à l’occasion de divertissements 

populaires. Spectacles de chants et de musiques mais également spectacles de sport. 

Cette fois, le regard de Barthes s’attarde sur les corps en mouvement d’une manière 

analogue à la caméra de Sollers qui filme également les mêmes scènes. La caméra ne 

fixe pas les corps des artistes, elle semble plutôt les effleurer sans pouvoir les saisir 

vraiment. Même si les images sont floues et la vitesse assez rapide, le corps est saisi 

dans un mouvement, un rythme, traduisant sa souplesse, sa grâce et sa beauté. 

Cependant, selon Barthes, si un discours corporel il y a, celui-ci est toujours de type 

idéologique, symbolisé par des « gestes stéréotypés à l’appui » 778  ou encore des 

« gestes très codés » comme « des mannequins de cire dans les vitrines de mauvais 

magasins »779.  Précisons que ces fêtes auxquelles Sollers et ses amis sont conviés 

sont toujours justifiées par des motifs politiques, à l’instar de la fête du 1er mai, 

symbole de la fête traditionnelle du travail célébrée par tous les travailleurs et très 

respectée dans des pays communistes comme la Chine. 

Le thème du vêtement montre des corps chinois habillés. La nudité chinoise 

n’existe nulle part. Quand il s’agit d’artistes, Barthes commente leur pratique 

artistique 780  tout en les décrivant à l’aide de détails vestimentaires. Ainsi, « le 

musicien a un pantalon de velours et une veste à l’ancienne, quoique en gabardine 

(genre mandarin). En fait, dit-on, veste d’hiver. On voit l’origine ancienne du col 

Mao »781 ou bien « Chœur de filles. (…) Veste courte, pantalon court, nattes, souliers 

                                                 
777 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 188. 
778 Ibid., p. 82. 
779 Ibid., p. 129. 
780 Par exemple : « Concert. Un quatuor de filles chante une bienvenue ; au piano un air bastringue. 
C’est juste, aisé. Jolie voix. » ou « Garçon. Solo de violon à deux cordes (+ piano) … : Très bonne 
technique. Très expressif. Pulsions. Éros », ibid., p. 82. 
781 Ibid. 
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chinois »782. En revanche, ces fêtes sportives sont sans doute les seuls moments où 

Barthes peut découvrir la nudité (ou presque) du corps chinois et, par là même, de 

pourvoir faire la distinction entre le féminin et le masculin. Par exemple, toujours à 

l’occasion de la fête du 1er  mai, après une journée très chargée en déplacements et en 

visites, la soirée est l’occasion pour Barthes et ses amis d’assister à un spectacle 

musical de gymnastique qui met en scène des jeunes filles « minces, minces longues 

cuisses nues »783 ainsi que des « mâles » vêtus d’un « training blanc, tricot de corps à 

bras nus (…) tout ça gentil et élégant : ni américain, ni russe pour une fois ! » 784. Le 

28 avril, ils assistent également à un match de volley-ball entre deux équipes 

féminines, Chine-Iran, au cours duquel Barthes découvre le « corps élastique et 

mathématique »785 des joueuses chinoises, alors que les joueuses iraniennes sont des 

femmes « opulentes hanchues » et « ont des seins »786.  

Le regard de Barthes est discriminatoire pour le genre féminin : les sportives 

sont « asexuées » 787  alors que chez les garçons « l’essence même du corps est 

lisse »788. Barthes éprouve un vrai mal être à nommer les femmes chinoises. L’espace 

comprend trop de filles : « La filles du thé, visage rose, paysan, placide, dents 

blanches et tresses »789 ou « Une fille à nattes et à veste blanche entretient le thé et les 

cigarette »790. Si les filles sont jolies, selon Barthes, les ménagères « sont laides. Ne 

parlent pas »791 ou sont les paysannes « vraies hommasses, casque vert en osier »792. 

Lors de la visite à l’Université de Pékin alors qu’il prend beaucoup de notes 

concernant les discussions entre Sollers et les professeurs, il se contente de signifier la 

présence d’une seule femme enseignante par sa fonction « La professeur (sic) de 

lettres »793 alors que Kristeva  dans Des Chinoises lui consacre plus de quatre pages. Il 

en va de même concernant une jeune assistante de philosophie de l’Université de 

Shanghai, longuement évoquée par Kristeva que Barthes signale ainsi : « Mme ? : 

                                                 
782 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 82. 
783 Ibid., p. 191. 
784 Ibid., p. 191. 
785 Ibid., p. 171. 
786 Ibid. 
787 Ibid. 
788 Ibid., p. 172. 
789 Ibid., p. 25. 
790 Ibid., p. 201. 
791 Ibid., p. 43. 
792 Ibid., p. 37. 
793 Ibid., p. 197. Nous soulignons la marque du féminin par le choix de l’article défini mais le substantif 
demeure au masculin. 
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philosophie »794 sans ajouter une autre information. Incapacité à nommer le féminin. 

Il n’arrive même pas à la désigner par son patronyme. D’une manière elliptique, il 

supprime tous les mots pour ne garder que la discipline dans laquelle elle enseigne. 

Pour Barthes, la nomination impossible du féminin trouve sans doute une 

justification possible dans son homosexualité affichée et assumée. Dans le carnet de 

notes, l’auteur caricature ce monde féminin : « Je sors pour pisser, cherchant des 

toilettes. Une fillasse surgit et me fait signe d’une façon désagréable, de 

rebrousser » 795 . Il laisse paraître une sorte d’agacement face au poids pesant 

représenté par les Chinoises : « il y a trop de filles dans ce pays. Elles sont partout »796. 

Cet aspect quantitatif est repris comme un argument déterminant pour assurer qu’en 

Chine ce sont les femmes qui dominent, cette domination prenant force 

principalement dans la maternité. Pour lui, « le discours de la Mère »797  est trop 

présent d’où le fait qu’il voit partout des petites filles « triomphantes, souriantes, 

gracieuses » 798  illustrant ainsi le phénomène puissant du matriarcat « énorme. 

Présence, ampleur de la Mère »799. La domination de la figure maternelle a pour 

conséquence naturelle d’écraser le masculin dès l’enfance.  

À l’occasion d’une visite au musée de Xi’an, Barthes et ses amis sont 

accueillis par Mme Zhang, jeune guide du musée d’une trentaine d’années, ayant 

étudié l’histoire en autodidacte, qui leur expose le contexte historique du système 

matriarcal qui domine la Chine depuis les temps de la préhistoire. Le système du 

matriarcat est associé au nom de Mme Zhang car, parmi les femmes rencontrées 

durant le séjour en Chine, elle est la seule à produire un discours le célébrant. Elle est 

d’ailleurs citée également par Kristeva et par Pleynet.  Kristeva refuse de voir la 

réalité du « matriarcat »800 en Chine tandis que Pleynet remarque raisonnablement que, 

dans ce musée, le discours et les objets exhumés « ne sont qu’à demi convaincants, à 

vouloir trop utiliser politiquement ce qui est ainsi mis à jour » 801. Selon Pleynet, Mme 

Zhang établit de façon arbitraire une théorie du « matriarcat » qui met la femme au 

                                                 
794 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 66. 
795 Ibid., p. 187. 
796 Ibid., p. 163. 
797 Ibid., p. 26. 
798 Ibid., p. 99. 
799 Ibid., p. 109. 
800 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 201. 
801 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 84. 
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centre dans le cadre de la campagne politique actuelle menée pour critiquer les 

anciennes valeurs morales dominées par l’ordre masculin.  

Pour Barthes, les femmes chinoises sont des dominatrices802 : il y a beaucoup 

de filles en Chine, il y a donc autant de dominatrices. Selon l’auteur, les femmes sont 

donc responsables de sa propre frustration sexuelle car que, depuis son arrivée en 

Chine, il n’a connu « aucun mouvement du sexe – sinon intellectuel »803 . Tantôt 

résigné, tantôt agacé, Barthes profite de l’écriture intime pour solliciter un vocabulaire 

plus cru et moins littéraire : « Et avec tout ça, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul 

Chinois. Or que connaître d’un peuple, si on ne connaît pas son sexe ? »804 ou « Bites 

flottant derrière des vêtements flottants (d’ouvriers) »805. Le mystère de la sexualité 

des Chinois lui apparaît comme absolu806. Pourtant, celle-ci doit bien exister puisqu’il 

écrit avoir croisé « deux jeunes garçons [qui] se tiennent par le cou » et un « déluré 

kaki et son copain [qui] regardent Julia en souriant loustic »807. Barthes est obsédé par 

le fait de draguer des garçons, c’est sans doute plus qu’un divertissement, c’est une 

pulsion qui domine son propre corps. C’est pourquoi chaque nouvelle rencontre d’un 

« mâle » chinois est un prétexte à décrire son corps et une tentative de drague.  

L’homosexualité de Barthes s’exprime plus librement, semble-t-il, dans les 

moments d’écriture subjective du carnet de voyage (son homosexualité n’apparaît pas 

dans les écrits universitaires) 808. Elle est plutôt associée à l’ordre de l’auto-jouissance 

sans jamais incarner une parole politique. Donc en Chine, Barthes n’a rien à voir avec 

un militant de l’homosexualité comme il en existe alors en Occident dans les années 

1970 qui symbolisent la libération sexuelle sous toutes ses formes. Dans Carnets du 

voyage en Chine, le thème de l’homosexualité s’exprime à travers un regard ou 

l’instant d’une rencontre. L’écriture de Barthes utilise sa propre intimité pour tenter 

d’identifier l’indicible de la Chine, à savoir la sexualité des Chinois. Ainsi, 

l’homosexualité devient un langage, c’est tout ce qu’elle « permet de dire, de faire, de 

                                                 
802 L’expression « dominatrice » est prononcée par Barthes pour la première fois pendant la visite du 
Musée préhistorique guidée par Mme Zhan : « Une peinture horrible, réaliste socialiste : assemblée de 
primitifs autour d’un feu, une femme le doigt levé, dominatrice, parle ; on nous dit : ‘discussion des 
problèmes par les villageois ’ ! », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 139. 
803 Ibid., p. 172. 
804 Ibid., p. 116. 
805 Ibid., p. 118. 
806 « Sexualité : le mystère reste – et restera – entier (…) », ibid., p. 139. 
807 Ibid., p. 26. 
808 « La préface aux Tricks de Renaud Camus est le seul texte où Barthes réfléchit à l’image sociale de 
l’homosexualité », Claude COSTE, Roland Barthes moraliste, Paris, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1998, p. 108. Claude Coste est professeur de littérature à l’Université Stendhal-Grenoble 3 
et co-responsable de l'équipe de recherche Barthes (Item/CNRS). 
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comprendre, de savoir etc. Donc une cristallisatrice, une médiatrice, une figure 

d’intercession »809. Barthes focalise sur le « matriarcat », sur l’« infantilisation » ou la 

« civilisation d'enfants infantilisés » qu’il ressent comme les obstacles réels à 

l’expression sexuelle en Chine. Il faut préciser qu’en 1974, nous l’avons déjà dit, 

l’homosexualité est un sujet tabou en Chine. Pas question de le transgresser 

ouvertement ou publiquement. Selon Sollers, la « Chinoise, pour Barthes, n'est pas au 

programme, or c'est précisément cet afflux du féminin, ‘moitié du ciel’, qui était 

l'événement le plus impressionnant. (…) »810. 

Car Barthes éprouve une sorte de mal être durant ces trois semaines en Chine 

au cours desquelles le programme surchargé en visites ne lui laisse aucun temps de 

répit ou de repos. Pendant ce voyage, Barthes écrit la fatigue qu’il ressent, le prochain 

point que nous allons aborder. 

 

6.3. L’écriture de la fatigue  

Le 13 avril, au cours de la première nuit à l’hôtel de Pékin, Barthes se plaint 

dans le carnet d’avoir passé une mauvaise nuit ayant mal dormi à cause d’un « oreiller 

trop haut et dur. Migraine »811. Les nuits se suivent, les migraines et un mauvais 

sommeil se reproduisent :  

 
Nuit : la plus forte migraine de ma vie – insomnie et nausée. Détresse, pire, panique. Ceci, 
j’en viens à le penser, symbolisant tout le rejet de la journée, toute la rupture entre : Oui rien 
à dire et, non je veux pas (le Oui mais de fétichiste). 812 
 

Ces « migraines quasi quotidiennes »813 sont d’autant plus difficiles à supporter que le 

matin, il faut se lever de bonne heure814 pour participer au programme très chargé des 

visites organisées par les autorités chinoises. Au cours de ces journées, d’ailleurs, 

Barthes ne se plaint pas. Grâce au film de Sollers, quelques plans le montrent plutôt 

en forme physique ; sur un seul plan, on le voit essuyer son visage à l’aide d’un 

mouchoir, sans doute en raison de la chaleur lourde.  

                                                 
809 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complète 1972 -1976 : Livres, textes, 
entretiens, tome 4, op. cit., p. 654. Il s’agit d’une reproduction d’un brouillon de l’auteur.  
810 Philippe SOLLERS, « Supplice chinois »,  art. cit., p. 118. 
811 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 22. 
812 Ibid., p. 28. 
813 Ibid., p. 114. 
814 « Encore réveillé et levé tôt », ibid., p. 145. 
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Tandis qu’il refoule ses émotions durant le jour, la nuit est le temps de la 

« détresse, pire, panique »815. De tels symptômes ne semblent pas justifier à eux seuls 

la fatigue même si nous pensons que son âge et les conditions dans lesquelles se 

déroulent le séjour sont des facteurs éprouvants physiquement pour l’écrivain. Barthes 

ne se contente pas de constater sa fatigue, il l’auto-analyse : elle traduit, selon lui, une 

sorte de « vomissement du stéréotype, de la Doxa »816 . Les deux dénominations, 

« stéréotype » et « Doxa »817 (écrite avec un D majuscule par Barthes) apparaissent de 

façon récurrente dans les trois carnets de voyage. Trois autres termes viennent les 

compléter : « topos (topoi) »818, « cliché ou stéréotype »819 et « brique ». Barthes crée 

un vocabulaire en écrivant ses notes, à la manière d’un langage codé pour signifier ce 

lourd appareil idéologique qui construit les discours délivrés aux voyageurs français 

tout au long des visites officielles. Il n’y a que Barthes qui puisse donner des 

définitions de son lexique personnel. « Brique » est le terme le plus singulier dans 

l’écriture de Barthes. Il apparaît la première fois durant la visite à l’imprimerie 

Xinhua, dès le lendemain de l’arrivée à Pékin, alors que Barthes et ses amis assistent à 

une présentation de la campagne Pilin-Pikong menée dans cette usine820. Il faut partir 

du sens initial du terme, à savoir une « pierre artificielle, ayant la forme d’un 

parallélépipède rectangulaire, fabriquée avec de l’argile pétrie, moulée puis séchée au 

four »821. En les empilant les unes sur les autres, on parvient à construire un mur, une 

maison, un bâtiment dont la solidité est le point fort. À noter que la brique est de 

couleur rouge. Barthes détourne le terme de sa définition habituelle et le fait rentrer 

dans un autre langage pour signifier le poids du discours de propagande chargé de 

                                                 
815 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 28. 
816 Ibid. 
817 Selon Barthes, la Doxa se définit comme étant « l’opinion courante, le sens répété, comme si de rien 
n’était. C’est Méduse : elle pétrifie ceux qui la regardent. Cela veut dire qu’elle est évidente. Est-elle 
vue ? Même pas : c’est une masse gélatineuse qui colle au fond de la rétine », Roland BARTHES, Roland 
Barthes par Roland Barthes, Œuvres complète 1972 -1976 : Livres, textes, entretiens, tome 4, op. cit., p. 
697. 
818 Selon Barthes, le topos a « un contenu fixe, indépendant du contexte…Tous ces topoi…sont des 
morceaux détachables (preuve de leur forte réification), mobilisables, transportables : ce sont les 
éléments d’un combinatoire syntagmatique », Roland BARTHES, « L'ancienne rhétorique : Aide-
mémoire », Communications, n° 16, 1970, p. 208. 
819 Selon Barthes, le stéréotype « c'est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme 
s'il était naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était à chaque fois adéquat pour des raisons 
différentes, comme si imiter pouvait ne plus être senti comme une imitation : mot sans-gêne, qui 
prétend à la consistance et ignore sa propre insistance ». Roland BARTHES, Le Plaisir du texte op. cit., p. 
69.  
820 « Heureusement vient la Révolution Culturelle prolétarienne. [Ici insertion de la brique : combattre 
victorieusement les influences de la critique Liu Shao Shi, etc.], Roland BARTHES, Carnets du voyage 
en Chine, op. cit., p. 30 
821 URL: http://www.cnrtl.fr/lexicographie/brique 
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clichés. Par définition, le discours idéologique est une structure fermée sur elle-même 

et qui se reproduit en boucle à tout moment.  Selon Barthes, le « discours semble en 

effet progresser par un cheminement de lieux communs (‘topoi’ et clichés), analogue à 

ces sous-programmes que la cybernétique appelle des ‘briques’ »822.  

Au cours des premiers jours du voyage, Barthes est particulièrement intéressé 

par le montage du discours politique : « (…) si je pouvais enregistrer soigneusement 

ces briques et en montrer la combinatoire »823 . Mais rapidement la fatigue l’accable 

comme si son corps ne supportait plus le langage politique chinois.  Il écrit dans son 

carnet qu’il se sent mal à l'aise et qu’il est dominé par une montée « de la nausée anti-

stéréotype »824. Il écrit sa plainte à se sentir trop « fatigué pour noter le topos, trop 

long »825. La métaphore « brique »826 s’installe dans le texte comme une dénomination 

familière alors qu’elle cristallise en elle plusieurs significations. Ce phénomène d’une 

écriture condensée de Barthes réduit à un seul terme, une rhétorique politique chinoise 

complexe et austère à la fois.  

Les Carnets du voyage en Chine révèlent la dichotomie entre le jour et la nuit 

chez Barthes durant les premiers moments du séjour. Le jour, il assume la position 

d’invité officielle de la Chine populaire en compagnie de ses amis français. À ce titre, 

il écoute le discours idéologique largement diffusé à chaque moment de la journée par 

les autorités chinoises. Mais il se tait et fait semblant de partager chaque instant du 

voyage d’une manière finalement élégante. Sa position est, semble-t-il, celle du 

décalage vis-à-vis des autres, les interprètes comme ses amis. Le film de Sollers peut 

donner des informations complémentaires : en effet, on le voit marcher 

silencieusement un peu à l’écart de ses amis, ou en train d’écrire seul, ou debout sur la 

terrasse de l’hôtel en conversation avec l’interprète, maintenant toujours une certaine 

distance avec son interlocuteur. Pourtant, la nuit, l’agitation qui l’assaille 

physiquement au point d’en ressentir des douleurs (les migraines) trahissent ce qu’il 

nomme le « rejet » ou le « vomissement », autant de signes traduisant l’incapacité 

personnelle à adhérer à la parole chinoise.  

                                                 
822 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 518. 
823 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 30. 
824 Ibid., p. 45. 
825 Ibid. 
826 La métaphore « brique » associe plusieurs éléments : la couleur de la brique faisant référence à  
l’Orient rouge ; le matériau de construction pour édifier des murs solides faisant référence à la 
propagande politique. 
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Cependant, le malaise va monter. Barthes se sent de plus en plus fatigué et doit 

même renoncer à des visites. Dans son carnet, il écrit, une semaine après l’arrivée en 

Chine, qu’il attend seul au pied d’une colline « pendant que les autres montrent tout 

en haut »827 ; il prend des pilules chinoises pendant le déjeuner pour soulager la 

migraine 828 . Les symptômes sont toujours présents : Barthes note qu’il est 

« horriblement fatigué, saturé (…) éreinté »829 au cours de la visite d’une commune 

ou qu’il est trop « fatigué pour marquer la suite très belle du paysage »830 alors qu’il 

arrive à Luoyang à 15h et se couche à 21h car il est « exténué »831. Le phénomène de 

la fatigue ainsi exprimé par l’écriture donne l’impression d’un dédoublement de la 

personnalité de Barthes : d’un côté, le Barthes qui s’efforce de faire bonne figure pour 

poursuivre les visites et de l’autre, le Barthes qui ne cesse pas de se plaindre :  

 
L’un des grands faits de ce voyage aura été : mes migraines quasi quotidiennes et fortes : 
fatigue, absence de sieste, nourriture ou plus subtilement : dérangement d’habitudes, ou 
encore : résistances plus graves : révulsions ? 832 
 

L’écriture des carnets de notes souligne une dégradation de la santé de Barthes tandis 

que s’accentue chez lui cette « révulsion », pour reprendre son propre terme, au 

discours idéologique si prégnant.  Il décrit lui-même la trajectoire de son épuisement, 

de la détresse /panique à la révulsion en passant par la résistance.   

C’est alors que le carnet de voyage revêt une signification particulière chez 

Barthes : en écrivant les maux qu’il éprouve pendant le voyage, il crée un langage de 

signes pour exprimer son dégoût pour les discours politiques chinois. L’écriture de la 

fatigue constitue en soi un langage pour traduire l’indicible. Le double jeu de Barthes 

durant le voyage en Chine est ainsi créé par l’écriture qui oscille entre une parole 

officielle et une parole intime. Ce phénomène est signalé dans le texte par un système 

de notations que nous allons exposer dans le chapitre suivant. 

 

 

 

                                                 
827 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit.,  p. 94. 
828 Ibid., p. 96. 
829 Ibid., p. 107. 
830 Ibid., p. 112. 
831 Ibid., p. 113. 
832 Ibid., p. 114. 



 205

6.4. Le système de la notation 

L’écriture des carnets de notes est une aubaine pour Barthes : il peut y 

mélanger les paroles objectives et les paroles subjectives, le tout étant mis au secret 

puisqu’à ce stade le texte n’est pas ouvert au lecteur. L’auteur a recours à un système 

de notations pour lequel il va employer des outils. Parmi ces derniers, on trouve 

d’abord les parenthèses ou mises entre crochets, « [ ] » qui apparaissent à partir du 13 

avril. Par exemple, un responsable d’une commune populaire présente les 

performances de l’activité agricole : Barthes note les chiffres tels que « [l]égumes (…) 

230 millions livres (…) 22000 porcs et canards »833 ; ou bien Barthes décrit la salle 

d’accueil : « [Longue table cirée vert clair. Chacun de part et d’autre. Propre. Au fond, 

cinq immenses thermos peint (leur samovar)] »834. C’est une façon de renforcer le 

détail de la notation mais aussi d’apporter une nouvelle information qui n’est pas dans 

le texte. 

L’écriture de Barthes est rythmée par des allers et retours entre objectif et 

subjectif. Le mélange des contextes constitue la règle d’or de la notation des trois 

carnets. Le signe typographique entre crochets ne va pas cesser de se reproduire pour 

noter des remarques intimes. Par exemple, ce regard pour un jeune professeur pendant 

une présentation dans une école primaire : « [à côté de moi, un jeune - prof. ? – seul 

garçon : doux et joli] »835  ou ce regard vers une fille « en blanc avec une lance. 

[Amazone] »836 . La mise entre parenthèses est aussi le lieu du commentaire. Par 

exemple, celui écrit à propos des photos vues dans un musée historique : « Photo : 

Mao et Chou En Lai. Mao à cheveux longs. Plusieurs photos de Mao à l’époque. 

[Tout cela intéressant par les Photos] »837 ; ou celui à propos de la fête du 1er mai 

« [Adultes infantilisés] [Les enfants adultifiés infantilisent les adultes. Les enfants 

comme spectacle pour les adultes] »838. Selon Anne Herschberg, les notations « de 

choses vues, senties, entendues, alternent avec des remarques insérées entre crochets : 

réflexions, méditations, critiques ou phrases de sympathie, qui sont comme des 

apartés sur le monde »839.  

                                                 
833 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 24. 
834 Ibid. 
835 Ibid., p. 97. 
836 Ibid., p. 192. 
837 Ibid., p. 164. 
838 Ibid., p. 190. 
839 Ibid., p. 8. 
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Dans le même temps, il faut préciser que l’écriture des carnets de notes 

procède par juxtaposition des phrases, sans ajouts de connecteurs, créant un 

enchaînement d’informations destiné à capter le plus grand nombre de détails pour les 

intégrer dans le récit. La prise de notes consiste à ne pas s’embarrasser des règles du 

style littéraire ; il s’agit de relever un grand nombre d’informations en les condensant. 

D’où cette écriture elliptique où les phrases sont très courtes et dépourvues de verbe :  

 
Boeing tout neuf. Nombreuses casquettes dans le toc américain. Les hôtesses : le treillis kaki, 
les nattes, les couettes, pas de sourire : le contraire des minauderies occidentales. 840 
 
Repos dans une sorte de cafétéria. Fauteuils en osier. Thé. Cigarettes. Courants d’air. 
Fontaine de fleurs au milieu. 841 
 
Singes. Lions. Ours bruns. Énormes rapaces. 842 
 

L’écriture des carnets de notes correspondre à une volonté d’inventorier l’espace 

chinois à la manière du voyageur qui rapporte toujours dans ses bagages des souvenirs. 

Plus il note, plus il condense, plus il supprime des éléments de phrases à tel point que 

certaines d’entre elles ne sont plus composées que d’adverbes, voire même de 

symboles comme des flèches de ce type " ou symbole mathématique comme =  ou 

des numéros. Par exemple, les professeurs de l’Université de Futan qui discutent avec 

les membres du groupe sont décrits à l’aide d’une liste numérotée de 1 à 5 :  

 
1. Sciences politiques : Tchou Tien Yang 
2. Jing ? : Philosophie 
3. Mme ? : Philosophie 
4. Fan Tsu Zeu : Histoire 
5. Ying Pi Chan : Langue chinoise843. 

 
De la même façon, il faut relever l’abondance des informations chiffrées, à 

propos de l’activité industrielle de la Chine : « Visite du Navire Fenguang (161 m X 

20, 4 m). Chargement : 13 000 tonnes » 844 , « Hôpital, 1 958, Bond en avant. 

Personnel : 1 100 – 744 lits. École médicale, 3 ? élèves – 3 000 consultations par 

jour »845. Les chiffres sont également signifiés pour rendre compte de l’histoire du 

PCC : « En 1927, crise : 70 000 membres ramenées à 10 000 (Coup d’état de Chang 

                                                 
840 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 34. 
841 Ibid., p. 57. 
842 Ibid., p. 77. 
843 Ibid., p. 66. Cette façon d’écriture existe aussi à la page 92 du livre : un spectacle pour enfants y est 
décrit sous la forme d’une liste numérotée de 1 à 15. 
844 Ibid., p. 38. 
845 Ibid., p. 47. 
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Kai Tchek) »846.  Autrement dit, l’écriture des carnets de notes fourmille de signes qui, 

en s’agrégeant au lexique, fonde le langage personnel de Barthes. Sur un plan lexical 

d’ailleurs, on remarque des contiguïtés de termes dans certaines phrases qui heurtent 

le lecteur en raison de la différence du niveau de langage. Ainsi, ces termes comme 

« Laïus » ou « Chafouin » renvoient à une langue familière. Un tel dispositif 

d’écriture marque inévitablement la distance que Barthes manifeste entre lui-même et 

l’autre.  

A la différence de Barthes, l’écriture de Pleynet peut se qualifier de fluide. Ce 

qui permet à l’auteur d’écrire les événements dans une linéarité poétique. En revanche 

chez Barthes, l’écriture procède d’un entassement de notes.  

 
Petite réunion avec les accueillants dans le port, voile brune, petite voile haut perchée. Tabla 
à nappe blanche, fauteuils, cigarettes, thé.847  
 
ou « Troisième salle. Garçonnet : Bonjour. Sketch. Nous allons jouer des actes militaires. 
Toujours le petit doigt, les doigtes séparés. Semi-déguisements. 848 

 

Ce qui frappe, c’est la rapidité du style de l’écriture dans la mesure où chaque 

élément est juxtaposé à l’autre. Souvent même dans ce procédé de juxtaposition, des 

éléments sont étrangers aux précédents mais néanmoins juxtaposés. L’écriture rapide 

est typique de celle qu’on utilise pour prendre des notes. Grâce à cela, Barthes peut 

presque tout écrire, semble-t-il :  

 
Visite du Navire. L’appartement du Capitaine. Photo de Mao à une tribune, fume-cigarette à 
la main. 
(Le bateau ; en réparation, fait Shanghai-Japon). 
Cela me fait rêver. 
Toujours de belles calligraphies de Mao (Poème) au mur. Or sur rouge. 
De la dunette, vue splendide sur l’avant et le fleuve sillonné ; gros bateaux au milieu. Il fait 
clair. 
Jeune ouvrier, ovale parfait, pureté des yeux, des sourcils. 849  

 
La description du Chantier naval à Shanghai utilise une soixantaine de mots avec 

lesquels l’auteur montre ce qu’il voit à l’intérieur ou à l’extérieur de ce bateau. Ainsi, 

le système de notation de Barthes réussit à associer les précisions des détails et les 

émotions perçues, les plus simples mais aussi les plus intimes.   

Le système d’écriture comporte un autre volet important qui se compose de 

croquis et de dessins. Selon Barthes : 

                                                 
846 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 52. 
847 Ibid., p. 35. 
848 Ibid., p. 44. 
849 Ibid., p. 38. 
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Le texte ne « commente » pas les images. Les images n’ « illustrent » pas le texte : chacune a 
été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-être à 
cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, dans leurs entrelacs, veulent 
assurer la circulation, l’échange de ces signifiants : le corps, le visage, l’écriture, et y lire le 
recul des signes. 850 

 
Barthes crayonne souvent, y compris devant ses étudiants, il développe toujours ses 

idées à l’aide de schémas851. Ces croquis au format vignette insérés dans Carnets du 

Voyage en Chine ont une valeur fonctionnelle. Ils participent à la construction d’un 

discours de Barthes, en lui conférant une dynamique particulière, celle de représenter 

le réel d’une manière aussi détaillée que possible. Le dessin sur la page blanche 

venant ponctuer un paragraphe donne à voir le texte comme un énoncé réaliste qui va 

représenter la vie dans ses mouvements, du plus sublime au plus ordinaire. « Si le 

texte reflète fidèlement la réalité dans un détail, alors c’est l’ensemble de la peinture 

qui sera accréditée, confortée dans son mimétisme »852. De fait, le croquis qui n’a 

aucune valeur esthétique, équivaut au signe le plus fidèle de la réalité écrite au moyen 

des mots. Dans les Carnets du voyage en Chine sont reproduites scrupuleusement 

deux pages manuscrites du carnet 1 montrant des dessins au crayon de coupes de 

cheveux de jeunes Chinoises853.  

Selon Stéphane Chaudier, le réel « n’est qu’un ‘effet’ du discours. Toujours en 

quête d’autorité, le discours se cherche une légitimation »854  et il la trouve dans 

« ‘l’avoir-été-là des choses » 855 pour reprendre une expression de Barthes empruntée 

à son article « L’Effet de réel », (1968). À cet égard, le costume, les coiffures, les 

accessoires comme les chaussures sont autant de détails vestimentaires que Barthes 

dessine sur ses carnets de notes. Les visages de petites filles apparaissent deux fois, ce 

qui rappelle les visages des enfants longuement filmés par Sollers dans son court 

métrage ou l’admiration qu’ils suscitent chez Kristeva. Non seulement il dessine mais 

il rajoute parfois des commentaires comme ces dessins au crayon reproduisant 

différentes coiffures des femmes856, chaque d’eux étant accompagné de quelques mots 

griffonnés par Barthes : « coupe courte », « couettes coupées avec élastique », « nattes 

                                                 
850 Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 9. 
851 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 231. 
852 Stéphane CHAUDIER,  « L’insignifiant : de Barthes à Proust », Études françaises, n° 1, vol. 45, 2009, 
p. 16. 
853 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 84 – 85. 
854 Stéphane CHAUDIER,  « L’insignifiant : de Barthes à Proust », art. cit., p. 17. 
855 Ibid. 
856 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 34. 
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avec élastique »857. Le dessin peut symboliser les traces du voyage car il fonctionne 

comme un souvenir. Par exemple, Barthes dessine le pont que ses amis et lui-même 

viennent de traverser. Il rajoute des commentaires « pont » « courant » « nous allons 

vers là » « nous sommes ici »858.   

859    860 
      

           Fig. 33 Croquis des coiffures des Chinoises                     Fig. 34 Croquis d’un itinéraire 
 

Un autre exemple est ce petit dessin d’un bateau à deux voiles861. La même 

image est filmée par Sollers durant la descente du fleuve à Shanghai. Non seulement 

les deux images se renvoient l’une à l’autre à propos d’un même réel, mais elles 

forcent à une interrogation plus approfondie. Le caractère anodin de ce détail suppose 

une connivence entre Sollers et Barthes à cet instant ou plus probablement une sorte 

de hasard, un incident à la manière de Barthes, un fait imprévu qui dirigent les deux 

regards indépendants l’un de l’autre, peut-être même distant physiquement l’un de 

l’autre à cet instant.  

 

862 
 
                                        Fig. 35 Croquis d’un bateau à deux voiles 

                                                 
857 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 34. 
858 Ibid., p. 116. 
859 Ibid., p. 34. 
860 Ibid., p. 116. 
861 Ibid., p. 60. 
862 Ibid. 
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Enfin la transcription des sinogrammes chinois863 devient un dessin pour le 

lecteur qui ne connait pas la langue chinoise, et qui n’en saisit pas la signification. 

Mais la démarche de Barthes consistant  à toujours vouloir saisir un effet du réel, ce 

type de dessin non seulement joue sur les deux faces de l’écriture, dans ses 

significations et ses formes, mais on peut dire également qu’il superpose le signifiant 

et le signifié. 

 

       864           865 
 

 Fig. 36 Transcription de «  » (Tel Quel)        Fig. 37 Transcription de «  » (Pilin-Pikong) 
 
 
Tous ces croquis ont en commun de désigner une écriture spontanée que l’auteur n’a 

pas réécrite. On peut penser que ces croquis réunis ensemble permettent de combler 

les manques de la mémoire, cette dernière incarnant une sorte de manuscrit 

complémentaire au texte. Dans ce sens, cette écriture picturale dépasse le simple effet 

de réel.  

 

6.5. Les controverses à propos de l’édition des Carnets du voyage en Chine

 

Nombreux sont les exemples dans l’histoire de la littérature française 

d’œuvres publiées à titre posthume qui font souvent l’objet de conflits familiaux alors 

qu’elles sont bien accueillies par les lecteurs. Dans le cas de Barthes, la publication 

des Carnets du voyage en Chine provoque de vifs désaccords parmi les proches de 

l’écrivain, notamment François Wahl, son éditeur et son ami. Dans un article publié le 

21 janvier 2009 dans Le Monde et signé par Jean Birnbaum, intitulé « La publication 

d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », le journaliste cite un entretien 

de Wahl dans lequel il explique :  

                                                 
863 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 32 et 46. 
864 Ibid., p. 32. 
865 Ibid., p. 46. 
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J’étais le premier lecteur de ses manuscrits, il me faisait confiance pour décider ce qui devait 
être publié, je m’en tiens à ses instructions, confie Wahl. La publication du Journal de deuil 
l’aurait positivement révolté, en tant qu'elle viole son intimité. Quant aux carnets chinois, il 
s'agit du type même du texte non écrit, qui était à ses yeux un véritable tabou. Il y avait chez 
lui un respect absolu de l'écriture et de sa logique propre. 866  

 

Selon Wahl, Carnets du voyage en Chine est un « texte non écrit ». Il s’agit d’un 

brouillon laissé tel quel par Barthes qui n’a jamais fourni d’indications pour un 

éventuel projet de publication avant son décès. C’est ce point qui fait l’objet de la 

réprobation de Wahl. Cependant on peut rappeler que l’éditeur avait publié en 1987 à 

titre posthume, un manuscrit de Barthes intitulé Incidents 867 , composé de textes 

fragmentaires relatant les allers et les retours de l’auteur entre Paris et Tanger au 

Maroc. Wahl avait alors indiqué dans la préface que Incidents était « prêt pour 

l’impression », Roland Barthes ayant pensé « à le publier dans Tel Quel »868. Selon 

Wahl, l’éditeur peut publier un texte à titre posthume à la condition que l’auteur de 

son vivant ait fait le vœu de le publier. Une telle condition n’a pas été signifiée par 

Barthes à propos des Carnets du voyage en Chine. La position de Wahl, si elle est 

défendable, peut néanmoins être mise en question dans la mesure où le brouillon est le 

préalable du texte. Comme Pleynet l’a bien expliqué (voir chapitre précédent), il a 

écrit le Voyage en Chine à partir de ses carnets de note et de son Journal. Barthes et 

Pleynet adoptent finalement la même technique d’écriture car c’est sans doute sur la 

base de ses notes que Barthes rédige à son retour l’article « Alors, la Chine ? » publié 

dans Le Monde le 24 mai 1974. La publication à titre posthume des Carnets du 

voyage en Chine de Barthes pose la question de la légitimité du texte. On peut se 

demander si le brouillon réunit les conditions nécessaires et suffisantes pour accéder à 

la publication. Selon Philippe Lejeune, le mot « brouillon » est : 

 
(…) un mot d’écolier, un mot gentil. Il hésite entre brouillard et bouillon. Un brouillon c’est 
provisoire. Ça n’engage pas. On en fait tant qu’on veut, (…) le moment solennel c’est quand 
on met au propre. 869 

 

                                                 
866 Jean BIRNBAUM, « La publication d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », Le 
Monde, 21 janvier 2009. 
867  Roland BARTHES, Incidents, Paris, Seuil, 1987. Ce livre comporte quatre textes, intitulés 
respectivement « La lumière du Sud-Ouest », « Au palace ce soir », « Incidents » et « Soirées de Paris » 
dont seulement les deux derniers sont des textes inédits. Il est aussi intéressant de mentionner qu’ « 
Incidents » correspond à une écriture fragmentaire tandis que « Soirées de Paris » adopte la forme d’un 
journal quotidien. 
868 Ibid. Cette citation se trouve dans la préface de François Wahl intitulée « Note de l’éditeur », placée 
au début du volume. 
869 Philippe LEJEUNE, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 7. 
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Le brouillon renvoie donc à la genèse du texte. De fait, Carnets du voyage en Chine 

correspond à cette première étape de la création textuelle. Les carnets peuvent être 

qualifiés de non écrits comme le fait Wahl, mais ils peuvent également être identifiés 

comme le témoignage singulier d’une écriture sur la Chine.  

Sollers considère l’édition des Carnets du voyage en Chine comme un échec, 

car « le vrai, le grand Barthes n’est pas dans ces brouillons et ces fiches, mais dans ses 

merveilleux livres composés avec soin, L’Empire des signes ou La Chambre claire 

(…) »870. Pleynet semble également dubitatif quant à la parution des Carnets du 

voyage en Chine : « Fallait-il vraiment aller chercher ces inédits dans les archives de 

Barthes ? »871. Cependant pour Sollers et Pleynet, il y a un grand écart entre les 

« brouillons » et les écritures retravaillées avant la publication.  

Selon Anne Herschberg872, éditrice des Carnets du voyage en Chine, « Roland 

Barthes pense à rapporter un texte de Chine »873. Elle précise également que l’auteur 

utilise les carnets de notes « à son retour, pour rédiger l’exposé sur la Chine qu’il 

propose, en mai 1974, à ses étudiants de l’École Pratique des Hautes Études ». Ces 

mêmes carnets serviront de base pour rédiger l’article « Alors, la Chine ? » (paru dans 

Le Monde du 24 mai)874. En conséquence, l’argument de Wahl selon lequel l’édition 

de ce livre violerait l’intimité de l’auteur ne semble pas approprié puisque Barthes 

semblerait avoir eu le projet de publier ses carnets de notes, sans pour autant mener 

l’entreprise à son terme.  

 Mais les controverses relatives à la publication des Carnets du voyage en 

Chine ne se limitent au premier cercle des personnes concernés par le projet de 

publication. L’écrivain Marc Lambron fait une lecture très critique de cet ouvrage, 

assurant que Barthes s’est terriblement ennuyé pendant son séjour en Chine :  

 
Trois semaines durant, Barthes boit beaucoup de thé et avale beaucoup de dogme. On lui 
explique que les maladies mentales sont guéries par la dialectique matérialiste. Les 
camarades-peintres-paysans lui montrent des toiles paramilitaires de style Douanier 
Rousseau. Sollers joue au ping-pong et chante « L’Internationale » dans les minibus. 
L’Orient est rouge, mais Roland est sombre. 875 

 

                                                 
870 Philippe SOLLERS,  « Supplice chinois »,  art. cit., p. 119.  
871 Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », L’Infini, n° 107, été 2009, p. 110. 
872 Anne Herschberg est professeure de l’Université Paris-VIII et éditrice des Carnets du voyage en 
Chine. Elle est l’auteur d’un texte de présentation de l'édition des Carnets du voyage en Chine placé en 
préambule au texte de Barthes 
873 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 8. 
874 Ibid. 
875 Marc LAMBRON, « Roland Barthes, carnets secrets », Le Point, 29 janvier 2009. URL : 
https://goo.gl/GSydic 



 213

De son côté, en 2009, le sinologue Simon Leys, adversaire de Tel Quel que 

nous avons déjà évoqué, conteste la publication en indiquant qu’il s’agit de notes 

écrites «  à la queue-leu-leu, très scrupuleusement », à la fois des « interminables laïus 

de propagande qu’on lui sert lors de ses visites de communes agricoles, d’usines, 

d’écoles, de jardins zoologiques, d’hôpitaux, etc. »876. Il assène les coups les plus durs 

contre Barthes, du moins contre sa vision de la Chine lui reprochant son incapacité 

d’indignation face à un régime totalitaire, « Barthes manifeste une indécence 

extraordinaire »877. Le jugement de Leys est implacable et s’achève par une citation 

de George Orwell : « Vous devez faire partie de l’intelligentsia pour écrire des choses 

pareilles ; nul homme ordinaire ne saurait être aussi stupide »878. 

Ces différentes controverses n’apportent aucune réponse à la question 

principale posée notamment par Wahl qui consiste à se demander s’il fallait vraiment 

publier les carnets inédits du voyage en Chine. Dans quelle mesure un texte à l’état de 

« brouillon » peut-il entrer dans le circuit du livre ? Nous nous référons à l’édition de 

Plaisir du texte (1973) dans lequel Barthes pose de façon volontaire et suggestive la 

question du texte manuscrit (les brouillons) à mettre en relation avec celui de version 

définitive et donc éditée. Il y note les déplacements de paragraphes (fragments) soient 

des soustractions (enlever du texte) ou des ajouts (augmenter le texte). Finalement 

l’écriture de Barthes se préoccupe de l’ordre dans lequel il faut construire le texte qui 

peut être différent de l’ordre du manuscrit. Sommes-nous assurés en tant que lecteur 

des Carnets du voyage en Chine que le texte ainsi édité respecte l’intégralité du 

manuscrit de Barthes ? Ces questions peuvent trouver des éléments de réponse dans 

l’étude du chercheur américain Armine Kotin Mortimer qui stipule notamment : 

 
Écrire, c’est tout le contraire d’ordonner, chez Barthes ; c’est plutôt l’évitement des finalités, 
l’élimination des dissertations, la promotion des glissements entre les phrases et les mots, la 
recherche de la dérive. C’est le jeu qui feint d’éviter le plan, mais qui laisse quand même 
voir où et comment la relecture dispose les fragments, parce qu’il faut que la relecture 
dispose les fragments. 879 

 
Nous conclurons cette étude par un dernier argument exposé par Barthes qui 

vient en défaveur de la publication de ses carnets de notes de voyage. De notre point 

                                                 
876 Simon LEYS, « Barthes et la Chine », La Croix, 4 février 2009. 
877  Simon LEYS, « Roland Barthes en Chine. Sed perseverare… », Le studio de l’inutilité, Paris, 
Flammarion, p. 214. 
878 Ibid. 
879  Armine Kotin MORTIMER, ‘Le manuscrit du Plaisir du texte de Roland Barthes et l'ordre de 
l'écriture », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), n°  9, 1996, p. 115. 
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de vue, en effet, il y a chez Barthes une inquiétude qui se manifeste à la relecture de 

ses carnets, après le voyage, quand il indique : 

 
En relisant mes carnets pour faire un index, je m’aperçois que si je les publiais ainsi, ce 
serait exactement de l’Antonioni. Mais que faire d’autre ? On ne peut en effet que : 
approuver. Discours « in » : impossible 
critiquer. Discours out : impossible  
décrire un séjour en vrac. Phénoménologie.880 

 
L’écrivain fait référence au film subversif de Michelangelo Antonioni (1912-2007) 

sorti en 1973, La Chine où le cinéaste « dénonce » la politique maoïste881. Selon 

Barthes, ce serait ce film qui lui aurait donné l’envie d’aller en Chine882. La référence 

filmique telle qu’elle est insérée dans la citation ci-dessus, devient soudain un 

obstacle à l’acte de publication des textes pour Barthes dans la mesure où ils 

pourraient fonctionner comme une « redite » d’un discours déjà prononcé, en 

l’occurrence celui du fil d’Antonioni. 

 

Les textes que nous venons d’interroger mettent en lumière une représentation 

de la Chine datée de 1974. Si chaque auteur expose sa vision personnelle, celle-ci est 

créée à partir d’un ensemble commun d’émotions et de réactions intellectuelles 

marquées par la culture occidentale. Dans le prochain chapitre, la recherche 

s’intéresse plus précisément aux conditions d’écriture de ces textes de restitution du 

voyage en Chine. Il s’agit pour nous d’aborder une nouvelle étape dans notre 

réflexion dans la mesure où le contexte idéologique est omniprésent durant le séjour. 

C’est pourquoi nous proposons de repérer les obstacles auxquels les voyageurs ont dû 

se heurter pour écrire cette expérience de voyage. 

                                                 
880 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 215. 
881 Michelangelo ANTONIONI, La Chine, film long métrage, 1973, 3h 40’, couleur. Antonioni est invité 
officiellement en 1972 par le gouvernement chinois pour réaliser un film documentaire sur la Chine de 
la Révolution culturelle. Le cinéaste, surveillé pendant le tournage par les interprètes est obligé de 
filmer des lieux préfixés, mais il a réussi à rapporter des images précieuses grâce à une caméra cachée.  
Ce film a été interdit en Chine en 1973 car dénoncé par les autorités chinoises comme une œuvre 
« sinophobe ». 
882 « C’est votre film sur la Chine qui m’a donné l’envie d'en faire le voyage ; et si ce film a été 
provisoirement rejeté par ceux qui auraient dû comprendre que sa force d’amour était supérieure à toute 
propagande, c’est qu’il a été jugé selon un réflexe de pouvoir et non selon une exigence de vérité. », 
Roland BARTHES, « Cher Antonioni », Œuvres Complètes : livres, textes, entretiens 1977-1980, tome 5,
Paris, Seuil, 2002, p. 902. 
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Chapitre 7. Le voyage en Chine communiste ou l’écriture du compromis 

En tant qu’invités du PCC, les telqueliens et Barthes sont obligés de respecter 

un programme quotidien de visites très chargé, comme indiqué précédemment. 

Finalement, plus les jours passent et plus Sollers et ses amis ressentent l’absence des 

libertés individuelles que souhaite n’importe quel voyageur, comme une privation. 

Selon Barthes :  

 
Phrase de Zhao (le guide), quand on émet quelque vœu : « On va voir ça » (d’un ton guerrier 
et comme s’il s’agissait seulement d’arranger la chose – et non de la décider). Mais ce qui 
est réalisé à coup sûr, ce sont les vœux infimes, les goûts : que les enfants de l’École me 
donnent une page d’écriture, que je mange à Luo Yang un plat pimenté, que j’aie dans ma 
chambre des pivoines, etc. 883 
 

C’est en nous appuyant sur la lecture, déjà citée dans la thèse, du livre de François 

Hourmant, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 

Cuba et en Chine populaire, que nous avons pu mesurer l’environnement très 

particulier du voyage des telqueliens et de Barthes en Chine. En effet, l’objectif fixé 

par les autorités communistes, c’est de rendre visible la nouvelle Chine de Mao à 

leurs hôtes français, de leur transmettre l’enseignement idéologique qui illustre celle-

ci. Selon Hourmant, cette « épopée maoïste » des telqueliens trouve un 

« aboutissement logique » dans le « périple vers l’Orient lointain, mythique et 

mystérieux » confirmant l’engagement des membres de Tel Quel « en faveur du 

maoïsme, du taoïsme et de la Révolution culturelle »884.  

Les préparatifs et les modalités de ce voyage en Chine en 1974 sont finalement 

bien éloignés des conditions dans lesquelles des écrivains-voyageurs du XIXe siècle 

entreprennent leur long voyage. Les récits de voyage de cette époque soulignent avec 

une grande émotion la liberté du voyageur qui se déplace « d’abord pour lui-

même »885. Un tel voyage dont l’écrivain est l’acteur donne lieu forcément à une 

écriture subjective du récit de voyage, tout en préservant la narration objective 

correspondant au pays visité. À l’inverse, concernant le voyage en Chine en 1974, 

nous avons découvert à quel point la part du subjectif est difficilement dicible. Sollers 

et ses amis ressentent les pressions politiques venant sans cesse limiter leurs libertés 

                                                 
883 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111. 
884 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 53-54. 
885  Véronique MAGRI-MOURGUES, « L'écrivain-voyageur au XIXe siècle : du récit au parcours 
initiatique », Tourisme, voyages et littérature, Grasse, Cahiers Festival Transméditerranée, 2007, p. 43. 



 216

individuelles dans les déplacements. Alors que la Chine de Mao, depuis les années 

1968, attise l’imaginaire des intellectuels de gauche, les telqueliens et Barthes sont 

pris en étau entre la mythologie révolutionnaire et les réalités découvertes au jour le 

jour durant le voyage en Chine. Dans ce sens, ils ne peuvent pas échapper à une sorte 

de tiraillement entre l’expérience vécue en Chine et cette expérience scripturaire du 

pays visité, vu, regardé, contemplé, observé, laquelle se joue dans l’espace du carnet 

de notes ou du journal.  

Dans ce nouveau chapitre, nous allons signifier les différentes contraintes qui 

pèsent sur le voyage dans un pays communiste comme la Chine. Nous avons relevé 

deux points qui, de notre point de vue, sont très importants : tout d’abord, la présence 

constantes des interprètes auprès de Sollers et ses amis qui sous couvert de traduire ce 

qui se passe à l’instant présent, jouent un rôle de surveillants des faits et gestes des 

voyageurs français, y compris leurs conversations ; puis le discours théâtralisé des 

Chinois rencontrés pendant le séjour, des ouvriers, des paysans, des professeurs 

d’universités, les responsables de la Luxingshe dont le seul but est de présenter à leurs 

interlocuteurs une Chine maoïste parfaitement organisée. 

 

7.1. Les voyageurs sous contrôle des interprètes 

 

Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes en 1974 se heurte à des 

obstacles dus à l’étroite surveillance des autorités chinoises dont ils font l’objet 

pendant trois semaines et qui, sans doute, influencent l’écriture des textes de retour. 

Dans le même temps, le séjour en Chine décidé pour des raisons idéologiques aboutit 

à une épreuve du réel qui se déroule en dehors du plaisir de voyager. Les discours de 

notre corpus mettent en lumière cette impression commune à chaque auteur, pendant 

le voyage, celle d’un manque de plaisir, celle aussi d’un fort contrôle de soi afin de ne 

pas froisser les autorités chinoises. Cette posture consiste donc à ne pas dire, ou ne 

pas écrire. Un phénomène d’auto-censure s’applique de façon récurrente, mais de 

manière sous-jacente. En conséquence, notre analyse cherche à savoir si ces textes du 

corpus sont le miroir de la réalité chinoise ou au contraire le simulacre de celle-ci.   

Les textes publiés au retour du voyage en Chine ne présentent aucune 

homogénéité sur le plan formel : articles de presse, témoignages ou entretiens, journal 

de voyage, carnets de notes. Mais au moyen de ces discours protéiformes, un réel de 
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la Chine est mis en lumière. C’est Barthes qui dans l’article « Alors, la Chine ? » 

l’énonce clairement : « (…) en somme, à peu de chose près, la Chine ne donne à lire 

que son texte politique »886.  

Le chapitre « Entrevues » dans le livre Des Chinoises, développe une 

représentation du réel limitée à la condition des femmes en Chine. Sur un plan textuel, 

Kristeva, comme nous l’avons déjà souligné, fait précéder ce texte d’entretiens par un 

long discours historique à propos de la place des femmes dans la civilisation chinoise 

au fil de cinq millénaires. Le titre « Entrevues » à propos duquel nous avons déjà 

donné une explication d’ordre sémantique, témoigne de la difficulté éprouvée par 

Kristeva à relater les dialogues ou conversations qu’elle a pu avoir avec des Chinoises. 

En effet, on peut également penser que le choix du substantif mis au pluriel fait 

référence à la manière dont les entretiens ont pu être conduits (et au sujet desquels 

nous ne disposons d’aucune information, comme indiqué précédemment) : le terme 

pourrait alors désigner les rencontres avec les interlocutrices dans des conditions 

restées secrètes. En d’autres termes, le titre de ce chapitre témoigne d’emblée de ce 

qui est impossible à dire, c’est-à-dire les difficultés rencontrées par l’auteure pour 

poser les questions et recevoir les réponses traduites par l’un des interprètes.  

Dans la Chine de 1974, il est impossible de circuler en Chine sans traducteurs 

délégués par les autorités chinoises. Selon Hourmant, des représentants du PCC sont 

imposés pour faire office de guides et d’interprètes : « Indispensables, les interprètes 

prennent en charge les visiteurs dès leur arrivée » 887 . Barthes se plaint de leur 

présence en continu, Pleynet aussi. Les traducteurs deviennent un obstacle qui 

empêche les auteurs d’écrire. L’interprète se charge non seulement de traduire et 

d’informer en complétant les informations données, mais il est aussi là pour surveiller 

tout comportement « suspect » à l’intérieur du groupe. Par exemple, Pleynet indique 

que le guide et l’interprète ne leur laissent pas le temps de demeurer devant les 

dazibao et refusent de les traduire888. Dans le film de Sollers, nous avons noté deux 

plans fixes sur des inscriptions en chinois. Un arrêt sur images qui a sans doute 

échappé au contrôle des « vigiles ». Par exemple, pendant le trajet en train entre 

Nankin et Luoyang, Barthes relève que les représentants des officiers chinois lui 

                                                 
886 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ?», art. cit., p. 518. 
887 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 139. 
888 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 36. 
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interdisent « d’aller prendre une bière au wagon-restaurant qui est à côté et vide, on 

nous l’apporte »889 . L’accompagnement et la présence du guide et de l’interprète 

s’imposent comme une nécessité superflue. Ce rôle d’intermédiaire entre les 

intellectuels français et la Chine contemporaine tend a priori à réduire les barrières 

linguistiques mais dans la réalité, cet accompagnement se transforme en un obstacle 

important, faisant barrage à toute éventuelle communication entre les Français et les 

Chinois.  

Seule Kristeva fait l’éloge de son interprète nommé Zhao. D’ailleurs, le terme 

« interprète » est employé seulement à deux reprises dans son texte890. Mais on doit 

prendre en compte le fait que Kristeva est la seule des cinq voyageurs à dépendre de 

l’interprète guide sans lequel elle ne peut réaliser les entretiens. En le nommant, elle 

lui rend hommage891 tout en préservant une forme de silence à son égard ou celui des 

autres camarades. Ce non-dit de la part de Kristeva est une façon de mettre en scène la 

difficulté majeure qui met en cause la liberté d’expression au cours d’un travail 

d’enquête. Impossible de dénoncer les abus du pouvoir politique, pour des raisons 

idéologiques, impossible également de raconter la manière dont se sont déroulés les 

entretiens avec les Chinoises. La seule solution consiste à se taire. Taire la présence 

des interprètes, leurs exigences, leurs façons de traduire ce que bon leur semble, etc. 

Ces derniers représentent les maillons forts de toute une chaîne d’interdits qui pèsent 

sur la libre circulation des voyageurs étrangers et sur leur liberté d’expression. La 

contrainte du silence justifie en partie le fait que Kristeva traduit le réel des Chinoises 

rencontrées à travers le syntagme verbal récurrent « je les vois » : « Je les vois (…) le 

soir, au bord de Huangpu, se tenant les mains (…). Je les vois aussi, enlacées, 

disparaître dans les coins sombres »892. Selon Kristeva, l’écriture du réel en Chine 

dépend de la fonction de son regard sur les Chinoises. Elle donne l’impression de 

rédiger un texte neutre ou objectif qui relève uniquement ce qu’elle voit.  Par ce biais, 

elle tente de cacher la difficulté d’écrire et fait semblant d’avoir bénéficié d’une totale 

liberté. Elle n’a rien dit sur le manque de libertés individuelles.  

                                                 
889 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111. 
890 « Notre interprète, Zhao…corrige en ajoutant qu’on tient compte des particularités physiologiques 
des femmes… » et « elle sursaute de son lit et personne, même pas l’interprète, n’arrive à arrêter le flux 
de son récit », Julia Kristeva, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 202 et 207. 
891 Kristeva est la seule du groupe à apprécier les interprètes pour l’aide apportée tandis que Barthes et 
Pleynet critiquent leur présence.  
892 Julia Kristeva, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 203. 
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La même ambiguïté existe chez Sollers. Le court métrage rapporté de ce 

voyage et mis à la disposition du public à partir de 2012 est un document filmique de 

mauvaise qualité. Nous pensons donc que l’intérêt de celui-ci réside uniquement dans 

le fait de montrer (au sens de donner à voir) une réalité chinoise qui est sans doute la 

mémoire de cette Chine visitée en 1974. Cependant, trois obstacles peuvent ici être 

signifiés quant à la lisibilité de ce réel. D’abord, la qualité médiocre des images, 

floues ou sombres pour la plupart, altèrent considérablement la netteté de de ce qui est 

filmé. Ensuite, la réalité filmée suit très précisément le programme imposé par 

l’Agence de tourisme. Or la Chine présentée dans les musées ou dans les usines 

correspond à des fragments d’une Chine, à la fois historique et contemporaine. Dans 

ce contexte, il est impossible de considérer le court métrage de Sollers comme un 

discours filmique qui rend compte de ce que l’auteur a vu. Enfin, une scène dans ce 

court métrage montre l’un des interprètes intervenir en plaquant la main devant 

l’objectif de la caméra, signe que Sollers est empêché de filmer. On peut d’ailleurs se 

demander si la descente du fleuve à bord d’un bateau n’a pas fait l’objet aussi d’un 

empêchement de la part des interprètes. La caméra filme le fleuve, les petites 

embarcations en déplacement sur l’eau, le fleuve encore et le paysage aux alentours. A

priori, il n’y a rien à voir, mais finalement, c’est à travers ce « rien à voir » que 

Sollers détourne l’attention des traducteurs et rapporte quelques signes bien réels 

ceux-là, de la vie des Chinois. 

Le film de Sollers convoque un surgissement du réel, non pas d’une manière 

linéaire et narrative, mais au contraire dans « la contingence d’une succession sans 

lien, dans la reproduction littérale (c’est-à-dire justement autre chose que la mimésis) 

de sa pluralité fortuite »893. En nous interrogeant sur les motifs de Kristeva et de 

Sollers qui ont présidé à leur décision de rendre ce court métrage accessible, un 

élément de réponse semble s’imposer : la mémoire d’un voyage n’a aucune raison 

d’être fidèle. Elle peut se contenter d’être approximative. Entre 1974 et 2012, le court 

métrage, quand bien même il ne présente aucune qualité esthétique ou narrative, entre 

dans un processus de témoignage : en montrant une part limitée du visible, le film de 

Sollers suggère tout ce qui n’a pas pu être filmé. Cette dimension peut être interprétée 

                                                 
893 Christine MONTALBETTI, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque : conflits de la 
référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle », Miroirs de textes : récit de 
voyage et intertextualité, Nice, Presses Universitaires de Nice, 1998, p. 3. 
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comme une façon « de mettre en scène sa difficulté à dire le réel »894  et va déterminer 

la relecture historique du voyage des telqueliens et de Barthes en 1974.  

 

7.2. Les voyageurs privés de liberté 

Dans le chapitre intitulé « Chinois » des Samouraïs 895  de Kristeva, le 

personnage nommé Brunet (alias Pleynet) s’exclame : 

 
(…) les camarades chinois vous invitent, soit : mais je crois qu’ils restent chinois, marxistes 
et tout ce qui s’ensuit. Conséquences : ils nous montreront ce qu’ils voudront bien nous 
montrer (…). 896 
 

Cette remarque met en lumière la relation ambiguë qui s’instaure entre les hôtes 

chinois et leurs invités dans la mesure où le dispositif de surveillance s’exerce sur ces 

derniers de manière si puissante qu’ils semblent perdre leur espace personnel de 

liberté. Comme nous l’avons indiqué à différentes reprises, le séjour en Chine est 

assorti d’un programme de visites de villes et de sites industriels ou historiques, 

déterminé à l’avance et devant être respecté scrupuleusement. Pleynet écrit à ce sujet 

que le programme « déjà très organisé ne laisse pas grande place à l’initiative »897. À 

cet effet, Hourmant remarque la disproportion entre l’immense territorialité de la 

Chine et le périmètre limité dans lequel peuvent circuler les « forçats du tourisme 

politique » 898 , expression par laquelle il désigne les voyageurs intellectuels 

occidentaux. Ainsi les déplacements effectués vers des usines, des musées ou des 

universités, doivent être fixés préalablement ou bénéficier d’autorisations 

administratives. Les demandes de Sollers pour faire un détour afin de visiter un site 

historique particulier font l’objet d’un refus avant même le départ en Chine ; à ce 

propos, Wahl « est furieux »899 quand les guides refusent sa demande de visiter un 

certain temple, à Xi’an, près des grottes de Longmen. 

                                                 
894 Christine MONTALBETTI, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque : conflits de la 
référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle », art. cit., p. 5. 
895 Cet ouvrage sera longuement étudié dans la partie III. 
896 KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 200. 
897 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 27. 
898 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p.128. 
899 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 112. 
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Les visites se déroulent sous la vigilance des interprètes. Leur rôle vise donc à 

empêcher les voyageurs d’observer le réel tel qu’il est en Chine. Ainsi, lors de chaque 

déplacement, Sollers et ses amis sont toujours accueillis par un petit groupe de 

Chinois désigné par la Luxingshe, comme le secrétaire du PCC de la commune 

populaire, le vice-président du Syndicat ou le responsable de l’usine, accompagnés de 

quelques-uns de leurs subordonnés. Ce sont les seules personnalités chinoises 

rencontrées par les voyageurs français, mais encore une fois les échanges sont limités 

et dépendent de l’interprète pour leur traduction900 . Pleynet remarque que dès le 

lendemain de leur arrivée en Chine, ils sont accueillis par des Chinois « plus ou 

moins des officiels du PCC »901. Ces voyages en Chine communiste font l’objet de 

prévenances des hôtes chinois à l’égard de leurs invités. Ces derniers, s’ils doivent 

prendre le bus ou le train, ne sont jamais mélangés à des Chinois sous prétexte de 

vouloir veiller constamment au confort de leurs déplacements. Cette façon de faire 

marque une volonté de la part des autorités chinoises d’empêcher toute 

communication entre les voyageurs français et les Chinois. Barthes écrit qu’ils sont 

« vraiment bouclés dans ce wagon spécial (bleu, dentelles et thermos) : pas le droit 

d’aller prendre une bière au wagon-restaurant qui est à côté et vide, on [la leur] 

l’apporte ; et il faut se faire ouvrir les chiottes chaque fois qu’on veut pisser »902. 

L’écrivain exprime aussi son angoisse face aux contraintes imposées lors d’une visite 

à l’Université de Shanghai : « on n’a pas voulu nous faire venir à l’Université en nous 

expliquant qu’on verrait des bibliothèques, des laboratoires : ‘sans intérêt’, ‘ on n’est 

pas venu en Chine pour ça ’ ! »903. À cet égard, pendant le séjour, Kristeva et Sollers 

ne font aucun commentaire quant à ces conditions de séjour qui les privent de libertés 

individuelles. Mais Pleynet se plaint de la lourdeur de ce programme qui supprime 

flâneries et promenades ; les membres du groupe sont « la plupart du temps 

enfermés »904  et ils n’ont même pas de temps de se promener sous le soleil. Le 

mécontentement s’accroît quand il note : « il y a beaucoup à voir et d’abord 

évidemment ce que l’on ne nous laissera jamais voir ici »905.  

                                                 
900 Même dans les lieux publics, tels que le cinéma, le théâtre ou le restaurant, les places isolées du 
public sont réservées aux membres du groupe. 
901 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 33. 
902 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111. 
903 Ibid., p. 72. 
904 Ibid., p. 36. 
905 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 33. 
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Par exemple, à la gare de Shanghai, alors qu’il est en train d’attendre un train, 

Pleynet est surpris de constater qu’on fait : 

 
(…) évacuer soudain une des entrées de la gare pur nous laisser passer. Nous avons un 
compartiment réservé dans un wagon de première classe…À part nous, le compartiment est 
occupé par des militaires. 906 
 

Alors que Pleynet et ses amis embarquent à bord de ce train Shanghai-Nankin, ils sont 

placés « dans un wagon privé et d’un luxe désuet »907. Puis, dans un autre train entre 

Nankin et Luoyang, ils constatent qu’un wagon de luxe leur est réservé, une « sorte de 

wagon-lit, dont chaque compartiment comporte quatre couchettes »908. La prise en 

charge des voyageurs français constitue une particularité de ce voyage d’intellectuels : 

les hôtes chinois se montrent à la fois bienveillant et respectueux à l’égard des 

visiteurs mais aussi méfiants. Par exemple, cette phrase est rapportée par Barthes : 

« hier, dans l’auto, encore cette recommandation : ne photographiez pas les dazibao, 

ce sont les affaires intérieures de la Chine »909. La prise en charge qui peut être un 

signe de respect d’un hôte pour son invité prend un tout autre sens puisque les 

telqueliens et Barthes, reçus par les autorités chinoises « sont invités tout à la fois au 

voyage et à taire leurs désaccords »910. Compte tenu de ces différents éléments, ceux-

ci n’ont pas d’autres choix que de se soumettre à cet encadrement puissant. Peu avant 

le départ, Barthes écrit quelques dernières notes dans son carnet, de l’aéroport : 

« Formalités : excessives ! tout un circuit oppressant »911. Il témoigne à travers une 

écriture personnelle ou intime, de son agacement à subir les rouages de la bureaucratie 

chinoise. 

 

7.3. La mise en scène de la présentation de la Chine communiste 

 

Selon François Hourmant, les « officiels du PCC » 912  sont des hommes 

expérimentés chargés d’accueillir les visiteurs étrangers et de les informer des grandes 

                                                 
906 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 49. 
907 Ibid., p. 50. 
908 Ibid., p. 67. 
909 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 36. 
910 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 202. 
911 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 213. 
912 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 33. 
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transformations de la Chine communiste. C’est à travers un filtre idéologique que le 

discours de ce personnel chinois est élaboré, ce qui contribue à fausser la réalité du 

pays visité.  Ce dispositif particulier participe à une présentation de la Chine en 

« trompe-l'œil », afin de maquiller les réalités chinoises913.  Les invités ne sont donc 

pas des voyageurs ou des touristes ordinaires : au lieu de jouir d’une liberté réelle 

pour visiter les lieux et rencontrer leurs habitants, on leur impose de rencontrer des 

personnalités préalablement sélectionnées par la Luxingshe comme le directeur de 

l’usine ou de la commune populaire ou les professeurs de l’université, etc. Dans son 

journal, Pleynet se plaint de la visite à l’Université de Pékin :  

 
De tout le temps que dure notre visite nous ne voyons pas dix étudiants, ni un seul dazibao. 
Je pense qu’on nous tient gentiment à l’écart de ce qui se passe ici. 914 
 

Selon Hourmant, ce dispositif qui consiste à séparer les voyageurs des 

autochtones permet aux autorités de créer un monde irréel avec « une politique des 

lieux »  et « un certain nombre d’acteurs »915 (c’est-à-dire les personnes choisies pour 

la mise en scène de l’accueil, à chaque étape du voyage). Le tout constitue un moyen 

efficace pour créer l’illusion d’une société heureuse qui permet de tromper les 

voyageurs. Le voyage en Chine finit par ressembler à la « tournée » d’un spectacle 

dans des salles de théâtre où les voyageurs, n’ayant pas de droit de sortir, deviennent 

tout d’un coup les spectateurs qui regardent des spectacles joués par des acteurs. En 

d’autres termes, ce voyage est dominé par un réel théâtralisé.  

Il y a théâtralisation à travers la mise en scène des lieux visités. Ce voyage en 

Chine durant la Révolution culturelle comporte principalement deux types de lieux. 

Le premier correspond à la Chine nouvelle, illustrée par les grandes constructions 

socialistes telle que l’usine de tracteurs « L’Orient est Rouge » et l’usine de textiles 

qui fait travailler plus de six mille employés, ou par des emblèmes du communisme 

chinois comme la maison du PCC ou la ville Yan’an916 . Le second s’attache plutôt à 

                                                 
913 Sollers et ses amis sont reçus comme des hôtes privilégiés : de ce fait, non seulement ils sont 
enfermés dans un espace clos et séparé des lieux de vie du peuple chinois mais plus encore ils 
bénéficient de certains avantages dont le peuple chinois à cette époque est privé : un exemple est 
suggéré par ce repas copieux offert aux visiteurs français à la fin du séjour dans un restaurant, ce qui est 
un luxe auquel les Chinois n’ont pas alors accès. 
914 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 118. 
915 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 130. 
916 Yan’an est la plus importante base du PCC pendant la guerre sino-japonaise et la guerre civile durant 
les années 1930 – 1940. La visite de ce site a été supprimée à la dernière minute à cause du mauvais 
temps. 
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la Chine ancienne comme la Cité interdite et la Grande Muraille qui représentent cette 

civilisation merveilleuse. Dans le même temps, il existe aussi des programmes de 

visites élaborés sur mesure, c’est-à-dire les lieux qui sont conformes au goût des 

visiteurs français, accueillis comme les représentants d’une revue littéraire d’avant-

garde et comme des intellectuels importants. Ces précisions semblent expliquer les 

différentes visites aux universités et aux écoles, suivies toujours par des discussions 

entre les membres du groupe et les intellectuels chinois, comme les écrivains, les 

artistes et les professeurs. Il faut aussi préciser que la Luxingshe tient compte de la 

mission de Kristeva qui doit rapporter pour son éditeur français plusieurs entretiens 

avec des Chinoises, que nous avons longuement étudiés dans Des Chinoises. Il faut 

souligner cet autre détail selon lequel chaque visite est introduite par un discours 

élogieux prononcé par un officiel chinois à l’attention des invités français. C’est 

toujours le même cérémonial : on installe des tableaux et des banderoles à l’entrée des 

usines ou des écoles, portant des messages comme « Bienvenue à Tel Quel » ; les 

membres du groupe sont reçus partout par des applaudissements chaleureux. Barthes 

écrit que « Tel Quel est ses amis se font applaudir dans les usines de Chine »917 ; 

Pleynet évoque une soirée passée au théâtre : « On nous invite à sortir avant la foule, 

ce soir tout le théâtre se lève et nous applaudit »918.  D’une certaine manière, à travers 

ces visites organisées et les rencontres avec les Chinois, les autorités visent à donner 

une image parfaite de la Chine communiste grâce à une « savante gestion des 

émotions »919. Dans ce processus, le voyage en Chine se transforme en une sorte de 

circuit se déroulant à l’intérieur d’un théâtre fermé qui devient l’« univers 

artificiel »920 de la Chine. En ironisant sur les conditions de voyage que nous venons 

de décrire, Barthes condense l’expérience de la mise en scène en la transformant dans 

un espace fictionnel : « [N]ous sommes, avec l’Agence, des passe-murailles : nous 

traversons les murs des gares, des hôtels, des usines, sans jamais un arrêt, une 

formalité, une vérification »921. La fiction semble donc être une voie possible pour 

échapper à un spectacle vis-à-vis duquel Barthes se met à distance. 

                                                 
917 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 32. 
918 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 101. 
919 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 160. 
920 Ibid., p. 128. 
921  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 135. 
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7.4. L’impossibilité d’écrire la Chine 

 

Les auteurs du corpus partagent ce sentiment que la réalité en Chine est si 

subtile à percevoir que l’écriture demeure impuissante face à elle. Néanmoins, les 

difficultés rencontrées par Sollers et ses amis et liées au contexte politique que nous 

venons de décrire impliquent de se demander : « Comment écrire si l’on n’a pas la 

possibilité de voir ? ». 

Nous constatons que chaque écriture du corpus, à l’exception de celle de 

Barthes, entreprend une recomposition de certains moments marquants du séjour. Des 

éléments s’avèrent semblables (l’arrivée à Pékin, la croisière à Shanghai, l’exposition 

des peintres-paysans à Huxian, etc.), mais ce sont les impressions qui changent 

d’autant que les regards des écrivains voyageurs portés sur les paysages ou les scènes 

de vie ne retiennent pas les mêmes détails. L’écriture de chaque auteur met donc en 

scène son propre réel de la Chine, peu importe qu’il soit approximatif, voire erroné. 

Nous sommes alors dans une perspective bien différente de celle qui préside à 

l’écriture d’un récit de voyage au XIXe siècle, l’âge d’or de la littérature de voyage 

classique. À cet égard, il est intéressant de faire référence à l’ouvrage de Christine 

Montalbetti Le voyage, le monde et la bibliothèque consacré au récit de voyage 

d’écrivains français du XIXe siècle dans lequel elle observe que l’écriture « se heurte 

(…) sans cesse à l’hétéronomie du réel, et se découvre incompétente à le saisir »922.  

Plus précisément, l’auteure souligne que :  

 
Le texte référentiel de manière générale et le récit de voyage en particulier, ne cessant de 
mettre en scène sa difficulté à dire le réel, et de forger conjointement des stratégies qui lui 
permettent de se poursuivre, se construit sur cette hésitation dynamique entre formulation 
des apories et principes de résolution.923 

 
En s’appuyant sur l’étude de Montalbetti, il apparaît que la première difficulté 

vécue par les écrivains voyageurs du XIXe siècle concerne « les apories de 

l’hétérogène »924. Cela veut dire qu’il existe un décalage entre la structure du langage 

utilisé dans le texte et celle du monde réel. Or l’écriture est incapable de représenter 

de manière objective ce que voit le voyageur. Dans ce cas-là, écrit Montalbetti, « il 

                                                 
922 Christine MONTALBETTI, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997. p. 5.  
923 Ibid. 
924 Ibid., p. 11.  
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vaudrait mieux alors le pinceau que la plume »925. L’autre difficulté se situe à un 

niveau linguistique dans la mesure où la langue maternelle des écrivains est étrangère 

à celle du pays visité. Ces derniers tentent de se servir de leur propre lexique pour 

« nommer [des] réalités qui [leur] sont (…) familières »926. Mais rapidement la langue 

maternelle se révèle impuissante à traduire des pratiques ou des objets qui leur sont 

non connus. Selon Montalbetti, il s’agit d’un « impossible de dénomination »927 . 

Enfin, il faut citer cette autre difficulté à savoir  « l’hétérogénéité du texte et du 

monde »928. Dans la mesure où le récit de voyage est un texte référentiel, il doit 

s’appuyer sur une réalité extérieure à lui-même ; or, il apparaît que cet énoncé n’est 

pas en mesure de créer un monde autonome comme celui de la fiction. On peut donc 

penser que des événements aléatoires rencontrés par l’écrivain pendant le voyage sont 

insuffisants pour « fournir la matière d’un texte littéraire » 929 . Outre de telles 

difficultés, il peut en exister une autre correspondant aux « possibles effets de la 

bibliothèque »930. Toujours selon Montalbetti, les diverses lectures opérées avant le 

voyage (récits de voyage, guides touristiques, fictions, par exemple) permettent aux 

écrivains voyageurs de se familiariser avec le pays visité. Dans ce cas, ces derniers 

ont un risque à affronter, celui de la « redite » c’est-à-dire le mélange entre ce qui a 

été lu et mémorisé dans les livres et ce qui provient d’une expérience personnelle du 

voyage.  

Pour Sollers et ses amis, la situation est complètement différente dans la 

mesure où les lectures effectuées avant le départ en Chine, présentées dans la partie I 

de la thèse, se font indépendamment du voyage qui ne sera programmé qu’à partir de 

l’année 1972. Les telqueliens et Barthes tentent de se familiariser depuis la fin des 

années 1960 avec la civilisation chinoise, non pas pour « l’exotisme » qu’elle 

représente, mais pour mieux interroger leur propre culture occidentale (voir partie III).  

En conséquence, nous retiendrons principalement de l’étude de Montalbetti le fait que 

l’écriture d’un texte à propos d’un voyage peut justifier un parcours au cours duquel 

l’écrivain va rechercher des solutions pour surmonter les « obstacles » rencontrés.  

                                                 
925 Christine MONTALBETTI, Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 12.  
926 Ibid., p. 40.  
927 Ibid., p. 41.  
928 Ibid., p. 44.  
929 Christine MONTALBETTI, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque : conflits de la 
référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle », art. cit., p. 6. 
930Ibid. 
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De notre point de vue, les telqueliens et Barthes s’interrogent de la façon 

suivante : « comment écrire la réalité de la Chine ?», « comment représenter la réalité 

chinoise en langue française ? », « comment éviter de répéter ce que les voyageurs 

précédents ont déjà écrit ? ». Pour apporter des réponses, ils tentent d’adapter, chacun 

à sa façon, des procédés qui vont établir des liens entre le monde réel chinois et le 

monde occidental qu’ils incarnent. Par exemple, nous avons mentionné l’insertion de 

croquis chez Barthes ou de photographies chez Pleynet et Kristeva, un procédé pour 

représenter le réel chinois tel que chaque auteur le voit.  De la même façon, il faut 

rappeler que les emprunts faits au lexique chinois par Barthes, Pleynet ou Kristeva 

constituent une autre solution pour remédier à leur impossibilité à comprendre le 

chinois 931 . En prononçant le terme chinois, quitte à le reprendre d’une façon 

phonétique, l’écrivain peut alors décrire le réel chinois a priori indicible. C’est ainsi 

que Barthes emploie le terme « Dazibao = collages des ouvriers pour apprendre aux 

cadres à connaître les problèmes, à avoir confiance dans les masses »932 ou qu’il 

emploie de manière récurrente dans le texte, l’expression « Campagne Pilin-Pikong 

(Pi = critique, Pan : À bas) »933. Chez Pleynet, on rencontre cette formulation « Ph.S. 

joue au xiangqi (échecs chinois) avec notre guide »934 . Comme nous l’avons indiqué 

précédemment, Kristeva aborde la question de la nomination de l’enfant dès sa 

naissance de la façon suivante :  

 
Toujours est-il que le bébé n’a pas encore de nom, et que le « baptême » est loin de 
préoccuper sa jeune mère. Elle a quand même une idée : Xiao Di, « Petit Flèche », et pas 
n’importe laquelle puisqu’elle vient tout droit d’un poème de Mao, « Fei ming di ». 935  
 

Un autre procédé pour représenter le réel chinois utilisé par les telqueliens et 

Barthes est celui de la comparaison. Il s’agit cette fois de mettre en relation les deux 

cultures, occidentale et chinoise, pour tenter de signifier un événement ou un 

phénomène ou un objet qui leur est totalement « étranger ». Par exemple, Pleynet  

écrit :  

 

                                                 
931 Kristeva suit pendant quatre ans les cours de licence de langue chinoise avant le voyage. Pourtant, 
c’est toujours difficile pour elle de déchiffrer les caractères chinois ou communiquer directement avec 
les autochtones durant son séjour en Chine. 
932 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 33. 
933 Ibid., p. 46 
934 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 51. 
935  Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 184. 
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Nous traversons, il y très très peu de voiture et beaucoup de bicyclette. Et bien entendu, 
chacun a le réflexe (…) de comparer immédiatement ce qu’il voit à quelque chose qu’il a 
déjà vue en Europe ou en France. 936  

 
Donc la solution analogique tente de répondre à la question de savoir  « comment 

transcrire ce qui se passe ? ». Ce recours à l’analogie apparaît ainsi chez Kristeva :  

 
Cao Fengchun parle avec un calme imperturbable qui se détache de son sourire, en évoquant 
la vie triste des gens qui habitaient ce quartier avant la construction des HLM.937  
 

Mais il est aussi utilisé par Pleynet :   

 
Les bâtiments de l’aéroport sont très rudimentaires, l’ensemble offre l’aspect d’une gare de 
province en Italie. 938  
 
L’extérieur, couvert de faïence blanche, fait penser aux caprices que l’on trouve dans e 
décors de certains buildings à New York ou à Chicago. 939  
 
 Les immeubles sont des sortes de HLM en ciment gris de quatre étages (…) 940  
 
En sortant, entre chaque pavillon on trouve une porte à trois ouvertures, puis une sorte d’arc 
de triomphe (…) 941 
 

Barthes établit aussi des relations avec des éléments du monde qu’il connaît pour 

rendre compte du réel chinois qu’il découvre soudain, en constatant les limites du 

lexique de sa propre langue :  

 
Un garçon joue avec une fronde, trois femmes des trois âges lavent du linge dans un baquet 
de bois, avec une planche comme au Maroc. 942 
 
Exposition industrielle permanente. Galliera. 943 
 
Su Chu (Suzhou), la Venise chinoise.  944  
 
En microbus à l’hôtel, à travers de longues avenues bordées de platanes. Tout cela est très 
français. 945  
 
Ouverture, c’est du Weber. Le reste, du Tchaïkovski. 946 
 

                                                 
936 Il s’agit d’un entretien de Marcelin Pleynet dans l’émission spéciale du 28 août 2013 de France 
Culture intitulée « La Grande traversée : L’ombre de Mao », consacrée au 120e anniversaire du 
Président Mao. URL: http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1414 
937 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 212. La dénomination « HLM » ici désigne les 
bâtiments dans une cité ouvrière à Shanghai. 
938 Ibid., p. 26. 
939 Ibid., p. 29. 
940 Ibid., p. 38. 
941 Ibid., p. 107. 
942 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 36. 
943 Ibid., p. 56. 
944 Ibid., p. 73. 
945 Ibid., p. 74. 
946 Ibid., p. 154. 
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Les auteurs du corpus font également des analogies pour traduire le réel 

chinois avec des références fictionnelles. Par exemple, en cherchant à décrire la ville 

moderne de Shanghai, Pleynet cite le film d’Orson Wells, La dame de Shanghai, pour 

signifier la différence entre l’œuvre filmique et la réalité de la ville chinoise. Il écrit 

encore : « Ce que nous voyons, ce qui se vit ici est sans analogie possible avec la 

ténébreuse et policière fiction orientale » 947 . Chez Barthes, des notations témoignent 

de ce même procédé linguistique créant ainsi une sorte de ressemblance entre l’œuvre 

littéraire et ce qu’il voit au cours du séjour en Chine : « Gestes : très Mme 

Butterfly »948 pour désigner les petites filles dans une crèche alors qu’elles dansent ou 

« Très petite fille. Elle tape avec décision. Sorte d’Alice castratrice »949  à propos 

d’une jeune fille qui joue du xylophone.  

Si le procédé de Pleynet correspond à « un jugement de non-conformité »950 

entre son énoncé et la référence fictionnelle, chez Barthes il s’agit plutôt d’« un 

jugement de conformité »951 car le sémiologue n’hésite pas à faire coïncider ce qu’il 

voit avec ce qu’il a lu dans une fiction. 

Malgré les techniques évoquées ci-dessus, les telqueliens et Barthes se 

trouvent souvent dominés par l’angoisse de ne pas pouvoir écrire. Sollers déclare 

qu’« il ne voit pas comment appréhender la réalité de ce pays »952 tandis que Kristeva 

précise que « ce pays n’offre pas de possibilité de récit »953 . Quant à Pleynet, il 

remarque qu’« il est impossible d’écrire directement le récit de ce que nous faisons, 

voyons et entendons. Même dans la simple notation, il est extrêmement difficile d’être 

fidèle à la précipitation des événements »954.  Enfin Barthes montre qu’il n’y a pas en 

Chine « de petits événement inattendus »955 comme au Japon. C’est pourquoi il n’est 

pas « en épanouissement d’écriture, en jouissance d’écriture. Sec, stérile »956.  

 
 

                                                 
947 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 32. 
948  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 44. 
949 Ibid., p. 93. « Alice » dans la citation s’agit probablement de l’héroïne du roman Les Aventures 
d'Alice au pays des merveilles. 
950 Christine MONTALBETTI, Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 180.  
951 Ibid. 
952 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 53. 
953 Ibid. 
954 Ibid., p. 30. 
955 Ibid., p. 53. 
956 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 92. 
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Au terme de la partie II de la thèse, force est de constater que l’hétérogénéité 

des textes du corpus exclut, comme nous l’avons constaté, la forme traditionnelle du 

récit de voyage. Notre recherche aboutit à ce constat selon lequel le voyage en Chine 

des telqueliens et de Barthes en 1974 coïncide avec la fin des voyages en littérature :  

Parce que le récit de voyage est par définition et de tradition un récit exceptionnel, relatant la 
trajectoire de celui qui s’éloigne de son lieu et du connu, il se scinde là où il pressent, dans 
sa mélancolie, l’autre comme cet innombrable, cet anonyme qui contamine son dire singulier, 
là où il croise sans le rencontrer un déplacement forcé et continuel, des voyages sans retour 
et sans récit. 957 

 

Cette remarque vise à souligner le fait que les textes que nous venons d’étudier ne 

correspondent pas à ceux qui figurent dans la littérature de voyage. Les écrivains 

ayant entrepris le déplacement en Chine en 1974 ne s’identifient pas à des voyageurs. 

Le voyage en Chine est pour eux l’expérience d’une rencontre avec l’Ailleurs qui va 

rejaillir dans leur propre œuvre littéraire. Cette observation ouvre la voie à la 

troisième partie de la thèse portant sur les enseignements du voyage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
957 Thangam RAVINDRANATHAN, La où je ne suis pas : récits de dévoyage, Paris, Presses universitaires 
de Vincennes, 2012, p. 293. 
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PARTIE III

Après le voyage en Chine, l’expérience de la mémoire 
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François Hourmant observe que durant les années 1960-1970, en pleine guerre 

froide, les états communistes (Chine, URSS, Cuba) ont « un intérêt évident à recevoir 

des intellectuels de renom qui, sans être directement liés au Parti communiste, 

apportaient le poids de leur célébrité et la caution de leur indépendance aux projets 

d’édification de l’Avenir radieux »958. C’est la raison pour laquelle l’auteur considère 

que le « rendement politique de ces voyages » est « considérable »959. En effet, les 

intellectuels invités tirent des avantages de ces invitations officielles, à commencer 

par le fait que ces déplacements leur procurent la plupart du temps des contrats 

d’édition pour faire paraître des livres sur leur voyage ou des publications d’articles 

de presse. Nous avons déjà évoqué le cas similaire d’écrivains français comme Michel 

Leiris, Jean-Paul Sartre ou Simone de Beauvoir qui ont fait le voyage en Chine, en 

URSS et à Cuba. À propos du voyage en Chine des telqueliens et de Barthes, les 

observations de Hourmant semblent aussi se vérifier : nous avons souligné les 

résonances médiatiques du voyage en Chine par le biais des revues, avant et après le 

voyage (voir partie II de la thèse). Mais il faut également rappeler les publications de 

livres de Kristeva, Sollers et Pleynet, ainsi que l’édition à titre posthume des carnets 

de voyage de Barthes, autant d’éléments qui soulignent l’importance des bénéfices 

financiers et matériels réalisés par les voyageurs grâce au voyage en Chine. 

Dès la création de Tel Quel en 1960, Sollers et ses amis multiplient les signes 

d’intérêt pour la civilisation chinoise et expriment dès le début des années 1970 leur 

soutien intellectuel au projet marxiste-léniniste de Mao Tsé-toung. Dans ce contexte, 

le séjour en Chine aurait pu finalement concrétiser un rêve commun aux membres du 

groupe, ce que nous avons nommé un « désir de Chine » à la fin de la partie I de la 

thèse. Or dans la partie II, consacrée à l’étude des différents discours de restitution de 

ce voyage en Chine, nous avons constaté l’extrême diversité de ces derniers, justifiée 

notamment par des difficultés, propres à chacun, à rendre compte du réel en Chine. 

D’ailleurs ce voyage en Chine constitue une expérience unique pour chacun des 

auteurs, à l’exception de Kristeva, puisque Sollers, Barthes et Pleynet n’y sont jamais 

retournés jusqu’à ce jour960. Ces remarques servent de transition pour entreprendre la 

                                                 
958 François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 205. 
959 Ibid. 
960 Kristeva est retournée en Chine en février 2009. Elle a donné une conférence à l’Université Tongji 
de Shanghai intitulé « Une Européenne en Chine ». Kristeva a aussi publié un article dans Le Quotidien 
du peuple le 11 décembre 2014, », pour le 50e anniversaire des relations diplomatiques franco-chinoises, 
intitulé « Une accélération de l’histoire ». 
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troisième et dernière partie de la thèse où nous allons chercher à comprendre ce qui se 

passe après l’expérience du voyage pour les telqueliens et pour Barthes961. Diverses 

questions se posent et servent de socle à notre réflexion : l’expérience du voyage 

produit-elle des changements chez les telqueliens ou chez Barthes ? Le voyage a-t-il 

eu des influences sur l’œuvre littéraire des voyageurs ? Quel sens général attribuer à 

ce voyage inédit ? Dans le premier chapitre, nous tenterons de cerner comment le 

voyage en Chine vient s’inscrire dans la démarche littéraire de chacun des telqueliens, 

qu’elle soit poétique ou romanesque. Le second chapitre sera consacré uniquement à 

Barthes. En raison du décès de l’auteur en 1980, soit six ans après le voyage, nous 

pensons que ce serait une grave erreur de notre part de faire valoir un enseignement 

particulier lié au voyage en Chine sur une période si courte, alors que nous constatons 

que Kristeva, Pleynet et Sollers ont besoin de plusieurs décennies avant de traduire 

cette expérience du voyage en Chine en une forme textuelle. La parution des Carnets

du voyage en Chine n’a lieu qu’en 2009 à titre posthume ; il nous paraît donc plus 

respectueux à l’égard de la mémoire de l’écrivain d’inscrire nos réflexions dans un 

seul et même chapitre. Cependant nous avons recherché, à travers des textes publiés 

après 1974, les indices d’une influence produite du voyage en Chine sur la pensée de 

Barthes tandis que ce dernier, au cours des quelques années qui lui restent à vivre, 

s’est exprimé rarement à son sujet. L’investigation que nous avons menée permet de 

relever le fait que Barthes a entrepris une lecture du taoïsme bien avant le voyage en 

Chine ; il va réactiver sa connaissance de la philosophie chinoise qu’il évoque à une 

seule reprise dans les Carnets du voyage en Chine pour décrire le phénomène du 

Neutre, lors de son séminaire consacré à cette notion de linguistique appliquée à la 

compréhension de la langue française au Collège de France (1977-1978). Enfin le 

dernier chapitre proposera une réflexion portant sur le constat selon lequel le voyage 

en Chine de 1974, événement collectif au départ, se transforme en diverses 

interrogations individuelles.   

 

 

 

                                                 
961 « François Wahl, par une série d’articles intitulée ‘La Chine sans utopie’, prenait résolument ses 
distances à l’égard des représentations favorable formulées par le reste de l’équipe et ne cachait pas une 
réelle désillusion », François HOURMANT, Le désenchantement des clercs : Figures de l'intellectuel 
dans l'après-mai 68,  op. cit., p. 38.  
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Chapitre 8 : Le voyage en Chine, une référence récurrente chez les telqueliens 

 

Après le voyage en Chine, les différents numéros de Tel Quel confirment que 

le discours portant sur l’idéologie maoïste n’est pas abandonné et qu’il perdure encore 

jusqu’en 1977 environ. Ainsi, dans le n° 60 de Tel Quel (hiver 1974), un article de 

Micheline Luccioni, intitulé « La lutte continue pour les souterrains »962, rapporte 

comment la construction du socialisme en Chine se concrétise à travers un projet 

pharaonique de souterrains creusés dans toutes les villes chinoises par le peuple pour 

se protéger à la fois des intempéries et des menaces d’un conflit armé avec l’URSS. 

Ces chantiers souterrains creusés par des hommes et des femmes de tous âges, dans 

des conditions physiques difficiles, symbolisent un mode de production qui 

« rassemble tout ce qui peut unir le peuple et que le peuple peut unir »963 . Ces 

chantiers illustrent de façon élogieuse la construction du modèle socialiste chinois. 

Puis le ton change et Tel Quel poursuit sa réflexion idéologique qui aboutit à une 

remise en cause des positions défendues avant le voyage. Ainsi dans le n° 68 (hiver 

1976), cet article « À propos du ‘Maoïsme’ » tente de faire le point sur les positions 

prochinoises du groupe de la revue :  

 
Précisons donc que si Tel Quel a en effet, pendant un certain temps, tenté d’informer 
l’opinion sur la Chine, surtout pour s’opposer aux déformations systématiques du PCF, il ne 
saurait en être de même aujourd’hui. Cela fait longtemps, d’ailleurs, que notre revue est 
l’objet d’attaques de la part des « vrais maoïstes ». Nous leur laissons volontiers ce 
qualificatif. Les événements qui se déroulent actuellement à Pékin ne peuvent qu’ouvrir 
définitivement les yeux des plus hésitants sur ce qu’il ne faut plus s’abstenir de nommer la 
« structure marxiste », dont les conséquences sordides sur le plan de la manipulation du 
pouvoir et de l’information sont désormais vérifiables. Il faudra y revenir, et en profondeur. 
Il faut en finir avec les mythes, tous les mythes.964 

 
 Si les positions de Tel Quel à propos du maoïsme peuvent être interprétées 

comme des contradictions ou des volte-face, elles témoignent néanmoins d’une 

pensée en mouvement qui va déboucher sur des transformations radicales sur le plan 

politique. Dans son autocritique publiée en 1977, Sollers dévoile sa position 

personnelle : « Je n’ai jamais réellement été ni marxiste, ni léniniste, ni maoïste. Il fut 

un temps où c’était la mode. Je n’ai fait que suivre la mode »965 . Méfions-nous 

toutefois des confessions publiques de l’écrivain dans la mesure où elles s’inscrivent 

                                                 
962 Micheline LUCCIONI, « La lutte continue pour les souterrains », Tel Quel, n° 60, Paris, Seuil, hiver 
1974, p. 74.  
963 Ibid., p. 79. 
964 « A propos du ‘Maoïsme’ », Tel Quel, n° 68, hiver 1976, p. 104. 
965 Philippe SOLLERS, « Autocritique », Le Monde, 10 décembre 1977. 



 235

la plupart du temps dans le jeu de la dérision et de la mystification dont Sollers est un 

adepte. 

A partir de juin 1974, moment du retour à Paris, le voyage en Chine entre dans 

la mémoire des voyageurs sous la forme de souvenirs qu’ils vont réactiver dans des 

écrits, des conférences, des entretiens ou même des cours (ce qui est le cas pour 

Barthes). Alors qu’un journaliste demande à Sollers quel instant mémorable il garde 

du voyage en Chine, il évoque le match de volley-ball et les séances de gymnastique 

des Chinois dans les jardins publics, des scènes décrites aussi par Barthes, Pleynet et 

Kristeva966. Celles-ci sont entrées désormais dans une mémoire commune au groupe 

des telqueliens et à leurs deux compagnons. En revanche, ce qui est propre à chacun, 

c’est l’enseignement qu’ils vont tirer de cette expérience de voyage en Chine. Ce 

chapitre vise à interroger les textes des telqueliens publiés après le retour de Chine, 

ceux qui recueillent une part de la mémoire « chinoise ».  

   

8.1. La Chine, un thème littéraire dans l’œuvre de Sollers 

L’intérêt de Sollers pour la Chine se manifeste dès la fin de l’adolescence alors 

qu’il est déjà attiré par la philosophie taoïste, son « système métaphysique préféré »967 

dit-il. Très tôt, il lit des ouvrages sur la Chine dont La Pensée chinoise de Marcel 

Granet (voir partie I de la thèse) ; il s’initie aux concepts de Yin et de Yang 

développés dans le célèbre Yi-king (livre des Mutations) ; il connaît parfaitement la 

poésie classique, la calligraphie et la peinture traditionnelle chinoises. Tout en 

constatant dans les années 1960-1970 à quel point les Occidentaux ignorent les trésors 

de la civilisation chinoise, Sollers met en place un dialogue à la fois singulier et 

personnel entre Orient et Occident qui se poursuit encore aujourd’hui. 

                                                 
966 Aliocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 122-123. 
967 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers ou La volonté de bonheur, op. cit., p. 125.  
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Fig. 38 Couverture du livre de poche Studio, Collection Folio, Gallimard en 1997968 
 

Dans « Pourquoi j’ai été chinois », Sollers précise que ce qui l’a amené à la 

Chine, c’est la littérature, mais aussi la philosophie, l’écriture des idéogrammes et la 

langue chinoise. Il ne se place pas sur le terrain du savoir érudit, mais répète 

inlassablement que sa rencontre avec la Chine est « une expérience personnelle »969 

faisant rupture pour lui « avec la culture occidentale avec sa façon de se centrer, de 

faire axe sur une sorte de complétude, d’unité substantielle » 970 . Sollers revient 

souvent sur cette idée que ce qui l’attire aussi dans ce lieu immense qu’est la Chine, 

c’est l’érotisme chinois qui entre facilement en relation « avec la poésie, la peinture, 

la mystique, quelque chose de très particulier »971 et qui n’a pas d’équivalent selon lui, 

dans une autre culture du monde. Ce dialogue entre Orient et Occident est sans doute 

l’élément moteur de la démarche de Sollers. Il est partagé par Sollers, Kristeva et 

Barthes. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement. 

Dans ce contexte particulier, Sollers ayant pour habitude de regarder plus 

volontiers devant lui que derrière lui, le temps du voyage appartient désormais au 

passé. Néanmoins, quand il évoque le voyage en Chine, il le présente comme une 

aventure banale à propos de laquelle il n’y a pas de discours particulier à écrire. La 

stratégie de Sollers s’articule en deux temps : de 1974 à 1976, sa réflexion 

intellectuelle à l’égard du monde prend un tournant quand, en 1976, il se détourne de 

la Chine de Mao ; de 1976 à ce jour, son attitude s’avère distanciée ou neutre par 

rapport au voyage en Chine (sans pour autant l’avoir oublié) tandis que la Chine 

                                                 
968 La couverture est illustrée par une peinture de paysage réalisé par Shitao (1642-1708), un des 
peintres chinois admiré par Sollers, accompagnée à la fois par une poésie chinoise et la calligraphie.  
969 Philippe SOLLERS,  « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11. 
970 Ibid., p. 23. 
971 Ibid., p. 24. 
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poétique, littéraire, artistique, culturelle va s’imposer dans son œuvre comme l’un des 

nombreux espaces référentiels qui y apparaissent. Nous développerons ces points dans 

la partie suivante. 

 

8.1.1. Après le voyage, le tournant idéologique 

Pour Sollers, le voyage en Chine de 1974 participe à une vaste réflexion sur la 

pensée politique marxiste-léniniste entreprise à partir de 1966, l’année où Mao lance 

la Révolution culturelle972. Mais, dix années plus tard, Sollers va prendre ses distances 

avec l’idéologie communiste :   

 
J’ai rêvé de Marx, de Lénine et de Mao, après sa mort, me disaient tous les trois : ‘Ce 
marxisme quand même, quelle merde !’. Les événements actuels en Chine me paraissent une 
véritable tragédie. Tous ceux qui représentaient la ‘révolution culturelle’ sont arrêtés, 
liquidés, empêchés de s’exprimer. C’est très grave ; car même Trotski, expulsé par Staline, a 
pu parler au nom de l’histoire mondiale et dire ce qui se passait en U.R.S.S. (...) 973 
 

Les interrogations politiques de Sollers portent essentiellement sur la crise du 

marxisme ; sa réflexion le conduit à s’interroger sur l’échec des systèmes 

communistes :  

 
Mao a échoué, comme Marx, comme Lénine, comme la Commune de Paris, comme mai 68. 
Le paysage, de ce point de vue, est accablant. Une fois de plus, on part pour l’abolition de 
l’État et on arrive à son renforcement maximal. On part de l’autodétermination des masses et 
on arrive à leur anesthésie, à leur manipulation. Il y a là un problème terrible. 974 
 

De mars à avril 1976, le peuple chinois manifeste contre le gouvernement 

dominé par la fameuse « Bande des Quatre » (voir partie I) et Mao répond au peuple 

descendu dans la rue en mobilisant aussitôt l’armée pour le réprimer, le qualifiant de 

contre-révolutionnaire. Sollers réagit rapidement et fait part de sa déception à l’égard 

de Mao et de sa Révolution culturelle. Il prend sans doute conscience que depuis 1974 

le peuple chinois est entré dans une certaine forme de résistance face aux 

abominations qu’il subit. Puis en septembre 1976, surviennent la mort de Mao ainsi 

que l’arrestation des membres de la « Bande des Quatre » en octobre parmi lesquels 

se trouve la femme de Mao :  

 

                                                 
972 Maurice CLAVEL, Philippe SOLLERS, Délivrance : face à face, Paris, Seuil, 1977, p. 132. 
973 Ibid. 
974 Ibid., p. 138.  
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Pendant quinze jours, à la surprise de tous les observateurs mondiaux, on n’a pas su ce qui 
était arrivé au cadavre de Mao. Et puis il y a eu le coup d’État. Les Russes l’attendaient avec 
passion. Ils l’ont eu. La normalisation plus ou moins secrète des deux sociétés, soviétique et 
chinoise - c’est-à-dire leur accord sur la toute-puissance de la bureaucratie et du parti -, n’est 
plus qu’une question de temps et d’apparences. 975 
 

La déception de Sollers ne fait que s’accentuer. Dans un article du Monde daté 

22 octobre 1976, il écrit qu’il faut parler au sujet de la Chine actuelle d’un « véritable 

drame »976 : 

 
(…) ce qui apparaît sous une lumière de plus en plus crue, c’est la sinistre réalité stalinienne 
d’une mécanique de pouvoir et d’information, mécanique à propos de laquelle on pouvait 
nourrir un certain nombre d’illusions, qui me semblent de plus en plus impossibles. 977 

 
À propos des événements qui ont lieu alors en Chine, Sollers n’a pas de mots 

assez forts pour désigner ce qu’il appelle la « tragédie » ou ce « problème terrible » ou 

ce « drame » ou « illusion », un vocabulaire qui témoigne de l’acuité très vive avec 

laquelle il ressent l’impasse du système maoïste. Le retour du voyage en Chine de 

1974 coïncide donc avec un changement, certes progressif mais réel, d’attitude de la 

part du directeur de Tel Quel ; le voilà qui porte un regard critique sur l’idéologie 

maoïste en constatant la mort du système communiste. Selon Sollers,  

 
(…) on peut s’en tenir à un seul symptôme : la momification et l’embaumement du père 
mort pour que sa lettre soit exhibée-conjurée en langue morte (Lénine, Mao). C’est la 
signature de toute contre-révolution. 978 
 

Sollers reconnaît que la Chine de Mao suscite une interprétation erronée de la part des 

intellectuels français, y compris lui-même ; il parle de « la vision romantique d’une 

Chine insurrectionnelle »979. La mort brutale du Grand Timonier libère soudain une 

autre parole chez l’écrivain qui reconnaît comme une réalité présente l’effondrement 

du mythe de la Chine contemporaine. « Le ‘maoïsme’ s’est lui-même transformé en 

crise spirituelle ou en catéchisme groupusculaire »980. Lorsque Sollers désigne l’échec 

de la Révolution culturelle chinoise, il le justifie par le fait que Mao « est trop 

purement chinois »981 et n’a pas réussi à penser un marxisme chinois. Mao, tout en 

adhérant à l’idéologie marxiste, a continué de puiser ses références dans la tradition 

                                                 
975 Maurice CLAVEL, Philippe SOLLERS, Délivrance : face à face, op. cit., p. 138. 
976 Philippe FOREST dans Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 484. 
977 Ibid. 
978 « A propos du ‘Maoïsme’ », art. cit., p. 104. 
979 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 13. 
980 Philippe SOLLERS, « Le seul antimaoïste sérieux », Le Nouvel Observateur, 20 septembre 1976, p. 
54. 
981 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 19. 
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politique de la civilisation de la Chine féodale982. Pour Sollers, c’est cette incapacité 

propre à Mao à penser le nouveau système politique chinois qui est l’argument le plus 

approprié pour justifier l’échec du maoïsme.  

En conséquence, chez Sollers, le voyage en Chine semble déclencher une prise 

de conscience personnelle des effets pervers du système maoïste, mais dans le même 

temps il ne remet pas en cause la curiosité intellectuelle et quasi naturelle qu’il 

éprouve à l’égard de la très ancienne civilisation chinoise. Au départ, la revue Tel 

Quel est engagée dans une logique d’opposition avec le PCF placé sous l’autorité de 

l’URSS. Si dans ce contexte conflictuel, Sollers semble soutenir le maoïsme, par 

« provocation »983, à la fin, il va adopter un ton ironique laissant penser que le voyage 

en Chine n’est qu’un petit épisode de sa vie : « Alors, finalement, pourquoi ai-je été 

chinois ? Pourquoi suis-je allé à Shanghai ? Pour prendre un peu d’air »984. 

C’est pourquoi nous pouvons considérer que la défense du maoïsme et le 

voyage en Chine constituent « des moments » dans la pensée de Sollers, car le plus 

important pour lui, c’est la Chine qui finit par occuper un véritable espace référentiel 

dans son œuvre littéraire, au même titre que la musique de Mozart, les Femmes, le 

Paradis ou la Beauté. L’écriture est ainsi animée, depuis l’origine, par des tensions 

récurrentes à travers l’expression de la révolte ou de la contestation contre l’ordre 

existant. Chez Sollers, l’écriture d’un espace référentiel, y compris celui de la Chine, 

correspond à « une voix qui raconte la façon dont ça s’écrit pour bien marquer que ça 

n’est pas quelque chose qui s’écrit sur une surface mais que l’on est dans un milieu 

tout à fait étrange où le fait même de s’écrire produit un espace »985. C’est pourquoi il 

s’agit dès lors d’interroger son écriture comme lieu de fiction et lieu d’interprétation 

de la réalité du voyage en Chine. 

 

                                                 
982 « Durant la Révolution culturelle, Mao fusionne la science (marxiste) et le culte de la personnalité, 
visant à promouvoir ce dernier. Son geste de faire l’éloge à la Dynastie Qin et de critiquer Confucius à 
la fin de la Révolution culturelle…est en fait une préparation pour réveiller la puissance impériale », LI  
Bingfeng, « De la ‘tradition’ à la ‘puissance impériale’, compte rendu d’un livre et d’un mémoire de 
Professeur Wang Shubai », Mémoire d’un écrivain chinois de la Révolution culturelle : adieu au 
stalinisme et aux autres, Taipei, Showwe Information Co., Ltd., 2001, p. 64. Référence en chinois : 

, « “ ” “ ”-  », 
: , , , 2001, p. 64. 

983 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers ou la volonté du bonheur, Roman, op. cit., p. 123. 
984 Ibid., 121. 
985  Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 29. 
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8.1.2. Mémoire du séjour en Chine, entre réalité et fiction 

Tandis que les débats engagés notamment par le biais des revues universitaires 

confèrent à la vie intellectuelle française des années 1960-1970 une intense agitation, 

Sollers, loin de s’en tenir à l’écart, décrit l’atmosphère qui règne alors : « On excluait, 

on se lançait des anathèmes. Grande vitalité à dépenser. Dérision »986. Ainsi, l’écrivain 

ayant fait de la provocation « une marque de fabrique » de son écriture, emploie le ton 

de la dérision à propos d’une situation qu’il juge comme à distance de lui-même. 

C’est une façon de se positionner dans le monde. La dérision, selon Sollers, c’est une 

« déclaration de guerre »987 à l’esprit de sérieux qui caractérise les affaires du monde. 

La dérision, « c’est une entreprise de destruction tout à fait ouverte »988. De fait, 

Sollers, alors qu’il garde le silence depuis son retour de Chine, finit par le rompre en 

divulguant ici et là dans ses textes des traces de la mémoire du voyage en Chine. Dans 

Dictionnaire amoureux de Venise consacré à Venise, la ville préférée de Sollers 

comme de Pleynet, il raconte une anecdote à propos d’un concert auquel il a assisté au 

Théâtre de la Fenice en 1985 : 

 
On est en 1985, le pape Jean-Paul II est en visite à Venise. On donne un concert à La Fenice 
en son honneur. Je n’ai pas d’invitation, je suis très mal habillé, mais, chance, je suis en 
compagnie d’une très jolie femme élégante989. 
Dans notre loge, personne. Et personne ne fait attention à nous (c’est d’autant plus étonnant 
que je porte une veste Mao grise, déjà très usée, que j’ai ramenée dix ans plus tôt de 
Shanghai).990 

 
La référence à la vieille veste Mao (voir partie II), tel un souvenir impérissable 

du séjour en Chine, peut être interprétée de plusieurs façons. Celle-ci est une 

provocation alors même que la scène se déroule à l’intérieur du prestigieux théâtre de 

la Fenice. Provocation contre les lourdeurs du protocole mondain observé par les 

spectateurs élégamment vêtus alors que la veste Mao est à l’opposé du code 

vestimentaire respecté par tous ; provocation devant le pouvoir politique représenté 

par le Pape Jean-Paul II en l’honneur de qui est donné ce spectacle : Sollers déguisé 

en personnage de Mao tourne en dérision le pouvoir du Vatican991. Enfin la veste de 

                                                 
986 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers Ou La Volonté De Bonheur, Roman, op. cit., p. 122. 
987 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois »,  art. cit., p. 26. 
988 Ibid. 
989 Philippe SOLLERS, Dictionnaire amoureux de Venise, Paris, Plon, 2004, p. 233. 
990 Ibid., p. 233. 
991 « Je me tourne vers mon Américain et je lui répercute la nouvelle (du pape élu en 1978). Je 
n’oublierai jamais sa réaction : ‘ So what ? ’ Mais oui, c’est bien ça, so what ? », Philippe SOLLERS, Un 
vrai roman, Mémoire, op. cit., p. 129. 
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Mao donne l’occasion au narrateur de jouer un rôle, une sorte de théâtre à l’intérieur 

du vrai théâtre.  

C’est encore la distance temporelle qui se manifeste dans un autre texte de 

Sollers « Shanghai : corps et silence » (2009). En effet, trente-cinq ans après le 

voyage en Chine, l’auteur reprend divers détails de son séjour à Shanghai. C’est ainsi 

qu’il évoque les Chinois qui font du tai-chi (gymnastique chinoise) au bord du 

Huangpu, les corps enveloppés par « un très grand silence »992 ; ou la croisière sur la 

rivière Yangtsé au cours de laquelle il admire « de vieilles jonques majestueuses »993. 

Il se souvient  aussi des visites dans les autres villes comme la Cité interdite et le 

Temple du Ciel à Pékin, d’une couleur ocre, qui suscitent « des impressions de 

porosité complète d’enthousiasme, avec le pays, avec le paysage, avec la couleur »994 ; 

de la visite du temple de Nankin, qu’il relate dans le roman995 ; de celle des grottes de 

Longmen au bord de la rivière de Luo, lieu où « le mythe veut que ce soit sur les 

écailles de la tortue sortant de l’eau que l’écriture a commencé »996, un mythe chinois 

auquel les telqueliens ont porté un vrai intérêt intellectuel avant leur départ.   

Ces éléments prouvent que Sollers sollicite, après plus de trois décennies, la 

mémoire du voyage en Chine qu’il réécrit par petites touches successives jusqu’à 

l’infini. Il témoigne d’un regard culturel et historique négligeant de faire référence à 

son engagement prochinois de l’époque. Son attitude est ambivalente : il est à la fois 

soucieux de minimiser la réalité du voyage en Chine de 1974 jusqu’à l’éluder, donc de 

se montrer tout à fait neutre à l’égard de lointains souvenirs et, dans le même temps, il 

tente chaque fois que l’occasion se présente, de rappeler des choix prioritaires à 

l’égard de la Chine : « On m’a beaucoup tapé dessus, avec l’histoire dite maoïste, 

mais ça n’a jamais été ça »997, car « tout ma ferveur va à la Chine »998. 

L’écriture romanesque de Sollers joue sur un mélange entre l’imaginaire et le 

réel. À ce propos, dans Un vrai roman, mémoires (2007), l’auteur explique sa 

stratégie de romancier :  

                                                 
992 Philippe SOLLERS, « Shanghai : corps et silence », Fugues, op. cit., p. 252. 
993 Ibid., p. 253. 
994 Ibid. 
995 « J’ai parlé d’un petit temple taoïste, à Chengdu, dans Les voyageurs du temps, avec la rencontre du 
panda. En réalité, ce sont des souvenirs très précis de Nankin. », ibid., p. 260. 
996 Ibid. p. 266. Il s’agit d’une légende chinoise : Fuxi le saint découvre un jour dans le fleuve Luo une 
tortue, portant sur sa carapace des signes. Inspiré par cette image, Fuxi invente les trigrammes qui 
seront à l’origine du Yi-king. 
997  Ibid., p. 260. 
998  Ibid., p. 264. 
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Toute ma vie, on m’a reproché d’écrire des romans qui n’étaient pas de vrais romans. En 
voici enfin un. ‘Mais c’est de votre existence qu’il s’agit’, me dira-t-on. Sans doute, mais où 
est la différence ? Vous allez me l’expliquer, j’en suis sûr. 999 
 

La frontière poreuse entre le réel et l’invention mérite plus d’attention de notre 

part, car il s’agit de voir comment fonctionne ce surgissement du voyage en Chine 

dans l’œuvre littéraire de Sollers. En effet, nous observons que sur un plan littéraire, 

le voyage en Chine se métamorphose en un séjour calme et voluptueux, en totale 

opposition avec les lectures des différents textes du voyage exposées dans la partie II 

de la thèse :  

 
J’ai beaucoup marché, seul, dans Shanghai, au petit matin, le long des quais, près de 
certaines et certains de Chinois et de Chinoises évoluant lentement, comme en rêve, dans 
leur gymnastique circulatoire : silence total. J’ai fait pas mal de vélo dans Pékin, c’était 
encore le temps où un « long nez » suscitait une curiosité intense et discrète, espèce de 
martien arrêté au feu rouge, et pour qui le passage au vert est une sorte de bénédiction. Je 
n’oublie pas le choc des grottes de Longmen, ce petit temple taoïste près de Nankin, ni la 
mince et noire rivière Luo d’où est montée la tortue révélant l’écriture idéographique.1000 

 
La confusion entre réalité et fiction signifie que ce n’est pas la mémoire du 

voyageur qui est sollicitée mais plutôt celle de l’écrivain qui joue avec les facettes du 

réel. L’écriture de Sollers transforme des emprunts faits au réel. Ainsi les paysages de 

la Chine retenus par l’écrivain pendant ce séjour finissent par devenir imaginaires, et 

vice versa.  

 
Pour moi, au contraire, c’était exaltant, ce périple déclenchait une émotion très vive, moins 
sur le plan de la ritournelle politique, comme on l’a trop dit, que pour la découverte intense 
des paysages, du lieu même chinois. 1001 
 

Ainsi, dans Portrait du joueur (1985), présenté comme un texte romanesque, 

l’écrivain brouille encore les pistes à tel point que le lecteur ne reconnaît plus ce qui 

fait partie de la fiction, de l’autofiction et de la vraie biographie. Le personnage 

principal est un narrateur, identifié par le « je » : 

 
Mais, à propos de la Chine, c’est à l’Ecole que j’en ai entendu parler pour la première fois 
comme existant vraiment. Une série de conférences données par un vieux de la Compagnie 
venant de là-bas… Description, détails, Pékin, Nankin, Shanghai, tout à coup, dans les nuits 
d’hiver de Versailles… C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’aller en Chine, plus tard. Je 
l’ai fait. Sous couvert de « maoïsme » et toute la gomme, mais peu importe. En bateau sur le 
Yang-tsé, je pensais aux conférences du soir. 1002 

 

                                                 
999  Philippe SOLLERS, Un vrai roman, Mémoires, op. cit., p. 11. 
1000  Ibid., p. 125. 
1001  Aliocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 122-123. 
1002  Philippe SOLLERS, Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984, p. 84. 
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Le vrai voyage en Chine est le sujet d’une conversation imaginaire entre le 

narrateur et le personnage de Sophie. Sur le ton de l’humour et de la fantaisie, ce 

dialogue finit par mettre une distance entre l’expérience personnelle de Sollers durant 

le voyage et les souvenirs qu’il en rapporte, plus ou moins vrais et transcrits dans le 

texte romanesque : 

 
- Je suis allé en Chine. 
- Quand tu étais maoïste ? 
 (…) 
- C’était le truc amusant à faire à l’époque. 
- Ce n’existe plus du tout ? 
- Ah non. 
- Mais c’était quoi ? 
- Ce serait assez long à t’expliquer. Et ennuyeux. Tu sais, j’avais une amie chinoise. Elle 
m’apprenait le drôle de logique, les Chinois. Tu n’as jamais entendu parler de Sun Tse, des 
Treize articles sur l’art de la guerre ? 
- Non. 
(…). 
- Et la Chine, c’était bien ? 
- Très beau. Vas-y un jour (…)1003 

 
Le lecteur devient le témoin de cette sorte d’alchimie qui métamorphose le 

réel en fiction. Dans un autre roman,  Passion fixe (2000), Sollers donne quelques 

explications :  

 
Passion fixe veut dire qu’un individu poursuivrait dans le temps, à travers des aventures 
multiples, le même désir fondamental. Passion fixe va toujours dans la même direction sans 
jamais s’arrêter, c’est une navigation où certains thèmes servent de boussole : la pensée 
chinoise, la musique, les livres anciens. 1004  
 

Le personnage de François, l’ami du narrateur, a décidé de partir en Chine ; 

c’est un prétexte pour solliciter la mémoire du voyage en Chine dont Sollers réécrit 

certains souvenirs, non sans les modifier quelque peu :  

 
Il avait fait beaucoup de vélo à Pékin, à Shanghai, visité pas mal de grottes, de tombeaux, de 
temples fermés au public, utilisé des réseaux parallèles, et même passé une soirée, en douce, 
grâce à Mme Li, avec le vieux Mao, dans son petit bureau encombré de livres de la Cité 
interdite. Quel effet de rencontrer un monstre de cette dimension, révolutionnaire, stratège de 
génie, sans doute, mais aussi un des dictateurs les plus sanglants de tous les temps ? Rien, 
disait François, un Martien charmant, une grosse tortue flottante et subtile, pénombre, "Yi 
king", poèmes, romans classiques "Au bord de l’eau", "Le rêve dans le pavillon rouge". 1005 
 

Nonchalance et flânerie dans Pékin, et même une rencontre avec Mao, toutes 

ces images sont inventées mais, comme dans Portrait d’un joueur, celles-ci puisent 

                                                 
1003  Philippe SOLLERS, Portrait du joueur, op. cit., p. 306. 
1004 « Rencontre avec Philippe Sollers, à l'occasion de la parution de Passion fixe (2000) ». URL : 
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034355.htm 
1005  Philippe SOLLERS, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000, p. 98. 
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leur origine dans l’expérience du voyage en Chine de 1974. Le roman va même 

jusqu’à dévoiler l’attitude de l’auteur au retour du voyage en Chine : « Au retour, il 

n’a presque rien dit, quelques grognements sur le système policier, deux ou trois 

anecdotes brutales, des sarcasmes, mais pas de haine : ‘on verra vers 2050’ »1006. Il ne 

s’agit plus seulement de transformer le vécu en fiction mais également de faire 

participer le réel à la fiction. Ainsi, le personnage de François dans Passion fixe 

semble être le double de Sollers :   

 
Et une citation de Tchouang-tseu: « Le parfait voyageur ne sait pas où il va ; le parfait 
contemplateur ignore ce qu’il a devant les yeux ». Commode, vraiment, pour ignorer les 
exécutions de masse, les camps, les arrestations, les prisons, énorme anecdote d’humour noir 
ou jaune. François se fermait. Il y avait dans son histoire (qui déplaisait à beaucoup) quelque 
chose de compliqué, d’incompréhensible. Enfin, l’affaire communiste est criminelle et 
absurde ? — Oui. — Partout la même impasse catastrophique ? — Oui. — Mais alors 
pourquoi faire une exception pour la Chine ? » Silence, et, de nouveau, geste vers le siècle 
prochain. Accablant. Il n’a jamais voulu s’associer aux campagnes d’opinion qu’il jugeait 
racistes. Il avait ses raisons ; qu’il ne voulait pas formuler, quelque chose de vraiment 
profond, sa part d’ombre. Lui si maîtrisé d’habitude, comme il s’animait dès qu’il était 
question de la Chine ! Comme le moindre détail le retenait, grève, tract informations ou 
désinformations latérales, incidents diplomatiques, espionnage technologique, fragment de 
poème, destin de vieux rouleaux à Canton ! Pas de liberté en Chine ?1007 
 

En agissant ainsi, Sollers désacralise la distinction entre l’invention et le 

vrai1008, entre le réel et l’illusion. Tant et si bien qu’on ne parvient même plus à 

distinguer comment, à travers le discours biographique inséré dans la trame 

romanesque, le vrai se différencie du faux, car selon Roland A. Champagne, « tout le 

secret est sacrifié pour le récit lui-même »1009. Dans cette perspective, la question de 

savoir si Sollers a réellement été un prochinois ou un vrai maoïste, a toute sa place. À 

l’occasion d’une émission radiophonique en 20131010 où Sollers, Kristeva et Pleynet 

sont invités à parler de la Chine de Mao des années 1960-1970, Sollers déclare :  

 
Je n’ai jamais été Mao comme un Mao (…) c’est-à-dire (…) je n’étais pas la Gauche 
Prolétarienne (…) des transpositions plus ou moins délirantes ne m’intéressaient absolument 
pas ». Le point de départ de sa pensée, il n’a eu de cesse de le répéter : « Ce qui m’intéressait, 
ce qui m’intéresse toujours…mais la Chine reste, je vous assure, un caractère essentiel pour 
moi.1011 

 

                                                 
1006  Philippe SOLLERS, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000, p. 98. 
1007 Ibid., Tchouang-tseu, ou Zhuangzi, est un des plus importants philosophes taoïstes de la Chine 
ancienne du IVe siècle av. J.-C.. 
1008 « Sollers ‘desacralizes’ the distinction between accurate representation and mendacity », Roland. A. 
CHAMPAGNE, Philippe Sollers, Rodopi, Amsterdam, 1996, p. 31. 
1009 « All secrecy is sacrificed for the narrating self », ibid. 
1010  « La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 août 2013. 
1011  Il s’agit d’une version enregistrée en audio proposée par le site PileFace. URL : 
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1414 



 245

Pour François Hourmant, il ne fait pas de doute que l’expression 

« fascination » désigne de façon juste l’attrait de certains intellectuels des années 

1960-1970 pour l’Empire du milieu ; c’est pourquoi il écrit « fascination 

chinoise »1012 , « fascination pour la Chine »1013  ou « fascination prochinoise »1014 . 

Chez Sollers, il ne s’agit pas de fascination mais d’un « intérêt », comme il confirme 

lui-même dans des entretiens ou des textes : « (…) moi, c’est la Chine qui 

m’intéresse… » 1015 , « la Chine qui m’intéresse est une Chine intérieure » 1016  ou 

encore « il y a une temporalité chinoise qui m’intéresse puisque je m’intéresse au 

temps »1017. Comme nous l’avons indiqué à diverses reprises, Sollers entretient un 

dialogue Orient-Occident avec la certitude qu’il va découvrir sans doute dans la Chine 

un contre-modèle de l’Occident. Mais rien ne se passe comme il l’avait imaginé. 

Sollers, même s’il a tourné la page consacrée au voyage en Chine depuis longtemps, 

continue de puiser des références dans la civilisation ancienne de la Chine, comme le 

taoïsme, l’écriture, la langue, la poésie, lesquelles stimulent son imaginaire. Chez 

Sollers,  l’espace référentiel de l’écriture s’associe volontiers à un lieu géographique, 

comme Venise, Bordeaux, l’Ile-de-Ré, ou la Chine, etc..   

Ainsi il traduit le vrai discours sur la réalité de l’expérience du voyage pour le 

métamorphoser au sein d’un texte romanesque. Par ce moyen, le voyage en Chine 

semble apparaître « plus réel » quand il figure dans un dispositif fictionnel de 

l’écriture. Nous allons retrouver le même procédé chez Kristeva. 

 

8.2. Kristeva, le roman autobiographique Les Samouraïs (1990) 

Les Samouraïs1018 (1990) est le premier roman de Kristeva qui revendique la 

dénomination « roman » pour ce texte1019. L’auteure assure également le caractère 

autobiographique de son texte : « Alors je ferme les yeux et j’imagine l’histoire 

                                                 
1012  François HOURMANT, « Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978) », art. cit., p.125. 
1013 François HOURMANT, Le désenchantement des clercs : Figures de l'intellectuel dans l'après-mai 68,  
op. cit., p. 20. 
1014 Ibid., p. 44. 
1015  Philippe SOLLERS, L’amitié avec Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 24. 
1016  Philippe SOLLERS, « Shanghai : corps et silence », art. cit., p. 260. 
1017  Ibid., p. 266. 
1018  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit.. Cette dénomination « samouraïs » pour le titre fait 
référence à la classe des guerriers, dans la société féodale japonaise (avant 1868) qui sont au service du 
daïmio (le seigneur) ou du shogun (le général). 
1019 « On ne saurait donc présente la vie d’Olga et de ses amis autrement que dans un roman en étoile 
(…) », ibid., p. 285. 
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d’Olga, d’Hervé, de Martin, de Marie-Paule, de Carole et que de quelques autres que 

vous connaissez ou que vous auriez pu connaître. Une histoire à laquelle je suis mêlée 

– mais de loin, de très loin »1020. Selon Philippe Gasparini, le roman autobiographique 

s’inscrit dans le cadre du « vraisemblable »1021 et n’exclut pas le rêve ou la fantaisie. 

Ce genre littéraire, n’obligeant pas au respect de la vérité, se construit à partir d’un 

réel vraisemblable et cherche plutôt à brouiller la frontière entre la fiction et le réel. 

Selon Kristeva, 

 
(…) l’imaginaire peut être considéré comme la structure profonde des concepts et de 
leurs systèmes. Peut-être le creuset du symbolique, ce sont les bases pulsionnelles du 
signifiant, c’est-à-dire les sensations, les perceptions, les émotions, et les traduire, 
c’est quitter le domaine des idées pour entrer dans la fiction : j’ai donc raconté la vie 
passionnelle des intellectuels. 1022 

 
Les Samouraïs présente les caractéristiques d’un roman autobiographique.  

Selon Kristeva « une part d’autobiographie dans le récit garantit l’ancrage dans la 

réalité »1023. Avant la parution de cet ouvrage, elle livre une première ébauche du récit 

de sa vie entre 1965 et 1983 dans un article intitulé « Mémoires » paru en 1983 dans 

le n° 1 de la revue L’Infini. Ce texte ouvre la voie à l’étude du champ 

autobiographique comme une nouvelle forme de discours.  

Ce qui nous intéresse dans Les Samouraïs, ce sont les images du voyage en 

Chine qui fonctionnent comme des événements fictifs dans le discours romanesque.  

Le texte ne désigne pas un roman sur la Chine, mais il s’agit du récit d’une histoire 

d’amour entre deux personnages, Olga Morena1024 (alias Julia Kristeva) et Hervé 

Sinteuil (alias Philippe Sollers). L’auteure indique qu’Olga est le double d’elle-même, 

précisant :  

 
Je raconte tout cela dans mon premier roman, Les Samouraïs, où Olga, le premier 
personnage qui me représente, arrive dans un Paris enneigé, déçue parce que les 
Français ne savent pas déblayer la neige (…) 1025 
 

                                                 
1020  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 11. 
1021  « Le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikôs), du vraisemblable 
naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que tout a pu se passer logiquement de cette 
manière », Philippe GASPARINI, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, 
p. 26. 
1022 Julia KRISTEVA, « À propos des Samouraïs (entretien avec Elisabeth Bélorgey) », L’Infini, n° 30, 
été 1990, p. 56. 
1023 Ibid. 
1024 L’héroïne s’appelle Olga Morena et l’auteur Julia Kristeva. Les deux femmes partagent les noms et 
les prénoms d’origine slave. 
1025  Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p. 27. 
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En effet, la vie de l’héroïne correspond à l’expérience personnelle de l’auteure 

depuis son arrivée en France : celle-ci partage avec Kristeva le fait d’être originaire 

d’un pays de l’Est, l’une comme l’autre venues à Paris pour continuer leurs études, 

l’une comme l’autre rencontrant des intellectuels parisiens et effectuant un voyage en 

Chine pendant la Révolution culturelle. Même sur le plan privé, l’une et l’autre 

épousent un directeur de revue avec lequel elles ont un enfant. Nous aurons l’occasion 

de montrer comment Kristeva intervient directement dans la structure narrative pour 

apporter une nouvelle idée, montrant bien au lecteur qu’Olga et l’auteure ne font 

qu’un. 

Le troisième chapitre du roman s’intitule « Chinois » : c’est celui qui concerne 

notre recherche, le titre cristallisant à lui seul diverses références à la Chine, dont le 

voyage sur lequel nous allons revenir. L’histoire d’amour entre Olga et Sinteuil, 

l’événement principal du roman, est fortement ancrée dans l’histoire collective d’un 

groupe constitué autour de la revue Maintenant (comme Tel Quel). Le voyage en 

Chine est raconté comme s’il s’agissait d’une nouvelle étape dans l’existence du 

couple Olga-Sinteuil, mélangeant deux discours, l’un intellectuel, l’autre personnel.  

Le chapitre « Chinois » rappelle quelques étapes du programme des visites du 

voyage en Chine. Rapidement le texte mélange les temporalités (par exemple, 

l’arrivée et le retour du voyage) et les lieux géographiques. Par exemple, l’usine de 

tracteurs qui, dans le roman, est à Pékin, se trouve dans la réalité à Luoyang. Les 

villes visitées Pékin, Nankin, Shanghai, Huxian, Luoyang, Xian, sont identiques à 

celles du vrai voyage, mais l’ordre des déplacements n’est pas respecté, d’autant que 

Kristeva évoque dans « Mémoires » (déjà cité) un autre itinéraire : « Pékin-Shanghai-

Luoyang-Nankin-Xian-Pékin »1026. Kristeva organise les événements sans respecter la 

chronologie. La métaphore « roman en étoile » désigne la non-linéarité du récit 

biographique, sur lequel un commentaire d’Olga apporte un éclairage : 

 
L’avantage d’une vie (ou d’une histoire) disposée ainsi en étoile, où les choses 
bougent sans forcément se recouper, progressent mais ne se retrouvent pas, et où 
chaque jour (comme chaque chapitre) est un autre monde qui feint d’oublier le 
précédent, est de correspondre à une tendance semble-t-il essentielle au monde 1027  

 
Dans le chapitre « Chinois », deux figures principales s’imposent : celle de la 

femme mère et celle de la femme artiste. La relation mère-enfant, devenue sujet de 

                                                 
1026 Julia KRISTEVA, « Mémoires », L’Infini, n° 1, hiver 1983, p. 52. 
1027  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit.,  p. 284. 
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questionnement pour Kristeva psychanalyste, est le sujet préféré d’Olga durant le 

voyage : « De toute façon, on ne pouvait les éviter. Il y avait au moins trois jardins 

d’enfants ou crèches à visiter dans chaque commune, quartier, village ou ville »1028. 

Plus précisément, le désir d’enfant chez Olga alors qu’elle « croyait ne pas aimer les 

enfants »1029, surgit durant le voyage en Chine, tandis que les voyageurs vont visiter 

des lieux comme la crèche de l’Hôpital de Shanghai ainsi que la maternité où elle est 

éblouie par les visages de ces jeunes accouchées. « J’adore ces petits, répétait Olga 

qui ne photographiait plus que les petites têtes ébahies, les petites mains aux pinceaux, 

les petits pieds dansants, les petits ventres en transe »1030. L’évocation des enfants 

chinois rappelle à Olga un souvenir d’enfance, celui de n’avoir « jamais joué à la 

poupée »1031 ; elle révèle alors la part secrète de son couple avec Sinteuil, cet instant 

où Olga révèle à son mari un désir d’enfant. Entre ces deux temps, les visages des 

petits Chinois sont écrits et décrits « beaux, ovale parfait, joues mimosa, deux fentes 

penchées à la place des yeux et des petites bouches remplies de chants, de rire. Sage 

(…) poli, ne dérangeant personne, séduisant mais sans vous coller aucun 

câlin (…) »1032.  

Dans cette démarche, telle qu’elle apparaît à la fois dans Des Chinoises et dans 

Les Samouraïs, on voit que Kristeva interroge exclusivement le lien entre la mère 

chinoise et son enfant. On peut même dire qu’il s’agit de son seul sujet : selon Olga, 

celui-ci pourrait justifier d’une capacité langagière précoce chez l’enfant chinois dès 

son plus jeune âge, ce qui semblerait expliquer la forte maturité des enfants chinois 

par rapport aux petits Européens du même âge :  

 
Le petit Chinois est saisi très tôt par le système de la parole, il est éduqué et poli par 
les symboles depuis le lait maternel et avec le lait maternel. Son corps à corps de 
bébé avec sa mère, il est apte à le parler en le chantant, si vous voulez ; il ne 
l’enterre pas en attendant de s’exprimer à l’âge d’un ou deux ans (…) 1033 
 
De telles observations sont subjectives, elles appartiennent à Kristeva ; il 

n’est pas dans notre propos de les commenter.  En revanche, ce que nous voyons à 

travers le développement de ce thème mère-enfant en Chine, c’est le fait que la 

mémoire du voyage en Chine que Kristeva sollicite, sert à créer un espace de 

                                                 
1028  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 254. 
1029  Ibid., p. 252. 
1030  Ibid., p. 253. 
1031  Ibid., p. 252. 
1032  Ibid., p. 253. 
1033  Ibid., p. 256. 
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référence à la psychanalyse, une discipline dans laquelle elle va s’investir fortement 

dès son retour de Chine. Nous reviendrons sur ce point prochainement. 

A propos des thèmes de la maternité et de l’enfance en Chine, rappelons le 

court-métrage de Sollers (voir partie II) où la caméra filme longuement des visages de 

ces petits garçons et petites filles chinois. Il y a donc des analogies entre les images 

filmées par Sollers et les images écrites par Kristeva, comme si l’un et l’autre avaient 

été touchés émotionnellement par les visages d’enfants. Dans Des Chinoises, la 

puissante figure maternelle traverse tout le texte : chaque fois qu’il est question d’un 

nouveau portrait de femme, qu’elle soit ouvrière, paysanne ou intellectuelle, celle-ci 

est d’abord et avant tout présentée comme une mère1034. La visite qui se déroule au 

musée préhistorique près de Xi’an est l’occasion de découvrir l’importance du 

« matriarcat » dans la société préhistorique en Chine. Or, dans Les Samouraïs, le 

thème de la maternité est encore plus fortement exprimé : Kristeva mélange ses 

regards, ceux qu’elle porte sur les Chinoises et sur les enfants chinois, avec les désirs 

de maternité d’Olga partagés avec Sinteuil :  

- Il n’y a rien de plus émouvant qu’un enfant… chinois. [Olga.] 
Si, deux enfants. [Hervé.] 
J’en veux un. [Olga.] 
… [Hervé.] 
C’est vrai. [Olga.] 
Toi ? [Hervé.] 
Moi. [Olga.] 
… [Hervé.] 
Et toi ? [Olga.] 
L’idée paraît esthétiquement intéressante. Vue de loin. [Hervé.] 
Moi, je la verrai bien de près. [Olga.] 
Laisse-moi t’embrasser. [Hervé.]1035 

 
Dans ce roman autobiographique, le personnage d’Olga observe une maîtrise 

de ses sentiments et de ses pensées ; parler de sa vie n’oblige pas à parler de soi de 

façon intime. Cela étant, le désir d’enfant chez elle déclenche une réflexion sur le 

temps et les cycles qui le composent : « on croit s’éloigner mais un bon voyage est 

toujours un éternel retour »1036. Une telle affirmation crée une articulation entre réalité 

et imaginaire. Tandis que le lecteur vient de découvrir les portraits charmants et 

émouvants des jeunes enfants chinois, l’auteure évoque le cycle du temps, à l’image 

de l’impression vécue par Olga pendant le voyage d’atteindre « son zénith de 

                                                 
1034 Il y a seulement un cas spécial dans Des Chinoises et il s’agit de Mlle Zhan Guofei, jeune fille de 
vingt ans qui est encore célibataire. 
1035  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 256. 
1036  Ibid., p. 257. 
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plaisir »1037  avant que tout ne se referme et ne se replie sur soi-même. Finalement le 

désir de l’enfant est assimilé à l’expérience de « l’éternel retour des enfants » qui « est 

une idée de mère »1038 comme si le corps féminin, selon Kristeva, ne pouvait pas 

échapper à l’attraction du désir de l’enfantement. Lequel fait écho au désir de la 

création chez l’artiste.  

C’est ainsi que Kristeva se souvient de la visite de l’exposition des peintres 

paysans chinois le 25 avril 1974 ; elle va s’en servir pour introduire une nouvelle 

scène dans le roman, la rencontre entre Olga et la paysanne artiste. Ce qui lui permet 

de développer le thème de la femme créatrice. 

La figure de la femme artiste est présente à la fois dans Des Chinoises et dans

Les Samouraïs. Pour un seul et même événement, Kristeva donne à lire deux versions, 

l’une réaliste et l’autre fictionnelle. D’ailleurs, Kristeva l’écrivaine et Olga l’héroïne 

du roman sont tout autant fascinées par la dimension artistique exprimée dans les 

tableaux de cette Chinoise paysanne. Ainsi a lieu un phénomène de réécriture de la 

scène correspondant à la visite de l’exposition des peintres paysans dans Des 

Chinoises, qui devient dans Les Samouraïs une scène fictionnelle. Les matériaux 

empruntés à la réalité servent à construire la structure du roman.  

La scène de la rencontre entre Olga et l’artiste chinoise débute ainsi : « c’était 

la journée des surprises (…) en plus, l’artiste était une femme »1039. La plus grande 

surprise pour l’héroïne, c’est de découvrir que les œuvres qui lui semblent les plus 

intéressantes sont produites par une femme. De la célébration de la maternité, on 

passe alors sans transition à celle de la création artistique. Olga compare le talent de 

cette artiste à celui des grands peintres de l’art moderne occidental : elle songe à un 

« pastiche de Van Gogh » 1040  tandis qu’elle regarde sur la toile des fleurs de 

tournesols ; des épis de blé marron qui « construisent des figures géométriques » 

rappellent « des carrés de Mondrian » 1041  et les bouquets d’arbres lui suggèrent 

l’œuvre de Cézanne 1042 . C’est alors qu’apparaît le personnage de Sylvain (alias 

Pleynet), présenté comme un critique d’art (Pleynet l’est aussi), qui ne partage pas 

l’admiration d’Olga pour l’art naïf de la paysanne-artiste considéré comme un art 

                                                 
1037  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 257 
1038  Ibid., p. 259. 
1039  Ibid., p. 234.  
1040  Ibid., p. 233. 
1041  Ibid., p. 234. 
1042  Ibid. 
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mineur par l’art occidental. Son point de vue consiste à citer des œuvres célèbres1043 

de type figuratif qui représentent des détails d’un visage, d‘un corps ou d’un élément 

de la nature. Le critique d’art poursuit son argumentation jusqu’à évoquer l’art 

abstrait qui, à ses yeux, rend impossible l’acte de représentation du réel en peinture. 

Dans ce passage, il y a donc simultanément une critique de l’art naïf et une défense de 

l’art figuratif occidental : «  (…) vous êtes séduite par cette dame ou bien par votre 

propre vision ? »1044 .  Kristeva a pris l’habitude d’intervenir directement dans la 

fiction. Dans ce cas, elle approuve la remarque de son ami Sylvain : « il n’avait pas 

tort au fond »1045. On peut penser qu’elle est lucide sur l’engouement excessif qu’elle 

manifeste à l’égard de l’œuvre picturale de la paysanne artiste, car elle sent bien sa 

propre ambivalence face à l’émotion ressentie devant une femme peintre. 

Immergée dans ce monde des femmes chinoises, Kristeva fait, à cette occasion, 

l’expérience de l’altérité. Dans le chapitre « Chinois », elle décrit son désir de « 

devenir » chinoise : 

 
Quoi de plus ‘chinois ’ - bizarre, aberrant, lunatique – que la Chine ? S’arracher à soi-même 
à travers les Chinois. Casser le masque de la conformité. Plonger non pas jusqu’aux racines 
(quoique, nous l’avons dit, une descente vers l’héritage ne soit pas dépourvue d’intérêt), 
mais au-delà, dans le déracinement total. Se découvrir une contre-identité. Rejoindre son 
étrangeté absolue sous la forme d’un géant aussi civilisé qu’attardé : la bombe atomique de 
la démographie, le Hiroshima génétique du XXIe siècle. Emprunter cette contre-identité 
pour mieux se montrer en se cachant. 1046 

 
Dans Des Chinoises elle note : « Je ne me sens pas étrangère, comme à New 

York ou à Baghdâd. Je me sens singe, martienne, autre »1047. Dans Les Samourais, il y 

a même une scène plus percutante au cours de laquelle Olga se sent devenir « une 

autre espèce » dans les yeux des Chinois qui la regardent : « Des animaux, une autre 

espèce, des visiteurs du cosmos ? Ces Blancs éveillaient comme une peur atavique et 

aveugle, ignorant sa propre humanité comme elle refusait celle des visiteurs. Tous des 

Martiens les uns pour les autres »1048. Kristeva ressent une sorte de joie intérieure 

quand, par hasard, le long de la Grande Muraille, un Chinois la prend pour une vraie 

                                                 
1043 Les Crânes et le chandelier, une nature morte de Cézanne qui date de 1866, première série des 
œuvres de jeunesse du peintre ; La Pendule noire, une autre œuvre de Cézanne peinte entre 1869 et 
1871 ; La Tentation de saint Antoine du peintre Jérôme Bosch, datant de 1506 et Le Garçon au petit 
gilet de Jean-Baptiste Greuze, tableau peint entre 1775 et 1780, Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., 
p. 237. 
1044  Ibid., p. 236. 
1045  Ibid., p. 238. 
1046  Ibid., p. 196. 
1047  Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 14. 
1048  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 231. 
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Chinoise 1049 . Cette même scène est reprise dans Les Samouraïs d’une façon 

fictionnelle, car c’est une paysanne chinoise qui prend Kristeva pour une compatriote 

lors de la visite de la grotte de Longmen, avant de se rétracter car elle vient de 

découvrir son identité « étrangère » : « Olga était néanmoins ravie : ‘Elle m’a prise 

d’abord pour une Chinoise’ » 1050 . Quarante-deux ans après le voyage, Kristeva 

l’évoque à nouveau dans un entretien :  

 
J’en savais assez pour pouvoir répondre aux Chinois qui, se fiant à mes pommettes et à ma 
veste Mao, me questionnaient sur la Grande Muraille ! Ils me prenaient pour une Chinoise ! 
Je ne pouvais pas soutenir une longue conversation, mais cela me permettait de toiser de très 
haut mes compagnons de voyage. Vous imaginez la scène. 1051 

 
L’auteure tente de saisir la manifestation de l’altérité telle qu’elle s’est inscrite 

dans sa mémoire du voyage en Chine. Le sentiment de se sentir « étranger », commun 

à n’importe quel voyageur hors de son pays1052 est un élément fondateur du roman 

autobiographique Les Samouraïs. 

Cependant, durant le voyage en Chine, Kristeva a une vraie révélation : dans 

le monde du Tao, le rôle de femme/mère/épouse possède la force de yin (la passivité) 

liée à la reproduction, elle est le « commencement de toutes choses »1053. Or, ce 

qu’elle découvre en elle pendant ce séjour, c’est le désir d’avoir un enfant, alors 

même qu’elle écrit n’avoir jamais aimé les enfants. Dans Des Chinoises, les entretiens 

avec ses interlocutrices montrent que l’auteure découvre un monde féminin spécifique 

à la nouvelle société communiste de Mao. Elle confirme avoir beaucoup aimé 

s’ « entretenir avec les femmes, dont l’accès aux postes dirigeants était favorisé dans 

tous les secteurs, elles refaisaient l’histoire au féminin »1054. Elle constate que les 

Chinoises assument à la fois le travail, la grossesse, l’allaitement, l’éducation des 

enfants. Mais elle se rend compte très vite que le système chinois n’est pas si idéal 

                                                 
1049 « Nous faisons quelques pas sur la voie pavée, des Chinois se retournent sur notre passage, un vieil 
homme prend J. K. pour une de ses compatriotes, ils échangent quelques mots », Marcelin Pleynet, Le
voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – extraits (1980), op. cit., p. 
105. 
1050  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 250. 
1051  Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 77. 
1052 Ce sentiment d’être perçu comme un étranger par les Chinois est également traduit par Pleynet et 
Barthes. Dans Le voyage en Chine, Pleynet raconte que, pendant une promenade à Shanghai, ses amis 
et lui sont « suivis de très près par une bonne cinquantaine de personnes qui ne se dispersent que peu à 
peu » (p. 33, édition 1980). Barthes décrit sur un ton ironique dans ses Carnets du voyage en Chine la 
visite du zoo de Nankin : « Panda. Double Zoo : nous regardons le Panda, cinquante personnes nous 
regardent » (p. 77). 
1053 Isabelle ATTANE, En espérant un fils : la masculinisation de la population chinoise, Béziers, INED, 
2010, p. 113. 
1054  Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 80. 



 253

que celui qu’elle avait imaginé avant de partir. Rappelons qu’elle arrive en Chine en 

1974, alors que le mouvement féministe occidental atteint son point d’apogée par les 

nombreuses revendications qu’il porte, notamment sur la contraception, l’avortement 

et la liberté de choisir d’avoir un enfant (ou pas).  À cet égard, dans Les Samouraïs, il 

y a ce bref épisode où l’éditrice Bernadette (alias Antoinette Fouque, fondatrice des 

Éditions des femmes et, militante féministe) refuse de laisser Olga signer son livre 

avec son nom d’épouse au prétexte que « cela ferait affreux chez les Féministes 

militantes »1055. 

Pour Kristeva, le voyage en Chine aboutit à un abandon des luttes féministes 

et maoïstes. Elle décide alors de s’engager dans la psychanalyse en cristallisant son 

attention intellectuelle sur la figure de la relation mère-enfant :  

 
Je commençais surtout à m’intéresser – et vous avez très bien fait de lier mon intérêt pour la 
psychanalyse à la suite de mon voyage en Chine – au féminin, à la maternité et à ce qui 
relève donc du corps, du prélinguistique ou du translinguistique. 1056 

 
Son choix de devenir psychanalyste est donc lié à la problématique de la 

maternité à travers le langage et l’écriture, une rhétorique qui est alors « très décriée à 

l’époque du féminisme » 1057 . Elle entreprendra ses recherches, librement et ses 

travaux vont se focaliser « autour du féminin »1058. 

Kristeva semble donc avoir « individualisé » le voyage en Chine, devenu le 

point de départ d’une réorientation de son projet intellectuel. Cette attitude est 

différente de celle de Pleynet, comme nous allons le voir dans la partie suivante.  

 

8.3. Pleynet, le souvenir inoubliable du voyage en Chine 

Après 1980, date de publication du Voyage en Chine (réédité en 2012), Pleynet 

respecte une longue période de silence jusqu’à l’année 2009, date de l’édition 

posthume des Carnets du Voyage en Chine de Barthes qui, trente-cinq plus tard, 

ravive sa propre mémoire du séjour en Chine. À cette occasion, l’écrivain publie un 

article intitulé « Situation : en Chine »1059. Sur un ton désabusé, il écrit dès la première 

ligne : « Même si personne ne semble vouloir s’en souvenir, j’étais du voyage, 
                                                 
1055  Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 243. 
1056  Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p. 50. 
1057  Ibid., p. 54. 
1058  Ibid., p. 52. 
1059  Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 108. 
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effectué sous la responsabilité de Philippe Sollers, en Chine, au printemps 1974 »1060. 

Il y commente notamment la publication des Carnets du voyage en Chine de Barthes :  

 
Ce voyage m’a laissé le plus profond, le plus heureux et très explicitement poétique, 
souvenir. Comme en témoigne le livre que j’ai publié… Et je pensais bien en rester là (…) 
lorsque j’ai reçu le volume (…) de Roland Barthes (…).1061 

 
Il se souvient que ses amis et lui-même sont à l’époque fortement marqués par 

« la fabuleuse et érotique beauté poétique des paysages chinois et par la liberté libre 

de ses habitants en dépit d’un régime totalitaire »1062 . Nous n’avons pas encore 

évoqué jusqu’à présent le fait que dans Le Voyage en Chine, que nous avons 

longuement étudié dans la partie II de la thèse, Pleynet insère six poèmes dont cinq 

sont réalisés durant le séjour en Chine tandis que le dernier est écrit un jour après son 

retour en France1063. Les titres des œuvres apparaissent dans l’ordre suivant : « Le 

grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » ; « Le tombeau de Sun Yatsen » ; 

« Bientôt commence la grande allée des animaux de pierre » ; « Écoutez bien les airs 

fameux que l’on joue à Luoyang » ; « 5/1 »1064 ; « Restes, rêves et souvenirs ». Les six 

poèmes semblent être posés, voire déposés, dans le texte narratif, placés toujours sur 

la page de gauche, à l’exception du dernier poème placé sur la page de droite, à la fin 

de l’ouvrage, à la façon d’un collage. Cette technique est déjà expérimentée dans 

Stanze (1973) grâce à laquelle deux genres textuels différents, la poésie et la narration, 

peuvent se juxtaposer. Selon Pleynet, l’adjonction de la poésie dans le discours 

narratif est « le symptôme d’une volonté de comprendre ce que je vivais selon le 

mode et le rythme de la perception émotionnelle de la langue et de la pensée 

chinoise »1065 . Nous allons chercher à comprendre comment le discours poétique 

construit une représentation de la Chine à partir de ses paysages. 

 

 

 

                                                 
1060  Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 108. 
1061  Ibid., p. 110. 
1062  Ibid., p. 113. 
1063  Les six poèmes se succèdent ainsi dans l’ordre des pages : p. 48, p. 58, p. 60, p.78, p.114, p. 123. 
1064  Il s’agit de la fête du 1er Mai à Pékin en 1974. 
1065 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 15. 
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8.3.1. Les poèmes « chinois » 

Pleynet partage avec Sollers1066 un intérêt particulier pour les poésies de Mao 

(voir partie I). On peut supposer que la lecture des œuvres poétiques de Mao est tout 

d’abord guidée par les positions idéologiques « prochinoises » défendues par les deux 

écrivains. Dans Stanze, Pleynet reproduit deux poèmes de facture classique, l’un 

destiné à Mao par Kouo Mo-Jo, et l’autre correspondant à la réponse de Mao (voir 

partie I). A cet effet, on peut aussi penser que Pleynet (comme Sollers) lisant les 

poèmes de Mao tente de cerner les indices qui témoignent du maintien des traditions 

poétiques de ces deux derniers millénaires. Car Pleynet connaît particulièrement bien 

la poésie chinoise ancienne, notamment ses règles de style fort différentes de la poésie 

occidentale. Dans l’article intitulé « Situation : en Chine », Pleynet cite les poètes 

chinois Li Bo et Wang Wei1067, les incluant dans un vaste cercle de poètes et de lettrés 

chinois à travers le monde « qu'il s'agisse de Villon, de Baudelaire, de Lautréamont, 

de Rimbaud, de Tchouang-Tseu, de Li Po, de Wang Wei (...) de tant d'autres (...) »1068. 

Pleynet apporte un soin particulier au lexique, en cherchant le plus souvent possible à 

obtenir un effet de concision grâce à l’adoption des règles de l’art poétique chinois. La 

poésie traditionnelle chinoise donne à voir le monde à travers une succession de filtres, 

jusqu’à parvenir à l’expression la plus épurée et la plus symbolique. Pleynet devient 

de plus en plus sensible à de telles formes du langage poétique, laissant un espace 

ouvert au monde tel qu’il l’entend ou le voit à l’instant où il écrit. 

Pleynet précise qu’il cherche « à transcrire dans une langue poétique » les 

moments de forte intensité du voyage, et pour cela, il emprunte « comme tout 

naturellement une forme de poésie (…) traduite du chinois »1069. Le poète se fixe une 

triple mission, transcrire, emprunter, traduire, confiant au lecteur tout ce qu’il doit à sa 

connaissance de la poésie chinoise classique. Dans « Situation : en Chine », il revient 

sur la méthode utilisée dans Voyage en Chine et confirme son projet de l’époque 

                                                 
1066  L’amitié entre Sollers et Pleynet se poursuit depuis 1960. Ils entretiennent des conversations 
quotidiennes, séjournent régulièrement à Venise, ville qu’ils apprécient beaucoup l’un comme l’autre.   
1067 Li Po (701-762) et Wang Wei (701-761) sont deux poètes chinois de la Dynastie Tang. Ils sont les 
poètes les plus connus de l’histoire de la Chine. 
1068  Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 114. 
1069 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 15. 
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d’avoir voulu écrire des poèmes « dans une manière orientale »1070. Le poète cherche 

à emprunter des éléments stylistiques de l’écriture poétique chinoise dans le but de 

modifier son écriture personnelle. En écrivant « à la manière de l’écriture poétique 

chinoise », il semble vouloir « faire corps » avec un ensemble de procédés lexicaux ou 

sémantiques propres au système d’écriture poétique chinois. Ce procédé met en place 

une poétique de l’énonciation caractérisée notamment par le choix de certaines 

métaphores. De notre point de vue, les poèmes de Pleynet dans Voyage en Chine 

illustrent la relation Orient-Occident dans le contexte de l’écriture poétique. Notre 

réflexion s’appuie sur la lecture des textes de François Cheng consacrés à la poésie 

chinoise classique de la dynastie Tang1071. 

 

8.3.1.1. La langue poétique « chinoise »

La poésie chinoise classique se caractérise non seulement par une forme 

concise permettant une économie de mots, mais aussi par le choix minutieux des 

signes de l’écriture. Ainsi, François Cheng raconte cette anecdote, rapportée aussi par 

Pleynet1072 de la façon suivante : 

 
L’histoire littéraire chinoise rapporte d’innombrables anecdotes où un poète se prosterne 
devant un « maître d’un mot » en signe de reconnaissance [car] trouver un mot n’est pas 
simplement faire un choix plus ou moins heureux, c’est saisir avec exactitude la loi secrète 
des choses : et changer un mot ou l’ordre des mots, c’est changer un peu l’ordre de l’univers. 
Aux yeux d’un poète, les caractères sont les éléments vivants d’un monde organique, chacun 
doué de personnalité et possédant une valeur qui lui est propre.1073 

 
Dès l’origine, le projet poétique de Pleynet qui se forge dans le contexte de la 

culture occidentale, tient compte des autres mondes ou des autres cultures. Nous 

avons évoqué l’œuvre Stanze (1973) dans la partie I de la thèse où la Chine politique 

                                                 
1070 Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 114. Le voyage en Chine comporte environ 
6 poèmes, dont 5 sont écrits durant le voyage.  
1071  Il s’agit d’une des dynasties chinoises qui existe entre le VIIe et le IXe siècle. 
1072 «  Il y a une anecdote, c’est l’histoire d’un poète plus jeune qui vient de s’adresser à un de ses aînés, 
et qui lui montre un poème. Et dans le poème, le poète plus âgé lui a dit : ‘il semble que ce caractère ne 
convienne pas’, et le jeune, évidemment extrêmement blessé, il reprend son poème et il part. Et dès que 
le plus jeune est parti, le plus âgé trace dans sa main le caractère qui aurait convenu (…) et il l’attend, 
et l’autre, évidemment, revient, et lui dit que je pense que le caractère ‘souffle’ aurait convenu 
d’avantage que le caractère que j’avais employé. Et à ce moment-là, le poète le plus ancien ouvre sa 
main et lui montre que dans sa main il a tracé le caractère ‘souffle’ », Il s’agit d’une version dictée d’un 
entretien de Pleynet diffusé par France culture pendant les années 1980, dont l’audio est proposé par le 
site Pileface. URL: http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article810#section7 
1073  CHENG Chi-Hsien (François Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise 
classique », art. cit., p. 33. 
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mais aussi la Chine ancienne sont des sources d’inspiration. A présent, pour illustrer 

de manière concrète les emprunts effectués par Pleynet à la poésie chinoise classique 

(tant au niveau de la forme que du fond) nous proposons d’examiner plus 

particulièrement ces deux poèmes extraits du Voyage en Chine, à savoir « Le grand 

fleuve se disjoint et se rejoint encore » et « Écoutez bien les airs fameux que l’on joue 

à Luoyang ». 

Notre première remarque concerne la mise en page des œuvres qui témoigne 

d’une réflexion approfondie de la part du poète pour disposer les vers du poème dans 

l’espace de la page.  

 

   
 

Fig. 39  « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » de Pleynet 
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Fig. 40  « Écoutez bien les airs fameux que l’on joue à Luoyang » de Pleynet 
 

En effet, en laissant une large place aux espaces blancs autour du texte, entre 

les lignes et les mots, le poète cherche à créer l’impression du « vide », l’énoncé 

donnant avec les mots l’impression du « plein ». Le dispositif est renforcé par 

l’absence de ponctuation et de lettre majuscule à l’initiale. Ces « blancs » participent à 

l’élaboration du texte « sur la largeur et sur l’épaisseur ce qui n’appartient pas à la 

ligne, ce qui s’inscrit sans nom dans la profondeur du récit, ce qui vient de la 

profondeur du récit charger le récitant de ce que la ligne ne peut se doser que comme 

désir » 1074.  

Si la mise en page des poèmes n’est pas codifiée dans l’art poétique chinois, 

en revanche la pensée chinoise se structure communément autour des notions de vide 

et de plein1075. Ce mode de mise en forme du poème renforce les aspects visuels. Dans 

la peinture chinoise, une dynamique se produit grâce à l’interaction entre le plein (les 

traits du pinceau) et le vide (l’espace blanc). De même, la « dichotomie Vide-

Plein » 1076  dans la poésie chinoise se trouve plutôt dans l’alternance des « mots 

                                                 
1074 Marcelin PLEYNET, « La poésie doit avoir pour but… », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 121.  
1075 Comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre consacré au « roman chinois » dans la première 
partie, la notion du Vide garde toujours un rôle central dans la pensée chinoise. Plus précisément, selon 
François Cheng, « le Vide n’est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague ou 
d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. Lié à l’idée de souffles vitaux et du 
principe d’alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par excellence  où s’opèrent les transformation, où 
le Plein serait à même d’atteindre la vraie plénitude », François CHENG, Vide et plein, le langage 
pictural chinois (1979), Paris, Seuil, 1991, p. 45. 
1076  François CHENG, Vide et plein, le langage pictural chinois (1979), op. cit., p. 74. 
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pleins » et des « mots vides »1077, et ce « afin de rendre plus vivants les vers »1078. Le 

geste qui consiste à supprimer autant que possible les « mots vides » contribue 

d’ailleurs à créer le phénomène linguistique de la concision, une autre caractéristique 

du langage poétique chinois adopté par Pleynet. La concision de l’écriture est activée 

principalement par le procédé stylistique de l’ellipse rendu visible par les 

suppressions de pronoms personnels, d’adverbes, de prépositions, de déterminants ou 

de verbes « comme si les signes voulaient se passer d’éléments intermédiaires et 

retrouver ce contact direct qu’on observe entre les choses dans la nature » 1079 . 

L’opération comporte un risque, car la disparition d’un mot ne doit pas supprimer le 

sens, mais au contraire le renforcer. À cet égard, l’omission des pronoms personnels 

dans l’énoncé poétique mérite une attention particulière. Ainsi l’ellipse des pronoms 

personnels « je », « tu », « il ou elle » dans les poèmes, impliquant l’effacement des 

personnes dans le texte poétique, « ne nuit pas toujours à la compréhension, mais 

ajoute souvent des nuances subtiles »1080 . Cependant, dans son écriture en prose, 

Pleynet aime utiliser des éléments linguistiques signalant une situation de 

communication entre un émetteur et un récepteur, tel que « Le soir spectacle 

d’acrobatie. Le même que j’ai déjà vu à Paris »1081 ou encore « La gare de Shanghai. 

On fait évacuer une des entrées de la gare pour nous laisser passer »1082. Or c’est 

l’emploi des pronoms personnels comme « je », « tu », « nous », « vous » qui marque 

les modalités du dialogue ou de l’injonction dans l’énoncé. Mais dans les poèmes 

« chinois » du Voyage en Chine, les pronoms personnels ne sont pas nombreux. 

Pleynet utilise six fois le pronom « nous » dans les premiers trois poèmes1083, tels que 

« Sous la même peau / nous n’y sommes pas / Aux bords opposés »1084, « sur la terre 

                                                 
1077 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 37. Selon François Cheng, dans la poésie chinoise, les mots pleins désignent « les substantifs et les 
deux types de verbes : verbes d’action et verbe de qualité » tandis que les mots vides sont « l’ensemble 
des mots-outils qui indiquent des relations : pronom personnels, adverbes, prépositions, conjonctions, 
mots de comparaison, particules, etc. » (p. 37). 
1078 Ibid. 
1079  CHENG Chi-Hsien (François Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise 
classique », art. cit., p. 39. 
1080 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 41. 
1081 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 39.  
1082  Ibid., p. 49. 
1083 Deux fois dans « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore », une fois dans « Le tombeau de 
Sun Yatsen » et trois fois dans « Bientôt commence la grande allée des animaux de pierre ».  
1084 Ibid., p. 48.  
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détrempée / nous y sommes »1085, ou « pour nous un à un les animaux de pierre se 

couchent dans la terre »1086. Le « nous » désigne le groupe d’amis avec lequel Pleynet 

voyage en Chine ; il y a également le pronom « je » qui n’apparaît qu’une seule fois 

dans le poème intitulé « 5/1 » : « dans le nombre en fête aujourd’hui / soudain je 

l’entrevois dans sa parure pourpre »1087, ainsi que le « on » placé dans le titre du 

quatrième poème : « Écoutez bien les airs fameux que l’on joue à Luoyang ». Il faut 

également noter à deux reprises l’emploi du pronom « il » dans une forme 

impersonnelle : « Montagne vide / si proche soit-il »1088 et « ce qu’il lui faut »1089 . La 

suppression des pronoms personnels participe à la représentation d’un monde dans 

lequel le narrateur ou les personnages autour de lui auraient disparu. D’une façon 

logique, cette modalité stylistique s’applique aussi aux verbes. Notons que le poème 

« Écoutez bien les airs fameux que l’on joue à Luoyang » ne comporte qu’un seul 

verbe (« ce qu’il lui faut ») tandis que dans « Restes, rêves et souvenirs », dernier 

poème écrit après le retour de Chine, il ne reste plus que des substantifs et des 

adjectifs. Si on met en parallèle cette œuvre avec celle du poète chinois Wen Ting-yun 

(812-870) de la fin de la dynastie Tang, intitulée Départ à l’aube sur le mont Shang, 

on voit que l’absence du verbe fait partie de la langue poétique classique. 

 

1090                   1091 
      Fig. 41 Poème de Pleynet                                 Fig. 42 Poème de Wen Ting-yun 

 

                                                 
1085 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 58.  
1086 Ibid., p. 60.  
1087 Ibid., p. 114.  
1088 Ibid., p. 60.  
1089 Ibid., p. 78.  
1090 Ibid., p. 122. 
1091 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit.,  
p. 235. 
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Selon François Cheng, « ce type de vers où, à force de suppressions de mots 

vides, il ne reste que des mots pleins portés par le seul rythme, est difficile à 

réussir »1092. Compte tenu de ces éléments, une question importante se pose : il s’agit 

de comprendre pourquoi Pleynet qui insiste sur l’énoncé poétique en tant que forme 

d’un dialogue avec l’autre, semble abandonner ce principe dans le corpus des poèmes 

chinois. Des éléments de réponse se trouvent chez François Cheng :  

 
La suppression des indicateurs pronominaux fait que le discours objectif, descriptif, coïncide 
avec le discours intérieur, qui dans le même temps est un dialogue incessant avec l’autre. 
C’est au cœur de cette coïncidence qu’on atteint l’état hors de la parole. 1093 

 
Le travail de mise en espace du poème ne se réduit pas seulement à des formes. 

Bien au contraire, le poète souligne que « le lieu de rencontre et d’échange se produit 

non sur les formes mais sur ce qui produit »1094. Il semble donc qu’il y a bien une 

convergence de point de vue entre Cheng et Pleynet. Chez ce dernier, l’activité 

poétique tient compte du fait que « l’unité minimale du texte poétique est le mot »1095. 

Dans le même temps, le texte poétique fonctionne selon une mécanique du 

mouvement entre intérieur et extérieur, entre dedans et dehors qui met en jeu les 

rouages de la langue.  Mais si on relit Stanze, on constate que Pleynet n’entreprend 

pas le même travail linguistique dans la mesure où il est davantage préoccupé par les 

valeurs de la symbolique chinoise. En conséquence les poèmes « chinois » du Voyage 

en Chine diffèrent totalement des Chants de Stanze. Le poète a donc franchi une 

nouvelle étape dans la connaissance de la Chine durant le voyage, comme si 

l’expérience matérielle aidait le poète à accomplir un cheminement spirituel. 

 

8.3.1.2. L’harmonie entre l’homme et la nature 

Les précédentes remarques permettent d’aborder la question des influences 

exercées par la poésie traditionnelle chinoise sur la création poétique de Pleynet. A cet 

effet, nous proposons d’introduire une comparaison entre les poèmes « chinois » de 

Pleynet et ceux de Wang Wei (701-761), poète, peintre et musicien chinois de la 

                                                 
1092 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit.,   
p. 53. 
1093 Ibid.,  p. 42. 
1094 Marcelin PLEYNET, « La poésie doit avoir pour but… », art. cit., p. 122. 
1095 Ibid., p. 125. 
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période Tang, déjà cité dans ce chapitre et dont les œuvres sont traduites en français 

par François Cheng : 
 

1096 1097  
    Fig. 43 Poème de Pleynet                                        Fig. 44 Poème de Wang Wei 

 
 
Selon François Cheng, le poème de Wang Wei traduit « une expérience 

spirituelle, expérience du vide et la communion avec la nature »1098. La promenade du 

poète dans la montagne décrit un lieu de solitude absolue malgré des voix humaines 

qu’on entend. Grâce au procédé linguistique de l’omission du pronom personnel et de 

la préposition, le poète finit par « faire corps » avec la « montagne vide » ; le 

narrateur va donc « s’identifier d’emblée à la ‘montagne vide’ »1099. Dans cette image, 

la « montagne vide » est personnifiée et c’est elle qui entend des voix et qui regarde la 

forêt éclairée. En conséquence, la symbiose entre l’homme et la nature est totale.  

Le poème de Pleynet « Bientôt commence la grande allée des animaux de 

pierre » décrit aussi une promenade dans la montagne, non plus celle du poète 

narrateur mais celle d’un groupe désigné par « nous » mis pour Pleynet et ses amis. 

Le poète reprend l’image de la « montagne vide », mais contrairement à l’œuvre de 

Wang Wei, il choisit de mélanger à la fois les éléments de la nature (« montagne » et 

« ciel ») avec les sujets de l’action désignés par « il » et « nous », en l’absence du 

« je ». De ce fait, il finit par s’identifier à un tout,  à la « montagne vide », au « ciel », 

à lui-même (« il ») ou au groupe (« nous »). Ainsi le poème célèbre un phénomène de 

fusion au sein duquel il n’y a plus de distinction entre l’homme et la nature. Ce point 

est indissociable de la pensée poétique chinoise d’autant qu’elle met aussi en avant les 

mouvements qui animent la nature. Pleynet reprend à son compte le trait 

caractéristique de la poésie classique chinoise que nous allons tenter d’illustrer à 

l’aide des exemples suivants : 

                                                 
1096 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 60. Il s’agit de la première strophe de « Bientôt commence la grande allée 
des animaux de pierre ». 
1097 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 136.  
1098 Ibid., p. 40. 
1099 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 40. 
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1100 1101  
 

        Fig. 45 Poème de Pleynet                                                  Fig. 46  Poème de Wang Wei 
 

Le poème de Pleynet décrit une scène en mouvement dans laquelle « la 

couleur se forge », « 10 000 ans passent » et « bleus venant ». De même chez Wang 

Wei, la nature est saisie aussi à travers des mouvements, comme le clair de lune qui 

brille dans les pins et la source qui coule au-dessous des rochers. Là aussi, le narrateur 

disparaît et laisse toute la place aux manifestations de la nature. Ainsi l’expression 

poétique de Pleynet se rapproche de celle du poète Wang Wei.  

Pleynet explore ce dispositif complexe dans le cas de la poésie chinoise1102. En 

construisant l’énoncé poétique selon des règles empruntées au code poétique 

traditionnel de la dynastie Tang, il retient un point très important pour représenter le 

monde, le principe de l’harmonie qui relie l’homme et la nature. En effet, la poésie 

comme la peinture chinoise traditionnelle cherchent à recréer la puissance de 

l’harmonie qui gouverne les relations entre l’homme et les éléments de la nature. 

Ainsi l’écriture poétique tente par tous les moyens de saisir le phénomène de fusion 

entre l’un et l’autre. Si la distinction entre chacun d’eux perdure, c’est dans un rapport 

d’échelle, compte tenu du fait que la pensée chinoise représente l’homme petit dans 

un espace immense. Cette distinction dimensionnelle provient des interactions entre 

l’homme et la nature qui assurent le fonctionnement du principe d’harmonie. L’image 

du sujet entouré par la terre et le ciel rappelle l’une des conceptions les plus 

fondamentales de la pensée chinoise, c’est-à-dire le San Cai, une notion qui porte sur 

« la relation privilégiée entre les trois entités Ciel-Terre-Homme » 1103 . Plus 

                                                 
1100 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 48. Il s’agit un extrait de « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore ». 
1101 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 199. 
1102 Dans le poème de Wen, il ne s’agit que la deuxième strophe : « Coq chant / chaumes auberge lune, 
Homme traces / planche pont givre ». 
1103 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 30. 
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précisément, le Ciel en haut signifie le Yang, la Terre en bas représente le Yin, quant à 

l’homme il se situe au centre et il possède « en esprit les vertus du Ciel et la Terre, et 

en son cœur le Vide » 1104  : ces trois éléments sont à la fois indépendants et 

inséparables. Ce point nous paraît important dans la mesure où il y a toujours, dans la 

poésie chinoise classique des Tang comme dans les poèmes « chinois » de Pleynet, 

une interpénétration entre le sujet et l’objet, entre l’homme et le paysage, qui est 

transcrite au moyen des images. Ce phénomène permet de réaliser « la 

communication constante et nécessaire entre le pouvoir imaginant de l’homme et 

l’univers imaginé »1105. Pleynet semble découvrir peu à peu cette théorie durant le 

voyage en Chine. Dès son arrivée à Pékin, sur la route entre l’aéroport et l’hôtel, 

l’écrivain remarque déjà : « les Chinois occupent d’une façon me semble-t-il tout à 

fait particulière les espaces que nous traversons »1106.  Il s’agit de la toute première 

impression qu’il perçoit en observant la ville. Plus tard, il notera à l’occasion de 

visites à la campagne, que « les hommes perdus dans les vastes étendues qu’ils 

cultivent paraissent très petits sans pour autant s’y perdre »1107. Comme nous l’avons 

indiqué dans la partie II de la thèse, Pleynet s’intéresse aussi au taijiquan, la 

gymnastique chinoise dont la pratique est étroitement liée à la pensée taoïste, par 

laquelle on peut « se vider l’esprit »1108 afin d’arriver à avoir un corps « qui n’est pas 

léger mais vide. Rien de l’érection phallique du corps occidental »1109. Ces différents 

éléments spécifiques de la pensée chinoise permettent à l’écrivain de prendre 

conscience du fait que les Chinois pensent la représentation du monde dans un rapport 

dimensionnel. Pleynet note dans son journal trois jours avant le retour en 

France : « Se confirme ici ce soir, une fois de plus, ce rapport d’échelle de l’homme à 

son environnement que je remarquais en arrivant. Ici, terre et ciel »1110.  

Dans Le voyage en Chine, l’écriture du journal permet à l’auteur de se 

familiariser avec les concepts de la théorie « Ciel-Terre-Homme », mais c’est à travers 

la langue poétique qu’il parvient à les mettre en pratique. Nous avons déjà noté 

l’intérêt de Pleynet pour la relation interactive entre le « dedans » et le « dehors » ; or 

                                                 
1104 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 30. 
1105 Ibid. 
1106 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 28. 
1107 Ibid., p. 88. 
1108 Ibid., p. 77. 
1109 Ibid., p. 111. 
1110 Ibid. 
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ce procédé atteint son apogée dans « Restes, rêves et souvenirs », poème déjà cité. 

L’œuvre décrit un lieu familier à l’auteur ; il se situe à Dreux : dans cet endroit, voici 

que surgit la mémoire du paysage chinois qui «  peut certes être étendu et plat, comme 

celui que je traverse un peu avant Dreux, et même beaucoup plus vaste, mais sa 

division, son unité de mesure, de perception, lui donnent une tout autre 

dimension »1111. Soudain une sorte d’interaction se produit entre le poète, l’espace de 

France et celui de Chine : tout fusionne dans un état d’harmonie absolu. À cet égard, 

il faut préciser la notion très singulière pour un Occidental, mais assez ordinaire pour 

un Chinois, c’est-à-dire le concept traditionnel dans la poésie chinoise du qing-jing 

( ) car la lecture de ce poème témoigne vraiment d’un niveau de perception 

analogue à ce dernier.  Le  qing-jing peut se traduire en français par « sentiment 

(intérieur) – paysage (extérieur) »1112. Selon le lettré chinois Xie Zhen (1495-1575), 

« le sentiment intérieur et le paysage extérieur sont la base de la création poétique 

(…) le paysage devient alors l’intermédiaire de la poésie tandis que le sentiment est 

l’embryon de cette dernière, c’est à travers la combinaison du sentiment-paysage que 

se forme la poésie » 1113. En d’autres termes, le qing-jing est à la fois le fondement et 

la particularité de la poésie chinoise caractérisée par une « interaction » entre 

l’homme, l’émotion et la nature, ce qui permet de provoquer une « corrélation 

constante entre l’homme et l’univers »1114. Ainsi la lecture des poésies de Pleynet dans 

Le voyage en Chine montre que le poète rejoint la dimension du qing-jing au moyen 

d’associations comme sentiment-paysage ou comme intérieur-extérieur qui 

provoquent une symbiose entre l’objet et le sujet. Dans ce sens, « Restes, rêves et 

souvenirs » devient un lieu de rencontre : le poète est entouré par le paysage familier 

de Dreux, sa contemplation lui permet d’intérioriser le paysage qu’il va finir par faire 

fusionner avec le souvenir du paysage en Chine. A travers ce processus, il crée une 

image fabuleuse où se croisent l’Homme (le poète), le Ciel et la Terre de l’Occident 

(paysage de Dreux) et ceux de la Chine (le paysage de la Chine dans la mémoire). 
                                                 
1111Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 121. 
1112 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 85. 
1113 Version originale en chinois : … . Citée par 
Lü Zhenyu dans Méthode et art de l’écriture du Classique des vers, Taipei, Airiti Press, 2012, p. 223. 
Référence en chinois : , , , , 2012, p. 223. Xie Zhen (1495-
1575) est un lettré chinois du XVIe de la dynastie Ming, il est aussi un spécialiste de la théorie du 
poème chinois. 
1114 Xiaoxia WANG, « Le chinois - langage idéographique et métaphorique et l’intersubjectivité dans 
l’image de la poésie chinoise », art. cit. URL : http://lcc.revues.org/139 
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Selon Wang Fu-zhi (1619 - 1692), grand lettré et philosophe chinois du XVIIe siècle, 

la notion qing-jing peut se décrire ainsi :  

 
Sentiment et paysage portent chacun un nom différent ; ils sont de fait inséparable. Dans les 
poèmes de premier ordre, ils forment une symbiose sans faille. Par ailleurs, on relève parmi 
les meilleurs poèmes des cas où il y a paysage dans le sentiment et d’autres où il y a 
sentiment dans le paysage…1115 
 

Nous venons de présenter le dispositif linguistique utilisé par Pleynet dans les 

poèmes « chinois » qui est marqué par des emprunts à la pensée chinoise. Dans le 

chapitre suivant, la recherche va se centrer plus particulièrement sur la puissance du 

paysage dans le corpus des poèmes « chinois » du Voyage en Chine.  

 

8.3.2. L’empreinte du paysage chinois dans l’écriture poétique  

 

Pleynet, parallèlement à ses fonctions de secrétaire de rédaction de Tel Quel 

puis de L’Infini, est un critique d’art. Il est l’auteur de plusieurs monographies de 

peintres du XXe siècle. Il est professeur d’esthétique à l'École des beaux-arts de Paris 

(1987–1998). Ces précisions montrent que la peinture fait partie des occupations 

principales de l’auteur. Dans la partie II de la thèse, nous avons juste relevé à propos 

du texte Le voyage en Chine quelques descriptions des paysages sans approfondir la 

question. Nous y revenons dans ce chapitre dans la mesure où les poèmes « chinois » 

témoignent de la présence forte des éléments paysagers. Par paysage, il faut 

comprendre la description d’un lieu souvent nommé qui permet de citer des éléments 

de la nature. Le paysage chez Pleynet est celui de la nature qu’il décrit 

minutieusement selon les éléments qui la composent, les montagnes, le ciel, le fleuve, 

les forêts, les champs avec leurs cultures. C’est une nature à la fois sauvage et 

maitrisée par la main de l’homme qu’il contemple. Par exemple, le poème 

intitulé « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » évoque une croisière sur le 

fleuve Yang-tsé et « Le tombeau de Sun Yatsen » décrit une montagne sous un ciel de 

pluie, avec une forêt profonde1116 . En abordant le thème du paysage et donc de la 

nature dans la poésie de Pleynet, nous proposons de donner des clés de lecture qui 

vont permettre de mieux appréhender la représentation du monde chinois.  
                                                 
1115 François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poèmes des Tang, op. cit., 
p. 91. 
1116 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 58. 
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8.3.2.1. Le regard du poète sur la nature 

En guise d’exergue à son livre intitulé Paysages en deux (1960-1963), Pleynet 

inscrit cette citation de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) :  

 
La meilleure description que je puisse donner de ce qu’on me montrait pendant quelques 
instances, est ceci : L’impression était celle que donnerait un cheval cabré. Ce qui donna lieu 
à une description parfaitement définie. Etait-elle une vision ou était-elle une pensée.1117 
 

Pleynet, déjà en 1960, est donc interpellé par les significations du paysage. 

 
Paysage avec un grand chêne 
Sous les nuages  
Morte comme la lumière 
Ces bleus 
Ces villages déserts 
Et parfois le poids de la pluie sur ces villages 
 
A l’horizon ces pavés bleus 
La pensée généreuse 1118 

 
La description est liée à des impressions ressenties par le poète. Il ne décrit pas 

seulement les détails qui attirent son regard. Ce que nous remarquons dans les poèmes 

« chinois » c’est le fait que les paysages sont évoqués au présent comme s’il y avait 

une simultanéité entre le moment où le poète regarde le paysage et l’instant de 

l’écriture de ce dernier. Cette façon de faire produit une sorte de symbiose entre 

l’espace décrit et le temps de l’écriture. Certes Pleynet regarde la nature, mais il tente 

aussi de recréer des instants pleinement vécus et remplis par des impressions. C’est à 

force d’observations, provoquant d’ailleurs un mouvement entre extérieur (en dehors 

de lui) et intérieur (au dedans de lui) que la nature accède à un état de fusion entre les 

éléments, les mouvements et les couleurs. L’attitude de Pleynet est donc directement 

empruntée à la tradition artistique chinoise selon laquelle pour devenir un artiste « il 

faut d’abord apprendre à observer la nature avec des yeux éclairés par un rayon qui 

vient de l’âme »1119. On peut ainsi penser que le voyage en Chine permet à Pleynet 

d’expérimenter l’enseignement poétique et pictural de la Chine ancienne.  

Dans Stanze les quatre chants ne comportent pas de descriptions. Cependant, 

l’auteur insère l’extrait d’un article publié dans Le Monde sur la guerre au Vietnam, 

                                                 
1117  Marcelin PLEYNET, « Paysages en deux, 1960 – 1963 », Les trois livres, Paris, Seuil, 1984, p. 112. 
1118  Ibid., p. 151. 
1119  Nicole VANDIER-NICOLAS, « La peinture chinoise à l'époque Song », Cahiers de civilisation 
médiévale, n° 36, octobre-décembre 1966, p. 523. 
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avec une longue description de la plaine du Tonkin1120 traversée par les fleuves « qui 

ont des crues très puissantes » et qui « transportent de grandes quantités d’alluvions 

qui proviennent de l’érosion des reliefs montagneux »1121. Ce que le poète retient alors 

de ce lieu imaginé, c’est la puissance du « fleuve rouge » que les hommes tentent 

depuis des siècles de retenir au moyen de digues, pour éviter une catastrophe. Ici le 

fleuve porte les germes d’une fureur contre les hommes puisqu’il faut sans cesse 

consolider les digues « pour protéger les cultures et la vie de quelques quinze millions 

d’hommes qui vivent dans cette plaine où l’on compte à peu près aujourd’hui plus de 

huit cents habitants au kilomètre carré »1122. C’est le seul moment de l’œuvre où 

apparaît un paysage et encore comme nous venons de le dire, le texte est un collage 

qui témoigne de l’hostilité entre la nature et l’homme, un caractère qui est 

complètement absent dans les poèmes « chinois ».  

 Dans Le voyage en Chine, on voit que la description du paysage fait l’objet 

d’une écriture travaillée. Par exemple, la visite du temple Wuliang « un des rares 

exemples d’architecture entièrement dépourvue de bois »1123 est une aubaine pour 

l’écrivain qui entreprend de décrire pas à pas ce lieu « constitué de trois salles 

rectangulaires tout en longueur »1124. Autre exemple, celui de la visite du tombeau de 

Sun Yat-sen situé « au sud de la montagne pourpre »1125 qui se trouve « en haut d’une 

allée qui monte par paliers. De chaque côté de cette allée une double rangée de sapins. 

Il pleut. Le ciel est très bas, les nuages couvrent et coupent la montagne. Comme dans 

la peinture il se déplacent sur la forêt, gris, légers et transparents »1126. La citation 

permet de prendre conscience que le récit en prose de Pleynet qui se déroule au 

rythme des visites planifiées par les organisateurs chinois ouvre un espace descriptif 

pour y réunir les détails du paysage, en les plaçant les uns près des autres. On y 

perçoit le regard du poète accaparé par le flot des impressions nouvelles qui 

l’assaillent intérieurement. Mais dans le récit en prose, la description est 

nécessairement objective comme si l’écrivain se mettait à une certaine distance du 

lieu. En revanche, dans le poème, tout se recrée à travers la dimension de l’imaginaire. 

                                                 
1120  Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 61. 
1121  Ibid. 
1122  Ibid. 
1123 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 56. 
1124 Ibid. 
1125  Ibid., p. 55. 
1126 Ibid., p. 56. 
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À cet égard, le poème « 5/1 » sur la fête du 1er Mai, placé comme nous l’avons déjà 

précisé sur la page de gauche tandis que sur la page de droite est décrit le jour de 

fête1127, semble être le signe des « richesses de la nature »1128 ; Pleynet note des 

détails : « les arbres qui ont leurs feuilles mais pas encore de fleurs sont couverts de 

bouquets en papiers multicolores, on a ajouté fleurs et feuilles au arbres qui n’en ont 

pas encore. (…) Des drapeaux de soie rouge couvrent les bâtiments » 1129 . On 

commence à comprendre la technique de Pleynet quand il s’agit d’enregistrer par écrit 

ce que l’œil saisit. Alors que le récit en prose offre un éclairage sur le monde réel 

chinois, l’énoncé poétique rayonne sous l’intensité de l’imaginaire. Il n’y a qu’à lire 

les premiers vers de « 5/1 » pour prendre conscience de l’émergence d’un mouvement 

de transformation particulier dans le poème, impossible à penser dans le récit en 

prose : « Pensées soudaines / mille drapeaux rouges entrant en paix par la porte 

céleste (…) »1130. Finalement, le paysage de la nature est une création du poète car 

c’est lui qui voit dans « Bientôt commence la grande allée des animaux de pierre », la 

métamorphose des sculptures (immobiles) en les animant : « pour nous un à un les 

animaux de pierre / se couchent »1131. Le regard du poète dépasse les lois du réel et 

transforme le monde visible en une nature en mouvement qui se déploie le long de la 

voie sacrée1132.  

Sans doute à ce moment faudrait-il préciser quelques éléments spécifiques de 

la peinture traditionnelle chinoise qui connaît son apogée durant la dynastie des Song 

après l’effondrement de la dynastie Tang. Outre le fait que le peintre est un lettré, 

poète et calligraphe, ce dernier peint sur une toile en rouleau et respecte la tradition en 

étant un peintre de la nature. Deux traités de peinture célèbres existent à cette époque-

là : le Pi-ja ki, « Note sur le travail du pinceau »1133, et le Lin-ts'iuan kao-tche, « Le 

haut message des forêts et des sources »1134. Dans ce dernier ouvrage, il est écrit que 

le peintre doit se concentrer sur des objets qu’il veut représenter.  

                                                 
1127 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 114. Il s’agit de la fête du 1er mai que Pleynet écrit dans le poème intitulé 
« 5/1 ». 
1128 Ibid., p. 113. 
1129 Ibid. 
1130 Ibid., p. 114. 
1131  Ibid., p. 60. 
1132 La voie sacrée, ou la voie des esprits se trouve à l’entrée du tombeau Xiaoling, mausolée impérial 
de la dynastie Ming qui se trouve à côté du tombeau de Sun Yat-sen à Nankin. 
1133  Nicole VANDIER-NICOLAS, « La peinture chinoise à l'époque Song », art. cit., p. 520. 
1134  Ibid. 
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Concernant le paysage, « d’une saison à l’autre, un paysage change, les grands 

horizons plats et marécageux ne se disposent pas dans l’espace comme des chaînes de 

montagnes où les sommets disparaissent dans les nuages ; voilà ce que signifie king,

le spectacle »1135. A notre avis, Pleynet, au retour du voyage en Chine, comprend qu’il 

est impossible de penser le monde chinois selon des catégories mais comme un tout 

où les éléments s’interpénètrent les uns les autres pour arriver à l’état d’harmonie et à 

une sorte d’unité cosmique qui mobilisent les forces de l’esprit et celles du geste.  

8.3.2.2. Le paysage coloré de la Chine

Les couleurs de la Chine ou la Chine en couleurs ou la Chine sans couleurs, ce 

sont des formulations qui reviennent à propos des impressions du voyage en Chine 

des telqueliens et de Barthes. Sollers filme la Chine en couleur. Dans le court métrage, 

on retient principalement le rouge du drapeau national qui flotte partout (couleur 

dominante du film). En revanche, Barthes qui apprécie la beauté de certains paysages, 

constate que la Chine « n’est pas coloriée »1136. Une seule couleur domine selon 

l’écrivain, c’est le rouge, couleur de la « grande calligraphie rouge de Mao »1137 ou 

celle du « Poème de Mao en rouge »1138 sur le mur : ce rouge-là, dans la pensée de 

Barthes, désigne à la fois la beauté de la calligraphie de Mao dans « l’espace 

chinois »1139 et le symbole de la révolution.  

Si on fait un lien entre couleur et peinture chinoise classique, on est surpris par 

la différence de traitement de celle-ci entre l’Orient et l’Occident. En Chine c’est une 

peinture à l’encre qui réduit fortement la force de la couleur. Mais en Occident les 

artistes depuis le Moyen Age travaillent constamment les techniques de couleurs avec 

les pigments qu’ils utilisent et celles de l’ombre et de la lumière, et ce jusqu’à la 

peinture moderne du XXe siècle. Or chez Pleynet, dans les poèmes « chinois », les 

couleurs se multiplient dans le paysage : « pluie ardoise bleue (…) nuages bleutés (…) 

dans la forêt  ici vert bleu (…) le vent se lève sur les monts de pourpre et d’or 

                                                 
1135 Nicole VANDIER-NICOLAS, « La peinture chinoise à l'époque Song », art. cit., p. 520. 
1136 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 517. 
1137  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 152. 
1138  Ibid., p. 147.  
1139 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 518. 
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(…) »1140  . Ainsi dans le poème « Écoutez bien les airs fameux que l’on joue à 

Luoyang », les champs sont « jaunes verts »1141 et la couleur rouge s’applique au reste 

du paysage, l’ensemble produisant l’effet d’un petit tableau. 

 

1142 
 

Fig. 47 Extrait d’ « Écoutez bien les airs fameux que l’on joue à Luoyang » de Pleynet 
 

On voit bien la domination de la couleur « rouge ». Tandis que Pleynet évoque 

dans son journal un paysage semblable à une « terre rouge très creusée et 

excavée » 1143 , voici que le poème esquisse le même environnement à l’aide de 

quelques mots seulement, mettant l’accent uniquement sur la force de la couleur. 

Rappelons que ce paysage coloré est caractéristique de la province du Shanxi, une 

zone géographique sèche, dominée par sa terre de couleur rouge-jaune, très différente 

de celui de Shanghai, ville située au bord de la mer. En outre, la couleur rouge, nous 

l’avons déjà écrit maintes fois dans la thèse, est le symbole de la Chine 

révolutionnaire. C’est pourquoi dans ce poème on peut lire deux sortes de paysage, 

l’un qui est géographique et l’autre qui est politique. Il semble bien que les telqueliens 

et Barthes font la distinction entre ces deux représentations. Enfin, le poème « Le 

grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » montre comment les couleurs viennent 

colorer le paysage.  

 

1144 
      

         Fig. 48 Extrait de « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » 
                                                 
1140 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 58. Il s’agit les citations dans le poème « Le Tombeau de Sun Yatsen ». 
1141 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 78. Il s’agit de citations du poème « Écoutez bien les airs fameux que l’on 
joue à Luoyang ». 
1142 Ibid., 
1143 Ibid., p. 69.  
1144 Ibid., p. 48. 
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Outre le fait que substantifs et adjectifs se succèdent en se juxtaposant, et ce en 

raison de l’absence de connecteurs qui auraient pu établir des relations entre eux, le 

poème est disposé sur la page blanche de façon telle que des éléments comme le soleil, 

le colza, la voile, la jonque et le sous-marin semblent danser sous nos yeux. Le poète 

mélange les mouvements, les parfums et la lumière. Selon François Cheng, « les 

Chinois accordaient une nature sacrée aux signes de l’écriture »1145. Chez Pleynet, 

l’énoncé poétique se caractérise par la force de la nomination. En nommant les 

éléments de la nature, le poète recrée une représentation physique de la Chine. Au-

delà de la nomination, s’exprime une émotion sans cesse renouvelée devant les 

éléments du paysage, les montagnes, les falaises, les champs cultivés, les fleuves et 

les rivières, etc. 

Si dans Stanze les couleurs sont rares, à l’exception d’un « riz bleu »1146 ou 

« l’oreille ouverte en sang / sang rouge odorant d’un goût légèrement salé alcalin »1147 

ou de « l’or » pour signifier la lumière ou la richesse, dans les poèmes « chinois » 

l’espace est coloré.  

Le voyage en Chine donne l’occasion au poète de concentrer son regard sur le 

paysage chinois qui « peut certes être étendu et plat, comme celui que je traverse un 

peu avant Dreux, et même beaucoup plus vaste, mais sa division, son unité de mesure 

de perception, lui donne une tout autre dimension »1148. Il y a de manière évidente une 

transformation du regard de Pleynet à son retour de Chine qui résulte de plusieurs 

découvertes, celle de l’écriture épurée parce que débarrassée de tous les signes 

inutiles, ainsi que celle de l’immensité du paysage chinois qui fait prendre conscience 

au poète d’un champ de vision plus ou moins ouvert, plus ou moins rétréci, allant du 

plus grand au plus petit. Ce rapport d’échelle que nous avons déjà évoqué constitue, 

semble-t-il, l’image la plus précise d’une représentation du monde chinois telle que 

Pleynet la perçoit.   

 
 
 
 

                                                 
1145  CHENG Chi-Hsien (François Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise 
classique », art. cit., p. 34. 
1146  Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 11. 
1147  Ibid., p. 13. 
1148 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 121. 
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8.3.3. Le roman Le retour (2016) avec des réminiscences du voyage en Chine 

 

Pleynet n’est jamais revenu en Chine. Il se définit pourtant comme un vrai 

voyageur et note d’ailleurs qu’à chaque retour de voyage (de n’importe quel voyage 

qu’il fait), il se sent « transformé »1149. Pourtant le voyage en Chine est enregistré 

dans sa mémoire. Dans son dernier livre intitulé Le retour consacré à Venise où il 

séjourne régulièrement depuis plusieurs années, il y a presque une dizaine de 

pages1150  rappelant le séjour en Chine de 1974. Quarante-deux ans plus tard, les 

souvenirs sont intacts, de l’aéroport de Pékin d’où en limousine ses compagnons de 

voyage et lui-même rejoignent l’hôtel, à la croisière sur le Yanstsé à Shanghai, de la 

musique de flûte entendue un matin à Luoyang aux hommes âgés qui pratiquent la 

gymnastique chinoise (taijiquan). Le poète retrouve les images mais également les 

sensations vécues devant certains sites, tel que le temple Wuliang Dian visité à 

Nankin : « cette sorte de sensation poétique… en visitant le tombeau des Ming… et 

lors de la visite du temple de Wuliang Dian qui date de 1381 »1151. Il reproduit des 

itinéraires, des impressions, des images, presque semblables à ce qui a déjà été écrit 

dans les deux éditions du Voyage en Chine (voir partie II) avec toutefois une petite 

différence inscrite dans Le retour : Pleynet évoque un séjour de trois mois alors que 

celui effectué dans la réalité a duré trois semaines. Forcément il faut chercher à 

comprendre pourquoi cette mémoire du voyage en Chine réapparaît à une si longue 

distance du point de départ. L’ouvrage commence par ces mots : « Là où c’était, je 

suis revenu »1152 ; le poète revient sur les lieux des événements qui se sont produits 

dans le passé. Pleynet rapporte les souvenirs qui l’assaillent soudain et qui sont le 

signe d’une sorte de processus analogique entre Venise et la Chine, convoquant un 

voyage de l’imaginaire avec un retour en Chine ou un aller sans retour de la Chine. 

Concrètement le texte traduit la surprise du narrateur alors qu’il se trouve sur la place 

Santa Formosa à Venise face à une foule d’Asiatiques : aussitôt « comme par magie » 

il se retrouve « des années en arrière lors d’un voyage de trois mois en Chine, en 

compagnie de quelques amis » 1153 . Ce phénomène de réminiscence rappelle 

                                                 
1149  Marcelin PLEYNET, Le retour, Paris, Seuil, 2016, p. 46. 
1150  Ibid., p. 42 – 49. 
1151  Ibid., p. 48. 
1152  Ibid., p. 11. 
1153  Ibid., p. 42. 
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l’expérience littéraire célèbre de « la petite madeleine » de Proust1154.  Selon Pleynet, 

ce voyage en Chine l’a « marqué pour toujours »1155. Il se souvient de l’avoir préparé 

à la fois sur un plan idéologique et littéraire comme ses lectures de Cantos d’Ezra 

Pound, (rappelons que Pound a vécu longtemps à Venise et que les poèmes de Cantos 

sont caractérisés par des emprunts faits au Confucianisme et à des idéogrammes) : 

 
Tous les poèmes lus avant mon départ… Il me semble les revivre dans un poème de Chia 
Tao : « Au milieu d’un enchevêtrement de montagnes et d’arbres en automne… une 
grotte… » 
J’aurai encore cette sorte de sensation poétique … en visitant le tombeau des Ming et lors de 
la visite du temple de Wuliang Dian qui date de 1831.1156 

 
Plus précisément, la mémoire des lieux est intacte tandis que la mémoire 

politique semble défaillante : «  Qui peut bien être ce Mao, libérateur de la Chine ? 

Drôle de biographie. Curieux destin … Il se fera photographier, à plus de soixante-dix 

ans, traversant à la nage le fleuve jaune »1157. À ce propos, l’image de Mao en train de 

nager dans le fleuve jaune est aussi évoquée par Sollers d’une manière encore plus 

caricaturale : « L'image de ce Mao Tsé-toung dans le Yangtsé, en train de se baigner 

(…) entouré de drapeaux rouges, m'a paru vraiment saisissante. C'était très beau, 

c'était magnifique. Une espèce d’hippopotame »1158. C’est la seule image qui semble 

résister au temps, comme s’il ne restait plus rien des années Mao. C’est comme si en 

recomposant dans sa mémoire le séjour en Chine, le poète voulait effacer les 

désagréments pour ne conserver que les moments de plaisir. Or ceux-là correspondent 

précisément aux instants de plaisir esthétique éprouvés durant les visites de certains 

sites historiques prestigieux, vestiges d’une Chine ancienne et remarquable qu’il met 

en correspondance avec les beautés architecturales de Venise. La mémoire du 

voyageur serait donc sélective, elle ne retient que les instants les plus forts en 

émotions. Pleynet se souvient de ces lieux de la Chine dans lesquels il s’est senti à la 

                                                 
1154 « Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit morceau de madeleine 
que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), 
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son 
infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse 
goûté; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents; peut-être 
parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était 
désagrégé (…) », Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, tome 1, Paris, Gallimard, 1968, p. 46. 
1155  Marcelin PLEYNET, Le retour, op. cit., p. 47. 
1156  Ibid., p. 48. 
1157  Ibid., p. 43. 
1158 « La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 août 2013.  
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fois « présent et étranger »1159. Il écrit que « l’homme accompli ne raccompagne pas 

ce qui s’en va, ne se porte pas au devant de ce qui vient, il accueille tout, ne conserve 

rien »1160. Ainsi ce qui importe, c’est l’instant, car le verbe « accueillir » signifie 

recevoir ce qui se manifeste à l’instant, devant soi, mais aussi derrière soi, au-delà de 

soi, on accueille aussi les souvenirs les plus lointains. Le poète reçoit en lui les 

émotions les plus anciennes. Si Pleynet parle du « retour », il ne veut pas dire pour 

autant qu’il s’agit de se retourner dans le passé avec le risque de ne plus être dans le 

présent.  Au contraire, il tente de signifier cette impression qu’il éprouve de n’être 

jamais revenu de Chine : « et aujourd’hui sur cette place à Venise, c’est encore la 

Chine qui m’occupe »1161. Il se produit une sorte de confusion entre le temps présent 

et le temps passé du voyage en Chine. Ainsi ce dernier devient une scène fictionnelle 

dans le roman de Pleynet. L’écriture romanesque réactive l’itinéraire du voyage. Il y a 

donc une articulation entre mémoire du voyage et  réécriture de ce dernier.  

En convoquant ses souvenirs, le poète donne au voyage en Chine une nouvelle 

réalité. Cependant le texte dont nous parlons est présenté par l’auteur comme un 

roman. Nous avons vu que Kristeva utilise l’écriture fictionnelle dans Les Samouraïs 

pour également évoquer la part de réalité de ce séjour en Chine. Ainsi Pleynet se sert 

de la forme romanesque pour réécrire ce voyage. Le phénomène de « réécriture »1162 

témoigne d’une inquiétude sensible chez le poète. Celui-ci, alors que la distance dans 

le temps se creuse plus profondément, semble être le signe d’une peur d’oublier le 

voyage en Chine. Mais nous pouvons également penser que Pleynet en réactivant 

cette mémoire dans son roman Le retour se met dans une attitude appropriée pour 

redécouvrir ou  

 
(…) remonter à la source d’un sens inaperçu mais important du voyage [qui] atteste ainsi 
que ce sens peut continuer son existence au-delà de l’événement, dans ce regard qu’on lui 
porte et qui va nourrir une écriture actuelle. La littérature ne reprend ces voyages que pour 
continuer indéfiniment le sien.1163 

 
 

                                                 
1159  Marcelin PLEYNET, Le retour, op. cit., p. 13 
1160 Ibid., p. 47. Il s’agit d’une citation de Tchouang-tseu, philosophe taoïste de la Chine ancienne. Elle 
se trouve aussi dans un article de Sollers publié en 2002. Philippe SOLLERS, « L’évidence chinoise », 
Fugues, op. cit., p. 204. 
1161  Marcelin PLEYNET, Le retour, op. cit., p. 49. 
1162 « Autant donc, 35 ans  après, pour la réécriture de l’histoire de ce voyage en Chine. La Chine peut 
bien être devenue une des très grandes puissances mondiales, le réflexe colonialiste, spontanément anti-
chinois, est toujours également présent », Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 110. 
1163  Jean-Marc MOURA, « Reprise, répétition, réécriture des voyages dans la fiction européenne 
contemporaine », La littérature dépliée : Reprise, répétition, réécriture, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2008, p. 59. URL : http://books.openedition.org/pur/35009 



 276

Chapitre 9. Barthes après le voyage en Chine, ou le « Tao dans le Neutre » 

Les trois voyages de Barthes au Japon dans les années 1960 ont influencé la 

rédaction de L’Empire des signes (1970) qui correspond à un inventaire des 

stéréotypes du mode de vie des Japonais, comme la cuisine, l’art du thé, la langue, le 

haïku1164  mais aussi le théâtre ou les arts graphiques. D’après l’auteur, le Japon l’a 

mis dans une « situation d’écriture »1165 ; il s’agit donc d’une expérience inédite et 

impossible à réitérer durant le voyage en Chine de 1974. Dans les Carnets du voyage 

en Chine, sans doute obsédé par le souvenir du voyage au Japon,  il fait intervenir à 

différentes reprises la référence du Japon : il évoque un navire vu à Shanghai sur 

lequel se trouve « quatre cents Japonais »1166 ;  il remarque lors d’un spectacle de 

ballet qu’il y a une fille chinoise qui porte un kimono « comme une Tonkinoise »1167 ; 

il observe deux touristes chinois aux grottes de Longmen et les considère « comme les 

Japonais » car ils « se photographient beaucoup »1168. Barthes rappelle la mémoire du 

Japon pour traduire l’idée selon laquelle il ne s’agit pas de décrire le pays visité mais 

plutôt d’en signifier le système correspondant, seul moyen de rendre compte du réel : 

 
Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les 
gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (là-bas) un 
certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément 
un système. C’est ce système que j’appellerai : le Japon.1169 

 
Selon Barthes, le système Japon se fonde sur trois symboles : la langue, le Zen 

et le haïku. De l’expérience du voyage au Japon, il retient l’impression délicieuse de 

baigner dans une langue inconnue ce qui lui permet de se soustraire « aux aliénations 

de la langue maternelle » 1170 . La projection de Barthes vers un Ailleurs est la 

représentation non pas d’une enquête sur l’Orient mais d’une quête personnelle ou 

                                                 
1164 Le haïku désigne « un court poème en trois vers de 5/7/5 syllabes, issu d’un poème lui-même déjà 
bref, le tanka, de 31 syllabes, réparties en deux versets de 5/7/5 et 7/7 syllabes, dont on ne conserva que 
le premier ». Sur le plan de la forme, il doit contenir « un vocable associé à une saison (…) et incluant 
un mot-césure » (p. 60). Cette forme poétique très brève n’en est pas moins très libre quant au fond. Le 
poète peut y évoquer le sujet de son choix, un moment de la vie quotidienne, un premier rayon de soleil 
matinal, ou une fleur à peine éclose dans le jardin. Il s’agit de saisir « les instants précieux » (p. 11)  ou 
de capter « les plaisirs les plus simples » (p. 12). Les citations viennent de L'art du Haïku. Pour une 
philosophie de l'instant. Bashô, Issa, Shiki, Paris, Belfond, 2009. 
1165  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 14. 
1166  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 59. 
1167  Ibid., p. 93. 
1168  Ibid., p. 118. 
1169  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 14. 
1170  Ibid., p. 21. 
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plus précisément une « mise en scène dramatisée de cette quête »1171. Selon Philippe 

Roger :  

 
Il (Barthes) cherche non pas à déchiffrer de l’inconnu à l’aide du connu mais à débrouiller à 
l’aide du Lointain l’énigme de l’Ici et du Moi. Car c’est bien ce Moi oscillant, ballotté entre 
des postulations contradictoires qui désire l’Orient à la fois comme une figure du Bien (…) 
de la suspension de toute négativité, et aussi comme un hiéroglyphe qui bien déchiffré 
l’éclairerait sur son propre cheminement intellectuel.1172  

 
Pour l’écrivain, le voyage vers un Ailleurs donne à vivre le sentiment d’être un 

étranger : « A l’étranger quel repos ! J’y suis protégé contre la bêtise, la vulgarité, la 

vanité, la mondanité, la nationalité, la normalité »1173 . Malgré la langue inconnue, 

Barthes pense le voyage comme le temps du désir de la rencontre avec l’autre : 

« Qu’est-ce que voyager ? Rencontrer. Le seul lexique important est le rendez-

vous. »1174. Le concept de « rendez-vous » désigne le moment où il serait possible 

d’accueillir l’autre à travers son corps, ses gestes, ses paroles. Mais en Chine il n’y a 

aucune possibilité de « rendez-vous » du fait que le séjour est fortement encadré par 

les autorités chinoises. Dans le même temps, il ressent cet Ailleurs incarné par la 

Chine comme une « anti-France » pour reprendre l’expression de Philippe Roger, 

c’est-à-dire un lieu où il n’entend plus parler sa langue maternelle. C’est ce point 

différentiel au niveau linguistique qui fonctionne comme une clé d’ouverture à 

l’espace chinois. 

Barthes a déjà expérimenté l’écriture du voyage à travers les trois voyages au 

Japon ainsi que celui qu’il a fait au Maroc (voir « Incidents » (1968-1969) déjà cité 

dans la partie II). Le fait que la réécriture des carnets de notes de voyage en Chine n’a 

pas été entreprise par l’écrivain signale tout de même qu’il y a eu durant ce voyage 

des manques importants. Nous venons de rappeler l’absence de la rencontre de 

l’Autre en Chine, il faut évoquer aussi l’absence de l’incident (un événement imprévu) 

dans le temps du voyage. Le prochain chapitre va permettre de développer d’une part 

la notion de l’incident durant le voyage, et d’autre part le seul enseignement 

philosophique que Barthes rapporte de Chine, à savoir le Tao, un point qu’il 

développera longuement dans son avant-dernier Séminaire au Collège de France 

consacré au Neutre (1977-1978) avant son décès en 1980. 

                                                 
1171 Philippe ROGER, « Les deux orients de Barthes », Revue de langue et de littérature françaises, 
Société de Langue et de Littérature françaises de l’Université de Tokyo, n° 35, septembre 2007, p. 318. 
1172 Ibid. 
1173  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 21. 
1174 Ibid., p. 27. Il s’agit une reproduction d’un extrait manuscrit de Barthes. 
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9.1. L’ « incident » dans le temps du voyage  

La notion d’incident  chez Barthes commence à être développée dans 

L’Empire des signes. Dans un texte consacré au voyageur et écrivain Pierre Loti 

publié en 1972 Barthes écrit :  

 
Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des incidents : il faut prendre le mot dans 
un beaucoup moins fort que l’accident (mais peut-être plus inquiétant) est simplement ce qui 
tombe doucement, comme une feuille, fuyant, apporté au tissu des jours ; c’est ce qui peut être à 
peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pourvoir écrire 
quelque chose.1175  
 

La dimension infinitésimale de l’incident est une expérience que Barthes 

inclut dans l’énoncé consacré au voyage. Ce qu’il guette en tant que voyageur, c’est 

l’incident, mieux encore c’est l’incident pendant le voyage qui confère à ce dernier 

tout son sens. Il s’agit de saisir l’immédiateté par l’écriture. Dans L’Empire des signes, 

il précise que « dans ce pays que l’on appelle ici le Japon »1176, à tout moment et en 

tout lieu, la rue, un bar, un magasin, un train, « il advient toujours quelque chose »1177. 

Ce quelque chose de toute petite dimension peut être « une incongruité de vêtement, 

un anachronisme de culture, une liberté de comportement, un illogisme d’itinéraire, 

etc. »1178.  

Après la lecture des Carnets du voyage en Chine (voir partie II) nous nous 

sommes demandé si Barthes se définit lui-même comme un voyageur. La question est 

importante car l’écrivain ne s’identifie pas à un voyageur mais à un « lecteur »1179 qui 

cherche à lire les différents lieux qui se présentent à lui pendant le déplacement, « ces 

aventures infimes » qui n’ont jamais « rien de pittoresque (…) ni de romanesque »1180.  

Au cours du trajet, Barthes relève de « menus comportements (du vêtement au sourire) 

qui chez nous, par suite du narcissisme invétéré de l’Occidental, ne sont que les signes 

d’une assurance gonflée » 1181 . Selon l’écrivain, le voyage est une expérience 

                                                 
1175 Roland BARTHES, « Pierre Loti, Aziyadé », Nouveaux essais critiques, Œuvres complètes : Livres, 
textes, entretiens, 1972-1976, tome 4, op. cit., p. 109. 
1176  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 108. 
1177  Ibid. 
1178  Ibid., p. 109. 
1179 « Recenser ces événements (rencontrés au Japon) serait une entreprise sisyphéenne, car ils ne 
brillent qu’au moment où on les lit, dans l’écriture vive de la rue (…) et l’Occidental ne pourrait 
spontanément les dire qu’en les chargeant du sens même de sa distance : il faudrait précisément en faire 
des haïku, langage qui nous est refusé » ou encore « (ces aventures intimes ) donnent à lire (je suis là-
bas lecteur, non visite), c’est la rectitude de la trace, sans sillage, sans marge, sans vibration », ibid. 
1180  Ibid. 
1181  Ibid. 
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d’écriture. Ainsi dans « Incidents », le texte composé de fragments, dont certains très 

courts, seulement une ou deux lignes, confère un rythme à la structure narrative 

organisée selon un début et une fin. Le procédé fragmentaire offre l’avantage de 

transformer le récit ordinaire de voyage en une sorte de déambulation à travers un 

territoire jamais nommé qui est le Maroc. Chaque fragment ou presque est l’occasion 

d’une rencontre avec un homme, jeune de préférence, et plus particulièrement avec 

son corps. La rencontre, en raison du caractère inattendu, crée un effet de surprise que 

l’écriture explore dans les détails : « Mustafa est amoureux de sa casquette : ‘ma 

casquette je l’aime’. Il ne veut pas la quitter pour faire l’amour »1182. Si dans le 

fragment apparaît une femme, celle-ci, sauf s’il s’agit d’une mère, est toujours pauvre 

et vieille ou bien c’est une « putain »1183. Parfois dans ce territoire, il y a des vieillards 

ou un enfant, images de la pauvreté. Mais tout, dans les détails, trahit l’obsession du 

corps : « Par la fenêtre de l’hôtel sur la promenade un peu déserte (…) je vois un 

mouton et un petit chien la queue en trompette ; le mouton suit le chien pas à pas ; 

enfin il essaye de le monter »1184. L’érotisme est constamment et fortement présent 

dans le territoire du Maroc que Barthes sillonne au volant d’une voiture. C’est 

exactement ce qu’il n’a pas trouvé durant le voyage en Chine où il y avait trop de 

filles, aucun amant, pas de corps. Le texte « Incidents » donne à voir un pays, réel ou 

fantasmé, non pas tel qu’il est vu par l’auteur, mais tel qu’il est écrit par lui : « [Je ne 

sais pas ce que c’est que de – je résiste à – regarder ce qui se donne a priori (sic) 

comme regardable – ce que je ne peux surprendre »1185. Au cours du voyage, des 

espaces s’entrouvrent et donnent à voir des corps : « c’est voyager du haut en bas du 

Japon, superposer à la topographie, l’écriture des visages » 1186 . C’est ainsi que 

Barthes construit le discours sur le voyage, il supprime les noms et les descriptions 

des lieux et les remplace par des « rendez-vous », il admet lui-même qu’il est 

« incapable » de s’intéresser à la « beauté d’un lieu, s’il n’y pas des gens dedans »1187. 

L’incident désigne donc le moindre événement inattendu, banal, ordinaire, c’est « ce 

qui advient, l’aventure minuscule, infinitésimale »1188. Il s’agit de minuscules détails 

                                                 
1182  Roland BARTHES, « Incidents », Incidents, op. cit., p. 30. 
1183 « Jugement du masseur : la mère a raison. – Mais pourquoi ? – La fille est une putain (en fait, il 
n’en sait rien). », ibid., p. 28. 
1184  Ibid., p. 33. 
1185  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 95 
1186  Roland BARTHES, L’Empire  des signes, op. cit., p. 60. 
1187  Roland BARTHES,  «Au palace ce soir…», Incidents, op. cit., p. 65. 
1188 Frédéric MARTIN-ACHARD, « ‘Le nez collé à la page’ : Roland Barthes et le roman du présent », 
TRANS-, n° 3, février 2007, p. 6. URL : https://trans.revues.org/pdf/135 
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impossibles à recenser « car ils ne brillent qu’au moment où on les lit, dans l’écriture 

vive de la rue »1189. C’est le déplacement dans la ville étrangère qui multiplie ces 

petites « aventures » qui aux yeux d’un Occidental est une « trace sans sillage »1190 

alors qu’au Japon, « ce sont de simples façons de passer, de tracer quelque inattendu 

dans la rue »1191.  

Or dans l’expérience du voyage en Chine il n’y a rien de tout cela puisque 

Barthes déplore le fait qu’il y a trop peu d’incidents (voir partie II). Non seulement il 

n’y a « rien de l’incident », écrit Barthes, mais il n’y a rien non plus « du pli, rien du 

haïku » 1192 . Le Japon « dépaysant »1193  lui revient alors en mémoire comme une 

nostalgie : « (Le bateau, en réparation, fait Shanghai-Japon). Cela me fait rêver »1194. 

La pensée de Barthes établit une relation entre l’incident et le haïku qui est une forme 

poétique d’origine japonaise composé de trois vers. Chacun d’eux fixe de petits 

instants de l’existence. L’écrivain considère le haïku comme une écriture idéale, 

l’antithèse de celle de l’Occident : « L’art occidental transforme l’impression « en 

description ». Le haïku ne décrit jamais : son art est contre-descriptif, dans la mesure 

où tout état de la chose est immédiatement, obstinément, victorieusement converti en 

une essence fragile d’apparition »1195 . Le haïku semble correspondre au point de 

départ d’une longue réflexion que Barthes entreprend durant ses trois séjours au Japon 

et qui va se prolonger jusqu’à son dernier Séminaire au Collège de France sur « La 

préparation du roman » qui comporte plusieurs réflexions sur le haïku. Plus 

précisément, il revient sans cesse à ce référent1196 (c’est un référent obsessionnel dans 

son œuvre). Mais ce qui l’intéresse dans le haïku, ce n’est pas tant l’étude d’une 

forme poétique que la pratique d’une écriture de l’instant présent dégagée de tout 

impératif de sens. Dans L’Empire des signes Barthes insère quinze haïkus extraits de 

la littérature japonaise. A ce propos, on fait rarement référence au fait que Barthes 

                                                 
1189  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 109. 
1190  Ibid. 
1191  Ibid., p. 110. 
1192  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 92. 
1193  Ibid., p. 73. 
1194  Ibid., p. 39. 
1195  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 104. 
1196 Plus précisément, Barthes confère au haïku des aspects singuliers qui vont au-delà des définitions 
classiques : « Le haïku ne décrit jamais ; son art est contre-descriptif, dans la mesure où tout état de la 
chose est immédiatement, obstinément, victorieusement converti en une essence fragile d’apparition », 
ibid., p. 110. 
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s’est exercé lui-même à la composition de quelques haïkus 1197 . Ce détail a son 

importance car il permet de mesurer la part d’investissement personnel dans sa 

réflexion sur cette forme. Selon lui, l’incident du haïku (ou « l’Incident haïkiste »1198 

pour reprendre son expression), c’est « ce qui tombe, ce qui fait pli et cependant n’est 

pas autre chose »1199. Barthes tente ainsi de produire un effet de similarité entre les 

deux formes en créant une relation entre l’incident et le haïku.  

Ce qui le séduit dans sa découverte du haïku, c’est qu’il est totalement en 

opposition avec les formes de la poésie classique occidentale dans la mesure où dans 

le haïku  

 
(…) le symbole, la métaphore, la leçon ne coûtent presque rien : à peine quelques 
mots, une image, une impression – là où notre littérature demande un poème, un 
développement ou (dans le genre bref) une pensée ciselée, bref un long travail 
rhétorique. 1200 
  

La pensée de Barthes n’est pas sans rappeler les études des telqueliens sur la 

poésie chinoise (voir partie I) car « l’étude de l’ancienne poésie chinoise ouvre un 

horizon autre, étranger à nos normes littéraires »1201. Le haïku présente les éléments 

tels qu’ils sont et ne montre que « la pure et seule désignation »1202. Pour Barthes, le 

haïku offre l’avantage de ne produire aucun commentaire et permet donc d’accéder à 

la « voie d’interprétation » 1203 ou « l’exemption du sens » 1204  qui correspond 

parfaitement à la philosophie du Zen, caractérisé par le sens du vide, le manque du 

centre, ou le « sens obstrué »1205. Ces éléments nous permettent de faire référence à la 

remarque de Philippe Roger qui note que « dans la campagne marocaine, il (le haïku) 

est déjà là »1206 : 

 
 
 

                                                 
1197 Par exemple, « Bouche tirée, yeux fermés qui louchent, Coiffe bas sur le front, Elle pleure ». Il 
s’agit d’un haïku réalisé par Barthes pour illustrer un des photogrammes d’Eisenstein, sur lequel se 
trouve une femme qui est en train de pleurer. Roland BARTHES, « Le troisième sens. Notes de recherche 
sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », Œuvres complètes : Livres, textes, entretiens, 1968-
1971, tome 3, Paris, Seuil, 2002, p. 501. 
1198 Roland BARTHES, « Séance du 3 février 1979 », La Préparation du roman (I et II). Cours et 
séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil IMEC, 2003, p. 94. 
1199 Ibid., p. 94. 
1200  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 94. 
1201 Julia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art. 
cit., p.59. 
1202  Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 115. 
1203  Ibid., p. 98. 
1204  Ibid., p. 99. 
1205  Ibid., p. 99. 
1206 Philippe ROGER, « Les deux Orients de Barthes », art. cit., p. 329. 
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Un jeune nègre comme poudré de blanc (presque blanc de noir) avec un anorak 
rutilant.1207 
 
Médina : à six heures du soir, dans la rue parsemée de petits vendeurs isolés, un 
homme triste propose un seul hachoir sur le bord du trottoir.1208  
 
Souk de Marrakech : roses campagnardes dans les tas de menthe.1209 
 
Un gosse assis sur un mur bas, au bord de la route qu’il ne regarde pas – assis 
comme éternellement, assis pour être assis, sans tergiverser : « Assis paisiblement, 
sans rien faire, le printemps vient et l’herbe croît d’elle-même ».1210 
 

Ainsi la présence de l’enfant dans une rue de Rabat est interprétée comme un 

« incident » par Barthes, lequel « incident » entraîne la création d’un vrai haïku1211 qui 

permet de saisir de petits événements ordinaires et imprévus sans ajouter le moindre 

commentaire personnel. Barthes lui-même fait l’analogie entre incident et haïku 

quand il écrit : « Incidents (mini-textes, plis, haïkus, notations, jeux de sens, tout ce 

qui tombe, comme une feuille), etc. »1212. Si dans Carnets du voyage en Chine il n’y a 

pas d’incidents, l’auteur retient la notation de quelques-uns qui ont échappé à la 

surveillance des autorités chinoises :  

 
[Me rappelant l’incident d’hier soir, la découverte par surprise du cinéma en plein air, si riche 
d’incongru (le film roumain, les chaises apportées, la douceur du noir) : cela prouverait que 
c’est la présence continue, nappante, des fonctionnaires de l’Agence qui bloque, interdit, 
censure, annule la possibilité de la Surprise, de l’Incident, du Haïku]1213 
 

Notre analyse conclut au fait que l’écriture de la notation de Barthes se 

distingue nettement de l’écriture du type haïku.  

Au terme de l’analyse des incidents dans l’écriture de voyage de Barthes, il 

faut rappeler qu’au début de la thèse nous avions souligné la présence énigmatique de 

l’écrivain aux côtés de ses amis Sollers, Kristeva et Pleynet à l’occasion du voyage en 

Chine. Nos réflexions nous permettent d’obtenir une réponse à notre interrogation : 

l’invitation que Barthes reçoit de Sollers crée un effet de surprise chez l’écrivain : il 

ne peut donc pas agir ou réagir autrement que par l’acceptation du voyage, sans doute 

guidé par le désir de quitter la monotonie des jours, « son égoïsme, sa discipline, ses 

                                                 
1207 Roland BARTHES, « Incidents », Incidents, op. cit., p. 30. 
1208  Ibid., p. 49. 
1209  Ibid., p. 53. 
1210  Ibid., p. 57. 
1211  Le haïku comprend trois vers et la mention obligatoire d’une saison, ici c’est « le printemps ». 
1212 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complète 1972 -1976 : Livres, 
textes, entretiens, tome 4, op. cit., p. 723. 
1213  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 119. 
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horaires, son alimentation, sa pharmacopée, sa proxémie, ses rites, ses manies » 1214 

pour reprendre une citation d’Antoine Compagnon. De notre point de vue, le voyage 

en Chine peut être interprété, lui aussi, comme un incident dans la vie de Barthes, 

alors même que la Chine se présente comme l’antithèse de l’incident. Cette remarque 

est sans doute la principale justification au fait que l’écrivain n’ait jamais  publié les 

Carnets du voyage en Chine.  

En conséquence, l’enseignement du voyage en Chine pour Barthes se trouve 

ailleurs que dans les incidents. En approfondissant la recherche, nous découvrons que 

Barthes, dans l’article « Alors, la Chine ? », retient une image particulière : 

 
Cette manière inouïe que la Chine a eue à mes yeux de déborder le sens, paisiblement et 
puissamment, et le droit à un discours spécial : celui d’une dérive légère, ou encore d’une 
envie de silence – « de sagesse » peut-être, ce mot étant compris dans un sens plus taoiste 
que stoïcien (« Le Tao parfait n’offre pas de difficulté, sauf qu’il évite de choisir…Ne vous 
opposez pas au monde sensoriel…Le sage ne lutte pas »). 1215  

 
La citation montre que le regard de l’écrivain se tourne vers la philosophie 

orientale, le Tao. Déjà dans L’Empire des signes Barthes fait une allusion rapide au 

Tao avec cette remarque : « L’esprit de l’homme parfait, dit un maître du Tao, est 

comme un miroir. Il ne saisit rien mais ne repousse rien. Il reçoit, mais ne conserve 

pas »1216. Mais le Tao va s’exprimer avec une très forte netteté après le voyage en 

Chine lorsqu’en 1977-1978 il organise son Séminaire sur le Neutre au Collège de 

France. On y découvre qu’il s’appuie pour définir le Neutre en tant qu’unité 

linguistique de la langue française, sur deux références bibliographiques majeures : le 

livre de Jean Grenier intitulé L’esprit du Tao (1956) et celui de François Maspéro, 

Mélanges posthumes sur les religions et l’histoire de la Chine, t. II, Le Taoïsme 

(1950). Puis lors de la séance du 6 mai 1978, Barthes évoque quelques points clés du 

voyage en Chine. Indiquant brièvement que le voyage se déroule en pleine campagne 

Pilin-Pikong, il souligne plus longuement l’opposition séculaire entre Confucius et 

Lao-Tzeu, et entre le Confucianisme et le taoïsme. La pensée de Barthes provoque un 

mélange entre philosophie orientale et linguistique. Le prochain chapitre va permettre 

de mettre en lumière ce rapport inattendu.  

 

                                                 
1214 Antoine COMPAGNON, « Le roman de Roland Barthes », Critique, n° 678, novembre 2003, p. 791. 
1215 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ?», art. cit., p. 516. 
1216 Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 108. Cette citation est écrite en italique 
dans le livre de Barthes. 
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9.2. Le Séminaire sur le Neutre (1977-1978) 

Le Neutre est le sujet du Séminaire de linguistique au Collège de France entre 

le 18 février et le 3 juin 19781217. Il désigne un terrain de recherches que Barthes sans 

doute prépare de longue date. Au cours de la séance inaugurale, une bibliographie est 

distribuée aux participants (elle sera complétée au cours des séances suivantes), dans 

laquelle on remarque la présence d’ouvrages consacrés à la mystique orientale, ainsi 

que des œuvres philosophiques et quelques œuvres littéraires parmi lesquelles Proust, 

Rousseau, Tolstoï, Baudelaire, Blanchot, Joseph de Maistre. Cette bibliographie 

comprend une rubrique intitulée « Tao » qui se présente ainsi :   

 
Tao 
Maspero (Henri), Mélanges posthumes sur les religions et l’histoire de la Chine, t. II, Le
Taoïsme, Paris, SAEP, publication du musée Guimet, 1950. 
Grenier (Jean), L’Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1973.1218 

 
Barthes suggère la lecture de quatre extraits de textes empruntés à Joseph de 

Maistre, Tolstoï, Rousseau et cite celui de L’Esprit de Tao de Jean Grenier, une œuvre 

destinée à initier le lecteur au Tao1219. Barthes lui-même lit à voix haute chacun des 

textes dont nous ne citons que le dernier : 

 
Les autres sont heureux comme s’ils assistaient à un banquet, ou montraient à une tour au 
printemps. Moi seul ; suis calme, mes désirs ne se manifestent pas ; je suis comme l’enfant qui 
n’a pas encore souri ; je suis triste et abattu comme si je n’avais pas de lieu de refuge. Les 
autres ont tous du superflu ; moi seule semble avoir tout perdu : mon esprit est celui d’un sot ; 
quel chaos ! Les autres ont l’air intelligent, moi seul semble un niais. Les autres ont l’air plein 
de discernement ; moi seul suis stupide. Je semble entraîné par les flots, comme si je n’avais 
pas de lieu de repos. Les autres ont tous leur emploi ; moi seul suis borné comme un sauvage. 
Moi seul, je diffère des autres en ce que j’estime la Mère Nourricière. 1220 
 

Cet extrait du Tao Tö King fait le portrait exemplaire de Lao-Tzeu1221 détaché de 

la riche matérialité du monde : replié dans sa propre solitude et empli d’un sentiment 

d’ignorance, le maître chinois se contente d’être indifférent aux autres. Selon Yvan 

Daniel, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les œuvres classiques 

chinoises commencent à être traduites et publiées en Occident par des Jésuites et des 

                                                 
1217 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002. 
1218 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », Le Neutre, cours au Collège de France (1977-
1978), op. cit., p. 27.  
1219  René ETIEMBLE, « Le mythe taoïste en France au XXe siècle », Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, vol. 36, n° 1, 1961, p. 49. 
1220 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 30. Il s’agit d’un extrait de L’esprit du 
Tao de Grenier. 
1221 Comme nous l’avons évoqué dans la première partie, Lao Tzeu (ou Lao Tseu), philosophe chinois 
de la Chine ancienne, est le fondateur du taoïsme. 
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sinologues, tandis que les intellectuels chinois de l’époque entretiennent des échanges 

de plus en plus étroits avec les acteurs de la culture occidentale : « les Classiques 

confucéens et les textes du taoïsme commencent paradoxalement à être peu à peu 

connus et diffusés en France au moment où la Chine fustige sa propre culture 

classique, au profit d’idées souvent d’origine occidentale » 1222 . Ces indications 

confèrent à la bibliographie proposée par Barthes dans le cadre de son Séminaire sur 

le Neutre une réactualisation moderniste mais sans rapport a priori avec la notion du  

Neutre comme unité de langue. Celle-ci permet de signifier autre chose que le 

masculin et le féminin. Mais c’est justement cette position ambiguë d’un genre 

indéfini qui est à l’origine du questionnement de Barthes. C’est parce que la langue 

n’a pas de moyens propres pour définir le Neutre qu’il cherche constamment à ouvrir 

le texte dans de multiples directions ; cette façon de faire « instaure l’idée d’une 

intersémiotique des disciplines à laquelle Barthes fut toujours sensible : linguistique, 

théologie, philosophie, science, littérature »1223. Dans ce sens, le Neutre peut donc être 

saisi « non plus dans les faits de langues mais dans les faits de discours »1224. Barthes 

ne cherche donc pas à savoir qui est le Neutre mais qui parle le Neutre et comment 

parle-t-il1225. Il ne s’agit donc pas d’un cours sur la langue. La définition qu’il donne 

du Neutre s’inscrit dans une fonction de nomination et non pas de définition :  

 
Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle Neutre tout ce qui 
déjoue le paradigme. Car je ne définis pas un mot ; je nomme une chose ; je rassemble sous 
un nom, qui est ici le Neutre.1226   

 

Le fait de rassembler des références au taoïsme (Barthes utilise d’autres 

références empruntées à la littérature française) participe à la construction de la 

pensée linguistique de Barthes. Le texte du Séminaire sur le Neutre comporte dix-sept 

références au taoïsme ainsi que deux mentions de la Chine du XXe siècle.  Lors de la 

séance du 6 mai 1978, Barthes explique que, malgré l’opposition ancestrale entre le 

confucianisme et le taoïsme, la campagne politique Pilin-Pikong met en scène une 

lutte contre les rites confucéens qui menacent « le principe de la Révolution 

                                                 
1222  Yvan DANIEL, Littérature française et culture chinoise, Paris, Les Indes savantes, 2011, p. 16. 
1223 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 17. Il s’agit 
d’une citation de la préface, rédigée par Thomas Clerc. 
1224 Ibid., p. 261. Il s’agit d’une citation du résumé du cours réalisé par Barthes. 
1225 Ibid., p. 18. Il s’agit d’une citation de la préface, rédigée par Thomas Clerc. 
1226 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 31. 
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culturelle » 1227. Toutefois il remarque l’absence de référence au taoïsme dans le texte 

politique de la Chine communiste : « Chine  populaire : censure par le silence sur le 

Tao (au reste plutôt magie que philosophie). Savoir ce qu’il en est dans la profondeur 

populaire, autre question. »1228 .  

Barthes décrit la dualité entre la pensée de Tao et celle de Confucius à l’aide 

d’expressions comme « deux grands archétypes, deux postulations, un paradigme 

éternel à étudier : les paradigmes mythiques ; Platon / Aristote, Voltaire / Rousseau, 

Dostoïevski / Tolstoï »1229 . Le tableau ci-dessous est présenté par Barthes dans la 

même séance afin de résumer les points d’opposition entre les deux systèmes 

philosophiques chinois : 

 

.1230 
 

Fig. 49 Court extrait du Séminaire sur le Neutre de Barthes 
 

Notre propos n’est pas de décrire de façon détaillée ces deux pensées 

philosophiques. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment Barthes se met en 

contact avec une autre culture pour comprendre la sienne.  Ainsi il exploite plus 

particulièrement l’une des notions du taoïsme, à savoir le Wou-wei (« Non-Agir » ou 

« Ne rien faire », voir la dernière ligne du tableau ci-dessus). Non seulement, 

l’écrivain s’en sert pour définir le Neutre : 

 
(…) ce qui déjoue, esquive, désoriente le vouloir du vivre. C’est donc, structuralement, un 
Neutre : ce qui déjoue le paradigme. 
Wou-wei : ne pas diriger, ne pas finaliser sa force, la laisser sur place.1231  

 
Mais il lui consacre un chapitre entier durant son Séminaire (la séance du 3 

juin 1978) pour souligner l’importance qu’il accorde lui-même à l’attitude qui 

                                                 
1227 Roland BARTHES, « Séance du 6 mai 1978 », Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), 
op. cit., p. 161 
1228 Ibid. 
1229 Ibid. 
1230 Ibid., Il s’agit d’un tableau établi par Barthes selon L’Esprit du Tao de Jean Grenier.  
1231 Roland BARTHES, « Séance du 27 mai 1978 », Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), 
op. cit., p. 223. 
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consiste à « ne pas choisir »1232 : « Le tao parfait n’offre pas de difficulté / sauf qu’il 

évite de choisir »1233, qui fait écho à un extrait de son article de presse « Alors, la 

Chine ? » :  

 
Sur la Chine (…) j’ai essayé de produire (…) un commentaire dont le ton serait : no 
comment : un assentiment (…), et non forcément une adhésion ou un refus (modes qui, eux, 
relèvent d’une raison ou d’une foi.1234

 Au retour de Chine, Barthes défend le « no comment » (voir partie II) en 

faisant un détour par le taoïsme. Alors que son séminaire débute par le portrait de 

Lao-Tseu qui annonce « le rôle capital des mystiques orientales dans l’élaboration du 

Neutre »1235 Barthes annonce également une référence au Tao intitulée « Figures " 

‘Le neutre en trente figures’ » 1236, la figure étant une allusion rhétorique ou une 

expression ou un fragment non pas sur le Neutre mais dans lesquels il y a 

« vaguement du Neutre »1237. La juxtaposition de ces figures entraîne un paradoxe 

suggéré par le Tao car celui-ci est « à la fois le chemin à parcourir et la fin du 

chemin » 1238  ; il est donc l’accomplissement et la fin. D’où cette proposition de 

Barthes selon laquelle « chaque figure est à la fois recherche du Neutre et Monstration 

du Neutre »1239 . En fin de compte, le Séminaire sur le Neutre correspond à une 

recherche très personnelle sur un concept peu connu en Occident. Selon Thomas Clerc 

« Barthes préfère concevoir le Neutre comme une divagation qui rapprocherait le 

cours d’une œuvre »1240.  

Depuis le début de la thèse, nous soulignons le grand intérêt des telqueliens 

pour les philosophies de la Chine ancienne, ainsi que la connaissance que Sollers a du 

taoïsme auquel il fait régulièrement référence : 

 
Le dao (le Tao), la Voie, pénètre tout, orchestre tout, s'éprouve plus qu'il ne se définit, est un 
principe d'alternance (yin, yang), mais reste insondable quoique connaissable. À travers lui, 
on peut développer des considérations sur l'astronomie, l'histoire, la médecine, le 
magnétisme, l'alchimie, les miroirs solaires, les instruments de mesure, la musique, la guerre, 

                                                 
1232 Roland BARTHES, « Séance du 27 mai 1978 », art cit., p. 223. 
1233  Ibid. 
1234  Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art cit., p. 520. 
1235 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 19. Il s’agit 
d’une citation de la préface, écrite par Thomas Clerc. 
1236 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 35. 
1237  Ibid. 
1238  Ibid., p. 36. 
1239  Ibid. 
1240 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 18. Il s’agit 
d’une citation de la préface, écrite par Thomas Clerc. 
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le gouvernement, la navigation par les étoiles, le gouvernail axial, l'insémination de l'huître 
pour obtenir une perle, les plantes, les couleurs, les animaux, les rites, la mythologie.1241 

 
 Depuis les années 1960, la revue Tel Quel propose à ses lecteurs différents 

articles concernant le taoïsme. On peut donc penser que l’initiation de Barthes au Tao 

débute au cours des multiples conversations qu’il entretient avec ses amis telqueliens, 

plus particulièrement Sollers et Kristeva dont il est proche. Notons également que 

Barthes évoque le taoïsme dans L’Empire des signes et dans les Carnets du voyage en 

Chine. Dans ce dernier texte, l’auteur y fait allusion une seule fois lors d’une 

discussion entre les telqueliens et les professeurs de philosophie de l’Université de 

Shanghai au cours de laquelle une question à propos du taoïsme est posée aux 

universitaires chinois. La réponse évoque inévitablement le rapport conflictuel entre 

taoïsme et confucianisme dans la droite ligne de la nouvelle pensée imposée aux 

Chinois par les autorités :   

– Y a-t-il du positif dans Taoïsme ? – les représentants : de la classe des Maîtres : Tao 
(précédent le Ciel et terre = l’esprit absolu, de Hegel, idéalisme objectif. Mais lutte des 
Confucianistes et du Taoïsme : luttes intérieures à la classe des maîtres. Ce n’était pas la lutte 
entre idéalisme et matérialisme.1242 

 
La catégorie du Neutre englobe donc tout à la fois la langue, le discours, le 

geste, mais aussi le corps. Dans ce contexte, le Neutre de Barthes « se cherche par 

rapport au paradigme, au conflit, au choix, le champ général de notre réflexion serait : 

l’éthique qui est discours du ‘bon choix’ (sans jeu de mots politique) ou du ‘non-

choix’, ou du ‘choix-à-côté’ : de l’ailleurs du conflit du paradigme »1243. La pensée 

taoïste constitue un apport positif selon Barthes à la pensée occidentale. C’est une 

voie idéale permettant de « reconsidérer sa propre tradition intellectuelle pour la 

critiquer : si le monde est naturellement conflictuel, cela ne justifie pas selon lui ‘de 

faire du conflit une nature et une valeur’ »1244. Pendant la séance du 11 mars 1978, 

Barthes risque cette analogie entre la Chine de 1974 et le Neutre :  

 
La Chine actuelle : impression de Neutre (dans les vêtements, uniformes) indistinctions 
sociale " la fête, la couleur " « insignes » du politique, du « peuple » comme entité 
dominante (banderoles). (…) Le Neutre est associé mythiquement, sinon à la pauvreté, du 
moins au non-argent, à la non-pertinence de l’opposition richesse/ pauvreté. 1245 

                                                 
1241 Philippe SOLLERS, « Splendeur et subtilités du taoïsme », Philosophes taoïstes, tome 2 : Huainan zi, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 176. 
1242  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 70. 
1243 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 32. 
1244  Yvan DANIEL, Littérature française et culture chinoise, op. cit., p. 22. 
1245 Roland BARTHES, « Séance du 11 mars 1978 », Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), 
op. cit., p. 82. 
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On voit que les références au taoïsme se multiplient, ce qui crée une sorte 

d’interaction, ou plus précisément une sorte d’intégration des éléments du Tao dans ce 

qui représente le territoire du Neutre. Quel que soit l’angle où l’on se place, la notion 

du Neutre semble fusionner avec celle du Tao (…) : « ‘Connaître le Tao est facile : 

n’en pas parler est difficile.’ (Toujours la même aporie : connaître le Neutre est facile : 

le connaître et en parler est difficile – pour le moins.) »1246. L’influence du taoïsme 

chinois est nettement perceptible dans l’élaboration de la signification de cette 

catégorie linguistique représentée par le Neutre, mais elle va se conjuguer à d’autres, 

celles-là d’origine occidentale, à la fois littéraire, philosophique, religieuse et 

artistique. Les figures du Neutre sont présentées sans lien les unes avec les autres, 

« de façon aléatoire » précise Barthes qui indique lui-même le recours à « des 

références diverses (du Tao à Böhme1247 et à Blanchot1248) et ‘à des digressions libres' 

afin de faire comprendre que le Neutre ne correspond pas à l’image plate, forcément 

dépréciée, qu’en a la Doxa mais [peut] constituer une valeur, forte, active »1249. 

Selon Yvan Daniel, « le Cours sur le Neutre [est] notamment une conséquence 

du voyage en Chine »1250 ; cette remarque, nous la partageons. L’intervention de la 

dialectique taoïste dans la pensée de Barthes témoigne du regard intellectuel que 

l’écrivain pose sur la Chine. Il semble peu convaincu par la Chine moderne mais il 

retient l’un des points forts de la Chine traditionnelle, en l’occurrence la philosophie 

taoïste. Venu en Chine avec des questions philosophiques à poser aux Chinois, il est 

revenu avec « rien » (voir partie II). Il a donc poursuivi la quête d’un Orient qui lui est 

personnelle composée de textes philosophiques de la Chine ancienne. A sa manière, il 

poursuit la relation Orient-Occident et il interroge un concept qui en Occident est 

proprement linguistique. Dans ce mode de pensée où l’Orient propose de nouvelles 

perspectives à la pensée occidentale, Barthes prouve qu’il est possible d’observer un 

fait de langue occidental à la lumière d’un texte classique chinois. S’il éprouve, durant 

ce séjour en Chine, une insatisfaction intellectuelle exprimée à diverses reprises dans 

ses carnets, nous le voyons en 1977-1978, par le biais de son enseignement 

                                                 
1246 Roland BARTHES, « Séance du 3 juin 1978 », Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), 
op. cit., p. 232. 
1247 Jakob Böhme (Boehme) ou le Philosophus Teutonicus (1575-1624), est un théosophe allemand de 
la Renaissance. 
1248  Maurice Blanchot (1907-2003) écrivain, romancier, essayiste français. Très influent pour la 
génération des intellectuels des années 1960 – 1970. 
1249 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., la quatrième de 
couverture. 
1250  Yvan DANIEL, Littérature française et culture chinoise, op. cit., p. 24. 
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universitaire, tirer profit d’interactions philosophiques pour en expérimenter une 

théorie linguistique.  
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Chapitre 10. La Chine réinterprétée au retour du voyage 

 

Après le voyage en Chine, Kristeva, Sollers et Pleynet se mettent à distance du 

pays de Mao. Une sorte de désenchantement est perceptible chez les telqueliens. Le 

séjour en Chine chez Barthes n’a provoqué aucune incidence particulière sur sa vie 

personnelle ou sur sa vie d’écrivain et d’enseignant. Ce chapitre va tenter de préciser 

le décalage qui existe entre le moment où les telqueliens imaginent la Chine, donc 

avant le départ, et le moment du retour où ils sont bien obligés de constater qu’ils ont 

fait preuve d’idéalisme ; ils ont cru avec enthousiasme en la Révolution culturelle 

chinoise alors que cette période illustre un chapitre cruel de l’histoire de la Chine du 

XXe siècle. En tournant la page du voyage en Chine, ils finiront par abandonner le 

mythe chinois. 

 

10.1. La « fadeur » de la Chine 

Le séjour des intellectuels français en Chine aboutit finalement à une 

individuation de l’expérience du voyage, comme le montre ce dernier chapitre de la 

thèse. Mais une impression à propos de ce vaste pays chinois est commune aux 

telqueliens et à Barthes, c’est  la « fadeur ». Barthes dans l’article « Alors, la Chine ?» 

(24 mai 1974) évoque un pays qui ne produit « nul dépaysement »1251 ; il s’agit d’un 

« pays fade »1252. En mai 1974, il utilise pour la première fois, l’expression « fadeur » 

avant de citer quelques exemples pour justifier l’emploi de ce terme. Le thé est 

l’emblème « de cette fadeur »1253 tandis que le paysage n’a « aucune trace de culture, 

d’histoire »1254. Selon Barthes, il s’agit d’un pays : 

 
(…) très vaste, très vieux et très neuf, où la signifiance est discrète jusqu’à la rareté. Dès ce 
moment un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse ou mieux encore (je risque 
le mot, quitte à le reprendre plus tard) : de la fadeur.1255 

 
Chez Barthes, l’image d’une Chine fade glisse vers celle d’une Chine paisible 

où la « guerre des sens »1256 est abolie. Le seul lieu où la Chine cesse d’être fade, 

                                                 
1251  Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 517. 
1252  Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111. 
1253  Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 235. 
1254  Ibid., p. 236. 
1255 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 517. 
1256  Sens signifie « signification ». 
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paisible, sans couleur, c’est le politique1257, une représentation partagée par Sollers, 

Kristeva et Pleynet. Nous avons déjà largement évoqué la campagne Pilin-Pikong 

pour ne pas revenir à nouveau sur cette question. Nous retiendrons simplement le fait 

que le fade est absent du politique. 

Ainsi, Barthes garde en mémoire l’image d’une Chine « sans théâtre, sans 

bruits, sans pause, sans hystérie »1258. Comme nous l’avons indiqué précédemment, la 

Chine de 1974 constitue le point de déclenchement de la recherche entreprise par 

Barthes sur le Neutre. Marie Gil assure qu’à ce moment précis du retour de Chine en 

1974, pour Barthes « tout s’organise désormais autour de l’idée de fade (…). Cette 

pensée du fade chemine vers l’idée du neutre »1259, nous voyons bien que tous ces 

éléments sont liés entre eux et participent à l’avènement d’un tournant dans la pensée 

linguistique de Barthes.  

L’impression de fadeur de la Chine est partagée également par les telqueliens. 

Pleynet utilise aussi le substantif « fadeur » ou le qualificatif « fade » pour décrire la 

Chine. Selon Kristeva, « il en est de ce pays comme de sa peinture, il est fade »1260. Le 

terme de fadeur qui signifie que l’objet n’ayant ni saveur ni parfum est donc insipide, 

est suffisamment suggestif pour qu’il justifie à lui seul le fait que les auteurs aient 

ressenti une résistance à l’écriture durant le séjour en Chine. 

Le sinologue François Jullien, auteur notamment de l’ouvrage intitulé Éloge

de la fadeur, apporte un éclairage qui retient notre attention. En effet, ce qu’ignoraient 

probablement Barthes et ses amis, c’est que la fadeur en Chine est une qualité qui 

s’inscrit dans la catégorie de la sensation ou du ressenti. Si la « fadeur » en français 

désigne une sensation désagréable dans le domaine gustatif (une cuisine fade donc 

sans saveur), celle-ci en Chine sert à qualifier ce type de paysage qu’on trouve   

exprimé notamment dans la peinture chinoise classique. Ainsi la « fadeur » recouvre 

tous les registres des émotions, en tenant compte du fait que sous l’influence de la 

pensée taoïste, il faut renoncer à l’épreuve de l’excitabilité des sens pour mieux 

                                                 
1257  Roland BARTHES, « Alors, la Chine ?», art. cit., p. 518. 
1258  Ibid., p. 519. 
1259  Marie GIL, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op. cit., p. 401. 
1260 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 53. Cette expression « fadeur » se trouve aussi dans Les Samouraïs de 
Kristeva, portant néanmoins un sens mélioratif : « La fadeur est un paradis pour les délicats. Une 
palette de gris et de pastels moirés se fondant en nacre. Il n’y a rien à « voir » dans un paysage ou une 
soie de Chine. Ou plutôt, l’œil doit s’habituer à l’harmonie des nuances, aux significations 
infinitésimales », Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 198. 
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accéder à l’infusion du goût « qui donne à la sensation sa pénétration maximale »1261. 

Selon Jullien, à la « fadeur éprouvée des choses correspond la capacité du 

détachement intérieur (…) la saveur nous attache, la fadeur nous détache »1262.  Le 

sinologue cite alors Zhuangzi (IVe siècle av. J.-C.), philosophe taoïste aussi important 

que Lao-Tzeu :  

 
Laisse évoluer ton cœur dans la fadeur-détachement, unis ton souffle vital à 
l’indifférenciation générale. Si tu épouses le mouvement spontané des choses, sans te 
permettre de préférence individuelle, le monde entier sera en paix. 1263 

 
Outre le fait que la fadeur en Chine est perçue comme une qualité, il faut donc 

l’appréhender au sein d’un système de valeurs morales, spirituelles et philosophiques 

qui organise le taoïsme. Cette approche est totalement étrangère à la pensée 

occidentale. François Jullien fait remarquer que la fadeur fait partie d’un tout dans 

lequel entrent aussi des notions comme « le vide », le « Non-agir », l’ « indifférence », 

la « tranquillité », l’ « insensibilité », le « détachement ». Force est de constater que 

les principes de la pensée chinoise classique sont relevés par les telqueliens et par 

Barthes dans leurs textes consacrés au voyage en Chine, comme nous l’avons montré 

dans la partie II de la thèse ou dans des textes plus tardifs comme nous l’avons décrit 

dans la partie III. Ces indications confirment le fait que les telqueliens ont 

véritablement intégré la connaissance de la pensée chinoise. Plus encore, il apparaît 

que Barthes lui-même qui se montre quasiment indifférent à la Chine témoigne d’une 

vraie curiosité intellectuelle à l’égard de la pensée chinoise. Pour François Jullien, il y 

a une relation de similarité entre le fade et le neutre d’où « découle, aux yeux des 

confucéens, toute efficience véritable. C’est à la [neutralité] que l’on doit bien sûr 

cette constante fadeur qui est la ‘marque’ du Sage »1264. Nous soulignons à nouveau 

(mais c’est important de le repréciser) le fait que Barthes dont nous avons évoqué 

précédemment le Séminaire sur le Neutre, en lien notamment avec le taoïsme, propose 

une lecture personnelle et singulière de la pensée chinoise afin de revenir vers la 

pensée occidentale. Loin d’être un sinologue, il se sert de l’expérience du voyage en 

Chine pour récupérer des points forts de la pensée traditionnelle chinoise qui vont 

donner un nouvel éclairage sur la langue et l’écriture en français. 

                                                 
1261 François JULLIEN, « La fadeur en Chine », Savourer, goûter, Paris, Presses Paris Sorbonne, 1995, p. 
105. 
1262  François JULLIEN, Éloge de la fadeur, Arles, Philippe Picquier, 1991, p. 25. 
1263  Ibid., p. 26. 
1264  Ibid., p. 32. 
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Revenons à la « fadeur » pour préciser qu’elle est considérée en Chine non 

seulement comme une vertu de la sagesse, mais aussi comme un trait positif de 

l’individu. Car dans le caractère de l’homme il faut pouvoir préserver l’équilibre et 

l’harmonie. Or « pour qu’un caractère soit équilibré et harmonieux, il faut 

nécessairement qu’il soit plat, fade, et sans saveur ; un tel caractère peut (…) ainsi 

s’adapter avec souplesse à toutes occasions »1265. L’idéal individuel chinois est axé sur 

une « disposition individuelle qui soit coextensive aux fluctuations du monde » 

permettant « de les épouser sans encombre »1266. C’est pourquoi la fadeur en tant que 

qualité intérieure est requise, par exemple, pour exercer une responsabilité politique 

dans la Chine ancienne (les lettrés occupent des postes de hauts fonctionnaires) mais 

elle est également sollicitée pour agir à l’extérieur, l’individu devant faire valoir une 

attitude, un maintien, une contenance « jusque dans l’air du visage, le timbre de la 

voix ou l’expression du regard » 1267 . Au bout du compte, la « conscience de la 

fadeur », selon François Jullien, revêt une « orientation esthétique ». A ce propos, 

Pleynet ne manque pas dans Le voyage en Chine d’établir spontanément un lien entre 

la fadeur de la Chine et la peinture chinoise : 

 
Il en est de ce pays comme de sa peinture, il est « fade ». Je dis alors que le « fade » fait à sa 
façon événement dans sa sensibilité, et ne se livre, vraisemblablement comme la Chine elle-
même, qu’à travers une longue fréquentation et familiarité qui permettent alors d’apprécier 
ce qu’il en est, dans les micro-événements qu’elle met en scène, des nouveaux rapports 
différenciés où micro et macro viennent à leur tour jouer un contexte évidemment tout à fait 
particulier.1268 

 
 La « peinture chinoise » des paysages évoquée par Pleynet correspond 

probablement à celle de la Chine ancienne. Contrairement aux artistes occidentaux qui 

mettent à la fois l’accent sur les couleurs et les lumières, ainsi que la précision des 

détails, à la manière des peintres de l’ École de Barbizon au XIXe siècle par exemple, 

la peinture de paysage en Chine se caractérise principalement par sa couleur presque 

monochrome, traduite par l’encre de Chine (encre noire ou vert foncé) ; dans certains 

cas, apparaissent des couleurs supplémentaires (surtout le rouge et le jaune) 

introduites à la toute fin du travail. Finalement, dans la peinture chinoise traditionnelle, 

le paysage apparaît selon une teinte quasi uniforme très pâle, sans relief tant et si bien 

qu’à l’œil on le perçoit plat. Il est probable que ce soit le paysage naturel qui 

                                                 
1265  François JULLIEN, Éloge de la fadeur, op. cit., p. 41. 
1266  Ibid., p. 42. 
1267  Ibid., p. 44. 
1268 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 53. 
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influence sa représentation picturale. Durant le voyage en Chine, Barthes note que 

« la Chine n’est pas coloriée. La campagne (du moins celle que nous avons vue, qui 

n’est pas celle de l’ancienne peinture) est plate »1269 tandis que Pleynet décrit ainsi les 

monts Trairan aperçus de la hauteur de l’avion : « Ils étendent maintenant jusqu’à 

l’horizon leur forêts de pics noirs que découpent çà et là quelques chemins sinueux de 

couleur pâle »1270.  

La fadeur est donc un trait caractéristique de l’art pictural traditionnel chinois : 

au cours de l’élaboration de l’œuvre, le peintre, afin de rendre ces effets 

monochromes, travaille les encres en ajustant différents taux de concentration : 

l’encre carbone / concentrée / semi-concentrée / diluée / opaque. C’est par ce biais 

qu’il parvient à « créer cinq couleurs en ajustant la densité de l’encre »1271. En fin de 

compte, la tradition picturale chinoise considère l’encre monochrome comme une 

possibilité de couleurs. C’est pourquoi le paysage « monotone, monocorde, (…) 

contient en lui tous les paysages, où tous se fondent et se résorbent »1272 . En d’autres 

termes, la fadeur, caractérisée par l’absence de couleur, contient toutes les couleurs 

possibles.  

Pleynet est sensible à l’effet de fadeur dans la peinture chinoise1273 . Au cours 

du voyage en Chine, il saisit peu à peu la subtilité qui se cache derrière l’absence de 

couleur. Il s’agit du principe de l’harmonie entre l’homme et la nature qui s’exprime 

dans le tableau. Ainsi, selon Pleynet, la relation fusionnelle entre l’espace et l’homme 

s’établit au moyen d’une silhouette marquant la présence humaine dans le paysage 

saisi selon une saison précise. Par exemple, la visite de l’exposition des peintres 

paysans dans un village, un événement que nous avons déjà cité dans la partie II de la 

thèse, est un prétexte pour évoquer le rapport entre l’homme et la nature : 

 
Que le sujet de l’œuvre soit un élevage de poules, ou la récolte du maïs, la représentation 
humaine occupera dans la peinture une situation nettement dominée par la nature. Les 
peintures les plus réussies me semblent celles qui utilisent le plus explicitement deux 
échelles de représentation, une pour l’homme et une pour la nature. Et on peut dire qu’en ce 

                                                 
1269  Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 517. 
1270 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 
(extraits) (1980), op. cit., p. 102. 
1271 Il s’agit d’une citation de Wu Changshuo (1844-1927), peintre réputé vers la fin du XIXe siècle et 
le début du XXe siècle, cité par Qiu Ting dans Technique et pratique de la peinture chinoise de paysage, 
Nanning, Guangxi Arts Publishing House Co. Ltd., 1999, p. 25. Référence en chinois : , 

, , , 1999, p. 25. 
1272  François JULLIEN, Éloge de la fadeur, op. cit., p. 19. 
1273 « (…) le ‘fade’ fait à sa façon événement dans sa sensibilité », Marcelin PLEYNET, Le voyage en 
Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 (extraits) (1980), op. cit., p. 53. 
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sens certains de ces peintres-paysans retrouvent là quelque chose de la grande peinture 
traditionnelle.1274 

 
  Ainsi, Pleynet met en lumière le rôle très important joué par la nature qui 

accueille harmonieusement la présence de l’homme, un élément clé de la peinture 

chinoise classique. Mais il souligne le respect des proportions imposées par le peintre, 

dans la mesure où les présences humaines, en l’occurrence chinoises, sont toujours de 

petite taille tandis que le paysage est représenté dans son immensité (voir partie III). 

C’est ce rapport entre l’infiniment grand et l’infiniment petit qui sollicite tout 

particulièrement le regard de l’auteur, dont il faut rappeler qu’il est critique d’art et 

professeur d’esthétique à l’école des Beaux-Arts de Paris.  

Ainsi, la « Chine fade » devient le facteur le plus significatif pour représenter 

la Chine, à la fois contemporaine et ancienne. Or ce détail n’apparaît qu’à la fin du 

séjour, une fois que s’achève l’expérience du voyage. 

 

10.2. La Chine ou l’utopie déjouée 

Le voyage en Chine est celui d’un groupe sous la conduite de Philippe Sollers. 

Chacun des membres est lié à l’autre par des sentiments amicaux ou amoureux 

(Sollers et Kristeva). Au cours du voyage, il n’y a pas de conflits entre les uns et les 

autres, malgré des instants d’agacement ressentis par Barthes envers Sollers. Tout 

laisse à penser que le groupe d’intellectuels français fonctionne bien et que les 

conversations qui se produisent le soir à l’hôtel se déroulent dans une bonne entente. 

A propos des souvenirs du voyage en Chine, ils sont quasiment identiques dans 

chaque texte évoquant le séjour. Il y a donc bien une sorte de mémoire collective au 

retour de la Chine : les visites de sites importants comme les grottes de Longmen et le 

tombeau de Sun Yat-sen sont rapportées de façon similaire par les uns et les autres. 

Malgré tous ces points communs, chaque voyageur ressent progressivement un 

sentiment de déception au retour de Chine. Au fur et à mesure que le voyage devient 

un souvenir, que la distance s’accroît entre le temps passé et le temps présent, l’image 

du groupe s’affaiblit. Si chaque écrivain rappelle qu’il a fait ce voyage en groupe, il 

faut reconnaître qu’avec le temps ce dernier donne lieu à une expression personnelle. 

                                                 
1274 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 
(extraits) (1980), op. cit., p. 87. 
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Seul, François Wahl échappe à ce cercle. Dès son retour, il fait bande à part en 

quelque sorte et publie une série d’articles intitulée « La Chine sans utopie » dans les 

colonnes du Monde ; comme nous l’avons déjà montré, il y dresse un réquisitoire 

sévère sur l’inaptitude du PCC à se rénover et rénover la société chinoise. Seul à 

prendre la parole pour dénoncer le régime politique chinois, Wahl ne semble pas avoir 

été défendu par ses amis. Une polémique à propos du système politique maoïste se 

déclenchant dans les milieux intellectuels, les telqueliens ripostent par des articles 

publiés dans la revue Tel Quel tandis que Barthes se contente d’un « no – comment ». 

Son silence n’est pas surprenant : le sémiologue n’est pas d’une nature à polémiquer 

quelles que soient les circonstances.  

Finalement le voyage en Chine donne lieu à des querelles médiatiques autour 

de l’idéologie maoïste, déjà avant le départ (voir partie II) puis au retour jusqu’à la fin 

de l’année 1974. Cependant, après le décès de Mao le 9 septembre 1976, un article 

publié dans le n° 68 de Tel Quel et intitulé « À propos du ‘Maoïsme’ » déclare la fin 

du maoïsme chez Tel Quel1275. A partir de cette date, le silence va recouvrir le voyage 

en Chine des telqueliens et de Barthes1276  jusqu’à ce que Pleynet publie Le voyage en 

Chine en 1980. Ce dernier y défend le régime politique chinois d’autant que, de son 

point de vue, la bureaucratie chinoise fonde son origine dans la pensée confucéenne. 

Dans le même temps, il valide l’activité critique qui fait partie de la Révolution 

culturelle. 

 
J’insiste sur le fait que, pour ce que j’ai pu en voir, cette coupure (entre les voyageurs et les 
Chinois) est déterminée par un appareil et par une structure bureaucratique qui retrouvent là 
les normes de la pensée confucéennes. Que ce soit chez notre guide, ou chez les ouvriers 
avec qui nous discutons, le désinvestissement subjectif et le stéréotype fonctionnent comme 
convention sociale, convention qui semble laisser de temps à autre place à un mouvement 
d’investissement qui n’est plus alors la critique comme dogme, mais l’activité critique 
vivante enchaînée à ses limites.1277 

 
Les voyageurs sont acquis aux fondements de l’idéologie maoïste. Le grand 

reproche qui va leur être fait à leur retour, c’est d’avoir ignoré le « goulag chinois », 

alors même que vient d’être publié en France, en décembre 1973, le livre de 

                                                 
1275  Voir le début de cette partie.  
1276 Il faut préciser que, malgré les opinions diverses partagées par les telqueliens et Wahl sur leur 
voyage en Chine, Wahl reste toujours un collaborateur de la revue. Il publie un article intitulé « chute » 
dans le n° 63 de Tel Quel en 1975, puis « Le désir d’espace » dans le n°  85 en 1980. 
1277 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 – 
extraits (1980), op. cit., p. 33.  
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Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, le grand succès éditorial de l’année1278. Ce livre 

fait l’effet d’une bombe : personne n’avait imaginé la cruauté de la dictature 

soviétique de l’époque. La première réaction du groupe des telqueliens est surprenante, 

mais selon François Hourmant, elle n’est pas étonnante. À ce moment-là, enfermés 

intellectuellement dans l’idéologie maoïste, ils ne sont pas en mesure de prendre du 

recul pour accéder à « l’exigence de la vérité »1279, d’où le fait que Tel Quel prend 

position contre Soljenitsyne, lui-même considéré par les telqueliens comme un 

« réactionnaire » : 

 
Soljenitsyne : la protestation de principe contre son expulsion va de soit. Mais allons-nous 
pour autant avaler ces déclarations de retour au moyen âge le plus réactionnaire, le plus 
religieux ? Bien sût que non. Le combat contre le stalinisme et sa version molle révisionniste 
ne peut s’accommoder de tels compromis. Ni le parti socialiste, ni le PCF ne peuvent 
d’ailleurs donner de cette affaire une analyse rationnelle. La seule explication possible 
devrait recourir à d’autres réalités historiques, à d’autres champs théoriques. Mais ni la 
social-démocratie ni le révisionnisme en train de chercher, dans la confusion, leur 
hégémonie (…) ne sont capables de voir ce qui est en jeu de ce côté. Pourquoi cette 
régression du marxisme ? Pourquoi ce retour du refoulé ‘spirituel’ ? Pourquoi cette 
obsession de la ‘défense de l’occident’ ? Impossible de s’y retrouver sans la critique 
freudienne de la religion comme sans la critique de gauche du stalinisme par Mao et les 
masses chinoises.1280 

 
Kristeva prendra position au sujet de la dictature chinoise seulement à partir de 

2001 : « Les nouvelles venant des goulags chinois m’ont très vite éloignée de ce 

dernier intérêt politique. À mon retour, j’ai complètement décroché… »1281.  Au retour 

de Chine, les telqueliens prennent conscience sans doute des réalités politiques en 

Chine, mais reconnaître publiquement qu’on a pu se tromper en faisant le choix du 

maoïsme est en soi une vraie difficulté, voire une réelle impossibilité. Cependant, en 

1976, Sollers qui n’a pas écrit une seule ligne à propos du voyage en Chine depuis le 

retour s’exprime enfin et, pour ce faire, il choisit le terrain idéologique : 

 
A l’époque, si je me souviens, bien, une petite revue d’avant-garde, « Tel Quel », protestait 
(il n’y avait pas foule). Depuis, beaucoup d’encre a coulé, pour et contre la Chine ; pour et 
contre et autour du « maoïsme » ; la critique pas toujours injustifiée a succédé à certains 
enthousiasmes pas seulement naïfs. Le « maoïsme » s’est lui-même transformé en crise 
spirituelle ou en catéchisme groupusculaire. Le moment était donc venu pour le stalinisme  
new look de mettre l’accent sur la mort de Mao. 1282  

                                                 
1278 La première édition de L’Archipel du Goulag est parue le 28 décembre 1973 à Paris en russe, puis  
la version française sort le 1er juin 1974. 
1279 François HOURMANT, Le désenchantement des clercs. Figures de l'intellectuel dans l'après-mai 68, 
op. cit., p. 80. 
1280 « Nouvelles contradictions, nouvelle luttes », Tel Quel, n° 58, été 1974, p. 3. Il faut préciser que, à 
part cette première réaction violente, l’attitude de Tel Quel va s’approcher de plus en plus de celle de 
Soljénisyne entre 1975 et 1976. 
1281  Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p.43. 
1282 Philippe SOLLERS, « Le seul antimaoïste sérieux », art. cit., p. 54. 
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Le communisme chinois devient un problème. Pour Sollers le voyage en 

Chine mérite deux réponses : soit on est pour, soit on est contre, écrit-il mettant fin à 

la polémique si jamais celle-ci dure encore. Ainsi la stratégie de Sollers consiste à 

éviter de parler précisément de la dictature chinoise. François Hourmant exprime son 

point de vue reflétant bien les positions ambiguës et donc difficiles à soutenir des 

intellectuels français invités dans des pays communistes.  

 
(…) l’épisode chinois ne fit que réactiver un mécanisme ancien. Le désir de construire un 
monde meilleur, ou au moins d’en être le témoin privilégié, épousa les contours d’un double 
transfert, géographie et révolutionnaire. Qu’il s’agisse de Cuba ou de la Chine populaire, les 
journalistes en visite chez Mao contribuèrent puissamment à la construction de cette 
nouvelle mythologie politique et la dépeignirent en des termes aussi enchanteurs et 
caricaturaux que ceux que leurs prédécesseurs avaient formulé à l’égard de la Russie 
stalinienne. 1283 

 
Cette difficulté à dire le réel, nous l’avons constatée dans la partie II de la 

thèse au moment où nous avons interrogé chacun des textes publiés après le voyage 

en Chine ; à présent, elle surgit à nouveau, mais de façon plus aiguë. Sollers utilise un 

qualificatif qui nous intéresse, « naïfs ». La crédulité n’est pas en soi une faute 

méritant sanction. Tout juste peut-on reprocher à celui qui a été naïf devant telle 

situation d’avoir fait preuve d’une crédulité excessive, d’avoir fait confiance. C’est 

encore Kristeva qui se montre la plus lucide dans le groupe : cette aventure 

correspond à  

 
(…) une tentative de s’approprier une sorte de subjectivité non-européenne qui se plaçait 
dans notre utopie à nous en dissidence par rapport aux occidentaux, c’était une manière 
d’interroger l’Occident à travers l’Orient. 1284 
 

Durant le séjour en Chine, l’impossible liberté de circuler est sans aucun doute 

le premier facteur qui a déclenché chez chacun des voyageurs des questionnements 

collectifs et personnels sur la dictature chinoise. La difficulté à dire le réel pendant le 

voyage est sans doute justifiée en partie par la puissance de l’autorité politique qui se 

manifeste sans cesse sous la forme des contrôles. Les pressions exercées par les 

accompagnateurs, guides, interprètes, n’ont fait qu’accentuer le sentiment de 

désenchantement. En parvenant à qualifier d’utopique l’idéologie communiste 

chinoise une fois le voyage accompli, quand bien même il a fallu du temps, Kristeva 

                                                 
1283 François HOURMANT, Le désenchantement des clercs. Figures de l'intellectuel dans l'après-mai 68, 
op. cit., p. 48. 
1284 Il s’agit d’une version enregistrée de l’entretien de Julia Kristeva avec Shan Bensonen sur Antonin 
Artaud en 1996. URL : https://www.youtube.com/watch?v=pKrYtnNAVXI 
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libère enfin sa parole, même si l’acte n’a lieu qu’en 1996, plus de vingt ans après le 

retour de Chine. L’utopie, selon elle, n’est pas celle des dirigeants communistes mais 

celle du groupe des voyageurs dont Kristeva fait partie : « Notre utopie à nous » est 

une formulation précise et sans ambiguïté du caractère utopique de leur soutien à 

l’idéologie maoïste. L’ « utopie » de Kristeva est plus forte que la « naïveté » de 

Sollers mais le résultat est le même : plus le temps passe, plus le voyage en Chine 

apparaît comme étant celui d’une utopie politique. 

L’utopie au sens premier du terme désigne la conception d’une société idéale à 

construire pour le bonheur de tous. Ce terme de la sociologie politique se manifeste 

également à travers la thématique littéraire des voyages imaginaires du XVIIe siècle 

en Europe où l’utopie signifie un lieu de nulle part où se trouve le bonheur. Par 

définition, l’utopie et le bonheur fonctionnent ensemble : 

  
La véritable utopie, c’est-à-dire la rencontre avec le bonheur, ne se situe ni dans un espace 
différent et éloigné, ni dans un futur riche en progrès, mais dans quelque chose qui est 
derrière nous, dans un ensemble de valeurs qui ont été perdues et qu’on ne retrouvera jamais. 
Le mot « utopie » rime avec nostalgie.1285  

 
L’utopie règne dans un monde imaginaire où il existe le lieu du bonheur. Dans 

la plupart des cas, il faut voyager pour l’atteindre. Or le voyage en Chine est bien réel, 

il n’est pas une utopie. Ce qui est une utopie, selon Kristeva, c’est ce fameux « désir 

de Chine » que nous avons évoqué à la fin de la partie I de la thèse et qui équivaut à la 

construction d’une Chine imaginée par chacun des voyageurs, pas forcément la même 

entre les telqueliens, Barthes et Wahl1286.  

Les telqueliens ont passé presque dix ans à lire des textes sur la Chine, à se 

documenter auprès de sinologues, à se familiariser avec les principaux aspects de la 

civilisation chinoise. Durant la même période ils ont assumé une activité politique ; 

leur engagement maoïste à partir des années 1970, témoigne d’un choix politique 

contre le PCF avec lequel ils ont des relations conflictuelles. Kristeva reprendra ce 

sujet dans sa préface lors de la réédition de Des Chinoises, en 2005 :  

 
Étrange époque, heureuse et tout compte fait lucide, où l’on pouvait penser la politique en 
utopiste, ce qui veut dire en prenant des risques personnels et en assumant les périls des 

                                                 
1285 Alberto Beretta ANGUISSOLA, Ombres de l’Utopie. Essais sur les voyages imaginaires du XVIe  au 
XVIII e siècle, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 160. 
1286  Kristeva donne une autre version du motif de Barthes pour ce séjour en Chine dans Les 
Samouraïs : « Au fond de lui-même, Bréhal (alias de Barthes dans le roman) espérait s’en tenir au 
bonheur des signes qui, par définition, est fait pour durer, même sous la Révolution culturelle. Mais, 
avec une malice appuyée, il se disait néanmoins séduit par les mouvements en cours : histoire de 
montrer qu’il restait jeune et de gauche », Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 198. 
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impasses françaises projetées en fantasmes chinois. D’autant plus que de ces « réseaux » 
issus de la « société civile » se formaient déjà, qui rendaient possible cette expérience plutôt 
anarchiste. Je m’aperçus pourtant bien vite que ces « réseaux » et leur indépendance 
« libertaire » étaient tout relatifs et je finis par les laisser tomber, et jusqu’à l’engagement 
politique tout court. La psychanalyse, la maternité, l’écriture allaient me donner largement 
de quoi remplir ensuite mes jours et mes nuits.1287 

 
Il est intéressant de rappeler que dans la réédition du Voyage en Chine publiée 

en 2012, Pleynet évoque dans le nouvel avant-propos un point qui coïncide avec celui 

de Kristeva : 

 
Ce voyage fut préparé et organisé par Philippe Sollers, et par la revue Tel Quel qui se 
trouvait plus ou moins encerclée par l’idéologie du parti réformiste stalinien, q’il s’agissait 
de faire éclater d’une façon ou d’une autre. Et la Chine, pour des raisons de culture 
spécifique, s’est révélée la solution la plus immédiatement évidente.1288 

 
Rappelons que, lors du retour de Chine,  Pleynet ne garde plus la même 

passion pour la pensée maoïste tandis que Kristeva décide de se tourner vers la 

psychanalyse, une discipline qui travaille à la fois sur le langage et l’inconscient. Elle 

emploie un terme propre à la psychanalyse, le « fantasme », pour traduire le fait que le 

désir de Chine s’est élaboré à partir d’une Chine qui n’existe pas. De leur côté, 

Barthes, Pleynet et Sollers adoptent une attitude distancée au sujet du voyage de 1974. 

Chacun reste hors de tout jugement moral ou politique a posteriori à propos de cette 

« aventure » pour reprendre le mot de Sollers. Le voyage en Chine forge des 

souvenirs, ce sont eux qui deviennent des matériaux d’écriture. Personne ne dira qu’il 

a fait une erreur d’être allé en Chine. Personne ne regrettera de ne pas avoir dénoncé 

le régime maoïste. Partant de ces éléments, le voyage en Chine se transforme en un 

ensemble d’images qui mettent à distance le réel chinois.  

 

10.3. La fin du cycle chinois chez Tel Quel 

 

Il faut s’interroger maintenant sur le sens de cette Chine imaginaire qui justifie 

en quelque sorte le motif principal du voyage. Nos lectures permettent de penser que, 

pour Sollers et ses amis, il y a une inadéquation ressentie durant le séjour entre la 

Chine imaginaire, liée à la civilisation chinoise de plus de deux mille ans, et la Chine 

révolutionnaire telle qu’ils l’ont visitée. Si la Chine ancienne perdure à travers des 

vestiges, dont quelques-uns qu’ils ont pu visiter, elle n’a plus le droit d’être citée dans 
                                                 
1287 Julia KRISTEVA, « La Chine telle quelle », Des Chinoises (2005), op. cit., p. 9. 
1288 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 
(extraits) (2012), op.cit., p. 8. 
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la Chine de Mao. Ce que les voyageurs découvrent progressivement, c’est le décalage 

entre la Chine des poètes, des lettrés, des taoïstes et la Chine des peintres paysans, des 

femmes ouvrières, des professeurs d’université, contraints de répéter le discours 

idéologique officiel. Plus encore, ils découvrent une absence totale d’intérêt de la part 

du peuple chinois pour son histoire et son passé le plus ancien. Le fossé se creuse plus 

encore si l’on considère à quel point Sollers et ses amis ont investi dans la 

connaissance approfondie de la Chine traditionnelle tandis qu’eux-mêmes n’ont pas 

retrouvé ce même enthousiasme pour la culture ancienne chez leurs interlocuteurs 

chinois. C’est à travers ce prisme que le désenchantement prend forme et que le 

jugement « notre utopie à nous » peut être prononcé par Kristeva, après des années de 

réflexion personnelle. 

Toutes ces observations montrent que le collectif, ayant perdu toutes ses 

illusions, laisse place au subjectif : chacun va exprimer ses propres impressions, à 

l’exception de Barthes qui décède en 1980. Outre le fait que nous avons déjà indiqué 

la fin du maoïsme chez les telqueliens, il faut aussi évoquer l’affaiblissement du 

rayonnement de Tel Quel. C’est ce que note Philippe Forest : « Aux yeux de la plupart 

des observateurs, le voyage en Chine apparaît dans l’histoire de Tel Quel comme 

‘cette tâche damnée’ que rien ne parviendra à effacer »1289. Même Kristeva évoque 

cette question délicate :  

 
J’ai toujours été surprise par les attaques de ceux qui s’en prennent aux jeunes maoïstes de 
cette période, les chargeant d’incarner le totalitarisme le plus irresponsable quand ce n’est 
pas la criminalité la plus sanguinaire. Je n’ai pas connu ce genre de « maos ».1290 

 
Désormais nul n’ignore que la Révolution culturelle chinoise a été des plus 

sanglantes. Personne ne pardonne aux cinq intellectuels français ayant fait le voyage 

en 1974 d’avoir « soutenu un régime brutalement répressif » 1291 . Selon Philippe 

Forest, il faut rétablir certaines réalités faisant partie du contexte de l’époque : 

beaucoup de dissensions entre les intellectuels ne font qu’envenimer les critiques, 

dont certaines provoquées sans doute par des positions très personnelles mettant en 

cause plus ou moins injustement le groupe des telqueliens. Ce qui est sûr, c’est que les 

telqueliens « crurent que la Chine serait à notre temps ce que la Grèce fut à la 

                                                 
1289  Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 484. 
1290  Julia KRISTEVA, « La Chine telle quelle », art. cit., p. 10. 
1291 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 484. Ici, Philippe Forest fait 
référence à une citation de Sollers : « Needham pensait – il nous l’a dit –  que désormais l’entrée de la 
Chine dans l’histoire du savoir allait jouer un rôle absolument comparable à la référence grecque pour 
les gens de la Reconnaissance », Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit. p. 12. 



 303

Renaissance »1292.  Ils se sont trompés sur les formes du socialisme à la chinoise, ils 

ont rêvé d’un système politique qui produirait l’égalité entre tous et le partage 

équitable des richesses. Mais Philippe Forest rappelle aussi :  

 
Certes, comme d’autres, les telqueliens espérèrent que la Chine inventerait une forme de 
socialisme qui éviterait les monstrueuses ornières du totalitarisme. A cet égard, ils se 
trompèrent et le pari qu’ils firent fut une erreur. Mais à aucun moment qu’à aucun moment – 
et contrairement à ce que l’on affirme souvent – les telqueliens ne taisent leurs inquiétudes et 
leurs incertitudes. Ils ne nient nullement l’existence d’une possible répression. Ils envisagent 
la possibilité d’un échec qui serait aux dimensions du pays concerné. Lorsqu’apparaît la 
vérité du régime chinois, ils ne s’obstinent pas et tournent la page. 1293  

 
Compte tenu du sujet de la thèse, nous limitons nos remarques concernant la 

revue Tel Quel à l’année 1976, date à laquelle les telqueliens renoncent au maoïsme. 

En effet, une nouvelle génération est en train d’occuper le terrain ; c’est la « Nouvelle 

philosophie » avec des personnalités emblématiques comme André Glucksmann 

(1937-2015) et Bernard-Henry Lévy (1948). Sollers finit par accorder son soutien à 

ces jeunes et brillants penseurs. Peu à peu les modèles changent, la révolution est 

abandonnée au profit de la rébellion, comme l’invoquent les nouveaux philosophes et 

la Chine est oubliée. En 1977, Tel Quel publie un numéro triple 71-73, intitulé « États-

Unis ». En ouverture de cet épais volume, figure un entretien de Kristeva, Pleynet et 

Sollers1294 : « Chacun des interlocuteurs porte en lui une image propre – vécue et 

rêvée – du continent américain et de sa culture »1295. C’est comme un nouveau cycle 

qui démarre : après la Chine, vient l’Amérique du Nord, un grand pays, certes, mais 

plus récent, devenu au XXe siècle la première puissance du monde, comme l’évoque 

Philippe Forest dans Histoire de Tel Quel :  

 
On peut interpréter le phénomène comme résultant d’un classique mouvement de balancier. 
Quittant la terre de la révolution pour habiter celle du capitalisme, Tel Quel se tourne de 
l’Orient vers l’Occident, cherchant un horizon géographique nouveau qu’il soit possible 
d’investir  de son langage et de ses rêves. 1296 

 

 

 

                                                 
1292 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 484. 
1293  Ibid., p. 485. 
1294 Julia Kristeva, Mercelin Pleynet, Philippe Sollers, « Pourquoi les États-Unis ? », Tel Quel, n° 71-73, 
automne 1977, p. 3. 
1295  Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 526.  
1296  Ibid., p. 527. 
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Conclusion

 
 Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes fait l’objet pour la première 

fois d’un sujet de thèse en France. Selon Philippe Forest, « 1974 : il faut désormais 

tourner la page » 1297. Nous avons cru bon de ne pas la tourner et au contraire de la 

revisiter à la lumière des textes de restitution de ce voyage, car ce qui nous intéresse 

ce n’est pas tant le déroulement du voyage en Chine que les écritures suscitées par 

celui-ci. Compte tenu de l’hétérogénéité des productions scripturaires réunies dans le 

corpus, l’écriture est devenue le matériau principal de la recherche. Sollers et ses amis 

n’ont pas effectué un voyage touristique impliquant le fait que les voyageurs seraient 

partis librement, selon leur bon plaisir ou par curiosité ou par goût de l’aventure. En 

revanche, on peut dire qu’ils ont entrepris un voyage politique (pour les telqueliens 

uniquement), motivé par la Révolution culturelle chinoise (1960-1976). En raison du 

regard de ces derniers porté sur la Chine, ce voyage comporte des points communs 

avec le voyage de type anthropologique à la manière d’un ethnologue ou d’un 

anthropologue qui part à la rencontre d’une autre civilisation pour en ramener des 

observations relevées sur le terrain pouvant servir par la suite à élaborer un discours 

théorique. À cet égard, Barthes et Pleynet pourraient illustrer la posture de 

« l’explorateur » : l’un et l’autre se déplacent constamment avec un carnet (voir partie 

II) sur lequel ils consignent le plus précisément possible ce qu’ils voient (le court-

métrage de Sollers offre plusieurs témoignages sur ce point). Les écritures qui ont été 

étudiées confirment cette façon de faire adoptée par les écrivains : il s’agit de relever 

les détails de scènes de la vie en Chine impliquant des hommes, des femmes, mais 

aussi des enfants, ou des vieillards (qu’il s’agisse des repas, de spectacles, des séances 

de gymnastique dans les jardins publics, etc.), de montrer des visages, des silhouettes, 

de rapporter des dialogues avec les ouvriers dans un atelier d’imprimerie ou avec des 

professeurs d’université. Ces différentes manières d’écrire témoignent d’une certaine 

distance vis-à-vis de l’Autre (le Chinois), respectée par l’écrivain mais sans doute 

imposée par les autorités chinoises (nous allons revenir sur ce point). Cette attitude 

n’est pas sans rappeler la pensée de l’ethnologue et sémiologue Claude Lévi-Strauss 

dont les principales publications, dès les années cinquante, rencontrent un succès 

immédiat et permettent de transformer le regard ethnologique en mettant en valeur le 

                                                 
1297  Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 – 1982, op. cit., p. 486. 
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monde à travers la diversité des cultures. Ses travaux de recherche dénoncent le 

comportement des Occidentaux glorifiant depuis l’époque de la Renaissance leur 

suprématie historique dans la mesure où « l’ordre et l’harmonie de l’Occident exigent 

l’élimination d’une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la terre est 

aujourd’hui infectée »1298. Dès 1955, Barthes met en avant l’ouvrage intitulé Tristes 

tropiques, « qui fait penser et penser indéfiniment »1299, en soulignant la valeur de son 

objectif principal, savoir « comment fonctionne l’esprit des hommes ? » 1300 . 

L’observation des peuples et des cultures est donc au cœur de l’approche de l’Autre, 

selon Lévi-Strauss. Un tel enseignement convainc toute une génération d’intellectuels 

des années 1960-1970, et parmi eux Sollers, Pleynet, Kristeva et Barthes, ce dernier 

se faisant l’écho de l’approche théorique de Lévi-Strauss dans son essai intitulé 

Mythologies (1957).  

Le voyage en Chine aurait pu alors être assimilé à une véritable expérience du 

regard de la part des intellectuels français sur les Chinois s’il était possible d’ignorer 

leur silence concernant le totalitarisme chinois. Car ce que les telqueliens et Barthes 

ne semblent pas voir pendant le voyage en Chine, c’est la machine inhumaine de la 

Révolution culturelle. Or cette dernière est l’événement déterminant qui motive la 

décision d’accepter l’invitation officielle reçue par Tel Quel de la part du 

gouvernement chinois : il s’agit d’aller voir sur place comment se manifeste la 

Révolution culturelle dont les telqueliens pensent le plus grand bien. Hourmant donne 

son explication : « On a souvent fait de Tel Quel une revue qui fut toujours en retard 

en quelques sortes sur les grands événements politiques »1301. Pour Pleynet, là n’est 

pas la question. En 2013, au cours d’un entretien, il explique que le voyage en Chine 

de 1974 se déroule précisément dans une période qui produit sur le plan intellectuel 

une interrogation générale sur tout et à propos de tout, donnant lieu à « divers types de 

pensée »1302, celle de Lacan, Althusser, Foucault, Derrida, etc. Dans ce contexte des 

années 1970, Pleynet assure qu’il est toujours bénéfique d’aller voir ailleurs, surtout 

d’aller voir ce qu’on ne connaît pas : «  (…) la culture chinoise, évidemment, 

implique une curiosité plus particulière à partir du moment où elle semble se 

                                                 
1298  Claude LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 27. 
1299 Nathalie CROM, « Claude Lévi-Strauss, le goût de l'Autre », Télérama, 03/11/2009. URL: 
https://goo.gl/7X5teR 
1300  Ibid. 
1301 « La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 août 2013. 
1302 Ibid. 
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transformer à partir d’un apport occidental »1303  dit-il. En revanche, a posteriori, 

Sollers récuse totalement l’étiquette maoïste qu’on voudrait lui faire porter mais 

justifie le voyage en Chine par l’opportunisme : « Le maoïsme permet d’aller en 

Chine, donc c’est ça. Le visa, c’est ça » 1304 dit Sollers. En conséquence, même au 

XXIe siècle, les écrivains voyageurs impliqués dans le voyage en Chine ont du mal à 

« avouer » l’absence du regard critique sur la Révolution culturelle alors même 

qu’elle se déroulait sous leurs yeux. Le fait d’invoquer la présence d’un système de 

surveillance très étroit autour d’eux pendant le séjour ne suffit pas à justifier un tel 

manquement. Tout juste peut-on reconnaître que les telqueliens et Barthes sont très 

fortement encadrés pour les empêcher de rencontrer librement des Chinois, tout 

comme l’inverse est vrai : pendant la Révolution culturelle, les étrangers sont 

diabolisés par le régime de Mao, donc les Chinois ne disposent d’aucun droit pour 

rencontrer librement des étrangers. Wahl explique que dans la mesure où tout au long 

du séjour ils ont été entourés par cinq traducteurs (un par voyageur), tous les échanges 

qu’ils ont pu avoir avec des interlocuteurs chinois ont fait l’objet d’une traduction. Il 

se doute bien que si le Chinois venait à exprimer dans la conversation un propos 

inconvenant, le traducteur ne le traduirait pas au groupe de Français. Selon le 

philosophe, ils sont là pour écouter « un discours entièrement traduit »  et pour 

« essayer de percer ce qu’il en était de la vie à travers ce qu’il en était présenté 

conventionnellement »1305. Wahl justifie donc l’impossibilité dans laquelle, en 1974, 

ils se sont trouvés de ne même pas pouvoir lire les signes réels de la Révolution 

culturelle du fait de la barrière linguistique. La difficulté à saisir le réel, même à l’aide 

d’une caméra comme le fait Sollers ou d’un appareil photographique pour Kristeva ou 

de quelques croquis pour Barthes, provient de cette frustration vécue par chacun 

d’eux, dans la mesure où ils sont arrivés en Chine avec leur façon d’être très 

occidentale, donc très individualisée, chacun ayant son style, son apparence et son 

type de comportement. Finalement, au moment de s’envoler pour Pékin, les 

telqueliens ainsi que Barthes et Wahl ignorent tout des foules, des masses et du 

moindre phénomène de la vie en groupe (la vie à l’usine, la vie dans les fermes 

collectives, etc.), à la chinoise. Dans Des Chinoises Kristeva ne se montre pas ou ne 

se met pas en scène : elle est obligée de respecter une certaine distance par rapport 

                                                 
1303 « La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 août 2013. 
1304 Ibid. 
1305 Ibid. 



 307

aux femmes chinoises qu’elle interroge sous le contrôle bienveillant des autorités 

chinoises. En revanche, Pleynet, dans son journal, évite, autant qu’il peut, d’exprimer 

ses impressions personnelles : il détourne son regard du réel pour le faire vagabonder 

sur des paysages, chaque jour renouvelés, en raison des fréquents déplacements à 

travers la Chine.  

Ces différents éléments déterminent l’importance du sujet de la thèse. Certes 

le corpus littéraire que nous avons analysé nous permet de comprendre comment 

chaque écriture peut se heurter à des obstacles résultant d’une mise à l’épreuve du réel 

pour les écrivains. Mais on peut penser également que Sollers et ses amis se sont 

retrouvés dans une situation de malaise intellectuel qu’ils n’ont pas imaginée ou 

estimée, avant de partir. Ils sont partis avec l’idée que leur savoir érudit sur la 

civilisation chinoise ou sur l’idéologie maoïste serait la clé pour entrer en contact avec 

la Chine moderne, le fameux pays de Mao. Au lieu de cela, on leur montre une Chine 

abstraite et stéréotypée, déjà apprise finalement dans les livres. C’est au sein de cette 

articulation presqu’invisible entre la quête de la Chine impossible et le « rien » ou 

presque rien qui en résulte au retour que la révélation de l’échec du voyage a lieu. 

Nous rappelons le travail présenté dans la partie I qui a consisté à créer un corpus 

d’articles publiés dans la revue Tel Quel, des articles nombreux, largement 

documentés, rédigés par des sinologues et des universitaires, tous disposant d’une 

expertise solide à propos de la Chine. Grâce à Tel Quel, on pourrait dire que Sollers et 

ses amis sont solidement « armés » pour affronter les mystères de la Chine. 

Incontestablement la revue tente depuis 1966 d’interroger le phénomène de 

maoisation de la Chine avec la Révolution culturelle, à tel point qu’elle finit par 

devenir un vrai laboratoire d’idées pour faire le point sur la pensée marxiste au XXe 

siècle et apporter des connaissances documentées sur la civilisation chinoise. Mais les 

écrivains voyageurs qui voulaient vérifier sur place ce que représente la Révolution 

culturelle ne rapporteront que des aspects théoriques et n’auront aucune possibilité de 

voir concrètement comment s’est passé, par exemple, la refondation de la classe des 

intellectuels (les étudiants et les professeurs sont envoyés à la campagne pour 

travailler dans les fermes). Donc, les questions qu’ils se posent avant le départ se 

trouvent sans réponses à l’arrivée. Il est clair que nous soutenons l’idée exprimée par 

Hourmant quand il écrit que les telqueliens négligent la médiatisation qui s’est 

produite dès le début de l’année 1974 à propos de la parution de L’Archipel du 

Goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Au bout du compte, une telle attitude préfigure les 
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« volte-face » des telqueliens à partir de 1976 qui renoncent à soutenir le maoïsme et 

annoncent la fin de la revue d’avant-garde Tel Quel (elle disparaît en 1983). 

Une question se pose en fin de recherche, celle d’un « échec » possible du 

voyage en Chine pour les telqueliens et Barthes, le terme « échec » désignant le 

sentiment de déception partagé par chacun des membres du groupe. Il s’agit de 

défendre plutôt un regard critique porté au XXIe siècle sur ce voyage qui se 

caractérise, pour reprendre les mots de Kristeva, par une « prodigieuse intensité (…) 

avec ses découvertes, ses surprises, ses déceptions, ses comédies » 1306 . Selon 

Thangam Ravindranathan, il y a une angoisse implicite chez l’écrivain voyageur de la 

fin du XIXe  siècle à considérer que l’exotisme qu’il convoite et l’ailleurs qu’il quête 

fondent un voyage obsolète, comme si le verdict était inévitable : « Temps décalé, de 

départs sans arrivées, espaces incompris, paysages défaits, ce sont là l’héritage et le 

domaine obscurs du récit de voyage après la ‘ fin des voyages ’ »1307. Au XXe siècle, 

« l’exotisme est mort » 1308 pour reprendre une expression de l’anthropologue Marc 

Augé et les intellectuels qui voyagent à travers le monde ne se posent plus « comme 

derniers témoins d’une civilisation disparaissante »1309 à la manière de Chateaubriand 

ou Pierre Loti. Les touristes remplacent les voyageurs du siècle précédent, dans la 

mesure où le tourisme correspond à « l’ère où l’on ne peut que faire le tour d’un 

monde déjà connu »1310. Le XXe siècle est donc bien devenu le temps de la fin des 

récits de voyage.  

Si l’échec du voyage en Chine peut être considéré comme possible, c’est sans 

doute parce que Sollers et ses amis y ont éprouvé une sorte de « désorientation » entre 

eux-mêmes venus d’Occident et les autres, les Chinois, inaccessibles, dans 

l’immensité de leur pays. Une telle perception procède sans doute de ce puissant 

sentiment d’étrangeté que chacun expérimente pendant le voyage et au sujet duquel 

Kristeva réussit à s’exprimer longuement, elle-même l’ayant éprouvé en arrivant en 

France :   

 
Étrange, en effet, la rencontre avec l’autre (…) L’autre nous laisse séparés, incohérents ; plus 
encore, il peut nous donner le sentiment de manquer de contact avec nos propres sensations, 
de les refuser ou au contraire, de refuser notre jugement sur elles – sentiments d’être 
« stupides », « floués » (…). Face à l’étranger que je refuse et auquel je m’identifie à la fois, 

                                                 
1306 Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 78. 
1307 Thangam RAVINDRANATHAN, La où je ne suis pas : récits de dévoyage, op. cit., p. 13. 
1308  Ibid, cité par Thangam Ravindranathan,  
1309  Ibid. 
1310  Ibid. 
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je perds mes limites, je n’ai plus de contenant, les souvenirs des expériences où on m’avait 
laissés tomber me submergent, je perds contenance. 1311. 
 

Cet état proche d’une déstructuration de soi ainsi décrite par Kristeva met en 

lumière la notion d’espace géographique car le sentiment de l’étrangeté se produit 

dans un lieu que l’on ne connaît pas ou presque pas. À propos du voyage en Chine de 

1974, celui-ci n’apporte pas de réponse à la question de savoir comment situer la 

Chine dans cette partie du globe que l’on nomme l’Extrême-Orient. C’est comme si la 

désorientation des voyageurs était telle qu’ils finissent par ne plus savoir où ils sont 

tant la signification du réel chinois ne parvient pas à être appréhendée. C’est sans 

doute Barthes qui écrit le plus précisément le mal être physique qu’il ressent durant 

tout le séjour. Dans ses carnets de notes, on peut lire à la fois les marques d’un moi 

intime et d’un moi voyageur : comme nous l’avons indiqué, l’écrivain y note chaque 

jour ou presque ses migraines, ses malaises, sa fatigue. Autant de signes qui montrent 

combien le temps du voyage provoque une perte de soi dans le rapport qu’il a avec 

son propre corps. Barthes est dés-orienté par la Chine. C’est finalement un état de 

« nausée »1312 qui s’empare de l’écrivain pendant le voyage. 

Si de notre point de vue, le voyage en Chine semble être un échec pour le 

groupe, on peut comprendre alors que chaque écrivain au retour de Chine choisit alors 

de donner sa propre interprétation du voyage, à l’exception de Barthes qui lui 

accordera très peu d’intérêt. L’interprétation la plus marquée est donnée sans doute 

par Kristeva qui dans son roman autobiographique Les Samouraïs (1990) recompose 

le voyage en Chine à l’aide de quelques souvenirs qu’elle articule avec son propre 

récit. Le voyage en Chine s’inscrit comme un temps limité dans son parcours 

autobiographique, à considérer comme un « épisode » ou « une aventure » qui vont 

s’achever et laisser place à d’autres activités (voir partie III). Du côté de Pleynet, le 

registre poétique qu’il insère dans son journal à travers les six poèmes qu’il compose 

en Chine dont le dernier à son retour en France (voir partie III) ressemble davantage à 

une tentative désespérée pour éviter l’échec du voyage. En montrant au lecteur 

comment il peut écrire la Chine sur place « à la manière » des poésies chinoises 

traditionnelles, il crée une sorte de subterfuge pour opérer au plan littéraire une 

alchimie entre réel et imaginaire.  

                                                 
1311  Julia KRISTEVA, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 272. 
1312 Nous empruntons ce terme à Thangam Ravindranathan qui se trouve à la page 32 de La où je ne 
suis pas : récits de dévoyage ainsi dans les pages suivantes. 
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Certes la position de Sollers est la plus complexe puisqu’il maintient jusqu’à 

ce jour que ce voyage est complètement « opportuniste » 1313 . Dans l’émission 

radiophonique de France culture déjà citée, il établit une vraie distinction entre son 

intérêt pour la Chine et le voyage en Chine. Il rappelle qu’il entend parler pour la 

première fois de la Chine à l’âge de quinze ans, lors d’une conférence faite par un 

religieux sur ce pays dans le collège de Jésuites où il étudie alors. Il maintient l’un des  

traits caractéristiques de sa vie intellectuelle à savoir que la Chine ancienne est une 

curiosité depuis l’âge de l’adolescence. Le voyage en Chine est largement minimisé 

dans le discours de Sollers. Barthes, pour parodier la citation de Forest au début de ce 

chapitre, va tourner la page du voyage en Chine puisque nous avons montré le 

décalage entre l’article de presse « Alors, la Chine ? » (1974) où l’auteur décrit une 

Chine « paisible » et Les Carnets du voyage en Chine (2009) où le lecteur découvre 

l’ennui, le malaise physique, l’agacement devant le « laïus de propagande » 1314 (voir 

partie II) qu’ils sont obligés d’écouter tous les jours. Après le retour, s’il lui arrive 

d’évoquer le voyage, c’est juste pour préciser qu’il s’agit d’un lieu politique dans 

lequel il ne peut rien se produire (voir partie II), où l’on ne peut que constater 

l’absence « d’incidents » pour reprendre le lexique de l’auteur, où enfin il ne se 

manifeste aucun dépaysement (à la grande différence du voyage au Japon). Il ne suffit 

pas de changer de lieu, encore faut-il que l’écrivain voyageur puisse occuper le lieu et 

y être lui-même. Or en Chine, Barthes n’est pas lui-même (voir par exemple dans la 

partie II l’insatisfaction de ses pulsions homosexuelles en Chine). 

Pour conclure, si le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes est un échec, 

c’est sans doute que ces derniers ont dû se soumettre à trop de tensions intérieures 

provoquées par la force du réel chinois, impossible à traduire. 

Comme nous venons de l’indiquer, le corpus de livres retenus pour la thèse 

comprend principalement les publications éditées après le voyage, auxquelles nous 

avons ajouté, au cours de la recherche, de très nombreux articles de Tel Quel ainsi que 

certains ouvrages des auteurs, parus avant ou après le voyage, comprenant des 

références spécifiques à la Chine. Nos analyses se sont révélées parfois complexes du 

fait de ces allers et retours réguliers entre les périodes se situant entre un avant et un 

après le voyage. Par ailleurs dans la mesure où il s’agit d’une première thèse en 

langue française consacrée à l’étude du voyage en Chine de 1974 des telqueliens et de 

                                                 
1313« La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 août 2013. 
1314  Simon LEYS, « Barthes et la Chine », art. cit.. 
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Barthes, nous avons dû procéder à un recensement très détaillé des ouvrages faisant 

référence à un moment donné à ce voyage.  

Mais au terme de la recherche se pose une question littéraire quant à l’avenir 

de la littérature de voyage dans un contexte où les voyages disparaissent au profit de 

déplacements touristiques. Tous les endroits du monde, s’ils ne sont pas visités, sont 

désormais enregistrés dans une vaste mémoire globale emplies d’images (films et 

photographies) tant et si bien que le voyage se déroule d’une manière virtuelle devant 

un écran, sans que l’on ait à se déplacer hors de chez soi. Le voyage n’est ni un trajet 

ni un cheminement. Il devient immobile. Dans ce cas, les récits de voyage n’ont plus 

lieu d’exister et l’avenir de la littérature de voyage pourrait se réduire fortement. Mais 

c’est sans compter avec la puissance de l’imaginaire de l’écrivain qui comme Mathias 

Enard dans Boussole (Prix Goncourt 2015) écrit :  

Berlioz n'a jamais voyagé en Orient, mais était, depuis ses vingt-cinq ans, fasciné par Les
Orientales d'Hugo. Il y aurait donc un Orient second, celui de Goethe ou d'Hugo, qui ne 
connaissent ni les langues orientales, ni les pays où on les parle, mais s'appuient sur les 
travaux des orientalistes et voyageurs (…) et même un Orient troisième, un Tiers-Orient, 
celui de Berlioz ou de Wagner, qui se nourrit de ces œuvres elles-mêmes indirectes. Le Tiers-
Orient, voilà une notion à développer.1315 
  

L’écrivain rappelle la permanence dans le temps de ces voyages imaginaires, 

dépassant les frontières du réel, sans commune mesure avec les voyages touristiques 

qui désormais traversent la planète. Selon Thangam Ravindranathan, « le voyage qui a 

dû toujours miser sur une continuité de l’espace, persistant à faire correspondre à un 

lieu d’origine une destination, sait, au fond, comme sa nuit intime, ces lieux où cette 

continuité est toujours à (re)construire, où elle peut se briser, et le monde se refermer 

autour de béances »1316.  

 

Les voyages imaginaires ouvrent sur des espaces fabuleux que l’on croyait 

abolis à cause du réel de plus en plus prégnant dans nos façons de vivre et de regarder 

le monde. On peut penser que la littérature du voyage va réactiver ses forces vives au 

sein d’un espace imaginaire chargé de penser et de représenter l’avenir du monde.   

 
 
 

                                                 
1315  Mathias ÉNARD, Boussole, Arles, Actes Sud, 2015, p. 69. 
1316  Thangam RAVINDRANATHAN, La où je ne suis pas : récits de dévoyage, op. cit., p. 294. 
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