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RESUME : La thése est consacrée au voyage en Chine (1974) de Philippe Sollers, Julia
Kristeva et Marcelin Pleynet, représentants de la revue Tel Quel, accompagnés de Roland
Barthes et de son éditeur Frangois Wahl. La question principale porte sur 'hétérogénéité des
textes rédigés a propos de leur séjour au pays de Mao en pleine Révolution culturelle. Les
publications correspondent a différents genres textuels : essais, romans, chroniques du
journal, articles de presse et carnets de voyage. Avant le départ, les écrivains fantasment sur
la Chine ancienne et contemporaine. C’est ce qui fait 'objet de la premiére partie de la thése.
Dans la seconde partie, il s’agit d’interroger les textes du corpus qui mettent en lumiére les
difficultés liées a l'idéologie imposée et vécues par les auteurs pour rendre compte du réel
en Chine. La troisieme partie portant sur les enseignements du voyage montre que ce
dernier réapparait sous forme de souvenirs inoubliables dans plusieurs textes des écrivains.
Plus on s’éloigne de 1974, plus la mémoire individuelle réactive de fagon aléatoire le temps
du voyage. Pour Barthes, il s’agit de savoir comment il a vécu la Chine, pourquoi il a gardé le
silence a son retour, pourquoi il N’a pas cherché a publier les carnets de notes rapportés de
son séjour. La thése s’achéve sur une lecture inédite des ceuvres du corpus a travers un mot
clé « la fadeur de la Chine ». Cette image est la plus vraie pour décrire 'Empire du Milieu

mais elle n’est pas celle que les voyageurs s’attendaient a rencontrer.

Mot-clés : Tel Quel, Voyage en Chine, Sollers, Kristeva, Pleynet, Barthes

ABSTRACT: This thesis is devoted to the trip to China made by Philippe Sollers, Julia
Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes and Francois Wahl in 1974. This study mainly
concerns the heterogeneity of all the publications about their stay in Mao’s country in the
Cultural Revolution, including essays, novels, travel journal, press articles and travel notes.
In the first part of the study, we seek to understand how the members of the literary
magazine Tel Quel dreamed to China, which they considered to be both ancient and modern
before the travel. In the second part, we examine each text of the corpus to see the
difficulties faced by the authors when they tried to account for the real China, including the
imposed ideology. In the third part, we aim to ask how the trip in Communist China becomes
an unforgettable memory in these travelers’ texts. The more time goes by, the more travel
memories reappear. In addition, we study Barthes to understand how he lived during his stay
in China, why he kept silent after he returned, and why he didn't publish his notebooks of the
trip before his death. At the end of the thesis, the unprecedented reading of texts of the
corpus presents a key-word, the “insipidity of China”, a metaphor that is most true to describe

the middle Empire.
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Fig. 1 Voyage en Chine du groupe Tel Quel avec Roland Barthes et Frangois Wahl (capture d’écran du
Voyage en Chine, court métrage de Philippe Sollers)

Fig. 2 Place Tian’anmen a P¢ékin : Frangois Wahl, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et
les interpretes chinois (extrait du cahier photographique du Voyage en Chine de Marcelin Pleynet —
Photo de Philippe Sollers)



Introduction

Philippe Sollers (1936-), directeur de la revue Tel Quel', ainsi que Julia
Kristeva (1941-) et Marcelin Pleynet (1933-), membres du comité de rédaction?,
effectuent un voyage en Chine (avril-mai 1974). Ils sont accompagnés par 1’écrivain
et sémiologue Roland Barthes (1915-1980) ainsi que par Frangois Wahl® (1925-2014),
philosophe et éditeur de ce dernier aux Editions du Seuil.

Tel Quel est une revue littéraire d’avant-garde qui adopte un fonctionnement
collectif; des sa fondation le comité de rédaction témoigne d’une activité
mouvementée, devenant un lieu de conflits successifs entre des groupes intellectuels
rivaux. Sur le plan des publications, les articles de la revue, ainsi que les ouvrages
édités au Seuil dans la collection « Tel Quel », visent a susciter de nouvelles voies de
recherche autour d’une discipline récente dénommée Sciences du langage et Théorie
de la littérature. De surcroit, la collection publie 1’ouvrage collectif Théorie
d’ensemble (1968) réunissant des articles théoriques des telqueliens ainsi que ceux de
Michel Foucault (1926-1984), Jacques Derrida (1930-2004) et Roland Barthes® puis
Les Essais critiques de Roland Barthes (1964) et enfin Seméiotike de Julia Kristeva
(1969). De 1968 a 1970, Tel Quel participe activement au débat politique qui anime la
vie intellectuelle frangaise et tente alors de faire correspondre ses propres réflexions
avec la ligne politique du Parti Communiste Frangais (désormais PCF dans le texte).
Mais rapidement, les relations entre Tel Quel et les intellectuels communistes vont se
dégrader jusqu’a la rupture. Arrivent rapidement les événements de Mai 1968 qui vont

modifier les projets littéraires du groupe Tel Quel.

! La revue emprunte son titre a Nietzsche : « Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore,
le veux éternellement, et je crie insatiablement : bis ! ». Cette citation vient sans doute de « Frédéric
Nietzsche : étude et fragmentes » (texte présenté et traduit par Daniel Halévy et Robert Dreyfus), La
Revue Blanche, tome 12, janvier 1897, p. 60. Cette expression « Tel Quel » évoque également le titre
d’un recueil d’essais de Paul Valéry.

* Le comité de rédaction comprend en 1974 les membres suivants : Jean-Louis Baudry, Marc Devade,
Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset, Pierre Rottenberg et Philippe Sollers qui en est le
secrétaire de rédaction.

? Frangois Wahl (1925-2014), philosophe, est éditeur aux Editions du Seuil de 1957 a 1991.

* Tel Quel est une revue fondée en 1960 par Philippe Sollers (1936- ), Jean-Hedern Hallier (1936-1997),
Jean-René Huguenin (1936-1962) et Renaud Matignon (1936-1998)

> Michel FOuCAULT, Roland BARTHES, J acques DERRIDA, Jean-louis BAUDRY, Jean-Joseph GOUX,
Jean-Louis HOUDEBINE, Julia KRISTEVA, Marcelin PLEYNET, Jean RICARDOU, Jacqueline RISSET, Denis
ROCHE, Pierre ROTTENBERG, Philippe SOLLERS, Jean THIBAUDEAU, Théorie d’Ensemble, Paris, Seuil,
1968.



Le rapprochement de Tel Quel avec le maoisme

La Révolution culturelle en Chine (1966-1976)° lancée par le président Mao
fait écho aux préoccupations intellectuelles des membres du groupe Tel Quel. L’un
des premiers signes annonciateurs de 1’engagement politique de Sollers en faveur du
maoisme apparait dans Théories d’ensemble, déja cité, dans lequel 1’auteur écrit :

Toute écriture, qu’elle le veuille ou non, est politique. L’écriture est la continuation de la
politique par d’autres moyens (...) L’accomplissement de la lutte révolutionnaire (...)

suppose une épaisseur et une profondeur textuelles intenses, une pensée de masses trouvant
ses cribles linguistiques nouveaux liés a la lutte des classes. ’

Ainsi Tel Quel va progressivement rejoindre le mouvement maoiste dont
I’objectif principal est de lutter contre la bourgeoisie et le capitalisme. En septembre
1971, Philippe Sollers exprime publiquement son désaccord avec la direction du PCF :
la collaboration entre Sollers et le PCF prend fin officiellement.

Ces nouvelles orientations politiques modifient la ligne d’action de 7el Quel
et provoquent a la fois des débats et des scissions a I’intérieur du groupe®. Le
chercheur chinois Kefei Xu’ rappelle que, déja au cours de I’automne 1966, Sollers,
au nom du comité de rédaction, apporte son soutien a la Déclaration de la Révolution
culturelle en Chine'” faite par le président Mao. L’écrivain fonde alors a cette méme
date une sorte de comité politique clandestin chargé d’étudier la théorie de Mao : « A

I’instar de Mao, les maoistes de 7e/ Quel récuperent donc I’ame vivante du marxisme

— le matérialisme dialectique. Mao devient a leurs yeux le plus grand maitre marxiste

® La Révolution culturelle déclenchée par Mao a pour objectif de mettre un terme au passé de la Chine,
la débarrasser de ses références les plus traditionnelles et les plus anciennes. Au début de 1960, I'une
des premiéres étapes de cette révolution chinoise, entraine un vaste déplacement géographique de tous
les Chinois instruits, les professeurs et les étudiants, installés dans les villes, vers les campagnes pour
étre formés par les paysans aux activités agricoles. Les événements politiques de cette époque
témoignent de rivalités fortes au plus haut sommet de la direction du Parti, lesquelles vont éclater
violemment a partir d’aott 1966 et ne s’arréteront qu’au moment de la mort de Mao en 1976. Ces
tensions vont donc se prolonger durant les « dix ans de la Révolution culturelle ».

7 Philippe SOLLERS, « Ecriture et révolution », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 78 — 9.

¥ «J.-P. Faye d'abord, qui polémique durement avec ‘Tel Quel’, et fonde une revue concurrente,
Change ; Thibaudeau et Ricardou ensuite; Genette et Todorov enfin, qui ont publié des articles dans la
revue Tel Quel sans étre membres du comité de rédaction, fondent une nouvelle revue, Poétique, et une
nouvelle collection du méme nom au Seuil ». Michel CONDE, « Tel quel et la littérature », Littérature,
n°® 44,1981, p. 22.

? Kefei Xu est maitre de conférences a I’Université Normale de Pékin ou il enseigne la philosophie
contemporaine frangaise. Docteur en études transculturelles, il est également spécialiste du mouvement
intellectuel de Mai 1968.

12 C’est la publication de la « Circulaire du 16 mai » dans le Quotidien du Peuple le 16 mai 1966, sous
I’ordre de Mao, qui lance officiellement le mouvement de la Révolution culturelle.



apres Marx, Engels et Lénine. Le maoisme est ainsi considéré comme le sommet du
marxisme des maoistes de Tel Quel » ' écrit Kefei Xu.

La Chine, antithése du monde occidental, semble devenir une nouvelle source
d’inspiration pour des intellectuels frangais. 7e/ Quel magnifie en quelque sorte une
Chine a deux visages : la Chine ancienne comme une référence nécessaire qui doit
pouvoir participer au savoir occidental et la Chine révolutionnaire comme un mod¢le
efficace de révolte politique contre les systemes soviétique et capitaliste. Dans le
groupe, Sollers, Pleynet et Kristeva tentent, chacun a leur maniere, d’incarner cette
nouvelle inspiration venue de la Chine. C’est dans le contexte d’une reconnaissance
intellectuelle de la Chine politique et culturelle gouvernée par Mao que le comité de
rédaction de la revue forge le projet d’un voyage en Chine. Grace a Maria Antonietta
Macciocchi'?, le gouvernement chinois fait parvenir en 1974 a I’attention du groupe
Tel Quel une invitation a venir séjourner au pays de Mao. La Chine est alors en pleine
Révolution culturelle (1966-1976). Depuis 1973, une nouvelle campagne est lancée
par Mao contre la pensée de Confucius : celle de Pilin-Pikong'’. On associe alors
Confucius (551 av. J.-C. - 479 av. J.-C.) a Lin Piao (1970-1971) ancien vice-président
du gouvernement de Mao et admirateur de la philosophie confucéenne. Ce dernier se
voit brutalement accusé de complot contre Mao en 1971 alors qu’il est un ami de
longue date et qu’il occupe la fonction de successeur désigné de Mao depuis les
années 1960. Lin Piao perd donc la confiance du « Grand Timonier » en raison des
luttes de pouvoir qui s’érigent autour de lui. Il décide de prendre la fuite et meurt dans

un accident d’avion en 1971.

" Kefei XU, « Le maoisme de Tel Quel autour de mai 68 », Transtext(e)s Transcultures X NEFX 1L,
n° 6,2011. URL : https://transtexts.revues.org/436

'2 Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007) est une écrivaine et féministe italienne. Elle effectue deux
voyages en Chine (1954 et 1970) et public De la Chine en 1971, ceuvre prochinoise et promaoiste
soutenue par les telqueliens mais critiquée par les sinologues tels que Simon Leys et René Etiemble.

' Confucius, philosophe chinois qui vit entre VI et V® siécles av. J.-C., appelle a former la
bienveillance de I’homme selon un systéme éducatif hiérarchique (les parents, les souverains et les
amis) dans lequel la conception de 1’Etat correspond a I’organisation d’une famille. Sa philosophie
domine ’esprit du peuple chinois pendant presque 2000 ans et devient la cible des critiques émises a
son égard depuis le début de la Révolution culturelle, considérée alors comme trop contraignantes sur
la pensée de ’homme. La dénonciation selon laquelle se trouvait alors dans la maison de Lin Piao une
calligraphie qui reprend une phrase des Entretiens de Confucius (« Se maitriser soi-méme, et revenir
aux rites de la courtoisie ») suffit a prouver I’intérét de Lin pour la pensée confucéenne. Mme Mao
encourage alors une séric de publications officielles qui comparent la situation de la Chine
contemporaine avec celle de I’Antiquité de Confucius et I’image de Lin Piao a celle de I’ancien sage.
Accusé de vouloir revenir a des valeurs du passé, Lin Piao n’est plus crédible pour porter la Chine vers
I’espoir révolutionnaire. On décide alors d’associer les deux noms Confucius et Lin Piao pour nommer
cette double critique destinée aux deux grands « anti-révolutionnaires » : Pilin-Pikong (critiquer Lin
Piao, critiquer Confucius).



Tel Quel considére comme positifs les événements qui se produisent en Chine,
critiquant les idées « révisionnistes » du PCF. Selon le groupe, il faut poursuivre la
Révolution culturelle pour consolider le socialisme en Chine: « La révolution
culturelle, ce n’était donc pas assez ! Et il faudrait en plus étudier la réalité
idéologique chinoise ! »'*. Compte tenu des contextes politique et intellectuel, le
voyage de Tel Quel et de Barthes en 1974, dés son annonce officielle, déclenche des
polémiques dans les milieux universitaires et des revues de sciences humaines qui, a
cette époque, exercent un véritable pouvoir médiatique. Le contraste entre
I’événement représenté par ce séjour en Chine de trois semaines en 1974 et la
multitude des critiques provoquées par celui-ci, a de quoi surprendre. C’est la raison

pour laquelle il faut apporter des précisions supplémentaires.

Le voyage en Chine du groupe Tel Quel. Les décalages entre le départ et le retour

En 1974, la parution de /’Archipel du Goulag d’ Alexandre Soljenitsyne (1918-
2008) remporte un tres grand succes éditorial en Occident, notamment en France. Les
Occidentaux découvrent avec stupéfaction des témoignages émouvants sur la vie
quotidienne des prisonniers des goulags dans I’URSS. Ce livre fait I’effet d’une
bombe. On prend conscience des réalités tragiques subies par les populations sous le
joug des dictatures communistes. Au retour du voyage en Chine, alors que Barthes et
ses amis telqueliens « s’empressent de donner une réalité littéraire » "> a ce que
Francois Hourmant désigne comme le « simulacre de dévoilement »'® d’une société
radieuse en pays communiste, les critiques s’accentuent plus encore. Le 24 mai 1974,
a peine rentré de Chine, Roland Barthes publie, dans Le Monde, un article intitulé
«Alors, la Chine ? », qui semble vouloir témoigner du réel en Chine mais qui ne
comporte aucune critique a 1’égard du systéme politique. En revanche, Francois Wahl
qui publie lui aussi dans Le Monde, entre le 15 et le 19 juin 1974, un long article « La
Chine sans utopie » se montre nettement plus sévere concernant le systéme politique
de la Chine a propos duquel il écrit qu’il s’agit d’« un systéme soviétique amélioré

(plus égalitaire) mais dont on ne peut assurer qu’il soit beaucoup plus démocratique,

14 « Editorial, Nouvelles contradictions, nouvelle luttes », 7el Quel, n® 58, été 1974, p. 4.

" Frangois HOURMANT, « Tel Quel et ses volte-face politiques », Vingtiéme Siécle, revue d'histoire, n°
1, vol. 51, 1996, p. 119.

1 Ibid.



la révolution portée dans 1’idéologie mais une table rase culturelle : les risques sont
trés lourds »'.

La revue Tel Quel va répliquer aux propos de Frangois Wahl dans un article
signé par le comité de rédaction (n° 59, automne 1974), intitulé « A propos de la
Chine sans utopie » afin de prendre la défense du socialisme chinois. Dans le méme
numéro, Marcelin Pleynet publie aussi son premier article depuis le retour de Chine,
« Pourquoi la Chine populaire »'® ou il exprime son désaccord avec les réactions de
Wahl publiées par Le Monde. 11 est intéressant de rappeler qu’au méme moment en
France le mouvement dissident maoiste s’est considérablement affaibli depuis Mai
1968. Comme 1I’indique Frangois Hourmant, il y a finalement un décalage entre les
positions du groupe Tel Quel et « la situation du paysage intellectuel francais »'°.

Dans ce contexte, la position de Roland Barthes parait ambigué : alors qu’il a
rapporté de ses différents voyages au Japon un texte fondateur, L’Empire des Signes
(1970) qui marque le passage du structuralisme au poststructuralisme, le voyage en
Chine ne provoque aucune publication « particuliere ». Barthes 1’évoquera rarement
apres la parution de son article dans Le Monde jusqu’a son déces en 1980. Il faut donc
attendre 1’année 2009, vingt-neuf ans apres sa mort, pour que les trois carnets de notes
de voyage rédigés pendant le séjour en Chine soient publiés.”

De méme, Julia Kristeva, dés son retour de Chine, abandonne le combat
politique maoiste et s’engage dans la voie de la psychanalyse qu’elle ne quittera plus
jusqu’a ce jour. Quant au poc¢te Marcelin Pleynet, il reste discret sur son voyage mais
il se fixe une tache strictement littéraire : celle qui consiste a retravailler les notes
prises dans les carnets rédigés chaque jour pendant le séjour. Pleynet comme Kristeva
vont se servir de leurs souvenirs du voyage en Chine pour les intégrer, plusieurs
années apreés 1974, dans des genres littéraires inattendus, comme le roman ou la
poésie.

Jusqu’a ce jour Philippe Sollers n’a pas publié un seul texte consacré au
voyage en Chine. En revanche il disperse des remarques relatives a celui-ci dans des
articles de presse ou des entretiens avec des journalistes ou dans certains de ses

ouvrages. Sept ans apres le voyage en Chine, Sollers abandonne le modéle de la Chine

' Frangois WAHL, « La Chine sans utopie », Le Monde, 19 juin 1974.

' Marcelin PLEYNET, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, automne 1974, p. 32.

"% Frangois HOURMANT, Le désenchantement des clercs : Figures de l'intellectuel dans I'aprés-mai 68,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1997, p. 27.

2 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois Editeur / IMEC, 2009.
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communiste pour se tourner vers le modele américain. Cependant Sollers, dés que
I’occasion lui en est donnée, témoigne de son intérét pour la Chine ancienne,
multipliant des références a la poésie, la littérature et la philosophie. L attrait qu’il a

pour les philosophes taoistes constitue I’un des traits particuliers de sa pensée®’.

Le « récit de voyage » dans la littérature

Au XIX® siécle, alors que les voyages sont facilités par les moyens de
transports techniquement de plus en plus élaborés, des écrivains a I’instar de
Chateaubriand (1768-1848), Nerval (1808-1855), Flaubert (1821-1880) ou Stendhal
(1783-1848) entreprennent différents périples vers I’Italie, la Grece, les rives de la
Meéditerranée du coté des pays du Maghreb ou vers le Nouveau Monde (les Amériques)
au terme desquels ils publient leur récit de voyage. Ce genre littéraire se présente
comme une écriture de type référentiel qui rend compte des lieux visités et témoigne
des aventures vécues pendant le temps du voyage. Le XX° siécle poursuit la tradition
littéraire du récit de voyage avec des écrivains francophones® comme Pierre Loti
(1850-1923), Victor Segalen (1878-1919), Paul Morand (1888-1976), André Gide
(1869-1951), Joseph Kessel (1898-1979), Blaise Cendrars (1887-1961), Michel Leiris
(1901-1990), Henri Michaux (1899-1984), Raymond Roussel (1877-1933), Valery
Larbaud (1881-1957), Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Michel Butor (1926-2016),
Jean-Marie Gustave Le Clézio (1940-), Jacques Lacarriere (1925-2005), Jacques Réda
(1929-), Nicolas Bouvier (1929-1998). La littérature de voyage réunit différents
points de vue selon que 1’écrivain voyageur cherche a témoigner de I’ Autre (sentiment
de l’altérité) rencontré sur son territoire géographique, décrivant alors ses modes de
vie, ses coutumes, ses traditions, etc. ou qu’il s’inscrit plutdt dans la lecture poétique
d’un paysage, de la nature ou du monde. C’est ainsi que 1’espace littéraire accueille la
mémoire des lieux a travers des itinéraires. En son temps, Montaigne (1533-1592)
écrivait les bienfaits que lui procurait le voyage :

Le voyager me semble un exercice profitable. L’dme y a une continuelle excitation, a

remarquer des choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point meilleure école, comme
j’ai dit souvent, a former la vie, que de lui proposer incessamment la diversité de tant

I Sollers s’intéresse vivement a I’actualité politique de la Chine d’aujourd’hui, prenant par exemple la
défense des écrivains et artistes réprimés par le systéme politique actuel.

2 Olivier HAMBURSIN (sous la direction de), Récits du dernier siécle des voyages. De Victor Segalen ¢
Nicolas Bouvier, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2005.
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d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire gotiter une si perpétuelle variété des formes de
notre nature. >

C’est aussi par la voie de la littérature que Sollers et ses amis observent la
Chine, chacun portant un regard personnel sur des fagons de vivre des Chinois (se
déplacer, travailler, s’occuper des enfants, se distraire et incarner le réalisme socialiste)
opposées a celles des Occidentaux. Comme nous allons le montrer rapidement en
présentant le corpus de référence de la recherche, les textes publiés au retour du
voyage en Chine s’éloignent largement de la tradition de la littérature de voyage. En
effet, il ne faut pas perdre de vue que le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes
s’inscrit dans un registre idéologique. Les Etats communistes comme 1’URSS, la
Chine ou Cuba, entre 1920 et 1970, ont pris 1’habitude d’inviter des intellectuels
européens ayant déja manifesté leur soutien a la pensée communiste, a venir séjourner
chez eux. Dans de telles expériences de voyage, il n’y a aucune indication d’un
voyage touristique ou de divertissement, ni celle d’une aventure extraordinaire
donnant lieu a des découvertes spectaculaires, comme ce qui a pu se produire, par
exemple, pour les voyages de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) ou le voyage d’André
Malraux (1901-1976) au Cambodge pour y dérober des statuettes du temple d’ Angkor.
Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes se déroule sur fond de drapeaux
rouges, de Révolution culturelle, de transformations de la société chinoise au nom de
I’idéologie maoiste en vue d’assurer le bien-&tre du peuple chinois, comme 1’assurent

les discours des autorités politiques de 1’époque.

Compte tenu des ¢léments que nous venons d’exposer, le corpus central qui va
servir de référence pour la recherche se compose des textes suivants : Des Chinoises
de Julia Kristeva (1974, réédité en 2010) ; Voyage en Chine : chroniques du journal
ordinaire, 11 avril-3 mai 1974 de Marcelin Pleynet (1980, réédité en 2012) ; un court-
métrage de Philippe Sollers, Voyage en Chine (1974) ; Roland Barthes, Carnets du
voyage en Chine (2009), ainsi que deux articles de presse publiés chacun dans Le
Monde, celui de Roland Barthes, « Alors, la Chine ? » (mai 1974), et celui de Frangois
Wahl « La Chine sans utopie » (juin 1974). Ces différents textes sont publiés au retour
de Chine, avec deux particularités qu’il faut préciser : Kristeva est la seule du groupe

des voyageurs a avoir obtenu la commande d’un ouvrage sur les femmes chinoises

» MONTAIGNE, Essais de Michel de Montaigne, livre troisiéme, Paris, Gallimard, 2009, p. 274.
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avant le départ de la part des Editions des femmes, qui sera publi¢ en octobre 1974
sous le titre Des Chinoises. Par ailleurs, le court-métrage de Sollers Voyage en Chine
n’a bénéficié d’aucune diffusion. On peut I’assimiler & un petit film de vacances
rapporté d’un voyage fait en famille ou entre amis. Il est mis en ligne sur Internet par
les Archives de I'INA, aprés que Kristeva en a donné I’autorisation, en 2012%*. Si
nous I’avons inclus dans le corpus, c’est parce qu’il constitue ’'unique témoignage de
Philippe Sollers a propos de son voyage en Chine. Ce qui nous a frappée d’emblée,
c’est la diversité des ceuvres restituant le voyage en Chine. Diversité en raison de leur
format et de leur contenu puisque nous disposons, outre le court métrage déja évoqué
de Sollers, d’un essai sur les femmes chinoises de Kristeva, d’un journal-chronique du
séjour en Chine de Pleynet, d’articles de presse publiés par Wahl et Barthes, de trois
carnets de notes prises sur le vif par Barthes, jamais retravaillés par ’auteur, et publiés
en 2009 a titre posthume. Ces textes sont fondateurs de la problématique de la these :
comment le voyage en Chine de 1974 des telqueliens et de Barthes suscite-t-il une
hétérogénéité de textes qui met ces derniers a distance de la littérature de voyage ?
Nos réflexions partent d’un constat : si la littérature de voyage, dont la tradition en
France remonte au XVI° siécle, débute alors avec des histoires de voyages imaginaires,
mais aussi et surtout avec des récits de voyages authentiques, maritimes ou pédestres,
comme les pelerinages, ou a cheval, en caleche ou voiture. Le voyage qui peut alors
durer plusieurs années ou plusieurs mois désigne un déplacement dans un espace
géographique défini, tandis que le voyageur incarne alors le réle de celui qui, par
plaisir, par divertissement et par curiosité, s’en va loin de chez lui pour découvrir
I’Ailleurs. Selon Sylvie Requemora, spécialiste de la littérature de voyage du XVII°
siecle :
A mesure que le roman baroque tombe en discrédit, et avant la naissance du roman réaliste et
psychologique, le récit de voyage vient occuper une place vacante. Son caractére instructif
fait de lui une ceuvre digne d’étre lue, et vice versa, il donne au roman de voyage, genre
mineur a I’époque qui s’en sert comme source (...) de nouvelles lettres de noblesse en lui

conférant une authenticit¢ documentaire et une forme de sérieux scientifique que la fiction
seule ne peut pas atteindre. *°

La littérature de voyage englobe des discours de découvertes scientifiques, des

récits d’expéditions maritimes mais peut également intégrer des textes fictionnels, des

11 faut comprendre que ce document audio-visuel appartient & Kristeva et non pas a Sollers.
% Sylvie REQUEMORA, « L’espace dans la littérature de voyages », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2,
hiver 2002, p. 251.
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sortes de romans de voyage, voire, toujours selon 1’auteure, « un théatre du parcours
et une poésie voyageuse, sans parler d’autres modes d’écriture comme la cartographie
allégorique ou la littérature des moralistes, qui exploitent largement les métaphores
voyageuses »”°. Dans un tel registre, le récit de voyage se construit lui-méme selon
des regles. Ainsi le voyageur crée une sorte d’inventaire de ce qu’il voit dans cet
espace nouveau ; il a le souci de représenter le plus fidelement possible les lieux
parcourus ou visités ou de faire les portraits les plus précis des gens rencontrés car le
voyage prend son sens dans un esprit d’ouverture a I’autre. A ces descriptions
composées selon un planning régulier, au jour le jour, ou presque, il adjoint souvent
des cartes de géographie, des dessins, désormais des photographies, autant d’éléments
qui vont rendre encore plus lisible la narration du voyage. Selon Normand Doiron,
spécialiste des représentations du déplacement en littérature, le récit de voyage décrit
un espace dans lequel « s’inscrivent des lieux, ou se tracent des figures, ou se
construisent des formes »*'. Il reproduit un trajet avec un départ, un séjour et un retour,
pendant lequel le voyageur narrateur note tout ce qui se produit comme événements.
Ces caractéristiques perdurent jusqu’au XX° siécle pour identifier le récit de voyage
proprement dit.

Or le corpus qui va servir de support pour la thése présente des textes
littéraires du XX° siécle ayant en commun non pas simplement le voyage en Chine,
mais le voyage au pays de Mao en pleine Révolution culturelle. Ces circonstances,
déterminantes dans notre recherche, contribuent pour une large part a forger des
discours a la fois diversifiés et subjectifs.

A cet égard, 1’étude prend en compte trois temporalités qui structurent le
voyage en Chine. Avant le départ, les telqueliens se montrent enthousiastes vis-a-vis
du mode¢le social mis en ceuvre par Mao depuis le début des années 1960 ; ce dernier
est oppos¢ a la fois au modele capitaliste de la société occidentale et au modele
soviétique (URSS) soutenu par le Parti communiste francais (désormais écrit PCF).
Pendant le séjour en Chine, Barthes et ses amis ressentent vivement le poids des
contraintes que les autorités chinoises font peser sur eux (interdictions de se déplacer

librement et obligations de respecter un programme journalier trés dense en

*% Sylvie REQUEMORA, « L’espace dans la littérature de voyages », art. cit., p. 251.

*7 Ibid., p. 258. Normand Doiron est professeur de la littérature frangaise a 1'Université McGill ainsi
que l’auteur de L'art de voyager. Le déplacement a l'époque classique, Presses de 1’Université Laval,
1990.
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déplacements et en visites de sites touristiques). Ces conditions de voyage vont
certainement contribuer a créer chez chacun des auteurs une sorte de désillusion a
I’égard de la Chine de Mao. Les impressions de voyage vont peu a peu s’exprimer a
travers des textes variés, essai, journal, poésie ou roman, chacun présentant une
stratégie spécifique pour restituer sa propre mémoire du séjour.

Cependant notre recherche prend aussi en compte la position singuliere de
Barthes : sa participation au voyage en Chine est une énigme. En effet, comme nous
venons de le signaler, I’aventure en Chine ne produit aucun résultat analogue ce qui
s’est passé apres trois séjours au Japon (la publication de L’Empire des signes en
1970). Dans le premier séminaire qu’il anime au College de France et qui s’intitule
Comment vivre ensemble ? **(1977) il montre bien sa démarche, ¢’est-a-dire le refus
de s’enfermer dans un savoir mais une volonté de s’ouvrir a tous les savoirs. Pour lui,
la dénomination « Orient » est vaste, elle s’étend du Japon a la Grece (Le Mont Athos)
en passant par le pourtour de la Méditerranée, d’ Alexandrie a Rabat au Maroc. Pas de
mention de la Chine. Les Carnets du voyage en Chine, seul texte de Barthes dont nous
disposons dans notre corpus en relation avec le voyage en Chine, sont des notes de
voyages a |’état brut qui n’ont pas fait I’objet d’une réécriture de la part de 1’auteur.
Nous avons fait le choix d’interroger ce texte, a part de ceux des telqueliens, en
orientant notre étude sur le dispositif d’écriture adopté par I’auteur pour noter des

instants marquants de ce séjour.

Tous ces €éléments sont a approfondir dans le développement de la thése qui
met en jeu quatre hypotheses de recherche. La premiére d’entre elles établit que la
revue littéraire 7e/ Quel devient un laboratoire d’idées permettant de construire le
«réve chinois » des telqueliens. En effet Te/ Quel, revue consacrée aux questions
linguistiques et textuelles, ouvre un champ de réflexion a la langue, I’écriture et la
poésie chinoises. Force est de reconnaitre un immense travail de compréhension,
d’interprétation et de traduction produit par Te/ Quel a travers de nombreux articles de
fond publiés durant les années 1960-1970 sur des sujets propres a la Chine, a
commencer par la langue idéogrammatique et la poésie chinoise, mais aussi la

philosophie classique (le taoisme), la calligraphie, 1’idéologie maoiste, ainsi que

* Roland BARTHES, Comment vivre ensemble : Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977),
Paris, Seuil IMEC, 2002.
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divers événements se rapportant a 1’actualité sociale ou culturelle dans la Chine de
I’époque, etc. En mettant en avant des sinologues comme Marcel Granet (1884-1940)
et Joseph Needham (1900-1995), les telqueliens font appel a des « maitres » en
matiere de sinologie occidentale. Selon notre premicre hypothése, 7el Quel, baptisée
revue d’avant-garde par les fondateurs, remplit donc une vraie mission de
transmission d’un savoir théorique sur la Chine qui tend a idéaliser cette civilisation et
pourrait bien justifier le sentiment de désillusion vécu au retour du voyage en Chine
par chacun des écrivains.

Selon la deuxieme hypothese, le voyage des telqueliens et de Barthes en Chine
donne lieu apres le retour a une interprétation personnelle du séjour. Si le groupe des
voyageurs fonctionne bien pendant le temps du séjour en Chine, une fois rentrés en
France, chacun d’eux a I’exception de Sollers va utiliser I’expérience du voyage en
Chine comme un matériau d’écriture. Il est intéressant de remarquer que les textes du
corpus s’inscrivent dans des registres différents, 1’article de presse pour Wahl et
Barthes, I’essai pour Kristeva et le journal pour Pleynet. En médiatisant le voyage en
1974, Wahl publie des articles tres critiques a 1’égard du régime de Mao alors que
Barthes dans I’article « Alors, la Chine ? » reste a 1’écart du systéme politique. L’un et
I’autre ne font que donner des arguments a leurs adversaires pour attiser les
polémiques provoquées par ce voyage. En revanche le court métrage rapporté par
Sollers du voyage en Chine montre beaucoup de drapeaux rouges que flottent au vent,
beaucoup de visages d’enfants aux joues roses et aux yeux rieurs, beaucoup de foules
de Chinois qui se pressent vers la Place Tien an Men pour assister aux cérémonies du
1 mai : ces détails montrent comment la Chine incarne le fameux « pays radieux »
décrit par Hourmant.

La troisieme hypothése est uniquement centrée sur la position de Sollers.
L’auteur s’éloigne du voyage en Chine mais ne peut pas oublier la Chine dans la
mesure ou son ceuvre littéraire multiplie les références a ce pays. A partir de 1974,
prudemment, Sollers se retire des débats sans doute pour mettre fin aux nombreuses
critiques dont il fait 1’objet depuis son retour de voyage. Il adopte une stratégie
précise : il s’agit devant ses détracteurs de ne pas se mettre en position de faiblesse ; il
sait qu’en répondant aux attaques, il risque de perdre la partie (Sollers est un trés bon
joueur d’échecs). Finalement, il ne commencera a s’exprimer sur ce voyage qu’a

partir des années 1980 et fera tout alors pour minimiser 1’« aventure » chinoise. Mais
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s’il banalise le voyage en Chine, en revanche il sacralise la Chine. En effet, selon lui,
la civilisation chinoise est, a bien des égards, supérieure a celle de I’Europe. Depuis sa
jeunesse, Sollers lit les philosophes taoistes et les poetes de la Chine ancienne. C’est
un érudit et son ceuvre littéraire aux multiples facettes témoigne de la diversité de sa
culture, a la fois littéraire, musicale, artistique, la Chine des lettrés, des poctes et des
calligraphes venant s’ajouter a cette palette thématique.

Enfin la derni¢re hypothese de la recherche établit que Barthes a une vision
strictement intellectuelle de la Chine a travers la philosophie taoiste qu’il évoque en
diverses occasions a son retour de Chine. Il a des motivations sans doute différentes
de celles des telqueliens a partir en Chine, comme la thése va le montrer. De notre
point de vue, son expérience du voyage en Chine, quand bien méme elle est mise en
silence, ou presque, n’est pas vaine. Dans les Carnets du voyage en Chine, une
référence apparait dans le texte, celle du taoisme. En suivant le parcours intellectuel
de I’écrivains, nous découvrons que c’est dans son enseignement universitaire qu’il
fait partager son intérét pour les mystiques orientales ; apres 1974 sa connaissance du
Tao resurgit dans des circonstances assez inattendues puisqu’il s’agit de son avant-
dernier séminaire au College de France consacré au Neutre (1977-1978). Dans un
contexte ou le sémiologue tente de cerner au plus pres cette notion linguistique qui
n’est ni le masculin ni le féminin, le voyage en Chine est suggéré sous la forme de
références récurrentes a la philosophie taoiste chinoise. Dans le texte du Séminaire, le
Tao est un support analogique qui permet de signifier le Neutre dans la langue

frangaise.

Notre recherche s’inscrit dans une période qui s’étend de 1960 a 2016 avec un
temps fort représenté par I’année 1974, I’année du voyage en Chine. Compte tenu de
ce parametre, nous avons commencé par explorer les 93 numéros de la revue 7el Quel
publiés entre 1960 et 1982, parmi lesquels trois numéros sont trés importants pour la
these, a savoir le n° 1 fondateur de la revue 7e/ Quel, le numéro double 48/49 (1972)
consacré a la Chine, ainsi que le n° 59, ce dernier publi¢ en 1974. Ces lectures nous
ont permis de relever les différents centres d’intéréts des telqueliens concernant la
Chine. Outre I’intérét idéologique pour le pays de Mao, il est indéniable que Sollers et
ses amis ont fait appel a une équipe de sinologues et d’universitaires spécialisés dans

un type de savoir en relation avec la civilisation chinoise. Quelques numéros de la
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revue L’Infini, créée par Sollers en 1983 apres l'arrét de 7el Quel, sont venus
compléter la documentation, en particulier les n° 1 (1983), n° 30 (1990), n® 51 (1995)
et n° 107 (2009) ou se trouvent des textes sur ’engagement chinois et le voyage en
Chine. Ce travail d’érudition mis a la disposition des lecteurs des revues citées se fait
indépendamment du voyage en Chine de 1974. Ce point est important dans la mesure
ou la tradition littéraire des récits de voyage respecte une étape précédant le départ :
I’écrivain se documente sur le pays de destination de son voyage et, pour cela, lit
divers textes comme des récits de voyage ou des guides touristiques qui vont I’aider a
se familiariser avec un territoire inconnu. Or, pour Sollers et ses amis, cette étape
n’existe pas car la revue Te/ Quel est le lieu ou ils vont puiser pendant dix ans des
matériaux divers pour appréhender I’inconnu de la Chine, et cela pour des raisons
intellectuelles indépendantes du voyage en Chine.

Chacun des textes du corpus a fait 1’objet d’une analyse détaillée,
indépendamment des autres. La méthode comparative entre les textes a été peu
utilisée parce que les textes sont trés hétérogénes. Puis nous avons élargi
I’investigation a d’autres textes des auteurs concernés, publiés aprés le voyage en
Chine afin de relever, si possible, des traces du voyage. Si ces dernicres existent, elles
sont détectables au fur et a mesure que I’on s’éloigne de la date du voyage. C’est la
raison pour laquelle nous parlons de «traces » ou de souvenirs qui chez Pleynet,

Kristeva ou Sollers surgissent dans des textes qui n’ont aucune relation avec la Chine.

Compte tenu des €éléments mentionnés ci-dessus, la thése s’organise en trois
parties. La premicre partie est consacrée aux enjeux du voyage en Chine ; elle vise a
¢clairer la préparation intellectuelle des telqueliens a ce déplacement. Comme nous
venons de I’indiquer, Sollers, Pleynet et Kristeva interrogent la civilisation chinoise a
travers les articles publiés dans la revue 7el Quel. Celle-ci impose d’emblée son
ambition, celle d’incarner une revue d’avant-garde d’abord en littérature puis peu a
peu a travers un champ multidisciplinaire qui dynamise les sciences humaines depuis
le début des années 1960. La Chine y occupe une place déterminante, décrite a la fois
a travers le paysage tres codé des lettrés de la Chine ancienne et les réalités du
discours marxiste-léniniste développé par Mao dans le but d’instaurer un nouveau
modele de société opposé au capitalisme. L’ objectif recherché alors par les telqueliens

est d’occuper une place d’avant-garde dans D’élite intellectuelle de gauche. Le
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maoisme auxquels ils vont adhérer va leur offrir cette opportunité. En revanche
Barthes reste en dehors du champ idéologique maoiste.

La deuxieme partie, consacrée a 1’étude des textes rédigés au retour du voyage
en Chine, va tenter de montrer et d’étudier les embiliches auxquelles les auteurs se
heurtent pour écrire leur voyage. Ce qui est manifeste, c’est qu’il y a une part de
dicible et une part d’indicible dans la formulation d’un discours sur la Chine. C’est
pourquoi la recherche s’appliquera a analyser les textes du corpus central, I’enjeu de
la recherche portant a la fois sur des questions de fond et de forme. Tres vite est
apparue 1’idée que ce corpus ne comporte pas de récits de voyage au sens classique du
terme. Non seulement nous chercherons a comprendre la portée significative de ces
textes aux formes diverses (roman, poésie, journal et carnets de voyage) mais nous les
interrogerons également en les mettant en relation avec les conditions de voyage en
Chine, notamment 1’encadrement trés strict des voyageurs, privés pendant trois
semaines de liberté de circuler et obligés de respecter un emploi du temps chargé ne
laissant aucune place au loisir ou a la détente. Tout au long de cette deuxiéme partie,
a I’aide de nos documents, nous tenterons d’identifier les obstacles rencontrés par les
auteurs, alors méme que nous avons montré I’immense curiosité intellectuelle dont ils
ont fait preuve avant de partir. Force sera de constater au retour du séjour que les
connaissances érudites ne permettent pas de percer les mysteéres de la Chine.

Enfin la troisieme et derni¢re partie consistera a repérer les enseignements
littéraires du voyage en Chine pour chacun des écrivains. Nous verrons comment ce
voyage se manifeste sous forme de réminiscences qui entrent en action dans 1’écriture
de Pleynet, Sollers ou Kristeva mais qui n’ont pas de rapport avec 1’événement de
1974. Plus la mémoire du voyage devient ancienne, plus les souvenirs aussi brefs
soient-ils, surgissent dans le temps de 1’écriture. La recherche prendra aussi en compte
le fait que Barthes est décédé en 1980 ; c’est donc a travers quelques textes et ses
cours au College de France que nous recueillerons des éléments probants faisant
valoir que I’écrivain maintiendra tout au long de sa vie un dialogue intérieur avec
1’ Asie a travers la philosophie chinoise du taoisme.

Au terme de la recherche, le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes
apparait comme une quéte intellectuelle analogue a une sorte de «réve chinois »
justifiant a lui seul un impossible récit du voyage en Chine. En cela, notre analyse

rejoint le constat d’Eric Hayot qui dans son livre Chinese Dreams écrit que la
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Chine « donne la parole a la découverte mystérieuse ou magique des ‘autres’ systemes
de lecture ou d'écriture, d'action ou méme de vie, qui ont remodelé ou essayé de
remodeler la maniére dont I'Occident pense a propos du langage, de la culture ou de la

politique »*’.

% Citation en anglais : « ‘China’ gives voice to the mysterious or magical discovery of ‘other’ systems
of reading or writing, acting or even living, that have reshaped or tried to reshape the way the West
thinks about language, culture, or politics ». Eric HAYOT, Chinese Dream, Ann Arbor, The University
of Michigan Press, 2012, p. 184.
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PARTIE 1

Tel Quel, une revue littéraire d’avant-garde a I’origine du voyage

en Chine de Sollers, Pleynet, Kristeva et Barthes
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Chapitre 1. Le réve « chinois » de Tel Quel

1.1. Tel Quel avant le voyage en Chine

Laurent Jenny présente Tel Quel comme un groupe « de jeunes €crivains qui, a
la fin des années 50, se cherche une identité collective dans une distance vis-a-vis de
I’existentialisme sartrien et une recherche de rigueur littéraire »*°. Cette remarque
indique que la démarche de Philippe Sollers et de ses amis est celle d’une réaction ou
d’une opposition a ce qui existe déja sur le plan littéraire et philosophique. Qui sont
ces jeunes écrivains qui affrontent Jean-Paul Sartre (1905-1980) qui regne sur les
lettres et la pensée depuis deux décennies ? Ce chapitre vise a réunir différents
¢léments qui participent au démarrage de I’histoire de Tel Quel et de sa revue
éponyme a partir de 1960. Il s’agit de convoquer les lieux ou le groupe se manifeste, a
commencer par la littérature, le langage, 1’écriture avant d’investir le lieu de la
politique. L’activité intellectuelle du groupe Tel Quel s’inscrit dans un mouvement de
contestation d’une jeunesse avide d’un monde nouveau. Sollers évoque ainsi ses
premieres années d’existence : « ces regroupements de collectivité (...) autour de Tel
Quel (...) ne sont jamais que les symptomes de ce qui conteste trés profondément
I’ordre existant »°'. Le phénoméne de contestation fait figure de mot-clé. En effet, il
s’agit de réprouver le pouvoir de la précédente génération incarné notamment par
Sartre et sa philosophie de 1’existentialisme. L’aventure de Tel Quel ressemble a une
quéte intellectuelle a travers la littérature. Philippe Sollers et ses amis font découvrir
« Cioran et Bataille en un temps ou ceux-ci sont trés loin encore d’étre des auteurs a
la mode »*%. Ces lectures « interdites » sont les prémices d’une voie nouvelle que Tel
Quel va emprunter a partir de 1960. Nous allons donc chercher a identifier les
différents aspects de cette quéte intellectuelle qui va prendre forme dans une activité
mouvementée qui touche a la fois le monde universitaire, le monde éditorial des
revues de sciences humaines, trés florissant pendant les années 1960-1970 et le

monde politique marqué par I’influence du Parti communiste frangais.

3 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, Paris, Belin, 2008, p.
181.

3! Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », 7el Quel, n° 88, été 1981, p. 18.

32 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, Paris, Seuil, 1995, p. 21.
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Philippe Sollers (1936-)*°, passionné de littérature, publie pour la premiére
fois une nouvelle en octobre 1957, Le Défi, dans le numéro 3 de la revue Ecrire créée
par Jean Cayrol ** (1911-2005). Il est ambiticux et cherche a obtenir une
reconnaissance littéraire a travers la publication de ses écrits : « (...) Avant tout, il me
semble que j’ai grand besoin de sympathie ou, & défaut, de conseils » > &crit-il 4 Jean
Cayrol, le 14 décembre 1956. La publication lui vaut d’obtenir le Prix littéraire
Fénéon’® I’année suivante : il est alors agé de 22 ans. Puis il fait paraitre un premier
roman Une curieuse solitude en 1958. Frangois Mauriac (1885-1970) écrit a propos
de ce récit de jeunesse qu’il confirme « la promesse de la nouvelle, qui contenait en
germe le roman »°’ ; Louis Aragon (1897-1982) remercie I’auteur de ce roman de lui
« permettre un instant de revoir la jeunesse du monde avec ses ‘yeux chinois’ »*°. Le
succes est immédiat :

Un trés bon livre, un grand talent, et un écrivain : voilad ’heureuse révélation que nous
apporte cette semaine, avec Une curieuse solitude, un jeune romancier de vingt-deux ans,
M. Philippe Sollers, déja I’auteur d’une nouvelle remarquable, Le Défi, ou Frangois Mauriac,
un des premiers, dans un article retentissant, a flairé et pu annoncer un bel avenir littéraire. Il

n’y avait pas a s’y tromper : Une curieuse solitude confirme en la tenant la promesse de la
nouvelle, qui contenait en germe le roman.”

A cette époque, Sollers cherche a se faire connaitre des milieux littéraires
parisiens et a faire éditer ses romans. Dés I’adolescence, il lit des « livres défendus »*°
ce qui lui vaut d’ailleurs d’étre renvoyé d’un établissement scolaire. A cette époque, il
découvre la poésie de Lautréamont (1846-1870) et le mouvement des Surréalistes. A
propos de ce dernier, Sollers témoigne de son admiration & André Breton (1896-1966)

a travers treize lettres qu’il lui adresse entre 1960 et 1963*'. Sans appartenir au monde

33 Sur le site personnel de Philippe Sollers une présentation de sa biographie et de certains de ses livres
traduits en chinois est disponible en langue chinoise. URL : www.philippesollers.net.

3 Jean Cayrol (1911-2005) est un poéte et romancier frangais. Il s’engage dans la Résistance pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale et publie Je vivrai a [’amour des autres en 1947, roman inspiré par son
expérience au camp de concentration qui lui permet d’obtenir le Prix Renaudot la méme année. Créant
sa propre revue Ecrire en 1956, son but est de permettre aux jeunes écrivains de publier leurs propres
ceuvres. On trouve parmi les collaborateurs Philippe Sollers et Marcelin Pleynet, futurs membres
principaux de 7el Quel.

3 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 18.

% Prix littéraire Fénéon.

7 Ibid., p. 31.

¥ Louis ARAGON, « Un perpétuel printemps », Les Lettres francaises, 20 novembre 1958.

3 Emile HENRIOT, « Le Défi et Une curieuse solitude », Le Monde, 5 novembre 1958.

* Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 20.

*TA cet effet, on peut rappeler qu’en 1963, Philippe Sollers et Jean Thibaudeau publient aussi dans le
n° 13 de Tel Quel un article consacré a Breton intitulé « André Breton a la radio » tandis que Breton
offre & Sollers en 1962 une réédition des Manifestes du Surréalisme marquée par une dédicace : « A
Philippe Sollers, aimé des fées. André Breton ».
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universitaire, il se présente comme un écrivain conventionnel, il le reconnaitra
volontiers des années plus tard*>. Ce n’est qu’a partir de 1959, au moment de la
gestation du projet de création de la revue Te/ Quel qu’il va progressivement nourrir
sa réflexion personnelle de nouvelles considérations sur le roman, la littérature et le

langage.

1.1.1. Le refus d’hériter* de la revue Tel Quel

Philippe Sollers a donc déja publié¢ une nouvelle (Le Défi) et un roman (Une
curieuse solitude) lorsque débute 1’histoire de 7e/ Quel en novembre 1958. Philippe
Forest souligne la jeunesse des fondateurs de la revue : « Sollers fait la connaissance
de Jean-Edern Hallier™. IIs ont respectivement 21 et 22 ans. Autour d’eux, un cercle
d’amis du méme 4ge se constitue rapidement »*°. C’est cette jeunesse inexpérimentée
qui comprend qu’il faut contester la littérature contemporaine pour la transformer.
D’emblée, Sollers impose a ses amis sa marque de fabrique en quelque sorte, en
affichant une volonté de liberté et d’indépendance totale a 1’égard de I’autorité des

représentants du monde intellectuel et universitaire.

1.1.1.1. Premier numéro de Tel Quel, l1a déclaration de ’avant-garde

Alors que son dernier livre lui permet de bénéficier d’une certaine notoriété,
Sollers propose a son éditeur, Le Seuil, de créer une revue littéraire, lequel accepte de
financer 7el Quel et de rémunérer a cet effet Sollers. La création de 7el Quel au
printemps 1960 est donc une initiative prise par un groupe d’écrivains constitué

autour de Sollers. Progressivement Te/ Quel revendique sa filiation avec des revues

* En 1972, dans un entretien publi¢ dans le Magazine littéraire, Sollers répond a une question
concernant Le Défi, sa premiére publication parue dans le n° 3 de la revue Ecrire en octobre 1957 : « Il
y a quelque chose qui a commencé alors dans les rapports que je pouvais avoir avec la production et le
marché littéraire frangais, une agressivité réciproque qui ne devrait pas cesser de sitoét. Lorsque des
livres suscitent des articles comme celui de Mauriac sur Le Défi ou celui d’Aragon sur Une curieuse
solitude, c’est que 1’auteur est piégé par le systéme et il vaut mieux s’en rendre compte », Jean-Jacques
BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le systeme’ », Magazine Littéraire, juin 1972, p. 10.

* Nous empruntons ce titre a celui d’un article de Roland Barthes consacré a Sollers, intitulé « Le refus
d’hériter » et publié le 30 avril 1968 dans le n° 181 du Nouvel Observateur.

* Jean-Edern Hallier (1936-1997) est un écrivain francais. Il est aussi directeur de 7e/ Quel de 1960 a
1963.

* Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 39.
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intellectuelles qui participent au débat des idées au sein de la vie culturelle frangaise
de I’époque. Trois d’entre elles exercent une influence prépondérante : la revue Esprit
fondée en 1932, Les Temps modernes en 1945 et La Nouvelle Critique en 1948. Selon
Sollers et ses amis, la nouvelle revue 7el Quel va « reprendre en mains le flambeau
qu’allumérent les Gide, Copeau et Schlumberger »*®. Mais Tel Quel, nous le verrons
tout au long de la theése, adopte rapidement un ton offensif et contestataire, tant et si
bien que les relations avec les autres revues se transforment rapidement en
polémiques, conflits, dissensions et inimitiés.

La couverture du premier numéro mentionne le titre 7e/ Quel en haut de la
page, et juste en dessous, le sommaire présenté sous la forme d’une liste d’auteurs,
centrée a la verticale sur la page, chaque nom d’auteur étant suivi du titre du texte
publié : Francis Ponge, Claude Simon, Jean Cayrol, Jean Lagrolet, Fernand
du Boisrouvray, Philippe Sollers, Virginia Woolf (texte a titre posthume), Jacques
Coudol, Jean-René Huguenin, Jean-Edern Hallier 47 Jean Thibaudeau, Renaud
Matignon. Cette liste se termine par la mention d’un article intitulé « Albert Camus »
et d’une rubrique « Notes de lectures ». Six de ces noms font partie du comité de
rédaction™ : Jacques Coudoul et Boisrouvray sont les alliés de Sollers tandis que
Hallier fait entrer ses amis Matignon et Huguenin.

Sur la couverture de ce premier numéro est inscrit en lettres rouges dans le
sommaire imprimé en noir le titre d’une question « Pensez-vous avoir un don
d’écrivain ? » adressée a un « certain nombre d’écrivains » et a laquelle trente-deux

d’entre eux ont répondu. La réponse d’André-Pieyre de Mandiargues est la plus

* Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 58. André Gide, Jacques Copeau et
Jean Schlumberger sont les trois fondateurs de La Nouvelle Revue frangaise (NRF), revue littéraire
créée en 1909.

*7 Jean-Edern Hallier témoigne de son conflit avec Sollers : « Nos conflits intellectuels étaient d’autant
plus violents qu’ils n’étaient que les déguisements de nos ambitions nues — cette avidité insatiable,
dont tout nous servait de prétexte. Les comités duraient des heures, se prolongeaient tard dans la nuit,
s’achevaient méme parfois a ’aube en des compromis de lassitude au Pied de Cochon sagesse de
I’épuisement ... Nous votions le sommaire — et son ordre hiérarchique s’établissait en des négociations
au couteau. Le hit-parade de nos engouements, c¢’était le résultat d’apres calculs — selon 1’équilibre des
forces de 1’édition parisienne, et la montée de notre influence dans la presse ». Jean-Edern HALLIER, Je
rends heureux, Paris, Albin Michel, 1992, p. 136.

* Dés les mois qui suivent la parution du premier numéro de Tel Quel, des conflits apparaissent au sein
du comité de rédaction. Jean-Edern Hallier en prend la direction tandis que fin 1960 Sollers doit
prendre de la distance face a la revue pour cause de service militaire. Mais en 1962, le comité de
rédaction voit de nouveaux venus, tous des alliés de Sollers : Jean-Louis Baudry, Marcelin Pleynet,
Denis Roche, et Jean Ricardou, écrivain déja engagé dans le nouveau roman. Fin janvier 1963, avec le
soutien de I’éditeur Paul Flamand a la téte des éditions du Seuil, Hallier quitte définitivement la revue.
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singuliere : « Il me semble que c’est a vous, Messieurs, de répondre, puisque vous
avez décidé de fonder une nouvelle revue littéraire »™*.

Ce premier numéro de 7e/ Quel présente plusieurs particularités. La premicre
concerne la citation placée sur la page blanche, numérotée 2, apres la page ou figure
la table des mati¢res. Nous avons remarqué que durant les vingt-deux années de
parution de 7el Quel, de 1960 a 1982, cette page 2 sera toujours réservée a une mise
en exergue a I’aide d’une citation ou d’une photo ou d’un dessin.” Cette méme
disposition sera également retenue par la revue L Infini créée par Sollers et Kristeva
en 1983 apres la disparition de 7el Quel. La citation choisie pour le numéro 1 de 7e/
Quel est extraite de I’ceuvre de Nietzsche :

Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement, et je crie
insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul, mais pour toute la piéce et pour tout le

spectacle ; et non pour tout le spectacle seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle
m'est nécessaire parce que je lui suis nécessaire et parce que je le rends nécessaire (...) >

Nous ferons trois remarques a propos de cet exergue.

La premiere porte sur I’enjeu de la citation comme élément composite du texte.
La citation de Nietzsche fait écho au titre de la revue. A cet effet, celui-ci a été
emprunté sans doute a cet extrait de Nietzsche. « Tel Quel » devient une sorte de mot
d’ordre, signe de 1’avant-garde qui sera repris dans plusieurs des exergues de la revue :
« Nom de Dieu de merde... tout ¢a va continuer TEL QUEL pendant des années.
Louis-Ferdinand Céline » (n°® 7, automne 1961) ; « Ma io era gia per me stesso tal
qual lei volea. Dante » (n° 23, automne 1965) ; « "Mais ces propriétés immanentes a
I’espace accepté tel quel sont des représentations directes, immédiates." Hegel,
Science de la logique (n° 38, ét¢ 1969) ».

Une deuxiéme remarque est d’ordre typographique: I’emploi des lettres
capitales pour écrire « Tel Quel » correspond a 1’'usage déja présent dans la phrase de
Nietzsche. Il est repris par le comité de rédaction qui apprécie probablement le
renforcement significatif exprimé par la typographie en capitale.

Enfin la troisiéme remarque concerne les lectures nietzschéennes qui
traversent la pensée francaise depuis les années 1920 et qui influencent I’esprit des
telqueliens. Nietzsche traduit une vision du monde a la fois poétique et philosophique.

Selon Michel Surya, philosophe frangais et directeur de la revue philosophique Lignes,

* « Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? », Tel Quel, n° 1, printemps 1960, p. 40.
%% Nous reprendrons la question de I’exergue dans les pages suivantes.
U Tel Quel, n° 1, op. cit., p. 2.
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la pensée nietzschéenne coincide précisément avec le mode de pensée spécifique des
années 1950-1960 qui revendique le droit a une totale liberté. Comme s’il y avait une
sorte de rencontre sublime, a titre posthume, entre le philosophe et une nouvelle
génération de lecteurs. Mais Surya rappelle que : « Nietzsche n’éclaire aucunement la
figure de [Iintellectuel contemporain. (...) parce que Nietzsche n’est pas un
intellectuel »*2. Autrement dit, la référence a Nietzsche n’est pas propre au groupe Tel
Quel mais elle est utilisée par les différents courants de la vie intellectuelle. Tel Quel
manifeste sa volonté de représenter le monde et traduit la revendication d’un droit
acquis, celui de dire librement ou d’exister librement. A trois reprises, la citation
recourt au mot « spectacle » qui fait lui-méme écho au terme « représenter », une
articulation qui rappelle que Nietzsche a étudié le fonctionnement de la théatralité
dans Naissance de la tragédie (1872), son premier ouvrage. Tous ces éléments nous
permettent de penser que la citation de Nietzsche mise en exergue en page 2 du n° 1
de Tel Quel dévoile les lectures nietzschéennes de Sollers et de ses amis mais ne
comporte pas de message supplémentaire a propos de la naissance de Te/ Quel.

En revanche, toujours dans le numéro 1 de T7el Quel, le texte intitulé
« Déclaration » placé en pages 3 et 4 présente des arguments ayant valeur
d’engagement pour le projet de cette nouvelle revue littéraire. La présence d’un texte
déclaratif existe traditionnellement dans les premiers numéros des revues, comme La
Révolution surréaliste, que nous avons déja citée et dont le n° 1 s’ouvre sur une
déclaration d’intention, ou la revue Esprit en 1932, dont le n° 1 ouvre sur un texte-
manifeste intitulé « Refaire la Renaissance »>>. Ce type de texte a pour fonction
d’annoncer le programme a I’attention du lecteur.

« Déclaration » tente de déterminer le lieu d’action dans un champ
spécifiquement littéraire. La revue est incarnée par le pronom personnel « nous »,
correspondant a « un ensemble assez mal défini » mais faisant office de sujet. La
relation du sujet a I’objet s’inscrit a travers 1’écriture, qui est « un peu notre fonction
vis-a-vis du monde extérieur, notre facon de le saluer, de créer entre lui et nous une
connivence, une intimité, une amitié de plus en plus grande »**. Or I’objet, c’est le
monde regardé, présenté et représenté. C’est le spectacle du monde « TEL QUEL ».

C’est par le biais que le texte déclaratif vient compléter la citation mise en exergue, ou

> Michel SURYA, « Nietzsche, entretien avec Michel Surya », Les Lettres francaises, n° 78, janvier
2011, p. IV. URL : https://goo.gl/y7o0M90

53 Emmanuel MOUNIER, « Refaire la renaissance », Esprit, n° 1, octobre 1932.

5% « Déclaration », Tel Quel,n° 1, op. cit., p. 4.
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du moins vient en renforcer le sens. Il semble donc qu’une convergence de point de
vue se produit alors entre la phrase de Nietzsche et le projet de 7el Quel.

Ce dernier pourrait se rapprocher de celui que Jean-Paul Sartre publie en
octobre 1945 pour présenter le projet de la revue Les Temps Modernes qu’il va diriger.
L’un et I’autre conviennent que la littérature détermine une voie d’action, I'un et
I’autre développent un projet a partir d’une situation qui doit étre détruite et
remplacée, mais trés vite les points de vue divergent. Sartre s’éleéve contre les
« littérateurs » de la bourgeoisie qui a la veille de la Seconde Guerre mondiale,
« s”étaient résignés a n’étre que des rossignols »*> avec pour unique but, la destruction
du langage a laquelle ils parviennent en parlant « pour ne rien dire »*°. Tel Quel
déclare :

Les idéologues ont suffisamment régné sur I’expression pour que celle-ci se permette enfin
de leur fausser compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-méme, de sa fatalité et de ses

| ST 57
régles particuliéres.

Mais Sartre engage Les Temps modernes dans une voie politique : « a propos
des événements politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra position en
chaque cas »°°. Alors que le lexique choisi par le groupe Tel Quel est plus ambigu :
cette imprécision volontaire est justifiée par la spécificité du groupe lui-méme « si

divers (...) et composé de personnalités contradictoires» > .

C’est ainsi que la
« Déclaration » s’achéve par ces mots: «rien en définitive ne nous serait plus
agréable que d’étre accusés d’éclectisme »®. Le terme « éclectisme » désigne une
« capacité (...) a choisir dans des catégories trés diverses »°'. L'éclectisme de Tel Quel
annonce un type d’engagement futur dans diverses disciplines au-dela de la littérature,
qu’elles soient artistique, poétique, culturelle, linguistique, psychanalytique ou
politique.

Le premier numéro de 7e/ Quel est consacré a la littérature. La poésie y est

représentée par le pocte Francis Ponge (1899-1988) avec la publication d’un

% Jean-Paul SARTRE, « Présentation des Temps Modernes » (1945), Situations /I, Qu'est-ce que la
littérature ?, Gallimard, 1948, p. 11.

> Ibid.

7 « Déclaration », art. cit., p. 3.

> Jean-Paul SARTRE, « Présentation des Temps Modernes » (1945), op.cit., p. 16.

5 « Déclaration », art. cit., p. 4.

% 1bid., p. 4.

' URL : http://www.cnrtl.fr/definition/eclectique/
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« proéme »* daté de 1924 : le poéte précise en guise de préliminaires qu’il est
heureux que ses « jeunes amis de Tel Quel (ils ont a peu pres 1’age que j’avais alors),
. . , q- s A \ . 63

’aient jugé digne encore de quelques intéréts apres trente-cing ans » . Ponge est le

poéte du XX° siécle qui remet en cause la poésie dans ses formes les plus classiques,

car selon le poete la poésie est un moyen et non une finalité.
Les poémes nous nous en moquons ; en ce qui me concerne, j’ai fini par accepter que je fais
des poésies ; j’ai tout fait pour qu’elles n’en aient pas I’air ; il parait que c’est plus facile
d’appeler ¢a des poemes. En fait cela m’est égal. Il ne s’agit pas d’arranger les choses (le
manege), il ne faut pas arranger les choses au sens apache, argot. Il faut que les choses vous
dérangent. 11 s’agit qu’elles vous obligent a sortir du ronron ; il n’y a que cela d’intéressant
parce qu’il n’y a que cela qui puisse faire progresser I’esprit. Peut-étre avez-vous reconnu

une des marques ou des qualités de 1’esprit scientifique plutot que de I’esprit poétique. Je ne
sais pas, ¢a m’est égal. Tant pis, ou tant mieux.*

Francis Ponge considére le poeme comme un exercice d’écriture. Dans ses
Entretiens avec Philippe Sollers en 1967, Ponge explique que c’est par un dégott du
langage qu’il « en est venu a écrire ». Pour Tel Quel, la poésie qui désigne « tous les
genres littéraires »*, occupe « la plus haute place de I’esprit »°°. La rencontre des
telqueliens et de Ponge se produit a travers ce point qu’ils partagent ensemble,
I’écriture, sachant que la poésie traduit pour les telqueliens « une naiveté armée »°* :
cet oxymore parait justifier une présence dans le monde, avec 1’écriture comme
moyen de lutte.”® Les autres textes publiés dans ce numéro 1, des nouvelles ou des
notes de lecture, indiquent des préférences littéraires et textuelles. Ce premier numéro
est « accueilli avec une réserve malgré tout bienveillante » ®* écrit Philippe Forest, car
les critiques sont nombreuses dans la presse, tant a droite qu’a gauche. « On
s’interroge sur les intentions véritables de la jeune équipe, tout en faisant crédit a

celle-ci d’un certain talent et d’un réel sérieux » ’.

2« Ponge invente le « proéme» (Proémes, 1948), mot forgé par contamination de PRO(se) et
de (po)EME, mais qui reprend en réalité a la poésie grecque le terme de prooimon (« ce qui vient avant
le chant » : oime), qui désigne le prélude des joueurs de lyre », Dictionnaire mondial des littératures,
Paris, Larousse, 2002, p. 974.

% Francis PONGE, « Proéme », Tel Quel, n° 1, op. cit., p. 90.
% Francis PONGE, « Tentative orale », Méthodes [1961], Euvres Complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,

1999, p. 666.

65 « Déclaration », art. cit., p. 3.
5 Ibid., p. 4.
* Ibid.
% Francis PONGE, Francis Ponge : choix de textes, bibliographie, portraits, fac-similés [présentation
par Philippe Sollers], Paris, Editions Pierre Seghers, 1963, 223 p.
jz Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 68.
1bid.
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L’engagement de 7el Quel en littérature va se préciser rapidement au cours des
prochaines livraisons, suscitant des remises en question. Certes, le discours employé
par le groupe Tel Quel semble offensif mais Sollers s’en expliquera plus tard en disant
qu’il fallait, tant par rapport a Sartre et ’Existentialisme que par rapport a Breton et le
Surréalisme, entreprendre un travail de « ré-estimation » : « ce n’est pas par hasard
que ce travail provoque une résistance si forte qui va jusqu’a la crispation
viscérale » . Le terme « ré-estimation » nous semble bien justifier le travail entrepris
par la revue 7el Quel, pendant cette premicre période qui va de 1960 a 1963 : il s’agit
de reprendre les temps forts de la littérature du XX° siécle afin de les questionner en
les placant dans un contexte de modernité contemporaine. Les telqueliens refusent de
cautionner une littérature jugée conventionnelle, transmise en héritage a la jeune
génération qu’ils incarnent. Au nom du refus de la littérature traditionnelle, ils vont
soutenir le nouveau roman, ils vont relire Antonin Artaud (1896-1948), Georges
Bataille (1962) et Ponge, et ils vont tenter « de déplacer 1’axe de la pratique
littéraire » .

A T’origine du refus d’hériter, il faut citer la théorie de la littérature engagée
développée par Sartre, dominé par son idéologie politique. Les telqueliens sont des
anti-sartriens, leur refus de la pensée existentialiste est I’un de leurs premiers combats.
Le 2 décembre 1964, un débat est organisé a la Maison de la Mutualité a Paris, avec
ce titre Que peut la littérature ? Une confrontation a lieu entre, d’un co6té, Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir (1908-1986) représentants du courant existentialiste et,
de I’autre, Jean-Pierre Faye (1925-) et Jean Ricardou (1932-2016), membres de la
revue Tel Quel. Si Sartre défend aprement sa théorie selon laquelle « I’objet littéraire,
quoi qu’il se réalise a travers le langage, n’est jamais donné dans le langage » > et « la
littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en révolution permanente » *,
Ricardou se prononce sur la nature d’une littérature désengagée : « L’essentiel, c’est
le langage méme. Ecrire (...) est non telle volonté¢ de communique une information
préalable, mais ce projet d’explorer le langage entendu comme espace particulier »”°.
Ce débat a marqué les esprits car il a mis en évidence les incompréhensions entre les

telqueliens et les existentialistes sartriens. Il s’est transformé en un véritable champ de

7! Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le systéme’ », art. cit., p. 13.
72 77
Ibid.
3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948, p. 51.
™ Ibid., 163.
> André MARISSEL, « Que peut la littérature ? Débat avec S. de Beauvoir, Y. Berger, J.-P. Faye, J.
Ricardou, J.-P. Sartre, J. Semprun », Esprit, n° 342, octobre 1965, p. 566.
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bataille frontal entre deux générations antagonistes. La querelle ne s’est pas apaisée.
Bien au contraire, elle s’est poursuivie. Dans un article publié dans le n° 30 de la
revue littéraire L’Arc en octobre 1966, intitulé « Jean-Paul Sartre répond », le
philosophe revient encore une fois sur la nature du langage qui est, selon lui,
« instrument de communication et d’expression »’®, considérant que la recherche
langagiere de Tel Quel équivaut a une suppression de la communication et aboutit
finalement a la mort de la littérature. 7el Quel va publier sa réponse dans le n® 28
(hiver 1967), soit un an apres P’article de Sartre. Le texte intitulé « Un fantasme de
Sartre » et rédigé par Sollers insiste sur le caractere éminemment réducteur de la
définition de Sartre donnée au langage’’ qui produit une confusion « entre signifié¢ et
référent »'°. Sollers développe son argumentation en prenant Sade comme écrivain de
référence’” et conclut a

(...) Pimpossibilité ou se trouve Sartre de parler réellement d’un texte et le droit qu’il se

donne interminablement (comme avec Baudelaire, Flaubert ou Mallarmé) de construire un

scénario biographique ou le nom de I’écrivain dont il s’occupe prend la fonction d’un
personnage de roman bourgeois. *

1.1.1.2. Subversion et contestation dans le champ de la littérature

Entre 1960 et 1963, la recherche littéraire de la revue d’avant-garde 7el/ Quel
emprunte des directions audacieuses : soutenir les auteurs du nouveau roman comme
Robbe-Grillet ou de Sarraute, faire découvrir des écrivains subversifs comme Bataille
ou Artaud mais aussi permettre a de nouveaux auteurs de se faire publier dans la

collection Tel Quel au Seuil. C’est la une entreprise nécessaire pour 7e/ Quel dont la

7 Jean-Paul SARTRE, « Jean-Paul Sartre répond », L’Acr, n° 30, octobre 1966, p. 96.

" « Sartre dit : ¢ Le langage est un élément du “pratico-inerte’ une matiére sonore (je souligne) unie par
un ensemble de pratiques. * C’est 12 une définition tellement réductrice qu’on se demande s’il n’est
jamais arrivé a Sartre d’entendre parler de Saussure, ou de Freud, voire, plus modestement, de
s’apercevoir qu’il révait ? », Philippe SOLLERS, « Un fantasme de Sartre », Tel Quel, n° 28, hiver 1967,
p. 85.

" Ibid., p. 86.

711 faut rappeler qu’a cette époque les écrits de Sade sont interdits (Jean Jacques Pauvert, éditeur des
romans de Sade, a di affronter la justice a maintes reprises pour refus de respecter cet ordre de la
censure).

8 1bid., p. 86.
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mission est « de repérer les nouveaux talents en vue de devenir le lieu de ralliement de
la jeune littérature »°'.

Tel Quel cherche a « ré-estimer » la révolution artistique et poétique entreprise
par les surréalistes. Malgré le respect et méme 1’admiration pour le mouvement du
Surréalisme, et plus particulieérement pour les ceuvres de Breton et Aragon, le groupe
Tel Quel exprime sa volonté de reconnaitre et mettre en lumiere les ceuvres de
Georges Bataille et Antonin Artaud. A cet effet, 7el Quel va publier des extraits de
textes de Bataille tels que « Les larmes d’Eros » dans le n® 5 (printemps 1961) et
« Conférences sur le Non-Savoir » dans le n° 10, ainsi que « Chiote a 1’esprit » dans
le n® 3 (automne 1960) et « Notes sur la peinture » dans le n° 15 (automne 1964)
d’Artaud. Parallélement, la revue va publier des études consacrées aux ceuvres de
Bataille et d’Artaud. Par exemple, Sollers publie deux articles consacrés
respectivement a Bataille « Le toit » (n° 29, printemps 1967) et « L’état Artaud » (n°
52, hiver 1972).

Pourquoi Tel Quel défend-t-il Bataille et Artaud ? On peut penser que Tel Quel
défend davantage une posture littéraire a travers ces personnalités en marge du
Surréalisme. Artaud fait partie des signataires du Manifeste du surréalisme publié par
Breton en 1924 mais en 1929 il refuse de signer le Second Manifeste du surréalisme,
ce qui témoigne d’un désaccord entre les deux écrivains. Bataille va devenir une cible
critique de la part de son ancien ami Breton dans le Second Manifeste du surréalisme.
En d’autres termes, ces deux écrivains sont les représentants d’une opposition qui
s’est forgée peu a peu contre la pensée dominante du Surréalisme incarnée par Breton.
Par ailleurs, ils vont explorer de nouvelles directions a travers le langage, un mode de
subversion a I’encontre des formes conventionnelles de la littérature.

C’est pourquoi les noms de Bataille et Artaud apparaissent régulierement dans
Tel Quel entre 1960 et 1982 (année du dernier numéro)*. Parmi ces livraisons, il faut
citer le n° 52 (hiver 1972) numéro spécial consacré a la fois a Artaud et Bataille a la
suite du colloque « Artaud-Bataille, vers une révolution culturelle »™ dirigé par
Philippe Sollers en juillet 1972. Y sont publiées les interventions de Sollers « L’état

Artaud », « L’acte Bataille », celle de Kristeva « Le sujet en proces », celle de

81 Cette citation vient d’un article de Philippe Forest publié sur le site Fabula le 24 février 2007, intitulé
« Tel quel, L'Infini: la double collection ». URL: http://goo.gl/DJSPPH

211 s’agit de « L’Ecriture souveraine de Georges Bataille » de Bernard Sichére (1944-), article publi¢
sur le n°® 93 de Tel Quel. Le n° 94 publié en hiver 1982 sera le dernier numéro de la revue qui sera
remplacée par L Infini, revue créée par Sollers chez Gallimard en 1983.

8 Colloque Artaud-Bataille de 1972, a Cerisy-La-Salle.
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Pleynet « La maticre pense» et celle de Jean-Louis Houdebine « L’ennemi du
dedans ». En 1973 dans un livre intitulé Artaud, la question du choix Artaud-Bataille
resurgit et Sollers la justifie ainsi :
Toute notre époque est travaillée par Artaud, par Bataille. Une fois dissipée la supercherie
qui faisait d’eux des dépendances exorbitées du surréalisme, apres la montée d’une idéologie
de décor néo-surréaliste sans rien de commun avec 1’exigence qu’avait su conserver Breton,
apres les efforts dérisoires pour limiter Artaud et Bataille aux faux problemes du « cas », de
« I’exception qui confirme la régle », d’alibis cliniques, biographiques, philosophiques,

chacun sait que les questions clés qui se posent, aprés mai, au camp révolutionnaire dans le
champ de ’idéologie tout entiére sont, directement ou indirectement, déterminés par eux.*

Sollers explique le travail de recherche littéraire entrepris par Tel Quel a cette
époque par la dénomination de « désenfouissement »*>. A cet effet, il dénonce le
discours universitaire qui a enfermé avec violence les deux auteurs au panthéon des
écrivains maudits.®®

Par ailleurs, la revue Tel Quel soutient dés le début le travail de romancier
d’Alain Robbe-Grillet. Des 1960, Tel Quel publie les réponses de I’écrivain au
questionnaire Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? (déja cité précédemment) publié
dans le n° 1 (printemps 1960). Son roman Dans le Labyrinthe est cité dans la rubrique
« Note de lecture » du méme numéro et obtient les meilleures notes. Dans le n°® 2 (été
1960), figure I’article de Sollers, intitulé « Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet »,
qui témoigne a ce moment bien précis du soutien de Sollers a 1’auteur. On peut noter
¢galement que Roland Barthes dés 1953 intervient en faveur du nouveau roman :

Robbe-Grillet travaille & introduire dans le récit un mixte nouveau d'espace et de temps, ce
que l'on pourrait appeler une dimension einsteinienne de l'objet. Ceci est d'autant plus

important que, littérairement, nous vivons encore dans une vision purement newtonienne de
l'univers : Camus ou Breton décrivent un paysage comme Chateaubriand ou Lamartine. *

Le nouveau roman est un mouvement littéraire aux contours assez flous qui
prend forme au tout début des années 1950 : « Ce n’est pas un groupe sir », écrit Jean
Ricardou, « ni une école certaine. On ne lui connait pas de chef, de collectif, de revue,

de manifeste. L’imprécision de ses contours suscite alors des oscillations prévisibles

84 Philippe SOLLERS, « Pourquoi Artaud, pourquoi Bataille », Artaud, Paris, 10/18, 1973, p. 10.

% Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le systéme’ », art. cit., p. 13.

8 « Imaginons que Bataille, Artaud aient subi, subissent encore, de la part du discours métaphysique ou
universitaire, une violence semblable, bref que la tentative, elle-méme inévitable, de décharger leur
passage, soit monnaie courante. Comment la conscience de cette monnaie pourrait-elle supporter
qu’Artaud, que Bataille soient ce qu’ils sont ? », Philippe SOLLERS, « Pourquoi Artaud, pourquoi
Bataille », Artaud, Paris, 10/18, 1973, p. 9.

87 Roland BARTHES, « Compte rendu d'une enquéte sur la littérature et la gauche », L’Observateur, 15
janvier 1953.
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(..) »®. Ricardou ajoute : « C’est & I’imprécision d’une foule de listes officicuses et
variées qu’on a bientdt a faire »*. Le nouveau roman ne désigne pas une école, mais
se constitue avec des écrivains comme Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Michel
Butor (1926-2016), Claude Simon (1913-2005), Robert Pinget (1919-1997), Nathalie
Sarraute (1900-1999), Samuel Beckett (1906-1989), Claude Ollier (1922-2014) tous
publiés par les Editions de Minuit a Paris. Le colloque de Cerisy-La-Salle se tient en
1971 sous le titre : Nouveau Roman, Hier, aujourd’hui, une manifestation qui vise a
réunir ceux qui veulent bien se définir a partir de la dénomination « nouveau roman ».
Mais le grand rassemblement ne se produit pas car de nombreux écrivains déclinent
I’invitation. Des lors, cette réunion s’achéne en vase-clos mais permet aux
participants (voir les noms des écrivains précédemment cités) d’adhérer cette fois a
I’existence réelle d’un renouveau du Roman qui rejette alors I’écriture traditionnelle.
Dés 1956, Nathalie Sarraute dénonce « le vieux roman » et « ses vieux accessoires
inutiles »”°. Selon Robbe-Grillet, le titre « nouveau roman » est « une appellation
commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques,
capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre I’homme et le monde »
sachant que 1'écrivain assure que le fait d’inventer le roman conduit a inventer
I’homme. Il conclut que le roman « depuis qu’il existe a toujours été¢ nouveau (...)
Flaubert écrivait le nouveau roman de 1860. Proust le nouveau roman de 1910 »”'.

Le nouveau roman s’inscrit en littérature comme un phénoméne de
contestation des formes traditionnelles romanesques héritées des procédés mis en
place par les romanciers du XIX° siécle. La contestation donne lieu au refus de
I’intrigue, aux effets de brouillage des personnages. C’est ce mode contestataire qui
est retenu par la revue 7el quel au sujet de laquelle, Nelly Wolf sur un ton offensif,
écrit que 1’avant-garde du nouveau roman a ¢été « réactivée et survoltée » par la
« surenchére » du groupe Tel Quel.”* La contestation qui vient a la fois de Tel Quel et
des auteurs du nouveau roman s’en prend a Sartre, figure emblématique de
I’intellectuel depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. I1 défend sa foi inébranlable

en la littérature et ne se reconnait pas dans les propos des acteurs du nouveau roman ;

8 Jean RICARDOU, Le nouveau roman ; suivi de Les raisons de [’ensemble, Paris, Seuil, 1990, p. 20.
89 77
Ibid.
% Nathalie SARRAUTE, L'Ere du soupgon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 153.
! Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 11.
92 Nelly WOLF, Ure littérature sans histoire : essai sur le nouveau roman, Genéve, Librairie Droz S.A.,
1995.
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il va jusqu’a espérer que le nouveau roman se « terminera par une révolution en
France »”>.

Tel Quel et le nouveau roman dénoncent la notion de la philosophie
existentialiste sartrienne pour privilégier la pratique «immanente du texte ».
Cependant, les liens entre les écrivains du nouveau roman et ceux du groupe Tel Quel
s’essoufflent assez vite car les premiers se consacrent exclusivement au dispositif de
I’écriture romanesque alors que, pour les seconds, la poésie désigne un territoire
global dans lequel se regroupent bien siir des romanciers mais également des poctes et
des théoriciens de la littérature. Si Robbe-Grillet ne cesse de souligner son sentiment
d’amitié¢ intellectuelle envers Barthes, ce dernier observe une certaine réserve apres
1953, sur la signification méme du concept du nouveau roman ; il laisse le soin a
Sollers d’annoncer a partir de 1964 la rupture entre les telqueliens et le nouveau
roman. Celle-ci est confirmée par Michel Condé qui €crit :

L'ésotérisme et le formalisme du genre poétique, depuis Mallarmé jusqu'au Surréalisme (par
l'accent mis sur la typographie, la mise en page, le travail sur les sonorités et la syntaxe, les

jeux de mots, etc.), ne seront pas sans influencer la pratique telquelienne dans le sens d'une
illisibilité accrue, qui la distinguera finalement des tentatives du « Nouveau Roman ».”*

Autrement dit, les liens entre Tel Quel et le nouveau roman sont finalement
assez minces et reposent principalement sur une attitude de contestation des modalités
du dispositif romanesque hérité du XIX® siécle et des principes de 1’existentialisme

sartrien.

1.1.1.3. Du structuralisme a la linguistique et a la psychanalyse

Le structuralisme, un courant de pensée spécifiquement francais qui déferle
sur les sciences humaines entre 1950 et 1970, réunit officiellement’ des personnalités
comme le linguiste Jakobson, ’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009), le
psychanalyste Jacques Lacan (1901-1981), les philosophes Michel Foucault (1926-
1984) et Louis Althusser (1918-1990) ainsi que le sémiologue Barthes et « des

% Simone de BEAUVOIR, Jean-Paul SARTRE, Yves BERGER, Jean-Pierre FAYE, Jean RICARDOU, Jorge
SEMPRUN, Que peut la littérature ? Paris, Union générale d'éditions, 1965, p. 108.

% Michel CONDE, « Tel quel et la littérature », Littérature, n° 44, 1981, p. 24.

% Pour écrire ces pages consacrées au structuralisme, nous nous sommes appuyés sur un texte de Gilles
Deleuze (1925-1995) de 1967, intitulé « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », Histoire de la
philosophie, tome 8 : Le XX° siecle, Paris, Hachette, 1973, p. 299-335.
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écrivains comme ceux du groupe Tel Quel » précise Deleuze”™. Le structuralisme
fonde son origine sur la linguistique de Saussure (1857-1913). Il se définit en premier
lieu par le role de la symbolique qui vient modifier la dichotomie classique entre réel
et imaginaire. Cette interprétation permet de découvrir selon Deleuze :
(...) un point originel ou le langage se fait, les ceuvres s'élaborent, les idées et les actions se
nouent. Romantisme, symbolisme, mais aussi freudisme, marxisme deviennent ainsi l'objet
d’interprétations profondes. Plus encore : c'est I'ceuvre mythique, I'ccuvre poétique, l'ccuvre

philosophique, les ceuvres pratiques elles-mémes qui sont sujettes a l'interprétation
structurale. *’

La structure se définit donc comme un systeme « de rapports différentiels
d'apres lesquels les éléments symboliques se déterminent réciproquement, un systéme
de singularités correspondant a ces rapports et tracant 1'espace de la structure. Toute
structure est une multiplicité »°*. Elle met ainsi en jeu « le différentiel et le singulier,
les rapports différentiels et les points singuliers, la détermination réciproque et la
détermination complete »?, Finalement, toutes les structures sont des infrastructures,
remplies d’éléments individuels et singuliers, sachant que les uns peuvent étre
immobiles, les autres nomades et donc transformables. Selon Deleuze

Aux différents niveaux de la structure, le réel et 1'imaginaire, les étres réels et les idéologies,
le sens et la contradiction sont des « effets » qui doivent étre compris a l'issue d'un « proceésy,

d'une production différenciée proprement structurale : étrange genese statique pour des
«effets » physiques (optiques, sonores, etc.) '*

Le rapprochement entre les telqueliens et les structuralistes se fait par le biais
d’intellectuels comme Gérard Genette (1930-) et Roland Barthes, a partir de 1963'°".
Tel Quel est partie prenante de ces questionnements et plus particulierement de ceux
concernant les phénomeénes linguistiques et leurs rapports avec le texte. Ce qui
importe, selon Barthes, c’est la production de sens. Tel Quel soutient les recherches de
Barthes et de Genette en linguistique, ce qui va donner naissance a la théorie
sémiotique.

Dans le n° 16 de la revue Tel Quel, Barthes écrit :

(...) la linguistique elle-méme (on le voit déja par certaines indications de Jakobson) se
prépare peut-étre a systématiser les phénomenes de connotation, a donner enfin une théorie

% Gilles DELEUZE, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », Histoire de la philosophie, tome 8 : Le
XX° siecle, op. cit., p. 299.

?7 Gilles Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », art. cit., p. 301.

% Ibid., p. 303.

* Ibid.

1 Ibid., p. 335.

101 « Une littérature nouvelle. Décade de Cerisy, septembre 1963 », Tel Quel, n° 17, printemps 1964.
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du " style " et a éclairer la création littéraire (peut-étre méme a l'animer) en révélant les
véritables lignes de partage du sens. '

La sémiotique se construit a partir des données portant sur la langue et le style
du texte afin d’en révéler la part significative. Structuralisme et sémiotique sont les
deux phénomenes les plus influents sur le groupe Tel Quel qui va aboutir a la
dénonciation de « I'idéologie positiviste du nouveau roman »'®. Kristeva'** engage sa
recherche universitaire vers la linguistique transformationnelle plus connue sous le

. ot 1
nom de grammaire générative de Noam Chomsky'”

(1928-) ; elle se démarque ainsi
de la linguistique structurale traditionnelle. Kristeva va initier les telqueliens aux
théories de I’intertextualité et du paragrammatisme développées a partir de celles de
Mikhail Bakhtine (1895-1975) et de Saussure. Selon Forest, ce sont « deux concepts
(qui) vont jouer ici un décisif role de levier »'.
Anne Nicolas'”’, dans la revue Langue frangaise, écrit que :
(...) la démarche de Tel Quel est toujours identique : analyser les fondements théoriques de
chaque ¢école linguistique, et la dépasser (ce qui n'est pas la rejeter totalement), en prenant

appui sur les postulats ou les résultats estimés solides. Or, la « pratique » chomskyenne ne
3 ISR 1
semble pas correspondre a la théorie énoncée. '®

Le groupe Tel Quel se tourne vers les travaux en linguistique de 1’école de

% et de celle de Prague''® dans lesquels vont apparaitre des éléments de

Moscou
convergence avec les théories du groupe qui défend ce principe : « Le texte n'est pas

un phénomene linguistique, autrement dit il n'est pas la signification structurée qui se

12 Roland BARTHES, « Littérature et signification », Tel Quel, n° 16, hiver 1964, p. 15-16.

103 Philippe SOLLERS, « Le réflexe de réduction », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 392.

1% Julia Kristeva rejoint le groupe Tel Quel en 1966. Sous son influence, Tel Quel va soutenir les
recherches théoriques avec I’intervention de la linguistique. Selon Sollers dans un entretien de
1973 : « Le tournant me semble davantage li¢ aux travaux de Kristeva a partir de 66, avec ce qui s’en
est suivi de polémiques », Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le systéme’ », art. cit.,
p. 13.

195 Julia KRISTEVA, « Probléme de la structuration du texte », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 299.

1% Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 253.

197 Anne NIcOLAS, « Ecriture et/ou linguistique (A propos du groupe « Tel Quel ») », Langue francaise,
n° 7, 1970, p. 63-75.

18 Ibid., p.70.

191 ¢ Cercle linguistique de Moscou, ou le Cercle linguistique moscovite, est un groupe de chercheurs
importants qui travaillent dans le domaine littéraire, linguistique et sémiologique a Moscou entre 1915
et 1924. Parmi ses membres se trouvent les linguistes tels que Roman Jakobson (1896-1982) et Grigori
Vinokour (1896-1947). Ce groupe peut étre considéré comme le fondateur du formalisme russe.

"9 e Cercle linguistique de Prague est un groupe de linguistes et sémiologues (par exemple : Roman
Jakobson, Nicolai Troubetzkoy et Sergei Karcevski) qui poursuivent leurs recherches sur la base de la
pensée saussurienne.
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présente dans un corpus linguistique vue comme une structure plate. Il est son
engendrement »''.

Par ailleurs, la psychanalyse ouvre une autre voie de recherches pour le groupe
Tel Quel en particulier grace a Julia Kristeva. Celle-ci, dans un article sur la poésie
chinoise intitulé « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des

Tang » 12

, mentionne a différentes reprises la notion de 1’inconscient (nous
reviendrons sur ce point prochainement).

Sollers rencontre Lacan pour la premicre fois en 1965 mais les deux hommes
vont mettre du temps a « s’apprivoiser ». Il faudra attendre 1969 apres I'expulsion de
Lacan de I’Ecole Normale Supérieure'"® pour « que se manifestent dans les textes de
Sollers ou dans les déclarations de Lacan les traces d’un intérét authentique pour la
démarche de I’autre »''*. Sollers et Lacan vont s’approcher, se tester, se jauger, Sollers
toujours adepte de cette stratégie qui consiste a rechercher chez I’autre ce qu’il y a de
nouveau, d’avant-gardiste, de révolutionnaire. Mais on peut assurer qu’il y a une
convergence des poles en ce début des années 1960 : le travail théorique et littéraire
de Tel Quel parvient donc a absorber en quelque sorte les problématiques émises par
le structuralisme autour du langage.

De¢s la seconde moitié des années 1970, selon Christophe Halsberghe :

Sollers et Kristeva multipliaient les interventions en vue d’une réhabilitation de la notion du
symbolique dans son rapport a la littérature (...) Penser le socius sous I’angle de I’intrication

de la sexualité, la folie et la littérature, telle était la nouvelle voie dans laquelle s’engagea
1’équipe de Sollers. '

Sollers entreprend un travail de prospection pour mettre en relation
psychanalyse et marxisme et parvient finalement a questionner le rapport de force
entre littérature et psychanalyse.

Christophe Halsberghe écrit que « Sollers lui-méme ira jusqu’a inverser les
rapports de force entre la psychanalyse et la littérature suggérant une antériorité

structurelle de la littérature sur la psychanalyse » car selon lui « la littérature serait

" Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », Tel Quel, n° 37, printemps 1969, p. 35.

"2 Julia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », Tel
Quel, n°48/49, printemps 1972, p.59-65.

'3 Etant donné les désaccords intellectuels entre Jacques Lacan et Robert Flaceliére, alors directeur de
I’Ecole normale supérieure de 1963 a 1971, ce dernier décide d’expulser Lacan de 1’établissement
prestigieux en mars 1969.

"4 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 203.

!5 Christophe HALSBERGHE, La fascination du commandeur : le sacré et l'écriture en France & partir
du débat-Bataille, Amsterdam, Editions Rodopi, 2006, p. 19.
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I’inconscient de la psychanalyse »''°. On comprend que les relations de Lacan avec le
groupe Tel Quel ne peuvent étre que complexes''”. Durant 1’été 1966, dans le n°® 26 de
Tel Quel, un nouveau sous-titre libellé « Linguistique / Psychanalyse | Littérature »
figure sur la page de couverture. Dans le sommaire, il y a un article intitulé « Freud et
la scene de I’écriture » de Jacques Derrida (1930-2004). Puis dans le numéro suivant
ce sous-titre disparait définitivement.

Cependant, nous ne développerons pas davantage, dans cette partie, les
relations entre le groupe Tel Quel et la psychanalyse.''® Toutefois, on peut noter que
Julia Kristeva, apres le voyage en Chine, va se tourner vers la psychanalyse mais en
soutenant la pensée de Freud et non celle de Lacan.

N’est-ce pas I’attention freudienne au langage, telle que le fondateur de la psychanalyse
I’impose des ses premiéres analyses des réves, que Lacan reprend et amplifie dans le
contexte de la linguistique structurale ? Cette puissance du langage a verrouiller - mais aussi

a déverrouiller - I'inhibition, le symptome et 1’angoisse, Lacan 1’a mise en valeur en
prétendant qu’il s’agit d’un simple « retour a Freud ». '

Le groupe Tel Quel prend la littérature comme point de départ de son activité
intellectuelle. Puis progressivement, il investit différents lieux de recherches en
sciences humaines de fagon a les réunir afin de « construire des analogies entre des
objets de savoir » *°. Selon Laurent Jenny « I’essentiel des intuitions ‘théoriques’ de

Tel Quel relévent d’un analogisme généralisé »'*'.

1.1.2. De la littérature occidentale a la Révolution culturelle de Mao

Entre 1960 et 1970, on assiste a différents événements qui vont peu a peu
signaler un changement de stratégie de Tel Quel en faveur de I’idéologie communiste.
Tel Quel se déclare littéraire et « apolitique » (voir n° 1) jusqu’a I’année 1970 ou la
revue devient officiellement maoiste. Philippe Forest précise, a propos de

I’engagement politique de Tel Quel, qu’il s’agit de dénoncer la conception sartrienne

16 Christophe HALSBERGHE, La fascination du commandeur : le sacré et l'écriture en France a partir
du débat-Bataille, op. cit., p. 19.

"7 Lacan aurait di participer au voyage en Chine de 1974. Mais au dernier moment, pour des raisons
de vie privée, il y renonce.

"8 Sur cette question des relations entre le groupe Tel Quel et la psychanalyse, voir
notamment Philippe Sollers, « La main de Freud », Tel/ Quel, n° 64, hiver 1975, p 25-30. Voir Julia
Kristeva, « Ne dis rien », Tel Quel, n° 91, printemps 1982, p. 33-44.

"9 Julia KRISTEVA, « Lacan ou la portée historique de la psychanalyse ». URL: https://goo.gl/cRSHf4
120 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d'une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 185.

2! Ibid., p. 186.
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de I’engagement de 1’écrivain. A ce sujet, Tel Quel expose « une conception nouvelle

de D’engagement littéraire » '* .

Sollers, qui vient de publier son roman
Drame, prononce le 8 décembre 1965 une conférence intitulée « Le roman et
I’expérience des limites » au cours de laquelle il expose le concept de « I’écriture
textuelle » qui se veut d’une étendue plus critique. « Le roman est la manic¢re dont
cette société se parle » dit-il. A partir de ce regard littéraire, émerge une nouvelle
posture qui est politique chez Sollers et ses amis et qui va conduire a un
rapprochement momentané avec le Parti communiste frangais. Les événements de
Mai 1968 constituent un point de fracture d’autant que le groupe Tel Quel se tient a
I’écart des luttes mais entendra jouer un rodle politique dans I’apres-mai 68. Selon
Sollers :

(...) la théorie était au poste de commandement, alors qu’aujourd’hui, (...) cette place est

occupée par la politique. Ce qui ne veut pas dire du tout qu’on liquide la théorie, mais qu’on

I’assigne a une place autre, moins déterminante des problémes que I’on va se poser. Ce qui

compte le plus pour nous, désormais, c’est I’intervention de la politique dans 1’idéologie, les
transformations qu’elle y détermine. '**

C’est a partir de 1966 que commence la Révolution culturelle en Chine et ce
phénomene déclenche un rapprochement manifeste de Tel Quel avec le maoisme.

Nous allons présenter ce cheminement dans la partie suivante.

1.1.2.1. Des « indices chinois » dans Tel Quel

La terminologie « politique » apparait pour la premiére fois dans le sous-titre
de Tel Quel du n° 43 (automne 1970). Or, Philippe Forest note que « dés 1966, sous
I’impulsion de Sollers et Baudry, le groupe radicalise son engagement politique et

P . oo . . 124
pense celui-ci dans la perspective des événements chinois »

. Il s’agit donc
d’appréhender la manic¢re dont s’est opéré ce glissement du champ littéraire vers
I’idéologie maoiste, 1’objectif étant de montrer que le groupe Tel Quel cherche a
mettre en pratique I’argument révolutionnaire de Mao selon lequel les révolutions
littéraire et culturelle participent a la révolution politique et vice versa.

Cependant, le point sur lequel nous insistons est le suivant: Tel Quel ne

change pas de projet. La revue ne se transforme pas en un projet politique. Elle

122 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 271
12 Jean-Jacques BROCHIER, « Philippe Sollers : ‘Ebranler le systéme’ », art. cit., p. 14.
124 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 273.
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devient a la fois littéraire et politique, ce que Frangois Hourmant traduit a sa manicre
en écrivant que 7el Quel exprime une vision commune entre « radicalité littéraire et
radicalité politique »'*, ’emploi du terme radicalité étant ici justifié par son sens
philosophique, c’est-a-dire : « Qui va jusqu'au bout de chacune des conséquences
impliquées par le choix initial »'*°. En réalité, un tournant décisif est pris en 1966 qui
coincide avec le lancement de la Révolution culturelle en Chine, mais également avec
I’intensification des bombardements américains sur le Vietnam contre lesquels
I’extréme-gauche intellectuelle en France (ainsi qu’en Europe) se mobilise. Sollers
fait partie des signataires de I’Appel pour la paix au Vietnam donnant lieu a une
manifestation organisée place de la Bastille a Paris le 10 décembre 1966'*". 11 y a
donc un engagement politique qui apparait alors en faveur de la gauche communiste
et de I’extréme-gauche. La frontiére entre les deux tendances est imprécise. Au cours
de I’automne 1966, Sollers crée en secret un comité politique réunissant de jeunes
intellectuels proches de Tel/ Quel, paralléle au comité littéraire de la revue, dont les
membres « sont soit absents soit peu désireux de s’engager de I’action politique »'**.
Des références a la Chine apparaissent des les premiers numéros de la revue 7el Quel
avant mai 1968. Nous les appellerons des « indices » car il s’agit de petits éléments
dispersés de manicre aléatoire au fil des différents volumes mais qui ont en commun

d’évoquer la culture chinoise.

1.1.2.1.1. A propos des premiers articles « chinois » de Tel Quel (1960-1968)

Tout commence en 1961 soit un an apres la création de la revue.

La Chine apparait pour la premicre fois dans le n° 5 (printemps 1961) de 7e/
Quel. Plus précisément, dans un texte de Sollers consacré au peintre Nicolas Poussin
intitulé « La lecture de Poussin »'*. Pour décrire la technique du peintre par rapport

au jeu de I’ombre et de la lumicre, Sollers inseére dans son article une citation de Lao-

12 Frangois HOURMANT, « Tel Quel et ses volte-face politiques », Vingtieme siécle, revue d’histoire,
1996, volume 51, n° 1, p. 114.

126 URL: http://www.cnrtl.fr/definition/radicalité

127 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 272.

'8 Ibid., p. 273.

12 Philippe SOLLERS, « La lecture de Poussin », Te/ Quel, n° 5, Printemps 196, p. 22.
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Tseu'** (VI® siécle av. J.-C. — V© siécle av. J.-C.) : « celui qui connait sa clarté se voile
en son obscur »"*'. Ensuite, dans le n° 6 (été 1961), les pages 21 et 25 reproduisent
une traduction du Quatriéme chant des Cantos d’Ezra Pound'*? dans lequel sont
mentionnés le nom du poéte chinois Song Yu (298 av. J.-C. - 222 av. J.-C.)'* et trois
citations extraites de son poéme « Feng fu » (en frangais : « Chant du vent »)"** (nous
développerons un commentaire sur Ezra Pound dans les pages suivantes).

L’écrivain Victor Segalen (1878-1919) a séjourné en Chine durant la premicre
partie du XX° siécle. Il a restitué des images de ce séjour dans ses écrits. C’est
pourquoi dans le n°® 7 de 7Tel Quel est publié un texte de cet auteur sous le titre « Si-
Ling » décrivant une visite du tombeau impérial Si-Ling'> qui se trouve dans une
vallée aux alentours de Pékin'*.

Enfin, le numéro 31 (automne 1967) comprend une critique du film de Jean-
Luc Godard (1930-) La Chinoise sorti la méme année, placée dans la rubrique « Tel
Quel »"*". 1l s’agit d’une « bréve », pour reprendre un terme du langage journalistique.
Le texte se compose de trois paragraphes introduits chacun par un tiret et suivis des
citations d’articles publiés dans le magazine d’information L Express et le journal Le
Monde. Le texte ne mentionne aucune qualité particuliére mais le fait méme de
relayer des fragments de critiques parues dans la presse nationale témoigne du soutien
de Tel Quel pour cette production :

- La Chine inquiéte 1’Occident.

- Jean Luc Godard produit /a Chinoise ou I’on peut voir Francis Jeanson laisser passer un
discours du genre : © L’Humanité et le Figaro tout ¢a maintenant c’est ensemble !’

- La presse bourgeoise ne s’y trompe pas et se charge du reste idéologique :

"D’un enfant Godard a la souveraine liberté d’allure...Rien ne lui échappe de ce qui file

dans I’espace. En ce moment c’est [’étoile rouge. Elle va tomber; elle tombe...La Russie ¢ est
fini. Un pays industriel comme les autres, qui ne songe qu’a produire et a consommer , un

% Lao Tseu (ou Lao Tzeu/Lao Zi) est le fondateur du taoisme ainsi I’auteur de Tao T6 King (Livre de
la voie et de la vertu), ouvrage fondateur de la philosophie taoiste.

! Philippe SOLLERS, « La lecture de Poussin », Tel Quel, n° 5, Printemps 196, p. 32.

B2 Ezra Pound (1885-1972) est un poéte américain. Il dirige plusieurs mouvements littéraires et
artistiques tels que l'imagisme et le vorticisme.

1% So-Gioku : transcription japonaise mentionnée par Ezra Pound dans Cantos.

3411 s’agit de 1’un des poémes classiques trés connu dans la Chine ancienne.

135 Victor SEGALEN, « Si-Ling », Tel Quel, n° 7, automne 1961, p. 59-63. Si-Ling, daté du XVII® siécle,
est le tombeau du dernier empereur de la dynastie de Ming. Il faut préciser que c’est ce méme tombeau
que Sollers, Barthes, Kristeva, Wahl et Pleynet visiteront en 1974 durant le voyage en Chine.

¢ Ce journal fait partic de Briques et Tuiles et se trouve dans le premier volume des (Euvres
Compleétes de Victor Segalen, Paris, Robert Laffont, 1995.

57« Tel Quel », Tel Quel, n° 31, automne 1967, p. 94-95. C’est & partir du n° 1 que la revue intégre de
temps en temps a la fin du volume une rubrique intitulée « Tel Quel ». Sur deux ou trois pages environ,
cet espace est réservé au comité de rédaction afin de soutenir ou critiquer des idées ou événement de
I’actualité. Chaque texte adopte des formes différentes, selon les sujets, allant du fragment a I’article.
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pays objectivement complice des Etats-Unis, ces ennemis du genre humain, pour maintenir
enchainés ceux qui veulent changer la vie."
Francgoise Giroud, /'Express.
"La Chine est un film du combat, non pas parce qu’il met en scene des militants prochinois,
mais parce qu’il en soit un briilot, une petite machine infernale (on pourrait parler de
"cocktail Godard" comme on parle de "cocktail Molotov") et que ce briilot est une arme
offensive visiblement dirigée contre une certaine organisation politique et sociale du monde
occidental."
Jean de Baroncelli, le Monde'*®

Les citations mettent en cause I’idéologie bourgeoise, sur un ton ironique.
Quant a Godard, cinéaste et intellectuel de gauche, il a 37 ans en 1967. Son film assez
audacieux pour [D’époque est consacré au militantisme révolutionnaire
« prochinois »'*. Les deux principales questions politiques du film sont les suivantes :
quelle ligne adopter face aux membres du PCF ? Faut-il faire évoluer la révolution
vers 1’action violente ? Le drame des personnages s’inscrit dans le caractere ultra-
minoritaire de leur courant politique, le maoisme. Nombreux sont les critiques qui
ont vu dans ce film le présage des événements de Mai 1968, avec les portraits de ces
jeunes gens, certes militants maoistes mais confortablement installés dans leur
appartement bourgeois, comme si Godard mettait en scéne I’illusion de la révolution.
Cette breve critique illustre une prise de position de Tel Quel favorable au film de
Godard qui n’en est pas moins minimaliste'*’. Le seul entretien entre Sollers et
Godard qui existe date de 1984. Il est consacré au film de Godard, Je vous salue
Marie ; cet échange n’aborde pas la question du maoisme ni méme celle du film La
Chinoise.

L’engagement politique de 7el Quel se laisse découvrir a travers les sous-titres
placés sur la couverture des numéros de la revue 7e/ Quel publiés apres 1966. C’est le

point que nous allons développer dans le chapitre suivant.

1.1.2.1.2. A propos des couvertures de Tel Quel

Entre le n° 1 (printemps 1960) et le n° 25 (printemps 1966), la couverture de la

revue porte seulement le titre « Tel Quel » placé en haut de la page.

B8 « Tel Quel », Tel Quel, n° 31, Automne 1967, p. 94.

%9 Ibid. 11 s’agit d’une critique de film de Jean de Baroncelli dans le Monde, cité par Tel Quel.

10 Plusieurs raisons peuvent expliquer une telle attitude. Pour notre part, nous pensons que la présence
de Francis Jeanson, professeur de philosophie d’Anne Wiazemsky (1947-2017) qui joue son propre
role dans le film et qui se trouve étre par ailleurs un proche collaborateur de Jean-Paul Sartre au sein de
la revue Les Temps Modernes que ce dernier dirige, est un motif suffisant pour justifier la distance prise
par la revue Tel Quel.
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Fig. 3 Le titre du premier numéro de 7e/ Quel

Puis a partir du n° 26 (automne 1966), la mise en page enregistre un

changement : le titre est complété par un sous-titre. Le résultat de cette modification
est représenté ci-dessous :

¢unh QUL

Fig. 4 Le titre du n® 26 de la revue : premicre apparition d’un sous-titre

Tandis que les n° 27 (automne 1966) et 28 (hiver 1967) ne comportent aucun

sous-titre sur la couverture, ce dernier réapparait sur le n°® 29 (printemps 1967) et

P QWL

suivants.

]

Fig. 5 Nouveau sous-titre du n° 29 de Te/ Quel

Plus tard, sur le n° 36 (hiver 1969), deux caractéres chinois @&k

(transcription phonétique : ke wen) constituent pour nous I’indice le plus surprenant.

d gl B AU B
"R X

Fig. 6 N° 36 de Tel Quel : apparition de deux caracteéres chinois
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Si le sous-titre donne une information relative a une catégorie de savoir, ces
caracteres chinois ne semblent pas étre la traduction des termes en frangais. Viennent-
ils apporter un nouveau message précisant les orientations de Te/ Quel ? La réponse
est oui. Avant de noter les ¢éléments relatifs a une question de traduction de ces
caracteres chinois, il faut relever le fait qu’a la page suivante ces deux mémes

caractéres (ih 3, transcription phonétique : ke wen) sont reproduits juste en dessous

du titre de I’article de Sollers, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit »'*!

. L’article porte
sur 1’élaboration et la transformation du concept de texte. Il s’agit de montrer la réalité
d’un nouveau concept d’écriture se différenciant de la littérature qui est le « survivant
fantoche de I’idéalisme bourgeois »'*%. Sollers expose donc les buts et les méthodes
qui seront employés durant ces travaux de recherche, en multipliant les références a
Lacan, Kristeva, Heidegger, Artaud, Freud, Marx, Lénine. Il acheéve cette présentation
écrite avec un nouveau paragraphe intitulé « La question orientale » dans lequel il
pose le rapport Orient / Occident comme le principe fondateur d’une expérience du
réel a partir du texte et a travers lui. Selon Sollers :
(...) le probléme pour nous sera donc non seulement d’accomplir un travail analytique de
démontage a I'intérieur de notre culture (travail scientifique et idéologique sur les textes-
points stratégiques désignant la constitution méme de la cloture représentative dans sa
nécessité et ses corrélations internes, dans son systéme de perspective et ses hiérarchies),

mais aussi et a la fois de repérer les points de contact les plus signifiants avec les cultures
orientales. '

Mais si nous posons la question de la traduction des deux idéogrammes, on
constate que, selon une traduction littérale, ces derniers signifient : a gauche « legon »
et a droite « lettre », I’ensemble signifiant « texte ». Sollers s’appuie sur la logique de
la langue et de D’écriture chinoise pour mettre en pratique une nouvelle méthode
d’approche littéraire et scientifique qui conduit a considérer le texte comme un espace
délimité construit selon un dehors et un dedans. C’est pourquoi le texte « releve d’une

productivité translinguistique, d’une théatralité dynamique » '** écrit Sollers, ce que

"] s’agit d’un « résumé de 1’exposé préliminaire de la premiére séance du Groupe d’étude théorique
ouvert par Tel Quel le 16 octobre 1968 (Titre de la série : Elaboration et transformation du concept de
texte.), Philippe SOLLERS, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit », Tel Quel, hiver 1969, p. 3.

“2 Ibid., p. 5.

3 Ibid., p. 13.

4 Ibid., p. 10.

45



145

Jacques-Alain Miller ™ dans Action de la structure définit comme « la translation de

la structure »'*.
Or le travail de signification attribué au sous-titre ne s’arréte pas la. Car, a
partir du n° 43 (automne 1970), le sous-titre Science / Littérature est remplacé par

Littérature | Philosophie | Science /| Politique et sera maintenu pendant 8 ans entre

dal QJhh

Littérature | Philosophie | Science | Politique
Fig. 7 Nouvelle formulation du sous-titre du n® 43 de 7el Quel

La revue Tel Quel fournit des explications de ce nouveau dispositif dans un
« Avertissement » signé par Tel Quel en aoGt 1970, placé sous la citation mise en

exerguel48 .

Le sous-titre que portait Tel Quel depuis son numéro 29 (Science / Littérature) définissait un
programme qui a été par nous largement rempli. On le voit donc, dés maintenant, ici et la
(mais logiquement ici plutdt 1a) parodié, dévié, affadi, redit. '*’

Ce changement est justifié par le fait qu'une revue d’avant-garde ne peut pas,

par définition, s’installer dans des acquis :
(...) le terrain que nous avons gagné se déplace donc avec nous. Nous choisissons de
nommer explicitement ce déplacement par I’introduction permanente de deux termes dont le

refoulement par ailleurs définit la fonction déja éprouvée de Tel Quel: Philosophie,
Politique. "*°

Ce changement va donc se traduire par la juxtaposition de ces catégories de
savoir : Littérature /| Philosophie | Science | Politique. La formulation de ce dernier
sous-titre fait écho a I’injonction écrite de Pleynet dans une lettre adressée a Sollers le

4 décembre 1966 : « La politisation de Tel Quel doit étre connue et incontestable »'>'.

145 Jacques-Alain Miller (1944-) est un psychanalyste francais. Il devient ’un des directeurs de I’Ecole
de la cause freudienne, fondée par Lacan en 1981.

¢ pPhilippe SOLLERS, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit », art. cit., p. 10.

"7 Le n® 58 et le n® 63 constituent des exceptions car ils ne possédent que le titre « Tel Quel » mais pas
de sous-titre.

8 1] s’agit d’une citation de Karl Marx.

9 Tel Quel, n° 43, automne 1970, p. 2.

% Ibid.

5! Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 275.
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La question du sous-titre ¢tudiée sous I’angle du paratexte est évoquée par
Genette, en particulier dans son livre intitulé Seuils (1987). Concernant la définition
du titre, Genette écrit que c’est un ensemble « de signes linguistiques (...) qui peuvent
figurer en téte d’un texte pour le désigner, pour en indiquer le contenu global et pour

allécher le public visé » % .

Genette considére que le titre possede trois
fonctions : « désignation, indication du contenu, séduction du public » '** précisant
que le titre peut également disposer d’une fonction d’indication formelle « que ce soit
d’une manieére traditionnelle et générique (Odes, Elégis, Nouvelles, Sonnets), ou d’une
maniére originale et qui se veut purement singuliere: Mosaique, Tel Quel’?,
Répertoire »'>. En d’autres termes, le sous-titre peut désigner soit la forme, soit le

contenu du texte et doit forcément attirer 1’attention des lecteurs.

1.1.2.1.3. A propos des mises en exergue

Nous avions observé précédemment le role de la page 2 de la revue Tel Quel
réservée a la mise en exergue dans le dispositif de mise en page. Nous disposons donc

. . 1
d’un corpus de citations '°°

appartenant a cet emplacement précis qu’Antoine
Compagnon signale comme étant le lieu de 1’exergue, soit un espace situé avant le
texte ot ’auteur dispose du droit d’y mettre ou pas « quelque chose »'"°’. De notre
point de vue, cet espace citationnel témoigne peu a peu du changement décidé par Tel
Quel d’occuper le champ politique. Une telle décision est d’ailleurs justifiée par
Pleynet qui écrit que tout esprit « se disant apolitique c’est-a-dire se réclamant de
droite » ne peut publier ni dans la revue Te/ Quel ni « se réclamer de la revue »'*®. Tel
Quel donne une définition politique du terme « apolitique », ce qui est logique

puisque pour les telqueliens tout est politique. La premiére citation de type politique

empruntée a Marx apparait dans le n° 25 (printemps 1966) ; six autres citations de

132 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 80.

13 Ibid., p. 80.

"3 11 est intéressant de remarquer le titre « Tel Quel » dans I’exemple de Genette.

3 Ibid., p. 81.

' Du n° 32 (hiver 1968) au n® 57 (printemps 1974, avant le départ de voyage en Chine) nous avons
relevé pas moins de 8 citations mises en exergue sur la page 2 se rapportant a la Chine.

157 Antoine COMPAGNON, La Seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 35.

158 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 275.
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Marx, Lénine ou extraites du quotidien du PCF L’ ’Humanité vont suivre ~ . Dans le n°

32 (hiver 1968), une citation du philosophe chinois Lie Tseu (vers III° siécle) apparait

toujours dans ce méme espace de mise en exergue. :

"A celui qui demeure en lui-méme sans s’y cantonner, les choses apparaissent telles qu’elles
sont, car ses comportements sont ceux de 1’eau, sa quiétude celle du miroir, sa réponse celle
de I’écho." '

Cette citation est le premier indice philosophique chinois. Elle est extraite d’un
recueil de textes portant sur le taoisme. Sollers, depuis le début de sa carriere
littéraire "', fait référence a cette pensée chinoise particuliere a la philosophie
orientale qui met en avant I’importance d’un réel « tel quel » sans contrainte afin
d’atteindre ’harmonie. C’est apres la citation taoiste qu’apparaissent des exergues de

type littéraire et révolutionnaire.

N° 46,1971

Que de chose a faire depuis toujours

Ciel et terre en révolution — temps bref

trop long dix mille ans

agir sur le champ
Mao Tsé-toung

Réponse au camarade Guo Mo-ruo

(Tel Quel 40)'*

N° 47,1971 (Numéro spécial consacré a Roland Barthes)
"Entre la culture nouvelle et les cultures réactionnaires, une lutte a mort est déclenchée." » (cette
citation est écrite en lettres capitales)

Mao Tsé-toung.

N° 48/49, 1972 (Numéro spécial consacré a la Chine)
Le feu terrestre couve sous terre,
Il monte, il tourbillonne, il perce I’écorce.
Un volcan impétueux éclatera un matin
Et embrasera tout — de I’herbe des champs
Jusqu’aux arbres géants.
Il ne restera rien de ce qui est pourri et corrompu.
Moi, je suis calme et plein de joie.
Je rirai
Je chanterai
Lou Sin

N° 50,1972

139 Par exemple, I’exergue du n° 40 de Tel Quel (hiver 1970) : « (...) la nature méme du marxisme, de
la dialectique marxiste, qui consiste a analyser concrétement la réalité telle qu’elle est, a y reconnaitre
les contradictions réelles, a en apprécier exactement la nature, I’importance et les relations réciproques.
Jean Suret-Canale, "Lénine, I’impérialisme et notre temps", /’"Humanité, 9.1.1970 ».

10 Tel Quel, n° 32, automne 1968, p. 2. Version originale en Chinois : X7 7°/: AN, EWH
Zr Hzptiok, Hiftity, HZm.

1! Voir le chapitre 1.1.2.1.1. de la thése.

' Dans le n° 40, il y a 10 poémes de Mao traduits par Sollers. Dans le n° 46, la citation mise en
exergue correspond a un extrait d’un poéme de Mao traduit par Sollers.
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"La libération du peuple tout entier de I’emprise des vieux clichés et des vieux dogmes exige encore de
grands efforts et reste une tdche immense qui nous attend sur la voie de la transformation
révolutionnaire. "

Mao Tsé-toung.

N° 51,1972
"Puisant leurs éléments dans la vie réelle, la littérature et 1’art révolutionnaires doivent créer les figures
les plus variées et aider les masses a faire progresser I’histoire."

Mao Tsé-toung.

N° 55,1973
"L’unité historique, concrete, du subjectif et de 1’objectif, de la théorie et de la pratique, du savoir et de
I’action."

Mao Tsé-toung.

N° 57,1974

Nous avons besoin de tétes briilées, pas de moutons.
Le Quotidien du peuple, Pékin,
Décembre 1973.

Présentées selon un ordre chronologique, les citations relévent de deux
catégories, 1’'une poétique et I’autre politique, avec un €élément particulier puisque
Mao est référencé a la fois comme pocte et comme révolutionnaire. Ainsi, 1I’exergue
publié dans le n° 46 (été 1971) est un extrait de la poésie de Mao tandis que 1’exergue
du n° 48/49 (printemps 1972) correspond a la citation d’une ceuvre de Lou Sin, poéte
révolutionnaire préféré de Mao. Celui-ci adopte la forme de la poésie traditionnelle
pour lancer un message révolutionnaire tandis que Lou Sin choisit la forme poétique
occidentale pour signifier la logique révolutionnaire qui est violente et destructrice.
Les deux citations montrent une association entre poésie et révolution, ce qui
constitue 1’'un des principes fondateurs de la Révolution culturelle de Mao, selon les
telqueliens. Ce registre politique réunit quatre citations de Mao. La premicre
(I’exergue du n° 47, automne 1971) met en avant la lutte entre culture ancienne et
culture contemporaine, semblable a celle entreprise par Tel Quel contre les idéologies
dominantes, a savoir 1’existentialisme de Sartre et le stalinisme du PCF ; les trois
autres citations (n° 50, ét¢ 1972 ; n® 51, automne 1972 ; n°® 55, automne 1973)
soulignent les influences positives exercées par les théories littéraire et culturelle sur
les pratiques transformationnelles révolutionnaires qui agissent sur le peuple. Dans
cette catégorie, il faut ajouter une citation du Quotidien du peuple : « Nous avons
besoin de tétes brllées, pas de moutons ». Il s’agit davantage d’un slogan
révolutionnaire, ¢’est-a-dire d’une formule choc, et donc facile a mémoriser, destinée
a véhiculer un message de propagande. La comparaison entre « téte brilée » et «

mouton » accentue le sens révolutionnaire de la phrase. De méme, I’emploi du
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«nous » renvoie aux masses populaires qui font la révolution. Cette phrase répond a
une double fonction : exprimer le projet révolutionnaire du groupe Tel Quel et
exhorter les lecteurs de la revue a la lutte révolutionnaire.

Comment les exergues s’inscrivent-ils dans le discours ? Genette écrit qu’une
citation placée en exergue est « généralement en téte d’ceuvre ou de partie d’ceuvre »
et, jouant sur les termes, il précise que la mise « en exergue » €quivaut a placer un
énoncé hors de 1’ceuvre, ou plus précisément pour reprendre ses termes, « I’exergue
est ici en bord d’ceuvre »'®. Il nous semble nécessaire de dégager également dans ce
type d’énoncé une fonction épigraphique. Selon Genette, 1’épigraphe peut
correspondre a l’'une de ces quatre fonctions: commenter le titre de 1’ceuvre,
interpréter le texte lui-méme, rendre hommage a 1’auteur cité¢ ou enfin désigner « un
signal de culture, un mot de passe d’intellectualité »'®*. Cette derniére fonction retient
notre attention. En effet, les citations relevant du contexte chinois fonctionnent
comme des signaux qui permettent au lecteur de rentrer dans un nouvel espace de
culture dominé par 1’idéologie. Enfin, nos observations permettent d’ajouter une
nouvelle remarque : a partir de ’automne 1974, I’espace réservé a la mise en exergue
n’accueille plus un extrait textuel mais une image au format vignette (photographie,
peinture, calligraphie). Les visuels vont ainsi se succéder au fil des nouvelles
livraisons, parmi lesquels certains feront référence a la peinture traditionnelle chinoise
ou au voyage du groupe Tel Quel en 1974 en Chine par le biais de photographies.
Comme nous venons de le montrer, depuis la création de 7e/ Quel, une multiplicité
d’indices apparait pour illustrer I’attrait exprimé par le groupe Tel Quel pour la culture
littéraire et philosophique chinoise. La partie suivante va apporter un éclairage sur

I’influence exercée par le maoisme sur les telqueliens.

1.1.2.2. Le maoisme, un nouveau champ politique pour 7el Quel

Peu a peu, sous I’influence sans doute des mouvements de revendications et de
luttes politiques en vogue dans les années 1960-1970, les réflexions de Tel Quel
prennent en compte de plus en plus nettement le champ politique sous la direction de

Sollers. Selon Kristeva, sa vie « en Bulgarie marxiste ne faisait pas de moi une

13 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 134.
14 Ibid., p. 148-149.
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maoiste fervente, et je n’avais que de minces connivences sur la culture chinoise, (...)
L attrait qu’exercait la pensée chinoise sur Philippe Sollers et ses amis ne pouvait que

me contaminer » %

. Par exemple, la présentation d’un texte d’Angela Grimau
(militante antifranquiste) par Jean-Pierre Faye dans le n°® 22 de Te/ Quel (été 1965) ou
le soutien de Philippe Sollers aux luttes contre la guerre du Viétnam, constituent des
« premiers signes qui traduisent une attention nouvelle au politique »'*®. Cependant,
comme nous 1’avons déja indiqué, il faut attendre le début de la Révolution culturelle
de Mao en Chine pour assister a un puissant renforcement de la relation entre la Chine
culturelle et la Chine révolutionnaire chez Tel Quel. L’indice le plus manifeste

apparait en automne 1970 sur la couverture du n° 43 avec le mot « politique » dans le

sous-titre de la revue.

gal QUh

Littevature | Philosophie | Science | Politique

Fig. 8 Le titre et le sous-titre du n® 43 de Tel Quel

Or ce champ politique désigné comme une catégorie de savoir signifie de fagon
implicite le communisme et le maoisme. En effet, le terme est suffisamment
générique pour cacher la construction d’une pensée telquelienne qui va s’orienter
résolument vers la défense de la Chine communiste.

L’année suivante (printemps 1971), sur la couverture du n° 45, il y a toujours
le sous-titre Littérature / Philosophie |/ Science | Politique. Mais cette fois, dans le
sommaire présenté sous les titres, 1’article de Sollers « Sur la contradiction » est
présenté en premiere place comme un article a part par rapport aux autres textes. Ce

titre est une reprise a 1’identique de celui qui désigne un article de Mao publié en 1937.

Sollers fait donc apparaitre le titre en chinois (7?' f i%, transcription phonétique :
mao dun lun), juxtaposé a celui en frangais, mais il fait également reproduire des
extraits du texte de Mao en chinois a I’intérieur de son propre texte en frangais. On
peut donc considérer qu’il utilise la technique du collage pour signifier le

développement de la théorie maoiste, a la maniere de Tel Quel.

165 Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, Paris, Fayard, 2016, p. 76-77.
1% Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 271.
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4L DUBL

Philippe Sollers, F ﬁ 1§ Swr la contradiction

Marcelin Pleynet, Lantréamont polatigu

Pierre Rottenberg, Mats de tous les josrs
Jean-Louis Baudry, Pour wne materiologie (fin
Damisch, Le gardun de I'iuterpresation (fin)

Philippe Sollers, Le coupable

Tel quel
La littérature interdite
Une analyse unilatérale

Fig. 9 La couverture du n° 45 de Tel Quel

Le n° 38 publie un article de Sollers intitulé « De quelques contradictions »'®’
accompagné d’un sous-titre « Rapport idéologique (10 points) ». Cet article s’acheéve
par une mention qui précise que le texte « a été¢ adopté par le comité de rédaction a la
majorité »'®. A partir du point 6, Sollers rappelle la position du groupe Tel Quel qui
consiste & « participer & la révolution de la pensée qui s’écrit »'®. Un principe est
établi : « écriture et révolution sont précisément homologues »' . Il n’est donc pas
question de choisir entre écriture et révolution comme le suggére Bernard Pingaud'”’
(1923-), collaborateur de La Quinzaine littéraire. Sollers affirme que « peu a peu a
travers la pratique » la tentative du groupe Tel Quel se développe sur la base d’une
pensée marxiste. Sollers développe également dans le point 7 une attaque argumentée
contre la revue littéraire Change'’?, puis dans les points 8 et 9 il justifie le fait que Tel
Quel ne participe pas a I’'Union des écrivains'” créée pendant les événements de mai
1968 : « Tous les discours que nous venons d’analyser sont absolument contraires a la

ligne marxiste-1éniniste qui pour nous est la seule qui soit scientifiquement

17 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », Tel Quel, n° 38, été 1968, p. 1.

'8 Ibid., p. VIIL

' Ibid., p. IV.

"7 Ibid.,

1« (...) c’est ainsi que Pingaud nous sommait gravement autrefois de choisir entre 1’écriture et la
révolution — montrant par 1a qu’en effet, pour lui, cela fait deux — en nous accusant (vieille rengaine) de
‘rejeter le sens’ etc. », ibid.

"2 Change est une revue littéraire fondée par Jean-Pierre Faye (qui quitte la revue Tel Quel en
novembre 1967), Jacques Roubaud et Maurice Roche en 1968 a Paris aux Editions du Seuil.

'3 ’Union des écrivains est un groupe d’écrivains créé le 21 mai 1968, dirigé par Michel Butor,
Nathalie Sarraute et Jean-Pierre Faye, et destiné a participer aux événements de mai 68.
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fondée »'"*. C’est finalement dans le point 10 qui cloture le document que Sollers
apporte un éclairage sémiolinguistique a I’expression « Révolution culturelle ». Selon
I’auteur, on a tort de traduire par « révolution culturelle », celle entreprise par Mao.
Une bien meilleure traduction serait «la grande Révolution culturelle
prolétarienne » ' . Sollers aborde dans un dernier paragraphe la question de la
traduction des poémes chinois de Mao publiés par la revue des Cahiers de |’Herne en
1969 et réalisée par le sinologue Guy Brossollet (1933-2015)'°. 11 estime que ce
travail correspond a une traduction dominée par 1’idéologie, qui trahit le sens du texte
original (nous développerons cette question dans les pages suivantes).

Au terme de cette analyse, il faut signaler que le terme « maoisme » ne figure
sur aucune couverture des numéros de la revue 7Te/ Quel. Cependant, le n° 59
(automne 1974) comporte le sous-titre suivant: « EN CHINE », illustré par une
calligraphie de Mao, ce qui de maniere implicite traduit I’intérét des telqueliens pour

la Chine maoiste.

Fig. 10 Calligraphie de Mao sur la couverture du n® 59 de 7e/ Quel. Elle fait aussi partie d’un extrait
d’un poeme de Mao intitulé « La Longue Marche », reproduit par lui-méme le 20 avril 1962

Ces €léments interviennent quelques mois apres le retour de Chine. Dans la partie
suivante, nous allons centrer notre recherche sur les différentes lectures de textes de
langue chinoise, littéraires, philosophiques et politiques, entreprises par le groupe Tel

Quel avant le départ en Chine.

7 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIIL.

' Ibid., p. VILI.

7% Guy BROSSOLLET, sinologue et officier militaire de carriére. Il est le traducteur des Poésies
compleétes de Mao Tse-toung, Editions de 'Herne, 1969, puis Editions Parti Pris 8 Montréal, 1971.
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1.2. Les lectures « chinoises » de Tel Quel

La parution du numéro double 48/49 (printemps 1972) consacré a la Chine est
un pas de plus en direction de la Chine de Mao. Philippe Sollers poursuit avec ses
amis cette quéte intellectuelle qui fait I’objet de nombreuses publications d’articles
consacrés a la culture ou a la vie politique ou scientifique chinoises. En ce début des
années 1970, la Chine constitue un sujet fort ; le n°® 48/49 de Tel Quel va battre des
records de vente en librairie, signe de ’intérét des lecteurs pour le choix thématique
de la revue. Les articles publiés répondent a la nécessité exprimée par Sollers de
multiplier « les points de contact »'/” avec 1’Orient car, 4 son avis, les Occidentaux
ignorent ou méconnaissent la civilisation chinoise. Ce n° 48/49 regroupe les différents
thémes permettant de donner aux lecteurs des éléments d’appréciation de la Chine a la
fois traditionnelle et contemporaine. Comme nous 1’avons déja indiqué, les telqueliens
reprennent a leur compte I'un des principes de la pensée de Mao selon lequel la
Révolution ne détruit pas les traditions culturelles, mais cible principalement
« I’'impérialisme et en conséquence son idéologie et sa culture qui est ’ennemi de la
classe directe et globale et non pas la culture féodale fossilisée »'™®. Le parti-pris
idéologique en faveur de la pensée maoiste est fortement marqué dans certains articles
de ce numéro, comme celui de Nanni Balestrini et Edoardo Sanguineti sur « L’Opéra
de Pékin »179, celui de I’écrivain chinois Lou Sin'® datant de 1935 intitulé « Pour

oublier » '8! .

Ce numéro double de la revue Tel Quel témoigne de 1’attitude
révolutionnaire et d’auto-critique adoptée par les telqueliens. Outre ces points de
contacts, le comité de rédaction de 7el Quel met ’accent sur deux thémes spécifiques
en relation avec la civilisation chinoise, a savoir la sinologie occidentale et la poésie

chinoise. Nous allons développer ces deux éléments dans le prochain chapitre.

77 Philippe SOLLERS, « Survol/Rapports (Blocs) / Conflit », art. cit., p. 13.

'78 Nanni BALESTRINI, Edouardo SANGUINETI, « L’Opéra de Pékin », Tel Quel, n° 48/49, printemps
1972, p. 161.

' Ibid., p. 156.

"% Lou Sin (1881-1936), ou Lu Xun (traduction officielle décidé par le gouvernement chinois), est I’un
des écrivains les plus célebres du XX° siécle en Chine. Selon le président Mao, Lou Sin est un grand
écrivain, un pionnier de la révolution chinoise.

81 1 "article est traduit par Michelle Loi et se termine par une bréve présentation de cet auteur chinois
rédigée par Sollers qui le qualifie de « précurseur de la révolution chinoise ». LUO Sin, « Pour oublier »,
Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 151.
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1.2.1. Tel Quel interroge la Chine des sinologues

La sinologie désigne un vaste domaine de recherches qui s’inscrit dans un
mouvement d’aller-retour entre civilisation chinoise et civilisation occidentale.
Frangois Jullien'® rappelle que la sinologie s’intéresse a la Chine en tant que territoire
géographique, culturel, historique, etc., plusieurs fois millénaire, dont la particularité
est d’étre totalement « étranger » a 1’Occident. Dans ce sens, la sinologie s’applique a
décrire un mouvement de rencontre entre deux cultures. Les telqueliens ont retenu
plus particuliecrement deux sinologues: Marcel Granet (1884-1940) et Joseph
Needham (1900-1995) comme le confirme Kristeva : « J’ai dévoré Marcel Granet,
nous nous sommes plongés dans 1’énorme Science and Civilisation in China de

ey . 1
Joseph Needham, que j’ai eu la chance de rencontrer »'*

. Il y a entre les deux
sinologues un écart générationnel, Granet appartenant a la premiére moitié du XX°
siecle et Needham a la seconde, ce qui explique probablement des approches
différentes. Needham apporte a la sinologie occidentale le regard d’un scientifique qui,
comme nous allons I’expliquer ci-dessous, dépasse largement « le travail pionnier »
de Granet en privilégiant un axe de synthese entre le temps ancien et le temps présent.
Pourtant, le texte d’introduction publi¢ dans le n°® 48/49 signale d’autres références
prestigieuses en maticre de sinologie francaise, comme les travaux de Henri
Maspero'® (1883-1945) et ceux de Paul Demiéville'® (1894-1979) qui permettent
¢galement « d’approfondir et détailler la connaissance de la société et de la
civilisation chinoise »'*. Ainsi, les telqueliens cherchent a satisfaire leur curiosité et

celle des lecteurs de 7Tel Quel grace a ces nouveaux centres d’intéréts tournés vers

I’ Asie qui émergent alors en Occident.

82 Francois Jullien (1951-) est un philosophe et sinologue frangais, il passe son séjour en Chine
pendant 1975-1977 pour étudier la langue et la pensée a I’Université de Pékin, et travaille désormais
dans le domaine de la sinologie. Etant professeur de I’Université Paris-VII, il est aussi directeur de
I'Institut de la pensée contemporaine ainsi que du Centre Marcel Granet.

183 Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 6.

'8 Henri Maspero (1883-1945) est un sinologue francais. Il regoit une formation de la langue et la
pensée chinoise a I’Institut national des langues et civilisations orientales, puis devient professeur de
I’Ecole Frangaise d'Extréme-Orient en 1911, aprés un séjour en Indochine pendant 3 ans.

'8 Paul Demiéville (1894-1979) est un sinologue frangais important du XX siécle. Il commence a
apprendre la langue chinoise a partir de 1915 et passe son séjour au Viét Nam, en Chine pendant les
années 1920 — 1930, puis devient professeur de langue chinoise a 1’Ecole des langues orientales
vivantes en 1931. Il est nommé professeur au College de France en 1946. C’est sous la direction de
Demiéville que Jacques Lacan commence a apprendre le chinois pendant la Seconde Guerre mondiale.
186 « La pensée chinoise », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 6.
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1.2.1.1. La sinologie représentée par Marcel Granet et Joseph Needham

Le n° 48/49 ouvre sur un premier article intitulé « La pensée chinoise »'®’. Ce
titre est emprunté a celui de I’ouvrage le plus important de Marcel Granet qui a mis en
ceuvre une démarche historique et ethnologique pour appréhender la civilisation
chinoise. 7el Quel lui rend hommage :

Le rappel de son immense travail qui fait fate non seulement en sinologie mais aussi en
anthropologie générale, s’impose aujourd’hui a nous et prend sa valeur objective sur le fond
de la Révolution chinoise de 1949 et de la Révolution culturelle prolétarienne présente qui

ont fait de la Chine une force politique et sociale nouvelle, novatrice et d’un impact décisif
pour la deuxiéme moitié de notre siecle.'™

Rappelons que Marcel Granet, éléve a I’Ecole Normale Supérieure a partir de 1904,
est un historien au début de sa carriere. C’est en devenant pensionnaire de la
Fondation Thiers, centre de Recherche humaniste créée en 1893 qui vise a financer les
travaux des chercheurs consacrés aux sciences humaines, qu’il fait ses premiers pas
dans la sinologie, poursuivant sa formation sous la direction du sinologue Edouard

1
Chavannes %

(1865-1918). Grace a un séjour en Chine d’une durée de trois ans
(1911-1913) afin d’y effectuer une mission scientifique proposée par le gouvernement
frangais, Granet entreprend alors une série de publications fondées sur des études
d’anciens textes chinois comme La religion des Chinois (1922), Danses et légendes
de la Chine ancienne (1926), La civilisation chinoise (1929), La Pensée chinoise
(1934) et Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne
(1938), dernier ouvrage de Granet publi¢ avant la Seconde Guerre mondiale. La
Pensée chinoise, ouvrage retenu et apprécié par les telqueliens, établit des relations
entre les spécificités de la langue, I’écriture et la civilisation chinoise. Ce livre est
divisé en quatre parties, chacune correspondant a un théme. La premiére partie
consacrée a la langue chinoise s’intitule « L’expression de la pensée », langue que

Granet décrit ainsi : « Aux signes abstraits qui peuvent aider a spécifier les idées, elle

(la langue chinoise) préfere des symboles riches de suggestions pratiques ; au lieu

87« La pensée chinoise », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 3.

"% Ibid.

"% Edouard Chavannes (1865-1918) est un sinologue et professeur au Collége de France. I s’installe en
Chine entre 1889-1893 puis de 1907 a 1908, choisissant de travailler dans le domaine de I’histoire et de
I’archéologie. Il est connu non seulement par sa traduction des Mémoires historiques de Sima Qian
(ceuvre historique qui couvre 1’époque mythique jusqu'au début du I° siécle avant notre ére) mais aussi
par son étude Mission archéologique dans la Chine septentrionale consacrée a la recherche des
sculptures de la dynastie Han. Il est aussi le professeur de langue chinoise de Victor Segalen.
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d’une acception définie, ils possédent une efficacité indéterminée »'*°. A partir de ce
dernier point, I’auteur insiste sur le fait qu’il faut éviter d’emprunter les vocabulaires
de la langue occidentale pour traduire une expression chinoise. C’est pourquoi il est

préférable de réaliser une transcription phonétique, suivie d’une explication, comme

r % 191
I’évoque Granet dans la préface'”’ :

Il convient donc de rompre avec la tendance, qui prévaut encore, de rendre ces emblemes,
lourds de jugements de valeur ou s’exprime une civilisation originale, par des termes
empruntés (aprés une assimilation rapide et qui ne tient point compte de la divergence des
mentalités) au vocabulaire — conventionnel lui aussi mais visant expressément a une
précision impersonnelle et objective — des philosophes d’Occident. Sinon on s’exposerait
aux pires anachronismes, comme c’est le cas, par exemple, quand on traduit par « altruisme
» le terme jen (caractéristique de la position confucéenne, ou par « amour universel »,
I’expression kien ngai (significative de I’attitude de Mo tseu). On s’exposerait encore —
conséquence autrement grave — a trahir, si je puis dire, dans son esprit méme (c’est le cas,
par exemple, quand on préte aux Chinois une distinction entre « substances » et « forces »),
une mentalité philosophique qui se détourne des conceptions définies, car elle est
commandée par un idéal d’efficacité.'”

Dans ce sens, Granet met 1’accent sur les risques d’une déformation du sens, voire
plus grave, d’une destruction du concept original.
La Pensée chinoise de Marcel Granet a été « pendant plus d'un demi-siecle, /a

référence pour tout honnéte homme et pour tout lettré, qu'il fit ou non sinologue » '

écrit le chercheur Rémi Mathieu'™*.

Selon ce dernier, cet ouvrage constitue une
référence majeure pour 1’ethnologue Marcel Mauss (1870-1950) mais également plus
tard pour 1’ethnologue Lévi-Strauss qui écrit dans son ouvrage Mythologiques : le cru
et le cuit (1964) : « L'ceuvre de Marcel Granet est étincelante d'intuitions géniales »'°°.
Tel Quel reprend a son compte les connaissances sur la Chine indiquée par Granet et
s’inscrit donc dans un rapport de filiation avec le sinologue. Cependant nous notons
qu’il n’y a aucun article ou extrait de livre de Granet publiés dans 7e/ Quel. En

revanche, le nom de Granet apparait dans 1’ceuvre poétique Stanze (1973) de Marcelin

1% Marcel GRANET, La Pensée chinoise (1934), Paris, Albin Michel, 1968, p, 7.

! Cette technique est aussi reprise par Philippe Sollers dans sa traduction des poémes de Mao. Nous
en parlerons dans le prochain chapitre.

192 Marcel GRANET, La Pensée chinoise (1934), op.cit., p, 7-8.

193 Rémi MATHIEU, « Claude Lévi-Strauss, lecteur de Marcel Granet », Etudes Chinoises, n ° 4-2, 1985,
p. 68.

194 Rémi Mathieu est professeur a I’Université Paris-VII et directeur de recherche au CNRS. Il travaille
dans le domaine de pensée de la Chine ancienne et réalise une série de traductions des classiques
chinois tels que ceux de Lao tseu et de Confucius. Selon lui, il est possible que Claude Lévi-Strauss
soit aussi lecteur de La Pensée chinoise de Marcel Granet : « © P. Claudel, qui fut quelque temps
sinisant, ne cite Mengzi et Zhuangzi qu'a travers La Pensée chinoise. C'est d'ailleurs le seul ouvrage de
Granet qu'il mentionne dans les six volumes de ses ceuvres (éd. Gallimard, La Pléiade). Voir son
Journal (1933-1955), t. 2, p. 456 n. 1-3.” », ibid., p. 72.

195 Cité par Rémi Mathieu. Rémi MATHIEU, « Claude Lévi-Strauss, lecteur de Marcel Granet », art. cit.,
p. 67.
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Pleynet. Ce dernier explique qu’il emprunte la disposition des textes de son recueil au

197 .
. Kristeva dans un

« carré magique »%® présenté dans La Pensée chinoise de Granet
chapitre consacré a 1I’époque de la préhistoire de la Chine dans Des Chinoises (1974)
fait également plusieurs fois référence aux ouvrages de Granet'”. Les telqueliens
forgent donc leur initiation a la connaissance culturelle de la Chine grace aux écrits de
Granet et la poursuivent a travers leur lecture des ouvrages du sinologue britannique
Joseph Needham'® qui va rencontrer la Chine a travers les sciences a la suite d’un
séjour effectué dans ce pays entre 1942 et 1945°. 1l ressent alors une fascination
pour I’Empire du milieu qu’il découvre « de l’intérieur ». Ce qui le frappe plus
particuliérement, c’est le contraste entre une riche civilisation chinoise longue de
5000 ans et 1’absence de modernité des sciences et techniques. Du moins, c’est le
point a partir duquel son travail de chercheur va prendre une nouvelle orientation.
Abandonnant ses travaux scientifiques de naguere, il s’attelle & un nouveau projet,
celui de comprendre 1’évolution de la science chinoise qui va I’occuper jusqu’a la fin
de sa vie. Finalement, il découvre que les sciences chinoises non seulement ne sont
pas en retard par rapport a la pensée scientifique occidentale, mais qu’elles sont plutot
en avance. Selon Tel Quel, la publication de Science and Civilisation in China de
Needham constitue la plus importante contribution a la sinologie occidentale depuis
Granet :

Ce travail s’organise ainsi non seulement comme la source unique par ’ampleur de

I’information et la pertinence des analyses, pour 1’étude de la pensée chinoise, mais aussi
o cro. ;e L. . L, . 201
comme une référence inévitable pour toute épistémologie sérieuse. 2

0 Le carré magique, s’appelant aussi le carré de Luo Shu, sous forme d’une figure géométrique
ésotérique, est un carré dont chaque coté contient neuf points. Ce dernier se compose de neuf ¢léments
dont chacun correspond a un chiffre. Il peut aussi étre interprété a travers des fagons diverses.

197 « Cette grille est celle de la représentation cosmogonique chinoise dite de ‘La grande image’ (voir
exergue) ou du ‘carré magique’ composé de 9 chambres ou STANZE ou stances (voir Marcel Granet, la
Pensée chinoise, Albin Michel, 1934, p.173-181) ainsi distribuées. », Marcelin PLEYNET, Stanze, Paris,
Seuil, 1973, p. 159.

"8 La Civilisation chinoise, Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne
et Danse et Légendes de la Chine ancienne. Ces références se trouvent dans le chapitre intitulé « La
mere au centre » de Des Chinoises, aux pages 49, 51, 54, etc. Julia KRISTEVA, Des Chinoises, Paris,
Edition des femmes, 1974.

19 Joseph Needham (1900-1995) est un biochimiste, historien et sinologue britannique. Il poursuit sa
formation en médecine et ensuite travaille dans un laboratoire de Cambridge a partir de 1935. C’est
aprés la rencontre avec Lu Guizhen, doctorante chinoise et deuxiéme épouse de Needham, que le
scientifique s'intéresse a la langue et la civilisation chinoise. Apres son séjour en Chine entre 1942-
1946 comme directeur du Bureau de Coopération scientifique sino-britannique, Needham propose son
projet a 'université de Cambridge pour la rédaction de Science and Civilisation in China, ouvrage de 7
volumes consacré a I’histoire de la science et de la technologie de la Chine.

2911 est intéressant d’observer que Granet et Needham se tournent définitivement tous les deux vers la
sinologie a suite d’un séjour en Chine, pour Granet entre 1911-1913 et pour Needham entre 1942-1946.
21« La pensée chinoise », art. cit., p. 6.
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Needham cherche a montrer que :

(...) la ‘pensée’ est en Chine une alliance indissoluble du sensible et de l'intelligible, du

langage et du réel, du sujet et de la société, dans une contradiction dialectique qui n'est pas

un symbole, une révélation, une méditation ou une vérité, mais une pratique — rupture, retour,
toiy 202

réveil.

Joseph Needham®”, proche des telqueliens, publie en 1972 dans le n°® 48/49 un
tres long article intitulé « Le temps et ’homme oriental : le temps dans la philosophie
et la physique chinoise »***. Ce texte consacré a la définition « du temps et de
I’espace »°* dans la culture chinoise fait I’ouverture de ce numéro spécial. C’est dans

206 .
datée

ce cadre qu’il expose les théories complexes de I’Ecole Mo Chia (le moisme)
de 479-381 avant notre ¢re. Needham nous apprend que ces penseurs de 1’ Antiquité
s’intéressaient de prés aux mathématiques et a la science et ont ainsi contribué a
définir une nouvelle perception du temps fondé sur I’instant :

(...) le temps passait constamment d’un instant a I’autre, mais aussi que les lieux particuliers

de I’espace se transformaient sans cesse ; il se peut qu’ils aient reconnu le mouvement de la
207
terre.

En s’appuyant notamment sur le taoisme, Needham se demande pourquoi la science
moderne n’a pas réussi a se développer en Chine. C’est une question récurrente dans
toute son ceuvre. Le sinologue conclut que les Chinois témoignent finalement d’une
meilleure compréhension de la notion du temps que les Occidentaux, car
« I’incarnation du Tao dans I’histoire était un processus continu se renouvelant sans
cesse »° . 11 s’agit donc de souligner la dimension historique (le temps de I’histoire,
le temps des sciences) dans laquelle s’inscrit la culture chinoise. Selon Needham,
c’est la démocratie grecque qui en Occident a contribué a 1’essor d’une pensée
logique et scientifique tandis que les philosophes de la Chine ancienne ont di, au fil

des dynasties impériales, se heurter aux lourdeurs et lenteurs du systéme

202« La pensée chinoise », art. cit., p. 6.

% Needham est en train d’achever un ouvrage réunissant 6 conférences et articles destinés a informer
le public de ses recherches sur la civilisation et la science chinoise. Il s’agit de La science chinoise et
I'Occident (le grand titrage) traduit de I'anglais par Eugéne Jacob. Paris, Seuil, 1973.

2 Le texte, trop long, sera divisé en deux parties : la premiére sera publiée dans le n® 48/49 et la
deuxieme dans le n° 50.

25 Joseph NEEDHAM, « Le temps et 1’homme oriental : le temps dans la philosophie et la physique
chinoise », Tel Quel, n° 48/49, op. cit., p. 8.

206 T "Ecole Mo Chia, ou le moisme, est une école philosophique créée par Mozi (479-381 av. J.-C.)
pendant la période des Royaumes combattants.

*Joseph NEEDHAM, « Le temps et I’homme oriental : le temps dans la philosophie et la physique
chinoise », art. cit., p. 10.

2% 1bid., p. 6.
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bureaucratique. C’est cet élément qui explique que la Chine n’a pas réussi a occuper
un haut rang dans I’histoire des sciences. Dans ce contexte, la pensée du Tao s’inscrit
dans une perspective d’évolution, et sert de guide a la société traditionnelle chinoise.
Le taoisme est une voie philosophique que Sollers et Pleynet investissent a titre
personnel, chacun a sa maniére, jusqu’a aujourd’hui’”. Needham partage assurément
avec ses amis telqueliens une méme passion pour la Chine de Mao qu’il visitera en
1964 puis en 1972 avec sa premiere épouse Dorothy. Le couple sera chaque fois recu
par le président Mao qui est un lecteur des ceuvres de Needham puisqu’il lit en 1976
les trois premiers volumes de Science and Civilisation in China. A 1’occasion d’un
séjour de Needham en France en 1974, le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond (1940-)
note la fascination qu’exerce alors la Chine maoiste sur Needham?'’. A cet effet,
Needham interviendra aussi dans le n° 59 de 7e/ Quel (automne 1974) apres le voyage
en Chine de Tel Quel, a travers un entretien entre les telqueliens et le sinologue.
Needham, comparant les différents courants de pensée philosophique de la Chine
ancienne, confirme le réle important du taoisme en précisant que celui-ci « est
beaucoup plus mystique, mais plus favorable a la science »''. A propos de la
campagne lancée contre Confucius par Mao en 1974, Needham se contente de
souligner a nouveau l’influence du taoisme et du bouddhisme sur les dirigeants du
PCC mais reste vague sur les événements en cours en Chine :

Je ne suis pas au courant parce que je trouve qu’on peut saisir le sens des choses qui se

passent si on est en Chine, mais si on est a I’extérieur, si on est en Europe ¢’est extrémement
. . . . 212
difficile de savoir exactement ce qui se passe.

Précisons que Needham a été I’un des fondateurs de 1'Unesco, et qu’a ce titre il
s’investit a la fois sur le plan intellectuel, culturel et politique, faisant valoir que les
sciences et les techniques font partie intégrante de la civilisation chinoise. Dans ce
contexte, pour les telqueliens, Needham est devenu une référence en sinologie aussi
importante que celle incarnée par Granet. Par exemple dans Stanze (1973), Pleynet
cite cette phrase empruntée a un philosophe de la Chine ancienne, qu’il a lue dans

Science and Civilisation in China : « SI ON CONNAIT LES COMMENCEMENTS

%9 Sollers publie une analyse taoiste intitulé L’Ecole du Mystére aux Editions Gallimard en janvier
2015.

210 Jean-Marc LEVY-LEBLOND, « Un entretien avec Joseph Needham », Alliage, n® 41-42, décembre
1999, p. 180. Une rencontre personnelle entre Needham et Tel Quel a eu lieu pendant ce s¢jour.

211 Joseph NEEDHAM, « Entretien », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 41.

22 1bid., p. 46.
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ON CONNAIT LES FINS » 2" (sic). Cet ouvrage de Needham est également cité
dans la bibliographie de Des Chinoises de Kristeva, celle-ci ayant ajouté la mention :

a celui « qui veut en savoir encore plus »*'*.

1.2.1.2. Contributions a la pensée chinoise dans le n° 48/49 de la revue 7el Quel

Tel Quel fait appel a différents collaborateurs qui sont des sinologues frangais
ou étrangers. Dans le sillage de Granet qui a mis en lumiére le dispositif de 1’écriture
chinoise, Tel Quel fait appel 4 Viviane Alleton®", spécialiste de cette question. Son
article « Ecriture chinoise » *'® publié dans le n° 48/49 démonte le mécanisme
complexe de la langue et de 1’écriture chinoise. Selon ’auteure, cette écriture « est
d’abord et avant tout une technique de communication qui appartient depuis vingt-
cing siécles a tout un peuple »>'’. Les différents arguments de I’article sont trés
techniques (nous ne les présenterons pas dans la thése) mais nous insistons sur le fait
que probablement, grace a Alleton, les telqueliens s’engagent alors des cette époque
dans une connaissance approfondie de la langue chinoise écrite et parlée. A cet effet,
nous rappelons que I’auteure définit le caractére chinois comme « un signe arbitraire,
non analysable en signes plus petits »*'*. Pour que nos lecteurs puissent comprendre
plus facilement cette notion, rappelons que 1’écriture chinoise peut étre comparée a
I’écriture hiéroglyphique de I’ancienne Egypte, 1’écriture cunéiforme de Sumer ou
I’écriture maya, etc., car tous ces systeémes d’écriture ont des points communs avec
celui de la Chine. Alors que celles-ci ont disparu, 1'écriture chinoise a réussi a
préserver son systeme jusqu’a aujourd’hui. Cet article aborde également les
techniques des traits de la calligraphie qui correspond a une pratique artistique de

I’écriture. Alleton met en lien calligraphie et peinture de paysage®'’ rappelant que « la

13 Selon Marcelin Pleynet, la phrase « est empruntée trés librement & un philosophe chinois du XII°
siecle, Tshai Chheny», Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 155. Nous reviendrons sur cette question a
la page 113.

% Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 229.

213 Viviane ALLETON, sinologue et linguiste, est directrice d'études a I'Ecole des Hautes Etudes en
sciences sociales. Elle publie plusieurs ceuvres sur la langue et 1’écriture de la Chine, tel que L écriture
chinoise et Grammaire du chinois dans la collection Que Sais-je ?.

21 Viviane ALLETON, « Ecriture chinoise », 7e/ Quel, n° 48/49, op. cit., p. 47.

27 Ibid., p. 47.

8 1bid., p. 49.

1% Les métaphores utilisées dans les textes pour décrire les calligraphies selon Alleton se répartissent
en trois catégories: Minéraux (par exemple: les caractéres sont comme « volcans qui
grondent », « cime escarpées qui cachent le soleil ») ; végétaux (par exemple : «la ligne verticale
donne I’impression d’un tronc d’arbre ») et animaux (par exemple : les caractére ressemblent a « des
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peinture est traditionnellement considérée en Chine comme dérivée de celle-ci et de

moindre prestige que celle-ci »?20 Létude d’Alleton s’inscrit dans le droit fil de la

pensée de Granet qui dans La Pensée chinoise écrit :
Les mérites de 1’écriture chinoise sont d’un ordre tout autre : pratique et non pas intellectuel.
Cette écriture peut étre utilisée par des populations parlant des dialectes — ou méme des
idiomes — différents, le lecteur lisant a sa manicre ce que 1’écrivain a écrit en pensant a des
mots de méme sens, mais qu’il pouvait prononcer de fagon toute différente. Indépendante
des changements de la prononciation au cours des temps, cette écriture est un admirable
organe de culture traditionnelle. Indépendante des prononciations locales qu’elle tolére, elle
a pour principal avantage d’étre ce qu’on pourrait appeler une écriture de civilisation. %'

Il faut également citer Michelle Loi, sinologue, universitaire et militante
maoiste’ qui est une collaboratrice réguliére de Tel Quel. Elle intervient surtout pour
ses traductions de textes idéologiques et littéraires du chinois en francais.

Un autre sinologue sollicité par Tel Quel, le philosophe roumain Ton Banu™,
apporte un éclairage dans ce n° 48/49 sur le chapitre Hong-fan *** du Chou king (en
chinois : 254%) traduit par « Le classique des documents »**°. Ce dernier correspond a
I’un des livres sacrés des Chinois (-1000 av. J.C.) et comprend les premiers éléments
de I’histoire ancienne de la Chine mais également des principes politiques et moraux
constitutifs de I’art de gouverner. L’article intitulé « Philosophie sociale, magie et
langage graphique dans le Hong-fan » développe le lien entre « pensée-langage et
image »** et permet de comprendre le role joué par 1’image au sein de la pensée

philosophique chinoise en tant qu’ « instrument pratique d’une certaine théorie sociale

et politique»’’. Le niveau de connaissance pour comprendre cet article dépasse le

signes inclinés comme des oiseaux qui s’envolent »), Ibid., p. 56.

220 Viviane ALLETON, « Ecriture chinoise », art. cit., p. 57.

22! Marcel GRANET, La Pensée chinoise, op. cit., p. 29.

22 Le sinologue Simon Leys (1935-2014) a beaucoup critiqué Michelle Loi, traductrice des articles de
I’écrivain chinois Lu Xun : Leys insiste sur le fait que Lu Xun a été fortement influencé par la pensée
de Mao, tandis que Loi estime que la pensée maoiste a trés peu d’importance pour cet écrivain chinois.
2 Ton Banu (1913-1993) est un philosophe roumain, membre correspondant de I’Académie de
Roumanie.

2 Hong-Fan (en chinois : ¥£7%) est le nom d’un chapitre de Chou King (titre chinois : £4%, en
frangais : Le classique des documents) consacré aux neuf régles destinées a un Souverain pour
gouverner son pays. Hong (1) signifie « grande » et fan () « lois ». Par conséquent, I’expression
Hong-fan peut étre traduite par « les grandes lois ». Selon Joseph Henri Prémare et Claude de Visdelou,
jésuites francais du XVIII® siécle, traducteurs du Chou-king, ce chapitre est « un Traité de Physique,
d'Astrologie, de Divination, de Morale, de Politique et de Religion ». Le Chou-king: un des livres
sacrés des Chinois, qui renferme les fondements de leur ancienne histoire, les principes de leur
gouvernement & de leur morale, Paris, N. M. Tilliard, p. 164.

¥ Jon BANU, « Philosophie sociale, magie et langage graphique dan le Hong-Fang », Tel Quel, n°
48/49, op. cit., p. 20.

228 Ibid., p. 20.

27 1bid., p. 21.
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simple stade de I’initiation a la philosophie chinoise. Il se trouve que les travaux de
recherche de Banu entrent en correspondance avec ceux de Kristeva durant ces années
1960-1970. Banu cite d’ailleurs Kristeva en indiquant que le principe de figuration
d’un concept ou d’une théorie « a pu renforcer le pouvoir sémiotique du texte de
Hong-fan, ce pouvoir modelant et transformateur des consciences qu’évoque Julia
Kristeva dans sa typologie des pratiques signifiantes »*>*

En 1972, Kristeva centre ses recherches sur tous les processus constitutifs du
sens a partir du langage. La pensée de Banu qui développe une théorie sémiotique a
partir d’une interprétation des textes anciens chinois rejoint celle de Julia Kristeva,
concernant le texte comme espace de production de sens. Nous n’avons pas réussi a
réunir des informations relatives au type de relation entre Banu et Kristeva,
néanmoins les éléments dont nous disposons nous permettent de penser qu’ils se sont
rencontrés a 1’occasion de colloques universitaires et que dans ce cadre de la
recherche, I’un et I’autre se connaissent.

C’est I'occasion ici d’indiquer qu’en 1972, date a laquelle est publié¢ le n°
48/49, Kristeva est inscrite a I'université Paris-VII ou elle apprend le chinois, comme
elle le dit dans un entretien : « j’ai essayé d’apprendre la langue chinoise, je me suis
inscrite pendant 4 ans a Jussieu. Je n’ai pas pass¢ les examens de ma licence, mais je
me suis appliquée... »*>.

Pour Sollers, il poursuit, semble-t-il, une formation de langue chinoise pendant
deux ans, probablement a I’époque ou il se consacre a la rédaction de Nombres
(1968)*". 1l «s’intéresse de prés a 1’écriture idéogrammatique » écrit Tiphaine

231

Samoyault De son coté, Pleynet introduit des références littéraires et

philosophiques & propos de la Chine ancienne dans son recueil intitulé Stanze*. En
tout état de cause, on peut penser que les telqueliens se sont initiés a la langue

233

chinoise avec 1’aide du poé¢te Frangois Cheng (1929-)"" qui, dans leur entourage, est

le seul a parler le chinois, sa langue maternelle.

22 Ton BANU, « Philosophie sociale, magie et langage graphique dan le Hong-Fang », art. cit., p. 30.
29 Juha KRISTEVA, Au risque de la pensée, Paris, Edition de I’aube, La Tour-d'Aigues, 2001, p. 41.

% « 11 est possible qu’il commence son étude du chinois parallélement a la rédaction de Nombres, ou
un peu apres... Les legons de chinois sont mentionnées dans différents romans et confirmées dans le
livre de Clément déja cité : “ (...) j’ai pris deux ans de legons particuliere avec une Chinoise a Paris’ »,
Jean-Michel Lou, Corps d’enfance, corps chinois : Sollers et la Chine, Paris, Gallimard, 2011, p. 33.
2! Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes : biographie, Paris, Seuil, 2015, p. 500.

232 [ *extrait du premier chant de Stanze est publié tout d’abord dans le n° 40 de Tel Quel en 1970.
33 Frangois Cheng est un poéte, calligraphe, écrivain frangais d’origine chinoise.

63



Enfin nous soulignons cette sorte d’appétence de la part des telqueliens a
interroger 1’Orient : les découvertes intellectuelles transmises par les sinologues font
écho a leurs propres recherches en littérature. Il faut comprendre que cette
investigation au cceur de I’Orient n’a de réalité¢ que si elle renvoie des données

pouvant servir ce couple révolution-littérature dont nous avons déja parlé.

1.2.2. I’enthousiasme de Tel Quel pour la Chine des poétes

Si la Chine de Mao est a I’origine d’une vaste investigation de la part du
groupe Tel Quel pour tenter de comprendre la Révolution culturelle et tous les
changements politiques s’y rapportant, celui-ci, de toute évidence, témoigne d’un réel
engouement pour la poésie chinoise traditionnelle qui est a mettre en relation avec
I’intérét intellectuel des telqueliens pour la civilisation chinoise dans son ensemble
(voir Granet et Needham déja cités). La recherche s’applique donc a comprendre
comment les telqueliens vont appréhender les caractéristiques de la poésie chinoise
traditionnelle. Pour cela, nous ferons référence au pocte américain Ezra Pound avec
son ceuvre majeure Les Cantos que les telqueliens ont souvent interrogés ; puis nous
nous appuierons sur Frangois Cheng, ami et collaborateur de Tel Quel qui a expliqué
les fondamentaux de la poésie chinoise classique ; enfin, nous nous intéresserons aux

différents poémes de Mao qui ont été présentés par Tel Quel.

1.2.2.1. Ezra Pound, Les Cantos et les idéogrammes

En 1961, dans le n° 6 de la revue 7el Quel, est publiée une traduction en
frangais du quatriéme chant des Cantos™*, une ceuvre poétique d’Ezra Pound (1885-
1972). Ce poete américain s’installe a Paris entre 1921 et 1924, période pendant
laquelle il rencontre les artistes de [’avant-garde surréaliste, notamment Marcel
Duchamp et Tristan Tzara, avant de s’établir en Italie a partir de 1924. Les Cantos
désigne un long poe¢me épique rédigé entre 1915 et 1969 et publié pour la premicre
fois en 1925. L’ceuvre ne cessera de s’enrichir de nouveaux chants, en particulier a

partir de 1945 ou I’auteur poursuivra leur écriture alors qu’il est condamné pour son

34 Les Cantos est un poéme sans doute inspiré par La Divine comédie de Dante.
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engagement politique pour le fascisme de Mussolini et emprisonné a Pise en Italie
avant d’étre transféré dans un hopital psychiatrique aux Etats-Unis. L’ensemble de
I’ceuvre comprend a ce jour cent dix-sept chants. Alors que Les Cantos de Pound sont
peu lus et donc mal connus en France, les telqueliens vont faire partager aux lecteurs
leur admiration pour cette ceuvre en publiant dans le n° 6 une version traduite du
quatrieme chant des Cantos. Notons que Denis Roche (1937-2015) alors membre du
comité de rédaction de 7el Quel publiera aussi en 1965 une traduction du recueil
poétique sous le titre Les Cantos pisans (titre original : The Pisan Cantos)>”.
Précisons également que Pound apprend le chinois a partir de 1914 et s’intéresse a la
poésie chinoise ainsi qu’au théatre japonais. Ainsi les références chinoises sont
nombreuses dans son ceuvre. Cet extrait du quatrieme chant des Canfos nous intéresse

236

car Pound y cite le nom du poéte chinois So-Gioku®°®. A cet égard, Jonathan Pollock,

professeur de littérature anglo-américaine de 1’Université de Perpignan, note que « le
sujet grec cotoie le sujet chinois dans Les Cantos »*'. C’est une maniére de rappeler
les aspects épiques de cette ceuvre qui plonge dans la mémoire du monde, en puisant
aux sources de la littérature universelle avec 1’Odyssée d’Homere. Ici, Pound cite le
poete chinois mais également son poeme intitulé « Feng fu » (en francais : « Chant du

vent »).

Alors So-Gioku parla

« Ce vent, dit-il, est vent du roi,

Ce vent est le vent du palais,

Il incline les jets d’eau impériaux »

Voila que Ranti**® releva ses manches :

« Ce vent, dit-il, hurle dans les entrailles de la Terre,

11 féconde de joncs des eaux ;

Aucun vent n’est le vent du roi

Comme I’enfant n’est qu’a sa meére. »

« Qui pourrait retenir le vent dans des rideaux de gaze ? ... »

, . . 239
Aucun vent n’est celui du roi... »

Si la version originale du poéme décrit une conversation entre le roi et le pocte

(le roi s’exprime en premier tandis que le poete lui répond), on constate que la version

3 Ezra POUND, Les Cantos pisans [présentés et traduits de l'américain par Denis Roche], Paris,
Editions de 'Herne, 1965.

36 S0-Gioku (transcription courante du nom du poéte : Song Yu) est un poéte du roi du royaume Chu
qui vit au III° si¢cle av. J.-C. Voir la note 133.

27 Jonathan POLLOCK, « Eclatement et dissolution du sujet dans Les Cantos d’Ezra Pound », Revue
Silene, 2 février 2008, p. 20. URL : http://www.revue-silene.com/images/30/extrait 107.pdf

2% Ranti (*24) est le nom d’un palais du roi ot a lieu la conversation entre le roi et So-Gioku. Pound
le mélange avec le nom du roi et cette faute est corrigée dans des éditions publiées apres 1970.

39 BEzra POUND, « Canto IV », Tel Quel, n° 6, été 1961, p. 23.

65



de Pound ne correspond pas a une traduction mais a une sorte de transformation du
texte a partir d’éléments empruntés au poeéme original. Plus précisément, on observe
que la conversation entre le roi et le pocte s’inscrit dans un ordre inverse : le poete
parle d’abord puis le roi donne son commentaire. Chez So-Gioku, le roi ignore tout de
son peuple tandis que chez Pound le roi partage généreusement son « vent » avec son
peuple. Selon Tao Naikan®*’, professeur de la littérature de I’Université de Canberra,
Pound a travaillé a partir d’une traduction incompléte en anglais donnée par le
sinologue américain Ernest Fenollosa®*' (1853-1908). Autre détail & relever : « Aucun
vent n’est le vent du roi », « Comme ’enfant n’est qu’a sa mere » et « Qui pourrait
retenir le vent dans des rideaux de gaze ? ... » n’existent pas dans la version originale,
ce sont des phrases de Pound. En conséquence, on peut penser qu’il s’agit d’une
rééeriture de « Feng fu » (en frangais : « Chant du vent »). De plus, sur le plan de la
traduction de la version telquelienne en frangais, la composition du poéme donne lieu
a une juxtaposition du discours direct et du discours indirect. Dans ce dernier cas, le
temps du verbe est un passé simple de 1’indicatif ; dans le premier cas, le temps des
verbes est un présent de 1’indicatif (version originale en anglais : présent continu). Ce
mélange du passé et du présent semble vouloir créer un effet de dissolution entre
passé et présent, rappelant la force d’un présent universel. A cet égard, Pound est un
poéte érudit** qui va porter une attention toute particuliére a la Chine de Confucius,
et cela se voit en particulier dans Les Cantos pisans®*. Pound montre son intérét pour
Confucius a partir de I’année 1941 en le mentionnant dans ses émissions de radio. Le
3 mai 1945, le pocte est arrété en Italie pour crime de trahison et emprisonné dans un

camp militaire américain a Pise. Ses lectures pendant la période de

0 Naikan TAO, « Canto IV and the 'Peach-Blossom-Fountain' Poetic », Ezra Pound and Poetic
Influence, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 120.

*! Ernest Fenollosa (1853-1908) est un universitaire et orientaliste américain. Spécialiste de ’art et la
culture du Japon, il s’intéresse aussi a la Chine en réalisant la traduction des poésies chinoises. Apres sa
mort en 1908, ses notes non publiées sur la poésie chinoise et le théatre japonais sont léguées a Ezra
Pound.

2 pound s’appuie principalement sur /’Histoire générale de la Chine du Pére Joseph de Mailla, pour
sa culture de la Chine de Confucius. « Pound lui-méme s’est astreint a la traduction des quatre
classiques confucéens en anglais. Or, Les Entretiens, La Grande Etude, L Invariable Milieu et Le Livre
de Mencius sont a I’origine d’un réseau notionnel qui connait une importance croissante dans Les
Cantos, celui qui relie le Milieu (zhong), au processus cosmique (dao) et a I’authenticité (cheng) »,
Jonathan POLLOCK, « Eclatement et dissolution du sujet dans Les Cantos d’Ezra Pound », art. cit., p. 15.
2311 faut préciser que les chants LIT — LXI publiés en 1940 portent déja un titre The China Cantos, une
traduction des classiques confucéens se trouve aussi dans ce volume.
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I’enfermement sont un livre de Confucius et un dictionnaire chinois®**. C’est pourquoi
Les Cantos Pisans, textes rédigés en prison, témoignent de fortes influences de la
pensée de Confucius. Par exemple, I’auteur fait I’éloge de ce dernier tandis qu’il écrit :
« pas de meilleur cadeau a faire a un pays que le sens de Kung Fu Tseu qui était
appelé Chung Ni, ni dans I’historiographie ni en faisant des anthologies »**. Par
ailleurs, le texte comporte une particularit¢ avec 1’intégration de certains
idéogrammes qui transmettent les principes de Confucius : « H' » (milieu, neutralité
ou équilibre, transcription phonétique : zhong), # (sincérité, honnéteté, transcription
phonétique : cheng), & (processus, transcription phonétique: dao) et 1
(bienveillance, amour universel, transcription phonétique : ren). Pound mélange

volontiers les langues, anglais, italien, grec ancien, arabe, latin avec les caractéres

chinois : ces derniers imprimés dans le texte créent un effet visuel.

mais le sunlight bricolé d Eileen adoucit Londre
et le progres de Novembre, . ..rie que votre/progrés
la pigrizia connaicre la terre et la rosée

mais les garder trois s'maines Chung
nous en doutons

et dans le gouvernement ne pas se coucher dessus
le mor ese fait

LY

parfait

pas de meilleur cadeau a faire a un pays
que le sens de Kung fu Tseu
qui érair appelé Chung Ni
ni dans "historiographie ni en faisant des
anthologies

Fig. 11 Détail de la mise en page des Cantos pisans

L’intégration des caracteres chinois dans le texte en frangais justifie un mode
d’écriture 1déogrammatique qui pose différentes questions relatives a la traduction
(nous ne les aborderons pas dans notre these). Ce dispositif de collage des
idéogrammes dans Les Cantos de Pound n’est pas sans rappeler ce méme procédé
adopté par les telqueliens puisque nous 1’avons déja repéré a diverses reprises a
propos de la revue el Quel sur la couverture de la revue ou dans les pages intérieures.
Sollers écrit a ce sujet: « (...) on nous accusera (...) de ‘parsemer’ des textes de

caracteres chinois alors que I’introduction de caractéres chinois répond a un calcul

* « When arrested par Italian partisans on 3 may 1945, Pound slipped his text of Confucius’ Ta Hio:
The Great Digest into his pocket along with a Chinese dictionary », Ira NADEL, Ezra Pound.: A Literary
Life, Berlin, Springer, 2004, p. 121.

% Kung Fu Tseu et Chung Ni sont les autres noms de Confucius. Le dernier est son prénom social et le
premier est la transcription phonétique du Maitre Confucius.
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idéologique explicite »**°. Les théories des telqueliens qui s’appliquent a la littérature
sont « gouvernées » a cette époque par 1’idéologie révolutionnaire. Il convient de ne
pas perdre de vue cette caractéristique et nous aurons 1’occasion d’y faire a nouveau
référence a propos des premiers romans de Sollers mais également dans 1’ceuvre
poétique de Pleynet intitulée Stanze, deux sujets que nous allons développer

prochainement dans la thése.**’

1.2.2.2. Francois Cheng, lecture de la poésie chinoise classique

Deés son origine, Tel Quel prend la défense de la poésie (nous avons cité
I’intervention du poéte Francis Ponge dans le n° 1). Mais la poésie chinoise constitue
un espace au sein duquel Sollers, Kristeva et Pleynet vont poursuivre leur quéte
intellectuelle. 11 n’est pas question de mettre en confrontation la poésie occidentale
avec celle de I’Orient mais les telqueliens ouvrent un nouveau chapitre d’investigation
afin d’interroger le langage poétique chinois. C’est pourquoi dans le n° 48/49
consacré a la Chine, la poésie chinoise fait 1’objet d’un article rédigé par Francgois
Cheng®*® et intitulé « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise classique »
suivi d’un complément d’analyse de Kristeva sur la poésie chinoise**.

N¢é en Chine dans une famille aisée, Frangois Cheng arrive en France en 1948
pour la premiére fois avec ses parents. Passionné par la culture francaise, il décide de
s’y installer en 1949, malgré I’émigration de toute sa famille aux Etats-Unis la méme
année a la suite de la prise du pouvoir du PCC dirigé par Mao. Il se consacre a I’étude
de la langue et la littérature francaises pendant presque dix ans dans la solitude et la
pauvreté. La rencontre entre Frangois Cheng et Tel Quel est probablement organisée
par Roland Barthes, directeur d’études & I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Cheng
alors étudiant en littérature integre le département de recherches dirigé par Barthes.

Entre 1963 et 1968, il prépare son diplome en travaillant sur un mémoire intitulé «

246 philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. IV.

7 Tel Quel ne publie qu’un seul extrait des Cantos dans les numéros précédant le voyage (n° 6, été
1961). En plus, dans le n° 68, hiver 1976, on trouve un extrait de la traduction des chants LXXXVTI et
LXXXVIII réalisée par Denis Roche. Ezra POUND, « Cantos LXXXVI et LXXXVIII », Tel Quel, n° 68,
hiver 1976, p. 13.

¥ Larticle est signé par Cheng Chi-hsien, transcription phonétique du nom chinois de Frangois Cheng
(nom chinois : FEZ109).

2% Julia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art. cit.,
p. 59.
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Analyse formelle de I’ceuvre poétique d’un auteur des Tang, Zhang Ruo-xun »>°.

Cette étude attire I’attention de Kristeva qui travaille sur le langage poétique®'. Julia
Kristeva, d’origine bulgare, et Frangois Cheng, d’origine chinoise, ont en commun de
s'exprimer en francais, non pas dans leur langue maternelle mais dans une nouvelle
langue. L'un et ’autre pratiquent cette expérience de langage qui consiste a devoir
renommer les choses en frangais, une expérience qui les rapproche. Nous reviendrons
prochainement sur la relation entre Kristeva et Cheng.

Des le début de son article, Francois Cheng évoque la part puissante du mot
car « trouver un mot n’est pas simplement faire un choix plus ou moins heureux, c’est
saisir avec exactitude la loi secrete des choses : et changer un mot ou 1’ordre des mots
c’est changer un peu I"univers »*>2. Cheng écrit a propos des idéogrammes qu’ils sont
les éléments constitutifs de la structure poétique, le poéme. L’auteur recense les
différents aspects qui caractérisent les idéogrammes, a la fois visuels, mais également
phoniques (sons) et donc musicaux. Mais ils sont aussi vecteurs de sens.

Différents des signes d’une langue comme le frangais qui s’identifient surtout au signifié, les

idéogrammes dans leur représentation s’incorporent dans une certaine mesure dans le
signifié. >

Autrement dit toute 1’argumentation de Cheng repose sur la difficulté¢ a
appréhender la ou les fonctions de 1’'idéogramme « parce qu’il se veut un signe

complet »**

. La poésie chinoise désigne un langage qui a lui seul peut traduire la
relation entre la nature et I’homme. La lecture d’un poeéme chinois classique
surprendra toujours le lecteur occidental du fait de ses références nombreuses a des
¢léments paysagers. Il y a une corrélation constante entre le paysage et I’homme, ce
qui implique le lien entre intérieur et extérieur, entre intériorité (I’ame) et extériorité
de soi, entre subjectivité (perception, sentiment) et objectivité (le paysage, le monde).
C’est pourquoi Xiaoxia Wang écrit :

Aux yeux d’un Chinois, souvent profondément influencé par le principe unitaire du taoisme,

(selon lequel I’homme et le monde fusionnent en une méme réalité), le « moi » fait partie du

monde et le monde tel qu’il existe est le monde de « ma » conscience. D’ailleurs les images
dans la poésie chinoise sont a la base de ce langage et participent activement a sa

0 Ce mémoire est publié en 1970 chez les Editions Mouton.

! Kristeva a pris « des legons particuliéres de chinois » avec Ysia Cheng, puis Frangois Cheng, « ce
fin lettré chinois, amoureux de la civilisation francgaise et armé d’une grande patience pour 1’éleve
pressée que j’étais », Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 77.

2 CHENG Chi-Hsien (Frangois Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise
classique », Tel Quel, no°® 48/49, op. cit., p. 34.

23 Ibid., p. 37.

24 Ibid., p. 38.
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construction. Ce sont les images chargées de contenus a la fois subjectifs et objectifs qui ont
permis, dans un vers, la suppression de certains ¢léments de liaison ou de narration, et par la,
toute I’économie de structure. >

Le travail du pocte chinois consiste alors a mettre en ceuvre deux techniques,
I’ellipse et le parallélisme afin de pouvoir signifier « une tension entre ce qui est

26 Tellipse consiste & supprimer tout ce

inexprimable et ce qui est communicable »
qui est inutile dans la communication, comme des adverbes, des prépositions jusqu’a
effacer le « je » du poete. Par ce phénomene « le poete recherche une intériorisation
du monde extérieur »°’. En revanche, la technique du parallélisme™® vise 4 créer une
relation entre deux vers ou a relier deux images qui n’ont pas forcément de relation
entre elles dans la réalité. Ce procédé peut faire penser a « la rencontre fortuite sur
une table de dissection d'une machine a coudre et dun parapluie » chez
Lautréamont™”. Francois Cheng reléve que le poéte en mettant cote a cote des mots
opposés, « tente de libérer les mots de la contrainte des choix linéaires, de rompre un
instant la chaine de la parole et d’organiser un monde de certitudes, demeurant hors
du temps »*°. On peut comprendre I’enthousiasme des telqueliens qui, en se
familiarisant alors avec 1’approche de transformation du monde par le langage, tentent
de recueillir une sorte d’enseignement universel qui peut influencer le renouvellement
des formes poétiques occidentales. D’ailleurs, Frangois Cheng note dans son article
que « les idéogrammes chinois exercent une certaine fascination sur les esprits
occidentaux »*®! mais ne développe pas davantage ce point. C’est Julia Kristeva qui
va s’en charger dans le compte rendu de sa lecture de I’ouvrage de Frangois Cheng,

Analyse formelle de I'eeuvre poétique d’un auteur des Tang, Zhang-Ruoxu™®. Elle

souligne que :

%5 Xiaoxia WANG, « Le chinois - langage idéographique et métaphorique et I’intersubjectivité dans
I’image de la poésie chinoise», Les chantiers de la création, n° 1, 2008. URL:
http://lcc.revues.org/139. Wang Xiaoxia est une chercheuse de I’Université d'Aix-Marseille et travaille
sur la littérature générale et comparée.

»* CHENG Chi-Hsien (Frangois Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise
classique », art. cit., p. 39.

> Ibid.

258 « On sait que dans la forme /u — shi ‘poésie réguliére’, il (parallélisme) est obligatoire ; ¢’est-a-dire
que parmi les quatre distiques que comporte un poé¢me, deux doivent Etre constitués de vers
paralleles. », Ibid., p. 42.

Y LAUTREAMONT, « Les Chants de Maldoror », (Euvres complétes : les chants de Maldoror, poésies,
lettres, bibliographies, Paris, José Corti, 1960, p. 327.

0 CHENG Chi-Hsien (Frangois Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise
classique », art. cit., p. 42.

! Ibid., p. 34.

262 CHENG Chi-Hsien (Frangois Cheng), Analyse formelle de I’eceuvre poétique d’un auteur des Tang :
Zhang-Ruoxu, Paris, Mouton, 1970.
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(...) I’étude de I’ancienne poésie chinoise ouvre un horizon autre, étranger a nos normes
littéraires, mais qui semble de plus en plus sous-jacent a notre culture et rejoint son refoulé
qui perce dans les bouleversements linguistiques idéologiques et subjectifs produits par les
textes modernes. >

Cette remarque est d’autant plus forte qu’elle signale pour la premiere fois,
semble-t-il, une position non idéologique mais intellectuelle par rapport au dialogue
entre deux cultures, I’Orient et 1’Occident. Elle ouvre des perspectives en tragant des
relations entre la poésie chinoise et la poésie de Mallarmé et de Joyce entre le XIX® et
le XX° siécle. A propos de I’ouvrage de Frangois Cheng, non seulement elle met en
avant sa modernité en raison du fait qu’il y a trés peu d’essais portant sur la poésie
chinoise. Mais plus encore, elle souligne que 1’auteur s’appuie sur les principes
d’analyse structuraliste avec des références a Jakobson, Lévi-Strauss et Barthes. Alors
qu’elle analyse deux poemes de Zhang-Ruoxu sur un plan formel en relevant des
images correspondant au fleuve et a la lune dans le texte poétique, elle insiste sur le
fait que ces deux objets sont a la fois « séparés et indissolublement liés »***. Dans ce
sens, nous comprenons mieux les correspondances qui existent entre la méthode
d’analyse et les éléments d’explication fournis par Frangois Cheng dans D’article
précédent, a travers notamment les principes de dualité¢ et de contradiction qui
articulent la forme poétique traditionnelle chinoise. De plus, en insistant sur
I’omission du pronom personnel, surtout I’absence du « je », Kristeva considere que
ce procédé dans la poésie chinoise permet de réaliser une fusion entre le sujet, le
locuteur et les objets, créant un effet ambivalent. Le compte rendu de Kristeva aboutit
a ce constat selon lequel les éléments de cette structure apparaissent

(...) moins a travers la combinaison du signifi¢ (apparemment anodin et stéréotypé) qu’a

travers le signifiant : organisation des catégories grammaticales, corrélations phonético-
scripturales, procédés rhétoriques (comparaison, évocation). *%

A la fin du texte, elle rappelle que certaines techniques de la poésie chinoise
sont aussi reprises par le poéte Mao*®. Cette remarque de Kristeva nous permet de

faire une transition avec le chapitre suivant. En effet, dés le début de leur activité, les

263 Julia Kristeva, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art. cit.,
p. 59.

%% Ibid., p. 61.

%% Ibid., p. 63.

266 « C’est en tout cas une économie fréquente (réve d’un ‘je’ par rapport a un autre devant un message-
objet ») qui caractérise plusieurs poeémes de jin-ti (poeme du style moderne ou récent) compris certains
des textes de Mao », Julia Kristeva, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur
des Tang », art. cit., p. 64.
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telqueliens ont pris en considération Mao comme leader politique, penseur et acteur
de la révolution communiste chinoise, mais également comme pocte. Cet intérét du
groupe Tel Quel pour les poésies de Mao se manifeste a la fois par les traductions de
certaines poésies assurées par Sollers mais également chez Marcelin Pleynet qui

évoque et cite Mao dans Stanze.

7

1.2.2.3. Les poésies de Mao Tsé-toung et les dazibao®® : entre tradition et

modernité

Pendant les années 1960-1970, les Occidentaux connaissent surtout le fameux
petit livre rouge de Mao, mais plus rares sont ceux qui lisent ses poemes. Sollers fait
partie de ces quelques lecteurs. Pour Mao, les livres ont toujours été des compagnons
de route. N¢é dans une famille de paysans en 1893, Mao integre le college a partir de

268 R )
avant d’étre admis comme

14 ans et se familiarise avec la culture occidentale
¢tudiant a 1I’Université de Sciences humaines de Hunan pendant cinq ans. Lecteur des
ceuvres de Montesquieu, d’Adam Smith, de Lénine, Marx et Engels, Mao nourrit
plutdt un profond attachement pour la littérature chinoise traditionnelle. Des 1’age de
treize ans, il se met a €crire des poemes et ne cessera d’en écrire jusqu’a la fin de ses
jours. Bibliothécaire pendant deux ans avant de rejoindre le Parti communiste chinois,
il se tourne alors définitivement vers la vie politique mais n’abandonne jamais
I’écriture poétique. Les témoignages indiquent qu’il aurait été réticent a publier ses
poemes. C’est pourquoi I’ceuvre poétique officielle de Mao est mince comprenant tout
juste une centaine de poésies®.

Sollers et ses amis investissent donc ce champ de la poésie chinoise par le
biais des ceuvres anciennes et modernes. La sinologue Michelle Loi, déja citée
précédemment, publie d’ailleurs une étude intitulée Roseaux sur le mur : les poétes

occidentalistes chinois dans lequel elle présente les po¢tes modernes de la Chine entre

1919 et 1949°7°. Ces ceuvres peuvent donc étre considérées comme représentant la

27 Voir la note 276 pour la définition de Dazibao.

268 11 apprend aussi I’anglais et la musique.

**En 1996, a I’occasion du centenaire de la naissance de Mao, a été publiée I’édition officielle du
recueil de ses poésies contenant environ 67 po¢mes.

% Durant cette période, la langue et la littérature chinoise empruntent un tournant avec l'abandon du
Wen Yan, vieille langue littéraire qui a dominé le pays pendant plus de deux mille ans, au profit de la
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forme idéale qui combine a la fois la tradition et la modernité mais sans obéir pour
autant aux régles de la poésie occidentale. Il y a un lien entre poésie et combat
politique chez Mao qui écrit en 1945 «la poésie exprime la conviction »*™'. On
retrouve cette méme attitude chez les souverains chinois dans la Chine ancienne qui
ont I’habitude d’écrire et de publier leurs poésies. Mais il faut reconnaitre que « Mao
est 'un des rares dirigeants communistes qui se soit illustré par son talent
poétique »*'* écrit Céline Wang. Si Mao a I’habitude d’écrire des poemes, il ne publie
rien jusqu’a I’année 1937 ou deux de ses poe¢mes intitulés respectivement « La
Longue Marche » et « Monts Liupan »*”* sont traduits en anglais par Edgar Snow*’*
dans son fameux livre Red Star over China. 11 faut attendre « Neige »°°, poéme paru
a Chongqing et publié par plusieurs journaux en 1945 pour que Mao le po¢te obtienne
un vrai succes.

Mais Mao découvre une autre forme d’écriture pour exprimer des
commentaires politiques : il s’agit du dazibao®’®. Paru en 1957 sur le mur de la
cantine de I’Université de Pékin, le premier dazibao vise a critiquer des cadres de
I’Université. En 1958, il est considéré par Mao comme <é&tant une forme
révolutionnaire inventée par les masses qui trouve son origine dans une écriture de la
Chine ancienne®’’. En 1966, un nouveau dazibao qui dénonce avec violence Iattitude
négative de certains cadres du parti face a la révolution appelée par Mao est affiché

par une professeure encore dans la cantine de 1I’Université de Pékin. Ce texte est

langue « Bai Hua », « langue ‘blanche’ ou ‘vulgaire’ ou ‘vivante’ » pour reprendre I’expression de Julia
Kristeva dans « Littérature et Révolution », Tel Quel, n°48/49, op. cit., p. 66.

' C’est une dédicace de Mao destinée au poéte chinois Xu chi, datée de septembre 1945 (version
chinoise : 1} 75 ). Cette citation se trouve dans un classique de Confucius.

272 Céline WANG, « Controverse autour d'un poéme de Mao Zedong : "Neige, sur l'air de ‘Printemps au
jardin de Qin’" », Etudes chinoises, n° 27, Paris, Association frangaise d'études chinoises, 2008, p. 11.
Céline Wang (1959-) est maitre de conférences a 1’université Paris Diderot et spécialiste de I’histoire
intellectuelle de la Chine moderne et contemporaine.

*7 Titres originaux en chinois : « La Longue Marche » (-Gfft « KAF) et « Monts Liupan » (i -F
U e NEELD.

™ Edgar Snow (1905-1972) est un journaliste américain. Il est le premier journaliste occidental qui est
recu par Mao ; il rédige Red Star over China (titre en francais : Etoile rouge sur la Chine), consacré a
son sé¢jour en Chine et aux mouvements communistes entre 1921 (date de la création du PCC) et 1936.
5 Ce poéme sera aussi traduit par Sollers dans le n° 38 de Tel Quel en 1969. Nous I’évoquerons dans
le chapitre suivant.

76 « Dazibao » se traduit littéralement par « journal a grands caractéres » ; il s’agit d’une affiche
réalisée par un citoyen pour exprimer des opinions personnelles (politiques ou sociales). Apparus pour
la premiére fois en 1957 sur le mur de la cantine de 1’Université de Pékin pour critiquer des cadres, les
dazibao sont affichés partout dans les licux publics pendant la Révolution culturelle.

711 s”agit de jietie (en chinois : #/i), soit une sorte d’affiche collée sur un mur servant a exprimer de
maniére anonyme, des critiques, des plaintes ou des points de vue sur la Chine ancienne.
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soutenu par Mao comme étant « le premier dazibao marxiste de la Chine »*” ; la
forme dazibao devient alors « une nouvelle arme extrémement utile »*'° pour lutter
contre les révisionnistes ou les anti-révolutionnaires. « Feu sur le quartier général —
Mon premier dazibao » est un dazibao rédigé par Mao qui est publié dans le
Quotidien du peuple®®®en 1967. Ce texte concis témoigne de la forte conviction du
Grand Timonier et déclenche une vague de dazibao dans tout le pays pendant la
Révolution culturelle (1966-1976). 11 est incontestable que cette forme d’écriture est
tout d’abord un outil destiné a diffuser un message en faveur du mouvement politique
et social lancé par Mao mais a travers différents moyens littéraire et artistique. Le
dazibao désigne une écriture inventée et pratiquée par le peuple, de 1’écolier a
I’universitaire, du paysan a I’intellectuel. Le dazibao vise a véhiculer un message fort
a travers un texte court et concis. Néanmoins, il s’agit d’une écriture si flexible que
I’on peut ’adapter a des genres littéraires différents, la poésie, la prose, 1’essai, le
slogan, etc. Il n’existe aucune contrainte a propos des sujets d’écriture : on a le droit
de s’exprimer librement. Enfin sur un plan visuel, le dazibao est toujours écrit sur des
feuilles blanches (ou méme sur des vieux journaux). Avec un pinceau et de 1’encre, on
fait intervenir non seulement la calligraphie, mais aussi la peinture chinoise pour
attirer D’attention des lecteurs. Pendant la Révolution culturelle, les dazibao sont
affichés partout dans les rues mais aussi sur les murs des batiments, sur les tableaux
d’affichage, sur les portes, sur les fenétres et méme sur les corps des gens. Le
témoignage de 1’écrivain chinois Yu Hua (1960-), lauréat du prix Courrier
International en 2008, dont les romans sont trés influencés par des expériences
personnelles de 1’auteur pendant la Révolution culturelle, donne d’autres éléments de
compréhension :
Chaque jour, en rentrant chez moi de I’école, je prends toujours le temps de regarder les
dazibao pendant plus d’une heure. Au milieu des années 1970, toutes ces affiches sont, en
fait, destinées a lancer des attaques personnelles. Ce sont des gens que je connais, ils
s’insultent, ils calomnient, ils invectivent, allant jusqu’a inventer méme des histoires
érotiques sous forme de dessins caricaturaux... L’époque de dazibao permet aux individus

de solliciter au maximum [’imagination par tous les moyens littéraires : la fiction,
I’hyperbole, la métaphore, la satire, etc. Ce sont les premiers textes littéraires auxquels j’ai

8 MAO Tse-toung, « Feu sur le quartier général — mon premier dazibao » (titre en chinois : #33] 74
H—IR A — 3Kk K T4R), Le Quotidien du Peuple, 5 aoiit 1967.

7 « Dazibao révolutionnaire qui démasque les monstres », Le Quotidien du Peuple, 20 juin 1966.

%0 L article est écrit en 1966.
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été confronté durant mon enfance. Et c’est devant les dazibao affichés dans la rue que je suis
tombé amoureux de la littérature.*'

On peut relever une correspondance entre le souvenir d’enfance de I’écrivain Yu Hua
et la perception de Philippe Sollers du dazibao : ce dernier précise en 1981 que les
affiches
(...) n’étaient pas n’importe quoi pour quelqu’un qui s’intéresse a 1’écriture et au
fonctionnement de [’écriture dans I’espace. Cette espace de folie d’affichettes, de

proclamations, 1’entrechoquement, I’annulation des unes par les autres, c’est quand méme
une expérience extraordinaire de surgissement du langage. ***

En d’autres termes, pour les deux écrivains, le dazibao permet de découvrir un nouvel
horizon sur le plan littéraire et langagier. Par contre, Simon Leys dans Les Habits
neufs du président Mao raconte sur un ton ironique que Philippe Sollers tapissait de
dazibao les bureaux de 7el Quel (aux éditions du Seuil rue Jacob, a Paris). Cette
meéme remarque est faite par Philippe Forest :
En juin 1971, du jour au lendemain, le bureau de la rue Jacob se couvre de « dazibao ». Les
murs disparaissent derrieres ces affichettes ou comme a Pékin se trouvent énoncée la ligne

juste et dénoncés les adversaires de celle-ci...On lit ainsi : ‘Deux conceptions du monde,
deux lignes, deux voies : Aragon ou Mao Tsé-toung ? Camarades, il faut choisir ! **

Si la poésie et le dazibao sont deux formes d’expression littéraire que Mao a
su pratiquer et que les telqueliens ont découvertes avec intérét, ¢’est Julia Kristeva qui
va les mettre en relation dans un compte rendu consacré a une étude de Michelle
Loi®™® sur la poésie chinoise intitulée « Littérature et Révolution »**. Cet article vise a
présenter la différence entre la poésie moderne née en 1919 sous I’influence du style
occidental et la poésie chinoise écrite dans une langue littéraire ancienne. Kristeva
rappelle que la réforme littéraire cherche plutét a introduire « un courant de
démocratisation et d’antiféodalisme au niveau littéraire de la littérature »**° ; celle-ci
s’oppose « aux principes de concision, de rythme, de scansion, d’ellipse, d’omission
des particules de subordination et du sujet-locuteur, etc. propres a la poésie ancienne

mais aussi populaire » qui existent dans la poésie classique et se caractérisent par « la

21 XING Jianchang, LU Wenzhong, Yu Hua dans les vagues d’avant-garde, Pékin, Huaxia Publishing
House, 2000, p. 166-167. Référence en chinois : &5, €3, SLERHHI72E, 65, R H
Fii4t, 2000, p. 166-167.

282 Philippe SOLLERS, « Pourquoi jai été chinois », art. cit., p. 15.

*%3 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 385.

24 Michelle Lol, Roseaux sur le mur : les poetes occidentalistes chinois, 1919-1949, Paris, Gallimard,
1971.

2% Julia KRISTEVA, « Littérature et Révolution », Tel Quel, n°® 48/49, op. cit., p. 66.

26 1bid., p. 69.

75



présence d’un ‘je’ cartésien »**'. Si Kristeva ne cache guére sa préférence pour la
poésie classique chinoise, c’est a partir de ce point de départ qu’elle considére que la
poésie de Mao incarne une forme idéale pour ce renouveau littéraire car il « écrit des
poémes en style ancien (...) tout en utilisant la langue nouvelle »**. En d’autres
termes, les poemes de Mao combinent a la fois la tradition et la modernité.
Kristeva mentionne le dazibao comme étant une autre forme littéraire appréciée par
Mao car c'est a travers cette manifestation que « toutes les révolutions chinoises font
fleurir sur les murs »**°. Ces mots font réagir Laurent Jenny qui estime que Kristeva
« esquisse en filigrane une apologie de la poésie de Mao »*°. Or pour Kristeva, il
s’agit seulement de souligner que la poésie classique n’est pas seulement
traditionnelle mais « populaire » ; d’ailleurs, ’auteure €émet cette hypothése selon
laquelle la poétique de Mao a su opérer le dépassement de cette opposition dialectique.
De son coté, Laurent Jenny estime que « la poésie de Mao est tout a la fois ancienne
et moderne, populaire et non subjective, classique et matérialiste »*' ; il précise que
le caractere révolutionnaire de la poésie de Mao est

(...) confirmé par sa proximité avec celle des dazibao de la Révolution culturelle. Dans le

dazibao, Kristeva fantasme ainsi la fusion (marquée par une surenchere de tirets), de ’ancien

et du moderne, de la théorie et de la pratique, de la révolution et de 1’ « écriture », des masses
chinoises et de 1’avant-garde germanopratine. **

Ce chapitre réunit différents arguments pouvant montrer comment Tel Quel
fondé au départ au nom d’une volonté de renouveler les formes de la littérature s’est
ouvert progressivement a la Chine, a sa culture et a sa civilisation. Sollers, nous
I’avons déja précisé, insiste sur le fait que ce qui 1’a conduit vers la Chine, c’est la
littérature : « C’est une sorte de cheminement que je fais depuis des années déja a ce
moment-1a et qui n’attend qu’une sorte de confirmation dans le tissu symbolique
chinois »*”* . Sollers et ses amis inscrivent alors le sens de leur quéte intellectuelle a
travers un rapport Orient-Occident, ou, pour reprendre les termes de Sollers, se
produit « une sorte de déferlement trés étrange dont on pourrait dire que, plus ou

294

moins mythologiquement, le centre se trouvait en Chine »~ soit le sens méme de la

287 Julia KRISTEVA, « Littérature et Révolution », art. cit., p. 70.

> Ibid.

> Ibid.

% Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 202.
1 Ibid., p. 203.

> Ibid.

2% Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11.

24 Ibid., p. 14.
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quéte des telqueliens qui, partant de la littérature occidentale, investissent peu a peu la
langue et 1’écriture chinoise sous ses formes les plus diverses. Comme nous venons de
le montrer, le n°® 48/49 de la revue Tel Quel rend compte de la manicre dont le savoir a
propos de la Chine s’articule entre tradition et modernité. Les telqueliens ont ainsi
ouvert une voie donnant lieu a une intense activité intellectuelle dans le but de
transformer le monde. Cette remarque met I’accent sur I’importance de la théorie pour
les telqueliens dont la définition est précisée par Laurent Jenny :

La théorie est totalisante, elle n’est pas théorie d’un objet particulier, elle donne une clé

générale d’explication anthropologique, économique, symbolique du monde. Elle
traite ‘ensemble’ les sciences humaines.

Jenny précise alors que la démarche des telqueliens fonctionne selon un mode
analogique établissant des correspondances entre « les objets de savoir ». C’est en
prenant appui sur la connaissance de plus en plus approfondie de la civilisation
chinoise que Tel Quel pense la transformation du monde sous le mode de la révolution.
En déplacant le regard vers I’Orient, les telqueliens tentent d’élaborer une nouvelle
théorie du discours guidée par des «ressemblances structurelles» et des
ressemblances formelles entre les énoncés™. Ce dispositif les conduit 4 orienter leurs
recherches vers 1’espace poétique qui constitue leur point de ralliement.

On ne peut s’empécher de penser a des coincidences entre Tel Quel et les
surréalistes de la génération précédente. Ainsi, la relecture de I’ceuvre du pocte
Lautréamont par Kristeva et Pleynet établit un élément de ressemblance entre les uns
et les autres. Dans ce refus d’hériter que nous avons présenté comme le principe
fondateur de I’activité des telqueliens, il y a une volonté sous-jacente de pratiquer une
synthése entre des disciplines et donc des savoirs pour parvenir & une pratique
révolutionnaire. Mais, comme le note Laurent Jenny, il « est vital pour Tel Quel de se
distinguer du surréalisme, de son idéalisme et de son échec politique »>’. C’est
pourquoi en se mettant a distance des mouvements intellectuels précédents comme le
surréalisme, la quéte de Tel Quel va se cristalliser sur le champ politique et
idéologique, et, tout en exercant une critique de 1’organisation sociale en Occident,
elle va découvrir au sein de la théorie de Mao des éléments confirmant la nécessité de

faire la révolution en Occident. Sur ce point, nous avons relevé que les engagements

% Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 185.
296 7

Ibid., p. 188.
27 1bid., p. 191.
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prochinois et maoistes de Kristeva et de Sollers signifiés dans leurs articles
respectifs®”® contrastent avec les articles d’autres collaborateurs sinologues qui se
limitent & exposer leur savoir universitaire. D’un c6té, I’engagement dans la pensée
chinoise est purement idéologique, de 1’autre il s’inscrit dans la recherche scientifique.
Pour comprendre cette approche politique maoiste au sujet de laquelle nous avons
précédemment donné quelques précisions™”, il faut rappeler que de 1968 a 1970, Tel
Quel tente de faire correspondre sa théorie avec la ligne politique du PCF. Des
relations étroites sont ainsi établies avec les membres de la revue Nouvelle Critique,

aile gauche du camp communiste®”’

. Mais rapidement les relations entre 7e/ Quel et
les intellectuels communistes vont se dégrader jusqu’a la rupture. Puis les événements
de mai 68 vont forcer le groupe a opérer des choix. De vives oppositions politiques a
Tel Quel s’expriment ouvertement : c’est pourquoi Sollers et ses amis décident d’une
« reconversion intellectuelle en faveur de 1’organisation maoiste »*'. Ce virage n’est
pas étonnant. Quelques signes annonciateurs sont apparus dans 7Tel/ Quel. Selon
Francois Hourmant, la revue va s’enraciner

(...) dans le camp des prochinois : opération qui permet de cumuler les avantages liés a la

prééminence idéologique, Tel Quel devenant rapidement le point de passage de toute une

fraction de l'intelligentsia maophile sans perdre ce visage de révolutionnaire qui sied aux
avant-gardes. >

Comme nous l'avons déja écrit, la Chine, antithése du monde occidental,
semble incarner une nouvelle source d’inspiration. 7e/ Quel magnifie en quelque sorte
une Chine a deux visages : la Chine ancienne comme nouvelle référence de savoir et
la Chine révolutionnaire a travers la Révolution culturelle chinoise comme espace de
la pratique de la théorie communiste. Le maoisme adopté par la revue justifie la
parution d’articles faisant référence & la Chine contemporaine®®. 1l s’agit de donner

des éclairages sur les particularités du systeme politique chinois lié a I’idéologie

% Sollers publie sur le n° 48/49 trois articles, intitulés respectivement « De la Chine » (compte rendu
du livre de Macciocchi De la Chine), « La lutte philosophique dans la Chine révolutionnaire » (article
idéologique sur la Chine de Mao) et « Notes » (compte rendu des trois films chinois), tandis que
Kristeva présente ses deux textes consacrés a 1’étude de la poésie chinoise (« Comptes rendus, la
contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang » et « Littérature et Révolution »).

%9 Voir le chapitre 1.1.2. de la thése.

39 Niilo KAUPPI, The Making of an Avant-garde: Tel Quel, Berlin, Walter de Gruyter, 1994, p. 155.

3 Erangois HOURMANT, Le désenchantement des clercs: Figures de l'intellectuel dans l'aprés-mai 68,
op. cit., p. 24.

> Ibid.

3% Parmi ces différents articles, on peut citer « Sur la contradiction » de Philippe Sollers dans le n°® 45
en 1971, « La Chine aujourd’hui » de Jean Daubier dans le n® 50 en 1972, « Sur le matérialisme » de
Philippe Sollers dans le n°® 55 et 56 en 1973 (I’article est divisé en 3 parties) et « Marx, Engels et la
Chine » de Donald M. Lowe dans le n® 56 en 1973.
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communiste. Tel Quel soutient la pensée révolutionnaire de Mao qui écrit : « la
littérature et 1’art sont subordonnés a la politique (dans toute société, notons-le), mais

ils exercent a leur tour une grande influence sur elle »***

. Le grand Timonier conclut
au fait qu’il faut rendre « a 1’art et a la littérature leur force révolutionnaire »*".

Le n° 48/49 de la revue Tel Quel fait la synthese de toutes les réflexions des
telqueliens permettant de prouver les liens entre la littérature et la révolution.
L’articulation entre les deux €léments confeére un sens ultime a la revue d’avant-garde.
Encore une fois, c’est Sollers qui donne la clé de ce mouvement : « Le vent d’est
I’emporte sur le vent d’ouest ». Soudain la Chine, alors et depuis toujours silencieuse,
rappelle Sollers, « lance un message a I’Occident pour la premiére fois » . Celui-ci
indique que la Révolution culturelle instaurée en Chine par Mao n’est pas simplement
économique ou politique. Elle sollicite toutes les forces intellectuelles agissantes, elle
concerne tout autant I’art et la littérature. Pour les telqueliens, il y a comme une
nécessité absolue de partir de la littérature pour rejoindre les différents aspects
théoriques de la révolution chinoise. Durant ce cheminement, ils n’ont de cesse de
procéder a la contestation et a la critique systématique des fondements de la société
occidentale considérée comme vieillissante et usée. L’image « Le vent d’est I’emporte
sur le vent d’ouest »* vient éclairer la théorie politique des telqueliens qui, en 1974
peu avant leur départ en Chine, sont dénoncés par les intellectuels et universitaires
comme des maoistes (le maoisme étant alors un mouvement ultra-minoritaire qui
s’oppose au communisme soviétique). Mais Sollers défend cette posture selon
laquelle « la révolution du langage et la révolution dans I’action sont des choses qui
doivent absolument marcher du méme pas » " puis il ajoute : « C’est une idée qui
vient des formalistes (russes) ou des surréalistes d’une certaine fagon. C’est I’illusion
des avant-gardes européennes au XX° siécle »°”. La désillusion viendra plus tard,
apres la mort de Mao en 1976.

En attendant les telqueliens expérimentent en quelque sorte la théorie de la
révolution a travers leurs productions littéraires. Nous proposons donc d’aborder un
nouveau chapitre de notre investigation qui va nous permettre de mieux comprendre

comment les ceuvres romanesques de Sollers, les ceuvres poétiques de Pleynet et les

304 Cité par Michelle Loi dans son article « Pour Yan’an », Tel Quel, n° 50, été¢ 1972, p. §3.
305 7. -
Ibid.
3% Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 14.
307 .-
Ibid.
3% Ibid., p. 13.
39 Ibid.
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¢tudes théoriques de Kristeva convergent vers « une autre poétique qui est finalement

d’essayer de charger au maximum ce qui est dit dans un minimum d’espace et avec

une économie trés forte et trés intensive »°'C.

319 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 12.
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Chapitre 2. Les productions « chinoises » des telqueliens avant le voyage

Le travail sur la Chine entrepris par Tel Quel demeure d’une grande
importance aux yeux de Sollers, méme apres 1’arrét de la publication de Te/ Quel, lui
qui écrit en 1995 :

(...) nous nous sommes demandé (...) quels avaient été les sujets de travail les plus intensifs,

les choses qui ont été les plus reprises, les plus redites et qui auraient été en méme temps les
plus refoulées. Deux continents apparaissent alors majestueusement : Joyce et la Chine. *'!

Francois Hourmant assure que « pour Tel Quel la place accordée a la Chine entre
1972 et 1975 est décisive »*'2 . Sollers propose une réflexion politique qui met en jeu
de fagon systématique une « Europe arriérée » et une « Asie avancée » : « La Chine,
on le sait (mais au fait qui le sait ?) était jusqu’au seizieme siecle plus ‘avancée’ que la
société occidentale, c’est seulement I’extension du capitalisme bourgeois qui a produit
I’illusion de son ‘retard’ »*"*. Sollers défend ainsi Mao qu’il estime étre un visionnaire
du XX° siécle aprés Lénine et Marx face a une Europe incapable de se transformer.
Ses références a la Chine dans les articles publiés par la revue Tel Quel sont presque
exclusivement en relation avec Mao. Celles-ci sont d’ailleurs nominales, du type :
« Mao a dit », « Mao a écrit ». La figure de Mao y est omniprésente, complétée par
des notations a propos de la Chine ancienne qui proviennent d’une culture érudite.
C’est pourquoi la Chine de Sollers apparait comme abstraite, seulement incarnée par
ses propres lectures. Sur le plan politique et philosophique, ces articles ne différent
pas les uns des autres, ils parlent d’un méme lieu, le monde matérialiste proposé par le
maoisme. Mais chez Sollers, compte tenu de son écriture dense sans cesse renouvelée
par les citations puisées dans une culture savante, les propos développés dans chaque
article semblent vouloir renouveler le raisonnement alors que ce dernier demeure
inchangé. La particularité du discours idéologique de Sollers, c’est qu’il n’a ni début
ni fin, les articles peuvent se lire dans n’importe quel ordre, ils disent la méme chose,
seules les citations changent.

En 1981, il justifiera son attitude dans un texte intitulé « Pourquoi j'ai été

chinois » de la fagon suivante : « Ce qui m’a amené a la Chine, c’est la littérature,

' Philippe SOLLERS, « Sur Tel Quel » L’Infini, n° 51, 1995, p. 10.

312 Frangois HOURMANT, Le désenchantement des clercs. Figures de l'intellectuel dans l'aprés-mai 68,
op. cit.,p. 18.

313 Philippe SOLLERS, « Sur le matérialisme I », Tel/ Quel, n° 55, automne 1973, p. 3.
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c’est-a-dire mon expérience personnelle »*'*. Cette explication sera confirmée encore
récemment par Sollers :
J’ai d’abord éprouvé pour la Chine une attirance physique. Le taoisme, mon systeme

métaphysique préféré, est avant tout une expérience €rotique : la disposition du corps chinois
par rapport au langage et a ’écrit. *°

Cette étape orientée vers la Chine est partagée par ses compagnons de route,
Pleynet et Kristeva. Ce chapitre va donc porter non seulement sur les ceuvres
« chinoises » de Sollers mais aussi sur certains aspects de 1’écriture poétique de

Pleynet a travers son ceuvre principale, Stanze, marquée par des influences chinoises.

2.1. Les romans « chinois » de Philippe Sollers

Les trois romans de Sollers Drame (1965), Nombres (1968) et Lois (1972)
traduisent 1’intérét profond de [D’écrivain pour la civilisation chinoise. La
dénomination « roman » s’inscrit dans la perspective du nouveau roman, que nous
avons évoqué précédemment. Sollers abandonne donc le modele classique avec une
intrigue et des personnages en adoptant des référents syntaxiques de type pronoms
personnels tels que « je, tu, il, elle, nous, vous, ils » afin de créer un jeu narratif qui
mélange a la fois I’auteur, le narrateur et le personnage. Ainsi le roman a la maniére

. 316
de Sollers « s’écrit en nous devant nous »” .

Roland Barthes dans « Drame, poéme,
roman » publié pour la premicre fois en juillet 1965 dans le n° 218 de Critique justifie
cette posture concernant Drame en notant qu’il s’agit d’un récit qui représente « le
droit de D’écrivain a dialoguer avec ses propres textes »”' ; I’auteur semble donc
mener une aventure textuelle avec sa propre écriture mais le discours narratif ne
disparait pas pour autant puisque Barthes note aussi :

(...) des deux moitiés traditionnelles, [’auteur et le narrateur, unies sous un je

équivoque, Sollers ne fait a la lettre qu’un seul actant : son narrateur est absorbé entiérement

dans une seule action, qui est de narrer ; transparente dans le roman impersonnel, ambigué
dans le roman personnel, la narration devient ici opaque, visible, elle emplit la scéne.*'®

34 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11. )

315 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers ou La volonté du bonheur, Paris, Editions du Chéne, 2001, p.
125.

316 philippe SOLLERS, Drame (1965), Paris, Gallimard, 1990, p. 27.

317 Roland BARTHES, « Drame, poéme, roman », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 25.

38 1bid., p. 29.
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Philippe Sollers, jeune écrivain lauréat du prix Médicis en 1961, précise qu’avec le
roman Drame apparait au grand-jour une relation intime ou personnelle avec la Chine :
«(...) C’est une sorte de cheminement que je fais depuis des anndes déja a ce
moment-1a et qui n’attend qu’une sorte de confirmation dans le tissu symbolique
chinois ».*" En 1981, Sollers évoquera ainsi son expérience a la fois littéraire et
politique pendant ses années prochinoises ; selon 1’auteur, le roman Drame peut étre
considéré comme sa premicre aventure langagiere sous « influence » chinoise. Le
terme « drame» est a comprendre dans un sens ancien « d’histoire» ou
« événement » selon la notice de 1’éditeur’>’ gommant toute trace de gravité ou de
tragédie caractérisant le drame au théatre ou en dehors de lui. Drame s’inspire du
dispositif théatral :

Alors le rideau se leve, il retrouve la vue, s’évade, se regarde aux prises avec le spectacle qui

n’est ni dedans ni dehors. Alors il entre comme pour la premiere fois en scéne. Théatre, donc

on recommence. Défilé irrésistible et chaotique, foules, cris, actes, paroles, paysages furtifs,
quel silence. *'

C’est « une zone transparente »° -, écrit Sollers, qui semble accueillir tous les
événements constitutifs du réel et dans laquelle se dissout la gravité. Sur un plan
formel, la théatralité est signalée dans le texte par la formulation répétée au moins 31
fois : « Il écrit ». Jeu théatral de la langue écrite, le narrateur est incarné par un « Je »
qui interpelle tantdt un « Tu » ou tantdt un « Il ». Le roman est organisé en 64 chants
de longueur inégale’™ : « Drame (...) était un roman du dédoublement, de la scission
du sujet qui se capte en train de dérouler le fil de son langage et sa projection par écrit.
C’était une mise en scene en 64 cases, comme le jeu d’échecs, du dédoublement du

324
langage » " .

Selon Julia Kristeva dans son article « Pour une sémiologie des
paragrammes » publié en 1967, I’organisation du récit de Sollers intégre aussi les
caractéristiques de Yi-King (en chinois : % %%, en frangais : Livres des mutations), un
traité de 1’art divinatoire chinois de la Chine ancienne qui exerce aussi une grande

influence sur la religion, la philosophie, la littérature et I’art.’*

319 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p.11.

320 URL: http://www.seuil.com/ouvrage/drame-philippe-sollers/9782020010382

32! Philippe SOLLERS, Drame, op. cit., p. 16.

22 Ibid., p. 55.

33 La notice de I’éditeur met en correspondance les 64 chants avec les 64 cases du jeu d’échecs.

3% L’entretien de Philippe Sollers est cité par Jean-Michel LOU dans Corps d’enfance, corps chinois :
Sollers et la Chine, op. cit., p. 206.

323 Nous ajoutons une autre correspondance avec les 64 hexagrammes du Yi-king.
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"Drame" de Philippe Sollers, dont la grille structurale (les combinaisons alternantes de
passage continus et brisé¢ — ‘il écrit’ — qui ensemble forment 64 cases) et la permutation
pronominale (‘je’ — ‘tu’ — ‘il’) joint la numérologie sereine du Yi-King aux pulsions tragiques
du discours européen.

Ainsi le roman Drame ne comporte aucune référence concrete a la Chine.
Mais, d’une maniére souterraine, apparaissent des références a la pensée taoiste avec
laquelle Sollers est déja familiarisé : ainsi la mention du « vide » fonctionne comme
un élément récurrent dans le texte. Il faut rappeler que dans le 7ao To King le
paragraphe 4 correspond a ceci :
Le voie bol vide

Demeure vide
pour qui en use

(...)
Profondeur d’abime
On dirait une présence
Nous ignorons de qui elle procede
Pressentant qu’elle précéde
Le Souverain lui-méme*”’

La notion du vide dans le taoisme est un moyen d’accéder a la plénitude de soi. Ainsi,
le texte est-il parsemé de ce mot « vide, point zéro du silence, insignifiant, neutre, se
laisser dire »***. Le narrateur percoit que rien ne peut « avoir un sens, indiquer un
sens ; (...) étre en attente et vide au bord de ce monde encombré de signes »*>.

Chez Sollers, I’intérét pour le taoisme est concomitant a son intérét pour la
Chine. Dans Un vrai roman : mémoire, ouvrage autobiographique publié en 2007,
I’écrivain explique avoir découvert la Chine au cours de ses années d’études dans
I’institution religieuse Sainte-Genevieve dirigée par les Jésuites :

Il y a quand méme, un soir, un concert de chant a la chapelle, du Purcell, je ne I’oublierai
jamais : la musique classique, apres le jazz et le flamenco, vient de faire irruption dans ma vie.

Et puis une présentation mémorable d’un vieux jéze qui raconte son expérience en Chine : c’est
la premiére fois que j’entends parler quelqu’un qui a vécu dans cet énorme pays. >>°

326 Julia KRISTEVA, « Pour une sémiologie des paragrammes », Tel Quel, n° 29, printemps 1967, p. 69.
Dans le Yi-King, pour interpréter le message de 1'oracle, on utilise un trait « — » pour signifier I’impair
et un trait bris¢ « -- » pour signifier le pair ; ¢’est a travers la combinaison des pairs et des impairs
qu’on obtient une figure composée de huit trigrammes différents, sachant que chaque trigramme est
organisé par trois traits, qui symbolisent un élément de la nature, et la combinaison de deux trigrammes
va engendre 64 hexagrammes, chacun portant une signification.

T LAO Zi (LAO Tseu ), Dao De Jing, le Livre de la voie et de la vertu (1977), traduction et
commentaire spirituel de Claude Larre, préface de Frangois Cheng, Paris, Desclée de Brouwer, 2002,
section 4. p. 39

328 Philippe SOLLERS, Drame, op. cit., p. 49.

32 1bid., p. 72.

330 Philippe SOLLERS, Un vrai roman, Mémoires, Paris, Plon, 2007, p. 55.
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Quand bien méme les « indices chinois » sont infimes, Sollers considére lui-
méme que Drame est « déja un roman chinois »*>' : I’adverbe « déja » marque une
articulation importante car il signifie ce qui va advenir mais qui n’est pas encore.
Finalement, Drame se nourrit d’une intériorité chinoise. Il faut attendre le prochain
livre, en I’occurrence Nombres®** qui porte des traces plus visibles de la pensée
chinoise. Le texte est enrichi de trente-quatre caractéres chinois™ dispersés dans les
phrases en frangais. Cette technique ressemble a celle d’Ezra Pound dans Les Cantos.

C’est une manicre d’entrer de plain-pied dans la langue chinoise.

pas pour les habitants blancs du monde qui
croient a un autre monde... Ne comptant pas
pour les appareils dépassant le son et portant
le message du créateur... Ne comptant pas
pour les montagnes témoins maintenant

d'une révolution sans peur % ’i:lb];. s

Fig. 12 Extrait de Nombres

L’idéogramme est d’autant plus percutant au regard du lecteur que ce dernier
est censé ignorer la langue chinoise et qu’il ne peut pas donc en comprendre le sens.
Les caractéres chinois sont disposés a la fin des paragraphes ou quelquefois a
I’intérieur de ces derniers, placés entre crochets. Le trait du caractére chinois vient
alors s’inscrire dans la langue frangaise, offrant, selon Roland Barthes, des écritures

(...) disséminées comme des germes a travers I'une des plus belles langues qui soient en
frangais (car le « bonheur d’expression » est cela méme qui était déja moderne dans les
anciens textes) beaucoup d’écritures qui viennent de ces autres langues (la mathématique ou

la chinoise, par exemple), dont I’ensemble forme nécessairement pour nous la langue de
Iautre. ***

Barthes signale ici le fait que toutes les langues du monde appartiennent aux hommes.
Concernant les apports chinois, nous constatons que Nombres comprend de nombreux
emprunts au 7ao To King ainsi qu’a d’autres ceuvres classiques de la Chine mais

Sollers ne mentionne pas ses sources.

3! Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11.

332 Philippe SOLLERS, Nombres, Paris, Seuil, 1968.

333 Numéros des pages de Nombres ot apparaissent les caractéres chinois : p. 18, p. 20, p. 43, p. 44, p.
52,p. 54, p. 63, p. 64, p. 67, p. 82, p. 88, p. 93, p. 94, p. 97, p. 102, p. 105, p. 111, p.112, p. 115, p. 121,
p. 125, p. 129, p. 131, p. 132, p. 134, p. 136, p. 137, p. 138, p. 139, p. 141, p. 142, p. 143, p. 145, p. 146.
33 Roland BARTHES, « Le refus d’hériter », Le Nouvel Observateur, n° 181, 30 avril 1968, p. 35.
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Proposant une lecture plus concrete de 1’ceuvre, 1’universitaire Raymond Jean
(1925-2012) met en relation les deux romans Drame et Nombres et considére que ce
dernier roman fait suite au premier. Il observe ainsi que le rituel du texte projeté sur la
page blanche est mis en scéne et joué par des acteurs tels que le lecteur, 1’écrivain et
le langage lui-méme™>. 11 y a donc un lien réel et manifeste entre 1’écrivain, 1’écriture
et la pensée chinoise. Sur le plan de la forme, Nombres>*®se compose de cent
paragraphes organisés selon un rythme précis : trois paragraphes a I’'imparfait, puis un
paragraphe au présent (un rythme de quatre) et ainsi de suite. La numérotation de 1 a
100 de chaque paragraphe est établie selon un rythme de 1. Le présent est donc
représenté selon une structure quaternaire. Derrida critique ce dispositif alors qu’il
organise son texte La Dissémination en onze paragraphes (soit 10 + 1) le 1 a pour titre
« surnombre ». Or le chiffre 4 est aussi celui du supplément. Dans la symbolique
chinoise, ce chiffre annonce un malheur. En mandarin il signifie b (si), la mort,
mourir. Le chiffre 4 n’est donc pas heureux. Raymond Jean reléve une « organisation
du champ de I’écriture » plus rigoureuse que celle figurant dans Drame. A propos des
séries numérotées, il estime cette répartition comme « formant une matrice carrée
engendrant la narration et sa réflexion »37

Plus tard revenant sur le choix de ce procédé stylistique dans 1’écriture des
romans » chinois », Sollers €crira : « L’écriture au plus pres des transformations et des

338 Cependant les caractéres

mutations, ¢’est mon sujet, je n’en ai pas d’autre »
chinois venant se placer dans le texte posent la question de leur sens. La manifestation
de la langue de [’autre fonctionne-t-elle au titre d’un élément complémentaire
d’information ? Ou bien le caractére chinois n’est-il que le signe d’un autre langage et
d’un autre monde ? Afin de répondre a ces questions nous avons choisi de traduire les
trente-quatre idéogrammes pour mieux comprendre comment le texte se transforme.
Nous avons retenu trois types de transformations, la traduction, I’interprétation ou

commentaire et la recréation, en nous appuyant sur les travaux de recherches en

traductologie de Frangois Rastier qui observe :

333 Raymond JEAN, « Une écriture de contestation », Le Monde, 13 juillet 1968.

36 Deux études sont dédiées a Nombres de Sollers : « Derrida place son commentaire sous le signe
d’un interminable et irréductible ‘dissémination’ ; Kristeva montre que Nombres, marquant a 1’intérieur
de lui-moi la présence du ‘géno-texte’, se veut ‘remontée au germe ou pointent le sens et son sujet’ »,
Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op.cit., p. 259.

337 Raymond JEAN, « Une écriture de contestation », art. cit.

338 Philippe SOLLERS, Un vrai roman, Mémoires, op. cit., p. 169.

86



Comme dans une langue il n’y a pas de synonymes exacts, entre deux langues il n’y a pas de
signes exactement ¢quivalents. Cela tient a la détermination qu’exercent les systémes
linguistiques, comme a la différence des cultures auxquels ils appartiennent, et dont
témoigne la diversité des normes a I’ceuvre dans les textes. **

Dans le tableau ci-dessous, chaque case comprend le numéro de page, le
sinogramme correspondant, sa traduction littérale et enfin un énoncé qui se trouve
principalement avant le caractére chinois et de temps en temps apreés celui-ci. Dans
pres de la moitié¢ des cas, cet énoncé correspond a une citation de Sollers qui ne

comporte pas de sources mais qui est mise entre guillemets.

Traduction Interprétation Recréation

p-18 p. 44 p. 20
52 (yi): différent, 5 (xie): écrire VY (si): quatre
différence

« A Test, portant avec lui | « - et je suis comme eux,
« (#2) (i, différent, d’un seul coup tout le passé | parmi eux, parmi vous,
« représentation linéaire et | effacé, la simple force dans I’opération, dans le
frontales d’un homme indestructible du trait --% » | nombres, 1+2+3+4=10 -
levant les bras pour se P4y —»

protéger ou faire un geste
de respect ») »

p. 43 p. 64 p. 63
FEAX (qun zhong): les HJJ (dong): bouger J& (diao): pénis
masses

« Elle était cette régularité | « Or cette pensée ne se
« Millions de ceceurs en brisée, cette attente, cette trouve pas : elle vient
train de battre, millions de | avidité et, au-dessus de dans la masse ou pourtant
pensée en train de se cela, un rire retranché, la fureur se retient comme
déguiser — et, ici, entrée | quelque chose de un torrent changé et
de I’espace, des masses constamment ranimé et formé en colonnes de
T -» inapaisé mots et elle est

-BfJ-» précisément dans le signe

)
- »

p- 52 p. 67 p. 88
& (liang): mesure, JJ1 52 (1i shi): histoire, 18 (de): vertu, morales)
mesurer, quantité, parcours historique
capacité

« et ¢’est vraiment qu’il « Un obstacle a refuser
«voila la phrase que faut le voir lutter et se mais aussi a rappeler et
j’avais cherchée en transformer, montant dans | utiliser comme un

prenant mon temps, voild | toutes les directions de son |remede a sa peur, se

339 Frangois RASTIER, « La traduction : interprétation et genése du sens », Le sens en traduction,
Marianne Lederer et Fortunato Israél, (sous la dir. de), Paris, Minard, 2006. URL : http://www.revue-
texto.net/Lettre/Rastier Traduction.pdf. Frangois Rastier (1945-) est un chercheur frangais qui travaille
dans le domaine des sciences du langage ; il est directeur de recherche au CNRS.
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ce qui donnait et détruisait

=

la mesure du temps —==—»

propre infini sans image, de
sa force doublée qui se
coule en creux dans vos
yeux, vos tympans, vos
langues, vos dents, votre
enlisement, votre sentiment

du temps - 52)- »

demandant quel était le
cycle qui nous remettait
en présence, moi de plus
en plus lourd, bloqué et
soudain léger, délivré, et
ne possédant plus que les
signes qui font cesser la
douleur -{#-»

p. 54
AT (ge ming):
révolution

« Ne comptant pas pour
les montagnes témoins
maintenant d’une
révolution sans peur -2
fiT-»

p. 105
H (1i): raison, logique,
vérité

« Il y avait donc a la fois
cette guerre agitant les
cellules dans leur région
fine et sans prix et
I’ébranlement des masses
dans le jour gris lui-méme
lié a la production et a la
rotation ou nous nous
trouvions, le tout porté et
nourri par une matrice
commune, un modé¢le,
I’ordre (3£) — oubli/ forme /
oubli »

p. 93
‘K (huo): feu

(signe)

« Le double de chaque
double perdant son poids
et se mettant a flotter dans
le volume dégagé par le
pied nu et brisé, le sourire
de soie du voile
enflammé présenté de

biais - K- »

p. 82
J% (fan): revers, retourner
77 (fang): carré

«-révolution et retour

[ % ] permanant, mobile,
en carré [ /7] ot vous étes
en méme temps celui qui
a pénétré au début dans le
trajet et le nombre...»

p. 112
A& (zu): satisfait

« Qui est capable de
présenter son surplus a ce
qui manque ? » / « produire
sans s’approprier, agir sans
tirer d’assurance, faire
croitre mais sans diriger » /
-AE-»

cf. Citation de Tao To King

p. 97
%y (yi): change

« ‘toute permutation se
décompose en un produit
de transpositions’ / ‘le
corps des nombres réels’ /

55) —»

p. 102
' (chong):se heurter

« C’est ainsi que la
circulation se poursuit, se
freine, utilise ses
engorgements, se reprend,
s’étend, touche a nouveau
son propre jaillissement
[14'] et vous étes coagulés
et dissous en lui, inscrit
dans ses fibres et son vide

p. 115
2 (hun): mélange

« - le tout restant d’ailleurs
homogene, roulant,
suspendu et discontinu,
s’inscrivant et se dénouant
et m’utilisant pour étre
connu -Vi-»

p. 125
18 (dao): voie

« ...Conduire, alimenter,
faire croitre, élever,
protéger, couvrir, régler,
constituer, agir,
s’éloigner, retourner a son

Y

contraire —IH) —»
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/ ‘le signe égal vient a la
place du travail humain’/»

p. 111
I (jian): voir

« -voir, entendre — i — »

p- 129
H (yong): usage, se servir
de

« Il fallait repasser par tous
les points, les espaces
maintenant décapés a fond,
de fagon a bien marquer
vers nous le chemin et aussi
la rupture dans la notation
réglant et contrdlant la
fonction et I’opération - -
»

p. 136
¥ (bu): marcher, pas

« Muscle transparent des
masses montant vers
I’espace brilé et crevé,
n’allant pas « vers », ne
venant pas « de », mais se
livrant a la multitude
simple, égalisée, dénouée
en regard de ce qui a
toujours bougé et cessé de
respirer dans les
matériaux du feu a
I’épreuve, dans I’action
de prendre, d’oublier et
de se tracer -2 »

p. 121
1t (hua): transformer

« Germes group€s et
disséminés, formules de
plus en plus dérivées,
avec, partout a I’ceuvre, le
geste de soutenir, de
revenir, de couper et de
transformer -{t.- »

p. 131
R (ke wen): texte, lecon,
manuel

« (...Le texte blanc
désormais plus blanc
s’effagant) -k 3C- »

p. 139
I (xue): sang

« - transformant
I’entrecroisement des
veines, le sang -IfiL- »

p. 132

H AR AH 4 (zi ran xiang
sheng): se produire
mutuellement [’un 1’autre

M’¢€loignant, devenant
alors I’embléme physique
de la possibilité et du fon
réservé par la surface
toujours dérobée,
devenant dans les trois
dimensions la somme des
gestes et des connexions,
le « se produisant
mutuellement I’un

autre » / HARAHA / -et

allant plus haut-

Citation fait référence a

p.138
4CAH (ji gang): ordre et
regle

« vie ne recevant plus in
représentations, ni
souvenirs, ni réve, tenue,
soulevée dans I'histoire
impossible a voir -AC4H- »

p. 143
7% (cheng): honnéte

« L’ellipse est une des
formes de mouvement par
lesquelles cette
contradiction a la fois se
résout et se réalise » / - et
cependant, travaillant,
tragant, intégrant - - »
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Tao To King, chapitre 11

p. 134
KA (tian wu to) : Ciel
sans corps

« ‘cieux sans corps et
vides” - KMEHE - »

cf. Citation d’un ceuvre
philosophique : Taiping
Yulan ou (Encyclopédie a)
relecture impériale (de
["ere) Taiping (titre
original : A V-1 dans
sa volume II.

% (suivi par une
traduction: obscurité)
(traduction + citation)

« le fond s’appelle
obscurité, obscurcir cette
obscurité ¢’est I’entrée)

cf. de du premier chapitre
Tao To King : %2 X
Z, R

p. 141

H ¥ (guan tong): connaitre
I'ensemble de la chose,
combiner

« ¢ Aprés une longue
accumulation, les choses se
révelent soudainement dans
leur inter-relation */ - E{ il
—»

p. 145
T (yu zhou): cosmos

« éclats, fragments plus
précis que ’os, particules,
gestes, cosmos-"F-Hi -»

p. 137
3ft (jian): double,

simultanément, réunir

« savoir se révolter
encore et encore, ne
jamais renoncer, ne jamais
accepter le geste de se
courber et de censurer,
apprendre a contre-
attaquer, a changer et a
connecter -3ff-)

p. 146
A5 (li fang): cube

«(...Jusqu’a la pierre qui
n’est pas la pierre,
multitude transversale,
lue, comblée, effacée,
brilée et refusant de se
refermer dans son cube et
sa profondeur) -
(1+2+34+4)>=100 -37. 77 - »

p. 142
¥ (shu): nombres

« - et par conséquent au
total : temps — retrait — et
pour finir : nombres -#{-
»
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Si nous examinons le sinogramme « 7. J7 » (transcription phonétique : li fang)
qui signifie « cube », nous voyons qu’il apparait juste avant dans la phrase au moyen
du mot francais « (...) refusant de se refermer dans son cube et sa profondeur (...) »**°.
Sur un plan lexical, le mot « cube » désigne une figure géométrique formée par six
carrés. Or Sollers ajoute une formule mathématique correspondant a la somme des
carrés : (1+2+3+4)>=100. En conséquence, le cube est représenté dans le texte a la fois
par la formule mathématique et la figure géométrique. Il s’agit d’un processus de
transformation qui associe les trois opérations, traduction, interprétation et recréation.
Un autre exemple apparait avec les sinogrammes « .1 » (transcription phonétique :
ge ming) qui peuvent étre traduits de maniére littérale par le mot « révolution »**'. Or
dans la phrase, les caractéres chinois sont précédés par 1’énoncé suivant: « Ne
comptant pas pour les montagnes témoins maintenant d’une révolution sans peur »**.
Il y a ici une transformation unique par la traduction. Encore un autre exemple avec
les deux sinogrammes « ik 3 » (transcription phonétique : ke wen) qui sont traduits
par « texte, lecon, manuel »**. Le texte devient blanc, il suggére ’infini. Une autre
transformation s’ajoute donc a celle de la traduction qui est I’interprétation : « (...) Le
texte blanc désormais plus blanc s’effacant »***. Ces techniques telles que le collage,
la traduction, I’interprétation, la recréation (des caractéres chinois) et la citation (des
ouvrages classiques de la Chine ancienne) ne peuvent étre appréhendées de fagon
significative que par I’auteur ou des lecteurs qui comprennent a la fois le francais et le
chinois. Mais DI’ambition de Sollers qui ne se soucie pas de la fonction de
compréhension pour ses lecteurs frangais, vise davantage a émailler le champ textuel
en frangais de signes de I’intervention d’un Autre. C’est ainsi qu’il justifie le procédé :

L’idée c’est donc que j’écris quelque chose qui se trouve étre coloré par une langue

particuliére, mais que je traverse toutes les langues possibles et imaginables. On pourrait
imaginer qu’il pourrait y avoir de I’hébreu par exemple. Mais 1’époque ¢’était le chinois.’*

Le texte écrit accepte alors la multiplicité des langues. Cependant concernant
les caracteres chinois retenus par Sollers et compte tenu du fait que la langue chinoise
posseéde des caracteres simplifiés, des caractéres traditionnels et des caracteres fixes,

nous avons procédé a une catégorisation de ces idéogrammes. Le résultat que nous

30 Philippe SOLLERS, Nombres, op.cit., p. 146.

M Ibid, p. 54.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 131.

3 Ibid,

%5 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 28.
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avons obtenu parmi les trente-quatre sinogrammes du texte indique que trois d’entre

eux correspondent a des formes simplifiées et neuf a des formes traditionnelles. Nous

présentons, ci-dessous,

transformations.

un tableau permettant de visualiser

les différentes

Sinogrammes simplifiés | Traduction en Francais Forme
adoptés par Sollers traditionnelle
A (p. 43) les masses e

[ 5 (p. 67) Histoire Jf& 1

H(p. 44) Ecrire g
Sinogrammes Traduction en Francais Forme simplifiée
traditionnels

adoptés par Sollers

% (p.18) différent, différence =

) (p.64) Bouger )|

R (p.111) Voir I

L (p.131) texte, legon P340
RIERE (p.134) ciel sans corps R

W (p.137) Nombres 2l

ACAH (p.138) ordre et régle 204

Hid(p.141)

connaitre 1'ensemble de la chose, combiner | £{if

~

Fh (p.143)

Honnéte

1

Il faut préciser que le systéme d’écriture chinois a été¢ réformé pour étre

simplifié par le gouvernement populaire de Chine a partir de 1950, selon plusieurs

¢tapes successives. La Chine de cette époque compte 80% d’analphabétes et Mao

, ;. 4 o s ;.
entreprend la réforme de 1’écriture®’ pour faciliter I’accés & la lecture et ’écriture

pour tous les Chinois. Selon Mao, « il faut réformer la langue écrite dans des

6 Ces deux caractéres apparaissent aussi sur la couverture du n°® 36 de e/ Quel publié en 1969.

37 « Durant les années 1949 — 1954, si I’on distingue deux variantes sémantiques, la premiére, plus
étroite, pourrait étre : ‘phonétisation de 1’écriture’ et la seconde, plus large, devrait en plus inclure la
simplification des caractéres et toutes les mesures requises pour la suppression de 1’écriture
traditionnelle », Constantin MILSKY, « Le probléme de la réforme de 1’écriture en Chine et son histoire
avant 1949 », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 28° année,n° 2, 1973, p. 431.
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conditions déterminées, il faut rapprocher la fagon de parler du langage populaire »***.
En 1968, année ou Sollers publie Nombres, plus de 2000 nouveaux caracteres sont
déja créés. D’une manicre générale, cette transformation du systeme d’écriture, datant
de plus de 3000 ans, correspond a un projet révolutionnaire destiné a rompre avec un
dispositif considéré comme trop ancien. De son c6té, Sollers, visiblement informé de
ces modifications scripturaires, sait introduire dans son texte en francais des
caracteres chinois simplifiés ou traditionnels.

Le tableau que nous avons présenté ci-dessus met en relief le type de lexique
choisi par Dauteur. Par exemple, la structure du caractére « % » (différent,
transcription phonétique : y1) est décrite par Sollers comme étant une « représentation
linéaire et frontale d’un homme levant les bras pour se protéger ou faire un geste de
respect »°*’. Autre exemple, ’expression « KIS » (ciel sans corps, transcription
phonétique : tian wu ti) vient de Taiping Yulan (titre original : X 1~ transcription
phonétique : tai ping yu lan), une encyclopédie publiée au X° si¢cle sous I’ordre de
I’empereur de 1’époque. Du coté des formes simplifiées, Sollers retient trois termes a
connotation idéologique : « les masses », « I’histoire » et 1’ « €criture ». Or ces trois
mots en frangais sont les clefs permettant d’accéder au sens du texte de Sollers car le
terme « les masses » signifie la révolution maoiste, donc la Chine contemporaine, le
terme « I’histoire » désigne le temps ancien, donc la Chine traditionnelle et le dernier
terme définit le projet global de Sollers, écrivain. A travers les idéogrammes
traditionnels ou simplifiés, I’auteur semble vouloir montrer le double visage de la
Chine : si les uns présentent la Chine ancienne qui posseéde une histoire de cinq mille
ans, les autres évoquent plutot la Chine révolutionnaire nouvellement créée en 1949.
Ces remarques nous montrent que la langue chinoise intervient dans la langue
frangaise de 1’auteur pour signifier la dimension idéologique de la Chine : « Puisant
leurs éléments dans la vie réelle, la littérature et I’art révolutionnaires doivent créer les
figures les plus variées et aider les masses a faire progresser I’histoire »*°’. Dans ce
contexte, rappelons que Julia Kristeva a consacré quelques travaux aux caracteres
chinois qu’elle a publiés notamment dans « L’engendrement de la formule »*' (1969).

A propos des formes des sinogrammes simplifiées ou traditionnelles, Kristeva donne

¥ MAO Tse-toung, La démocratie nouvelle, Pékin, éditions en langues étrangéres, 1965, p. 69.

9 Philippe SOLLERS, Nombres, op.cit., p. 18.

30 Tel Quel, n° 51, automne 1972, p. 2. 11 s’agit une citation de Mao Tsé-toung mise en exergue.

351 Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », Seméiotike. Recherches pour une sémanalyse,
Paris, Seuil, 1969, p. 217.
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une interprétation linguistique qui aboutit au déchiffrement du signe. C’est ainsi
qu’elle étudie les caracteéres chinois a travers la technique consistant a décomposer le
signe :
L’hiéroglyphe chinois pour ‘texte’ marque déja qu’il s’agit d’un travail pénible
d’organisation dans la langue pour arriver a I’inscription d’une lettre : on écrit * texte’ en
accumulant parole 7 fouet £ (les deux ensembles donnent ‘legon’) et lettre 3L ...A

plusieurs reprises, dans le texte, un hiéroglyphe interviendra pour renverser le phéno-texte
vers le géno-texte ou se déploie le jeu numérique des signifiants. ***

Elle s'intéresse plus particuliérement les deux caractére chinois « ik 3L »
(transcription phonétique : ke wen) utilisés par Sollers dans le roman Nombres afin
d’expliquer la fonction des sinogrammes dans le récit. A propos de la technique de
décomposition du signe (« ik 3L »), elle explique comment dans la langue frangaise le
sens peut étre véhiculé au moyen de cinq lettres (t-e-x-t-e= texte) et comment dans la

langue chinoise, il faut nécessairement créer une combinaison a I’aide de trois unités

L

pour produire le méme effet signifiant : les caractéres « 5 » (yan), « £ » (guo) et «
W » (wen) possédant chacun une structure indépendante et un sens particulier. Ces
« hiéroglyphes » chinois selon Kristeva construisent une langue moins précise mais
plus flexible. Sur un plan théorique, elle fait la distinction entre le phéno-texte qui en
sémiologie sert a désigner le langage et le géno-texte®> qui signifie « la base sous-

354 Ces concepts justifient, toujours selon Kristeva,

jacente du langage »
I’intervention des sinogrammes dans Nombres de Sollers, comme un moyen
permettant de recréer la langue maternelle de I’écrivain, c’est-a-dire le francais. Elle
parvient a cette conclusion selon laquelle :

Ces ‘nombres’ de la cosmogonie se déplacent donc dans la méme zone de pensée que celle

ou nous avons situé la différentielle : un espace que le hiéroglyphe vient souligner dans cette
pratique sur la langue, qui ne censure pas le fait d’étre I’engendrement d’un infini.**

332 Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », art. cit., p. 255.

353 Barthes donne une définition de ces deux termes : « On doit encore & Julia Kristeva la distinction du
phéno-texte et du géno-texte. Le phénotexte, c'est ‘le phénomene verbal tel qu'il se présente dans la
structure de 1'énoncé concret ’. La signifiance infinie se donne en effet a travers une ceuvre contingente :
c'est ce plan de contingence qui correspond au phéno-texte... Le géno-texte, lui, © pose les opérations
logiques propres a la constitution du sujet de 1'énonciation * ; c'est “ le lieu de structuration du phéno-
texte * ; c'est un domaine hétérogéne ». Roland BARTHES, « Texte (théorie du) », Euvres completes :
Livres, textes, entretiens, 1972-1976, tome 4, Paris, Seuil, 2002, p. 447.

33 Louis-Jean CALVET, Pour et contre Saussure : Vers une linguistique sociale, Lausanne, Payot, 1975,
p. 105.

355 Julia KRISTEVA, « L’engendrement de la formule », art. cit., p. 256.
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6

Enfin le troisiéme roman chinois de Sollers s’intitule Lois™ ; 1l crée une

rupture avec les deux précédents romans. Considérant Lois, Barthes y voit que :
(...) tout est attaqué, déconstruit : les édifices idéologiques, les solidarités intellectuelles, la

séparation des idiomes et méme l'armature sacrée de la syntaxe (sujet/prédicat) : le texte n'a
plus la phrase pour modéle ; c'est souvent un jet puissant de mots. *>’

Selon La Quinzaine Littéraire, Sollers publie un livre qui « tranche sur sa production
antérieure (...) et parait coincider avec sa conversion a la ‘pensée Mao Tsé-toung’ »°>*.
Ce livre semble étre dominé par un esprit subversif correspondant au slogan de Mao
trés en vogue dans ces années-1a : « on a raison de se révolter ». Ce point de départ est
aussi confirmé par Sollers lui-méme, neuf ans apres la publication du roman :

Lois est une rupture avec cette récupération, c’est-a-dire que je me révolte contre 1’image

qu’on se fait de moi et contre la récupération dont je suis 1’objet. Donc, dans un sursaut de
mauvaise humeur, je prends parti pour une subversion dans ce domaine. **°

La rupture évoquée par Sollers apparait déja sur la couverture ou le titre Lois est
immédiatement traduit par le caractére chinois placé juste en dessous, ainsi

représenté :

Tal Quel

Godil
AUX EDITIONE DU SEUIL

Fig. 13 La couverture de Lois caractérisée par la présence d’un idéogramme « 7% » (transcription
phonétique : fa)

336 Une premiére version a été publiée dans le n° 46 de Tel Quel (été 1972), p. 3-9. Cette version est
caractérisée par la présence d’une série de sinogrammes.

37 Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 8.

%% Denis ROCHE, « Philippe Sollers et ‘la libération du territoire’ », La Quinzaine littéraire, n° 144, 1-
15 juillet 1972, p. 3.

359 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 26.
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Selon I’auteur, par rapport au roman précédent Drame qui est « est plus sage,
plus académique et surtout a été soumis a un commentaire philosophique et

360 ;- : . )
, Lois est un livre « qui a provoqué une sorte de scandale, de

universitaire tres fort »
T . o 361y .

répulsion de la part de critique académique »” . L’écrivain essaie de rompre avec

I’image que ses détracteurs donnent de lui depuis quelques années. Il assume alors

62

une sorte d’« insurrection personnelle » Concernant la mise en page de la

couverture de son livre, il fournit cette explication :

Je voulais jouer sur « fa » (%), la clef du caractére chinois qui sert a former ‘la France’ et ‘la
loi’. Et si j’ai mis le caractére chinois sur la couverture, ¢a ne doit pas étre par hasard. C’est
une déclaration de guerre a beaucoup de chose a la fois et notamment a 1’esprit de sérieux, ce
qui n’est pas rien. C’est-a-dire que c’est aussi un livre trés gai, que j’ai écrit avec une sorte
de rire permanent. I1 y a tout un c6té rabelaisien de rire et d’humour. **’

Sollers se moque des contraintes et des idéologies dominantes. Dans un
entretien avec le critique Denis Roche, il précise que :

Lois est un livre qui a 1’air de se chanter, c’est aussi un livre bourré de théses, dont certaines

sont évidemment établies par moi rationnellement, mais pas du tout disposées dans 1’ordre

du savoir, mais ordonnées par la curicuse fonction qu’a (...) I’écriture poétique de déchainer
des totalités. ***

Ce mouvement de déchainement souligné par Sollers est bien visible ou perceptible
pendant la lecture de Lois :
(...)i1l y a précisément un travail au niveau du lexique, des mots populaires, de la
popularisation de la langue, de la syntaxe accélérée... Des mots qui sont d’ailleurs d’un

emploi récent, toute une séric de couches... Je crois que c’est une lutte idéologique
indispensable. **

Le texte se lit en continu ; de temps a autre un espace blanc vient créer une rupture
dans la lecture mais ce n’est pas forcément pour marquer la fin ou le début d’un
paragraphe. Le flot des mots semble ne plus pouvoir s’arréter. A I’intérieur du texte
apparaissent des caracteres chinois. Concernant I’idéogramme ci-dessous, malgré une
faute d’orthographe®®, celui-ci semble correspondre au titre d’un livre taoiste cité

dans le Taiping Yulan.

%% Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 25.

3! Ibid,
32 Ibid., p. 26.
393 bid.
i: Denis ROCHE, « Philippe Sollers et ‘la libération du territoire’ », art. cit., p. 4.
Ibid.
3% Version correcte : 4xfiij 1 #%. Version de Sollers : 4xffij £ 54, (Sollers remplace le caractére 4x
par le caractére 4%).
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ment-, l'enfant sera dit chié de son fond malaxe, cest-
a-dire sorti du tissu maman ot I'espace attend comme
un drap devant mais aussi sépare canaux veines temps-

TS

soit: les femmes se branlent fondamentalement a par-
tir des morts, leur salive est donc plus acide, les ais-
selles. l'aine. concentrent tout leur savoir. Soit: la 367

Fig. 14 Caractéres chinois dans Lois de Sollers : 4= 14 £ 74 (transcription phonétique : quan
jian yu zi jing)
Concernant les idéogrammes ci-dessous ou figurent quatre expressions avec huit
sinogrammes disposés en carré sur un espace blanc entre le texte, Sollers en donne sa
propre interprétation, lors de son entretien avec Denis Roche :
En haut a gauche : on respire par le bas-ventre.
En bas a gauche : on a conscience d’oublier toutes les choses extérieures.

En haut a droite : illisible.
En bas a droite : le corps et I’esprit sont dans le calme. On concentre 1’esprit dans une partie du corps.

ﬂlﬁ‘ .%\ e )Fﬁ

“'—\"&"
§

368

Fig. 15 Caractéres chinois dans Lois de Sollers : fifi /& (tai xi) 245 (zuo wang) &K% (huan
jing) 5F— (shou yi)

Sollers précise 1’origine de ces caractéres comme provenant de certaines
pratiques taoistes qu’on retrouve dans le tai-chi-chuan®. Ces idéogrammes sont
placés entre deux paragraphes ou les mots invitent le lecteur a chanter tant les rythmes
sont saccadés. Il s’agit d’écrire des flots de paroles et donc de mots en mélangeant les
différents registres de langue, du plus savant ou plus vulgaire. Dans ce processus ou
I’écrivain est en train d’écrire (puisque c’est toujours ce méme projet de livre que
propose Sollers a travers la dénomination « roman » qui finit par signifier « un livre
en train d’étre écrit »), "auteur met en relief la phonétique de la langue. Il fait
intervenir des langues étrangeres dans son texte, le latin, I’allemand, I’anglais, le grec,

I’espagnol et le chinois qui est écrit non plus sous la forme de sinogramme, mais sous

367 Philippe SOLLERS, Lois, Paris, Seuil, 1972, p. 10.
38 Ibid., p. 115.

3% Le tai-chi-chuan (ou faijiquan, en chinois : AA%%%) est un art martial de la Chine li¢ au taoisme. Il
intégre a la fois des exercices sportifs et spirituels.
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une forme phonétique, ce qui donne ce résultat: « Et 1’orient s’empourpre ! Et le
soleil se Iéve (...) Xing xing zhi huo... » *".

Ainsi, I’écriture du roman convoque chez Sollers des influences chinoises
indéniables. Dans le méme temps, nous observons que le travail de 1’écrivain est
essentiellement consacré a une mise en scéne de la langue par le biais des
transformations. Ces dernieres, sémantiques ou phonétiques, s’organisent pour
« accoucher » d’un monde qui sera révolutionnaire. C’est finalement le fil conducteur
du projet romanesque dessiné par Sollers a travers cette trilogie que nous venons
d’étudier. L’intervention de la langue chinoise dans Lois, sous la forme d’un
idéogramme placé sous le titre sur la couverture ou inséré ou transcrit en phonétique
dans le texte, participe donc a un processus révolutionnaire confirmé par
Sollers : « C’est une entreprise de destruction tout a fait ouverte. Et ¢a a été percu
comme une révolte tout a fait de mauvais gotit »*''. Dans la partie suivante, nous

allons prendre en considération la parole poétique de Sollers a travers la traduction

des poemes de Mao.

2.2. Sollers, traducteur des poémes de Mao

Sollers a centré son travail de traduction sur les poémes de Mao. Rappelons
que nous ne disposons que de trés peu d’informations sur les conditions

372 .
. Mais de son engouement pour le

d’apprentissage de la langue chinoise par Sollers
chinois il tire ’audace de devenir un traducteur des poeémes de Mao. Ces traductions
sont publiées dans les différents numéros de 7el Quel : le premier poeme de Mao
figure en 1969 dans un article théorique « De quelques contradictions » '
(précédemment évoqué) consacré a la question de la relation entre 1’idéologie et
I’écriture ou plus précisément entre la révolution et I’écriture. C’est au cours de cette
¢tude que Sollers met en cause le fait que la formulation « révolution culturelle
chinoise » ne rend pas compte de la véritable révolution qui se déroule dans la Chine

de Mao, cette traduction supprimant la mention du prolétariat. Or, selon Sollers qui

370 Philippe SOLLERS, Lois, op.cit., p. 114

37! Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 26.

37« C’est I’époque ot j apprenais le chinois. J’en ai fait deux ans, pour comprendre un peu », Aliocha
Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », Philippe Sollers : I’art du sublime [suivi de trois
entretiens inédits], Paris, Editions Pocket, 2012, p. 123.

373 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. IV.
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reprend les termes de Mao, la Révolution culturelle est bien celle du prolétariat. Il
conteste donc la traduction en indiquant qu’il s’agit d’une interprétation qui n’a pas
forcément le méme sens selon que ’on est politiquement de gauche ou de droite.
L’expression « révolution culturelle » qui est la traduction standard en frangais serait
donc une erreur pouvant produire « la pire confusion »*’* Il propose de la remplacer
par une autre traduction qu’il juge meilleure : « grande révolution littérale
prolétarienne »°>. C’est a cette occasion qu’il présente un nouvel argument : « Un
bon exemple de cette interprétation est fourni pour l’instant par Dlarticle d’un
sinologue et sa traduction simultanée des poémes de Mao Tse toung (...) »'°. C’est
ainsi que Sollers entreprend une critique de la traduction d’un poeme de Mao faite par
le sinologue Guy Brossollet. Sollers estime qu’elle porte « la charge idéologique » des
Occidentaux car elle représente un domaine ou la domination idéologique peut
« cacher I’écriture et sa langue (originale) w7

Ce poéme intitulé en frangais « Nuages d’hiver » et en chinois standard « 4¢
Zv » (transcription phonétique : dong yun) est écrit par Mao le 26 décembre 1962, le
jour de son 69° anniversaire. 1l est composé selon la forme de « lushi » (f£i), ¢’est-
a-dire au moyen de deux quatrains de sept syllabes (caracteres chinois). Sollers veut
démontrer que la traduction de Guy Brossollet est une interprétation erronée tandis
que la sienne reproduit fidélement la langue de Mao. Le tableau ci-dessous permet de
comparer la version originale du poéme et une traduction que je propose a titre

personnel ; elle respecte la technique de traduction littérale proposée par Francois

Cheng’™®.

37 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIL Sollers propose deux traductions :
« grande révolution culturelle prolétarienne » (traduction littérale qui correspond a la version originale)
et « grande révolution littéraire prolétarienne » qui s’adapte a la théorie du groupe Tel Quel. Il est
intéressant de voir que les deux traductions mettent aussi ’accent sur la dimension (grande), la nature
(culturelle ou littéraire) et le destinataire de cette révolution (prolétariat).

*7 Ibid.

7 Ibid.

77 Ibid.

38 Voir Frangois CHENG, L écriture poétique chinoise, suivi d'une Anthologie des poémes des Tang,
Paris, Seuil, 1996. Dans la partie consacrée a la traduction des poémes des Tang, I’auteur traduit les
poésies en chinois selon deux versions. Il donne d’abord une version traduite mot par mot, chaque vers
étant divisé pas une barre oblique pour distinguer les différents groupes d’images (la traduction littérale
n’est pas conforme forcément a la syntaxe de langue francgaise, mais elle est plus proche de la version
originale), puis il donne une deuxiéme version correspondant aux régles de la langue francaise pour
faciliter la lecture et la compréhension de 1’ceuvre.
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Version originale (poéme) Traduction littérale personnelle

K E Hiver nuage
HRAE 2R Nuage d’hiver presse le ciel / vole duvet blanc
HAL KRR Dix milles fleurs se fanent / a I’instant rare
S A e Haut ciel coule coule / courant froid précipite

Grande terre 1égere 1égere / douce souftle effleure

PR NA f/‘: S
NI AR Seulement brave chasse tigre pantheres

Yy SR 25 Aucun homme de génie craint ours bruns

SHAESRIA RE AR Fleurs de calycanthe jouissent partout sous le ciel neige
SR RPN Rien d’étrange les mouches gelent a mort
AL WA AL 77

Le poéme adopte la structure heptasyllabique du style régulier (ou la structure
du poéme régulier de huit vers heptametre). Cette forme de poésie apparait entre les
V* et VI®siécles puis atteint son apogée sous la dynastie Tang (VII® — IX° siécle). Elle
joue encore aujourd’hui un réle important dans la littérature chinoise. Ce poeme est
composé de deux quatrains et chaque quatrain comporte deux distiques (chaque vers
contient cing ou sept syllabes), les formes des deuxieme et troisieme distiques doit
étre parallele, mais celles du premier et du dernier ne doivent pas 1’étre. Le poéme de
Mao respecte cette structure classique en intégrant I’effet de parallélisme dans le
deuxiéme et le troisiéme distique’”’.

Ces ¢éléments permettant d’appréhender les reégles de composition du poeme
chinois sont un préalable nécessaire pour maintenant aborder la question de la
traduction. A cet effet, nous proposons un nouveau tableau exposant la comparaison
entre la traduction de Brossollet et celle de Sollers. Selon ce dernier, sa version

propose « fout autre chose dans I’ordre de la ¢ révolution littérale’ »°*°

37 Expression en paralléle : Haut ciel — Grande terre, courant froide — douce souffle, brave — homme de
génie, titres et panthére — ours.
3% Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIIL
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Traduction de Brossollet

Traduction de Sollers

Nuages d’hiver

« Les nuages d’hiver sont lourds de neige —
blanche bourre en vol ;

Par myriades, péle-méle les fleurs se fanent et
d’un coup se font rares

Dans le ciel tourbillonne, tourbillonne la meute
des courants glacés ;

La terre immense doucement, doucement exhale
son haleine.

Un héros seul va chasser le tigre ou le léopard

Et aucun homme courageux ne craint les ours.

Les fleurs de prunier se réjouissent d’un ciel empli
de neige.

Qui peut s’étonner le gel fasse crever les
mouches ? »**'

Nuages d’hiver

nuages d’hiver pressés de neige — duvet blanc volant

dix mille pétales se fanant péle-méle — rares
instantanément

sous la hauteur du ciel court le fleuve bouillonnant
de glace

sur la grande terre imperceptiblement un souffle en
douceur

rien que des fleurs males chassant tigres pantheres
parmi les meilleurs personne ayant peur des ours

les arbres €panouis mei jouissent de la neige partout
sous le ciel

rien d’extraordinaire si le gel tue les moches.**

Les deux traductions ci-dessus partagent plusieurs points communs :

- elles adoptent la méme expression pour traduire le titre (en chinois: &2,

traduction littérale : hiver nuage) notamment en raison du fait que ce titre est

tellement simple qu’on est obligé de I’interpréter d’une fagon également simple ;

- elles reprennent la méme mise en page organisée en deux quatrains ;

- elles choisissent les mémes mots traduits d’une maniére standard comme

neige — &

(transcription phonétique : xue), ciel — K (transcription phonétique : tian) ;

- elles utilisent la méme expression « péle-méle » qui semble étre une

interprétation a la fois sémantique et personnelle (probablement de Brossollet) ;

- elles reprennent la méme technique pour séparer les différents groupes

d’images a 1’aide du tiret « — » (voir le vers de Brossollet et le premier distique de

Sollers).

De notre point de vue, le travail de traduction de Brossollet prend en compte a

la fois les contraintes de la langue frangaise et celles de la langue chinoise. Les regles

d’usage des contraintes poétiques semblent avoir été respectées puisque chaque vers

débute par une lettre capitale, et dans chacun d’eux apparait un signe de ponctuation

comme le point-virgule, le point et le point d’interrogation: de tels éléments

31 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIIL

32 Ibid.
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n’existent pas dans la langue chinoise traditionnelle. Observons ce qui se passe dans
le deuxiéme distique :

Dans le ciel tourbillonne, tourbillonne la meute des courants glacés ;
La terre immense doucement, doucement exhale son haleine.**

Dans cet exemple, la figure de la répétition confére une puissance rythmique aux deux
vers. Les deux termes « tourbillonne » et « doucement » sont respectivement répétés
immédiatement a l'intérieur du vers, produisant un effet a la fois sonore et visuel. Ce
procédé existe également dans la langue poétique chinoise et tout particulierement
dans la version de Mao : « ... tourbillonne, tourbillonne... » correspond a « J&RI& »
(traduction littérale : coule coule, transcription phonétique : gun gun) dans le
troisiéme vers et « ... doucement, doucement ... » correspond & « i » (traduction
littérale : 1éger léger, transcription phonétique : wei wei).

Du c6té de I’interprétation, Brossollet introduit des expressions équivalentes
pour traduire les noms de la langue chinoise. Par exemple, « myriade » correspond
exactement & « J7 » (traduction : dix mille, transcription phonétique : wan) et « Les
fleurs de prunier » correspond a « H§ » (traduction: Fleurs de calycanthe,
transcription phonétique : mei).

La version de Brossollet adapte la langue poétique chinoise a la langue
poétique francaise tout en préservant les caractéristiques de la premicre. Le travail de
Sollers semble donc avoir été réalisé non seulement sur la base de la version originale
de Mao mais également de la version de Brossollet. Si ce dernier transforme la langue
chinoise en langue frangaise, Sollers semble plutét « intervenir » sur la langue
originale. Il tente de restituer une interprétation personnelle dans la traduction
francgaise. Un premier détail confirme notre remarque, a savoir 1’absence des lettres

majuscules et de ponctuation.

Traduction de Brossollet Traduction de Sollers Version chinoise
Dix mille Hy (dix  mille, transcription
phonétique : wan)
un ciel empli de neige. la neige partout sous le ciel NN (partout sous le ciel,
transcription phonétique : man tian)
le tigre ou le 1éopard Tigres et pantheres J£3%Y (tigres panthéres, transcription

phonétique : hu bao )

3% Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIIL
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Dans le tableau ci-dessus, si la traduction de Brossollet s’attache a assurer la
lisibilité basée sur la langue francaise, celle de Sollers vise a conserver la singularité
de la langue chinoise. Ce dernier justifie le choix des termes de la fagon suivante :
« ‘Dix mille’ n’est pas myriade. ‘Partout sous le ciel’ doit étre maintenu. Les deux
expressions sont traditionnelles en chinois »*** . Puis Sollers remplace « 1éopard » par
« panthere » car, selon le Larousse, « 1éopard » terme retenu par Brossollet signifie
« panthere tachetée d’Afrique » tandis que le terme « panthére » désigne un
« mammifere carnassier des régions tropicales, au pelage noir ou jaune tacheté de noir
». Le choix de Sollers est donc plus exact que celui de Brossollet puisque le 1éopard
(panthere d’Afrique) n’existe pas dans la langue chinoise traditionnelle.

Nous présentons ci-dessous un nouveau tableau pour étudier les traductions du

mot « fleurs » employé deux fois par Mao.

Traduction de Brossollet

Traduction de Sollers

Version chinoise

fleurs

pétales

1t (Fleurs, transcription
phonétique : hua)

fleurs de prunier

arbres épanouis mei

M§ 1€ (Fleurs de calycanthe,
transcription phonétique : mei)

Un héros

des fleurs males

Y. HE (héros, transcription
phonétique : ying xiong)

Le tableau met en lumiere une différence majeure entre les deux traductions.
Si Brossollet reste fidele a la version originale, Sollers semble plutdt 1’interpréter.
Ainsi, il remplace « fleurs de prunier » par « arbres épanouis mei » (mei étant la
transcription phonétique de #§ dans le poéme de Mao). Les deux fleurs sont
différentes®®® mais I’insertion du mot phonétique chinois « mei » permet de préserver
le sens original. Cette technique de traduction est retenue par Granet : il s’agit de
traduire le mot chinois par une transcription phonétique avec une remarque
complémentaire afin de conserver le sens original de la langue étrangére’™. De méme,
Sollers traduit I’expression Y&/ (héros) par « des fleurs males ». Une telle traduction
« consiste a faire apparaitre en francais la composition scripturale du caractere

conventionnellement traduit par ‘héros’ et a mettre tout 1’accent sur fleur uniquement

¥ Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », art. cit., p. VIII
3% La fleur de prunier s’épanouit durant I’été tandis que le mei fleurit en hiver.
3% Voir le chapitre 1.2.1.1. consacré a Marcel Granet dans cette partie.
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a cet endroit de texte »°*' . De méme, Sollers traduit « J% » par « fleur » et « #f » par
«male » afin de désigner «ce qui se joue d’humain dans cette composition
météorologique, végétale et animale, et explicite I’indication sexuelle (partout sous-
jacente)»>*®. Or dans la version originale et la traduction de Brossollet, les deux
caractéres chinois « J<ff » sont traduits par le terme « héros ». La transformation « «
JilfE » (héros) — « fleur male » correspond a une métaphore utilisée par Mao dans
laquelle les fleurs de calycanthe sont associées a la figure des héros préts a affronter
des défis les plus difficiles. La traduction de Sollers efface donc le parallele qui existe
dans le poéme de Mao entre « JL/fE » (héros) et « Z£ 4 » (braves, transcription
phonétique : hao jie). Pour sa part, Brossollet réalise une traduction fidéle en gardant
les termes « héros » et « homme courageux ».

Par ailleurs, Sollers a vivement critiqué la traduction du huitiéme et dernier

389
vers chez Brossollet.

Traduction de Brossollet

Traduction de Sollers

Version chinoise

Qui peut s’étonner que le gel fasse

crever les mouches ?

rien d’extraordinaire si le gel

tue les mouches

TRALE Wl AR AL 77 (Rien

d’étrange les mouches gelent a

mort)

A I’époque de Mao, ce poéme est considéré comme une ceuvre politique : a
travers un paysage d’hiver, le pocte fait I’éloge des révolutionnaires qui méprisent les
difficultés (« Fleurs de calycanthe ne craint ni I’hiver ni neige ») sans oublier de se

moquer de tous ses adversaires (« mouche tuée par le froid »). La traduction de

Sollers privilégie I’emploi du verbe « tuer » 1a ou Brossollet utilise le verbe « crever ».

A priori les deux verbes ont le méme sens. La ou Brossollet traduit « Qui peut
s’étonner », Sollers propose « Rien d’extraordinaire ». Encore une fois, il semble que

les deux propositions soient parfaitement admissibles. En conséquence la critique de

%7 Philippe SOLLERS, « De quelques contradictions », Tel Quel, n °38, op. cit., p. VIIL

% Ibid., p. VIIL Sollers semble utiliser le sens premier du caractére chinois, en faisant référence & un
traité rédigé par le lettré Liu Shao (II° — III° siécle) qui justifie ainsi I’étymologie du mot « héros » :
« *HL° signifie les meilleurs parmi toutes les plantes et /i’ désigne les plus forts parmi les
animaux...ainsi on dit ‘7%’ indique les plus intelligent de I’étre humain et ‘£ les plus courageux »,
Liu Shao, Catégories des Personnalités, Changchun, Changchun publishing house, 2001, p. 94.
Référence en chinois : XIHE, AZ&, K4, KR MEE, 2001, p. 94.

3% « Le vers 8 est particuliérement faussé dans la traduction critiquée » : Philippe SOLLERS, « De
quelques contradictions », Tel Quel, n° 38, op. cit., p. VIIL.
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Sollers peut paraitre excessive. Au terme de notre analyse, le travail de traduction de
Sollers, malgré les points faibles que nous avons relevés, est soutenu par les
telqueliens et par Kristeva qui écrit dans ’article « Comptes rendus, la contradiction
et ses aspects chez un auteur des Tang » publié¢ dans le no® 48/49 en 1972 :
Une facheuse tendance des traducteurs a réduire les textes poétiques chinois a « du
Lamartine », lorsqu’ils les transposent en frangais, empéche malheureusement le lecteur
ignorant cette langue d’apprécier la polyvalence et la subversion qui s’y jouent. Il suffit
de comparer, par exemple, les traductions des poémes de Mao Tsé-toung par Guy
Brossollet (L'Herne, 1966) et par Philippe Sollers (7e/ Quel, 40). Brossollet : « Face a la

vaste étendue liquide, je fixe sur le monde un regard équitable. » Sollers : « (Eil froid
regardant le monde vers I’océan ». **°

Sollers poursuit ce projet de traduire des poémes de Mao. Le résultat est publié
dans le n° 40 de Tel Quel sous I’'intitulé « Dix poémes de Mao Tsé-toung : lus et
traduits par Philippe Sollers »*', chaque traduction étant accompagnée de la version
originale en chinois. Les mémes techniques sont reproduites dans la traduction de
Sollers, soulignées par une nouvelle mise en page : la traduction francaise adopte un
sens vertical, celui qui existe alors dans la poésie traditionnelle chinoise : bien que le
sens de lecture en francais soit forcément de gauche a droite, cette mise en page
permet d’imiter le sens d’écriture de la Chine ancienne qui se trouve aussi dans la
version originale, ¢’est-a-dire de haut en bas, de droite a gauche.

Les dix poemes choisis par Sollers sont extraits d’un ensemble de trente sept
poeémes de Mao publiés par le gouvernement chinois dans une édition officielle datant
de 1963. Les dix poeémes peuvent éEtre répartis selon trois thémes différents,
I’expression des sentiments personnels, I’expression de I’idéologie maoiste et enfin un
dernier théme portant davantage sur des généralités en référence a la tradition
ancienne ou un paysage. Nous en avons déja eu un exemple lorsque nous avons étudié
la traduction de « Nuages d’hiver ». Nous présentons ci-dessous la reproduction de

I’un des poémes traduits.

3% Julia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art. cit.,
p. 65.

9! Philippe SOLLERS, « Dix poémes de Mao Tse-toung : lus et traduits par Philippe Sollers », Tel Quel,
n° 40, hiver 1970, p. 38-57.
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Fig. 16 Poeme de Mao traduit par Sollers, intitulé « En escaladant la montagne de Lu, 1*
juillet 1959 »**2

Puis pendant 1I’été¢ 1976, Sollers livre a nouveau les traductions de deux
poémes de Mao ** dans le n° 66 de Tel Quel. Ces derniéres ceuvres sont également
publiées en janvier 1976 dans la revue chinoise Poésie et Tel Quel propose leur

traduction quelques mois apres.

3%2 Philippe SOLLERS, « Dix poémes de Mao Tse-toung : lus et traduits par Philippe Sollers », art. cit., p.

42-43.

3% Le nom de Mao s’affiche dans la table des matiéres comme auteur, tandis que celui de Sollers est
mentionné a la fin de la traduction comme traducteur.
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Fig. 17 Poémes de Mao traduits par Sollers en 1976

Cette derniere version de traduction de Sollers se distingue des précédentes
tout d’abord par la suppression de la version originale des poésies en chinois et
I’apparition de deux photos, I'une du paysage du Mont Ching-Kang (un des

sanctuaires révolutionnaires de Mao) pour illustrer le poéme intitulé « En montant sur
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le Ching-kang »***, I’autre montrant des enfants en train d’étudier les deux poémes de
Mao, pour illustrer le « Dialogue d’oiseaux »° . De plus, Sollers utilise une nouvelle
technique pour traduire le titre. Si chez Mao, le titre comprend toujours le nom de la

forme poétique (par exemple : septain) ou celui de la mélodie®®

et le titre du poeme,
Sollers respecte ce procédé dans la version de 1976 alors qu’il ’avait négligé dans les

traductions précédentes.

EN REMONTANT SUR LI RO -M AT
mai 1965
Sur Pair de Shui-tino-ko-tou

Fig. 18 Le titre et les deux sous-titres du poéme « En remontant sur le Ching-kang »

Dans I’exemple ci-dessus, il faut lire « En remontant sur le Ching-kang » comme
étant le titre du poéme, et « Sur ’air de Shui-tiao-ko-tou » comme désignant le
modele de la chanson selon laquelle il faut lire le poeme.

Notre analyse confirme la passion de Sollers pour « une Chine intérieure »°°’
mais également son engagement politique pour le maoisme, ce qui lui vaut de recevoir
de nombreuses critiques de la part des intellectuels frangais de 1’époque. Plus tard, il
tentera de justifier ses choix de jeunesse : « C’était donc le temps ou la Chine se
laissait pressentir de partout. Mais ce qui nous intéressait, nous, sous ce nom, était la
montée voilée d’un continent intérieur »***. Ces derniers mots de 1’écrivain rappellent
la voix collective, c’est-a-dire que derriere lui il y a le groupe Tel Quel et dans ce
groupe il y a Pleynet. Ce dernier est concerné par le voyage intérieur illustré
notamment par son recueil poétique, Stanze. Comme I’écrit Sollers, il y a « un réveur
quelque part dans un pays, une société, les notres. Le probléme est de sortir du code,

. R, 399 o
du programme qui se croit éveillé, seul, permanent »” . La citation nous permet de

3% MAO Tse-toung, « Deux poémes », Tel Quel, n° 66, été 1976, p. 3. Ce poéme vise & montrer la foi
révolutionnaire de Mao malgré son dge, 72 ans.

3% Ibid., p. 5. Ce poéme destiné a critiquer les révisionnistes de I'URSS sous la forme d’un dialogue
imaginaire entre deux oiseaux constitue en fait la réécriture d’une fable de Tchoang-tseu, philosophe
taoiste de la Chine ancienne.

3% 11 s’agit de la poésie i, une forme de la poésie chinoise respectant des modéles de mélodie pour étre
chantée.

7 « La Chine qui m’intéresse est une Chine intérieure », Philippe SOLLERS, « Shanghai : corps et
silence », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 260.

3% Ibid., p. 261.

399 Philippe SOLLERS, « Stanze », Tel Quel, n° 78, hiver 1978, p. 60.
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faire une transition avec le prochain chapitre consacré au poete Marcelin Pleynet chez

qui la Chine est une puissance féconde de I’imaginaire qui guide la création poétique.

2.3. Le role de la Chine dans l’imaginaire et dans la création poétique

de Marcelin Pleynet

Marcelin Pleynet, né en 1933 a Lyon, publie son premier recueil de poésies en
1962*° qui lui vaut de recevoir le prix Fénéon de littérature (comme Sollers). Le
poete dit volontiers que sa vie personnelle se confond avec celle de Tel Quel, puis
celle de L’Infini. Tout en assurant les fonctions de secrétaire de rédaction de 7el Quel
de 1963 a 1981, date a laquelle s’acheve ’existence de Tel Quel, Pleynet construit une
ceuvre poétique personnelle, exigeante et singuliére. Il intervient également dans le
domaine de la peinture du XX° siécle, et publie des essais sur des peintres comme
Cézanne, Matisse, Rothko. Il occupera la chaire d’esthétique a I’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris de 1987 a 1998. En 1977, il publie un ensemble
d’études réunies sous le titre Art et Littérature dans diverses revues, lesquelles
donnent a voir le cheminement du po¢te jusqu’a I’année 1973 ou est éditée son ceuvre
poétique majeure Stanze. Celle-ci est composée a I’origine de neuf chants*”' mais qui
en compte seulement quatre au moment de la parution ; le chant cinq sera publi¢ en
1999. L’ ceuvre demeurera inachevée.*"?

Dans le Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, Stanze de Pleynet
est présenté comme

(...) une épopée qui met en sceéne « une ‘histoire monumentale > (Nietzsche) des formes
symboliques depuis leurs origines mythiques dont un sujet moderne (I’auteur, dans le
contexte politique actuel) retraverse imaginairement, dans 1’exercice méme de son écriture,

I’évolution historique, expérimentant sur lui-méme (...) les innombrables restes archaiques,
refoulés, que continue de véhiculer obscurément la culture occidentale. ***

Au cours d’un entretien avec Michel Crépu publié en 1981 dans le n°® 50 de la

revue Esprit, Pleynet justifie le regard qu’il porte alors sur le monde du XX° siécle et

40 Marcelin PLEYNET, Provisoires amants des negres, Paris, Seuil, 1962.

1 Le livre publié ne comprend que les 4 premiers chants.

02 Cette composition sous la forme de chants rappelle celle des Cantos de Pound. Pleynet est un lecteur
du pocte Pound et, a cet effet, publie un article sur le poéte américain dans Le Monde le 8 février 2002,
intitulé L'épopée d'Ezra Pound.

403 Jean-Louis HOUDEBINE, « Marcelin Pleynet », Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours,
Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 605.
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qui détermine le sens des différents chants épiques de Stanze. Pour le pocte,
I’engagement politique des intellectuels du XX° siécle, qu’il soit nationaliste ou
marxiste, n’est pas a la hauteur face « a la décomposition et au pourrissement du sol
culturel et historique »***. Pleynet ressent avec acuité « I’angoisse du vécu et du vécu
de la création poétique »**° qui fonde la quéte idéologique et culturelle « qu’il [lui]

fallait trouver (...) a n’importe quel prix » *%.

Face a I’«aveuglement» et
I’« errance » des intellectuels, il cite « I’expérience chinoise » qui se présente a lui
comme seul recours au désarroi de I’homme du XX° siécle. C’est la raison pour
laquelle Stanze retrace un voyage intérieur qui « sollicite I’ Autre de I’Europe qu’est la
Chine — et donc une tradition millénaire étrangere a toute métaphysique qui a fait au
XX° siécle le retour que I’on sait sur la scéne historique mondiale »**”. Les références
textuelles a la Chine sont dispersées dans Stanze. Ainsi sur la couverture de I’ouvrage,

le titre Stanze est complété par le sous-titre « Incantation dite au bandeau d’or I-IV ».

C’est un premier « indice chinois ».

STANZE

Incantation dite au bandeau d’or I-IV

Fig. 19 Le titre et le sous-titre imprimés sur la couverture de Stanze

Pleynet indique lui-méme que ’origine de ce sous-titre provient d’une vieille
Iégende chinoise consacrée au moine Hsiun Tchouang (602-664) de la dynastie des
Tang, rapportée dans Si Yeou Ki (titre en francais : Voyage en Occident) de Wou

4% Dans la

Tcheng-en, un écrivain chinois du XVI® siécle publié en frangais en 1957
légende, I’incantation permet de resserrer le bandeau d’or, et c’est grace a ce geste
que le singe va obéir a son maitre, c’est-a-dire le moine. Pleynet donne ces précisions

sur la légende™” aprés le quatriéme chant dans la derniére section de I’ceuvre intitulée

%4 Marcelin PLEYNET, Michel CREPU, « Art, littérature et société contemporaine : Entretien avec
Marcelin Pleynet », Esprit, n° 50, février 1981, p. 43.

3 Ibid., p. 43.

% Ibid.

407 Jean-Louis HOUDEBINE, « Marcelin Pleynet », art. cit., p. 605.

408 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p.153.

499 « Dans son voyage quasi initiatique le moine (...) est accompagné de Souen le Singe (...) qui doit
faciliter au pélerin la traversée des nombreuses embiiches qui jalonnent sa route. Mais il se trouve que
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« Le bandeau d’or : notes ». Les notes forment un paratexte précieux pour le lecteur
qui vient y rechercher les clés pour accéder a la compréhension du texte. A propos de
la 1égende, Pleynet ne retient que la mise en sceéne systématique du « rdle incantatoire
de la langue a travers les diverses formes de civilisation et d'économie qui constituent
I'évolution de notre culture »*'°. Le bandeau d’or est une métaphore du « systéme
économique » et I’incantation correspond aux « discours culturels (idéologique) »*'".
Ainsi, I’économie donne naissance a I’idéologie et, dans le méme temps, I’idéologie
permet de promouvoir ou controler 1’économie. Ce mouvement définit un lien avec la
fameuse théorie du matérialisme historique. Le langage idéologique de Stanze devient

2
. L’auteur

aussi la langue adoptée par le poéte : « le poéte : J’écris I’incantation »*'
met l'accent sur « un sujet en train d’écrire »*'>. Pleynet propose « & travers I’aventure
d’un sujet (auteur), la critique et les chants des archaismes que notre culture continue
de véhiculer »*'*. Ce qu’il appelle un procédé de « non linéarité »*'° s’accompagne du
non respect des formes poétiques traditionnelles. En effet, 1’écriture dans Stanze

(...) use de tous les registres (jeux de mots, réves, lapsus, balbutiements enfantins, argot

sexuel, coupures de presse d’actualité, prélévements citationnels, etc. avec une liberté, une
jubilation dans la création verbale des plus réjouissantes. *'°

Dans le corpus de citations, souvent insérées dans un encadré, figurent le long poéme
.41 N \ r

de Kouo Mo-jo*!" et le poéme de Mao, correspondant a une « réponse au camarade

Kouo Mo-Jo » datée du 17 novembre 1961. Ce sont de nouvelles références a la

Chine.

le Singe magique se voit souvent forcé de désobéir aux ordres un moine borné. C’est pour remédier a
cet état de choses que les dieux offrent au moine ‘un bandeau d’or’ qui passé au front du Singe, en se
resserrant sous 1’effet d’une ‘Incantation’ récitée par le moine, obligera Souen a obéir », ibid., p. 153.
419 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p.153.

U Ibid., p. 153-154.

Y12 1bid., p. 133.

3 Ibid., p. 155.

1 Ibid.

3 1bid., p. 157.

¢ Jean-Louis HOUDEBINE, « Marcelin Pleynet », art. cit., p. 605

7 Kouo Mo-jo (1892-1978) est un écrivain, dramaturge, poéte et historien chinois du XX° siécle.
Pendant la Révolution culturelle, il montre sou soutien a Mao et aux mouvements sociaux déclenchés
par ce dernier. Il entretient une amitié littéraire avec Mao. Leurs échanges épistolaires ont lieu
notamment sous la forme poétique, en particulier a propos de la parution du Voyage en Occident.
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Fig. 21 La réponse de Mao destiné a Kouo Mo-jo sous forme de poéme, reproduit dans Stanze

Ces deux poémes sont les témoins de « la réactualisation »*'® de Si Yeou Ki
(titre en frangais : Voyage en Occident) : le singe opprim¢ par le moine joue un role
révolutionnaire contre 1’oppression du moine incarnant les forces conservatrices

. 41 . . . . . ‘o r
dominantes*'”. A ces significations, il faut en ajouter une autre suggérée par les

18 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p.160.

19 Les poémes de Mao et Guo se fondent sur un extrait de Voyage en Occident : un démon se déguise
en étre humain pour piéger le moine afin de le manger. Pourtant, c’est le singe qui apergoit tout de suite
la vérité et essaie de tuer ce démon. Malheureusement, le moine ne fait pas confiance au singe et le
torture avec « I’incantation dite au bandeau d’or » a cause de ce « meurtre » en lui demandant de le
quitter ; il faut attendre jusqu’au dernier moment, quand le moine regrette son imprudence devant le
démon, que le singe exclu revient pour sauver le moine. Mao et Guo considérent que le singe est un
role révolutionnaire qui voit a travers la vérité et qui lutte contre les méchants ; leurs poémes sont aussi
une forme de satire destinée aux « révisionnistes ».
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collages des poémes de Mao et de Kouo Mo-Jo qui incarnent la parole révolutionnaire.
Le singe se révolte alors contre le moine.

Selon Pleynet, Stanze se distingue par son « organisation ouverte »**°qui fait
entrer tous ces mouvements conscients et inconscients afin d'obtenir une
représentation du monde. Dans un tel dispositif apparait la représentation de la
cosmogonie chinoise a travers la figure de la « grande image » du Tao T6 King™',

422

placée dans l'exergue traduit plus tard par le poete.” Il y a donc un mouvement de

dédoublement de la mise en exergue, d’abord en langue chinoise, puis en francais.
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Fig. 22 Citation du 7ao 76 King mise en exergue dans Stanze

Ci-dessous, nous indiquons la traduction de cet exergue en francais :

Celui qui tient la grande image, tous les mondes accourent a lui. Ceux qui accourent ne
subissent pas de tort, mais demeurent en paix et union. La musique, les appats font s’arréter
un étranger qui passe. Mais les paroles qu’on dit sur la voie, comme elles sont fades et sans
saveur ! Regardée, elle ne vaut pas qu’on la voie ; écoutée, elle ne vaut pas qu’on ’entende.

Mais employée, elle ne peut étre épuisée’™.

A ce propos, la « grande image » (en chinois : ‘K%, transcription phonétique : da

xiang) peut aussi €tre traduite, d’'une facon plus littéraire, par « la vertu de la grande

20 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 166.

! Tao Té King (titre en chinois : %4, traduction littérale en frangais : Livre de la voie et de la vertu)
est un classique taoiste rédigé par Lao Tseu, fondateur du taoisme qui vit entre VI® siécle av. J.-C. et V°
siecle av. J.-C.

422 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 152

*® Ibid.
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Voie » ou « la vertu de Tao ». Cette citation peut étre résumée ainsi : la vertu de la
grande Voie permet d’établir ’harmonie entre les hommes. Le Tao (la grande Voie) est
indicible, inexprimable et inépuisable.

Stanze comprend une autre référence chinoise que nous avons déja évoquée,
avec I’insertion du proverbe chinois, « Si on connait les commencements on connait
les fins »***, chacun de ces neuf mots étant attribué¢ a chacun des neuf chants qui
auraient dii composer la totalité de ’ceuvre Stanze. La citation de Tshai Chhen'®,
philosophe chinois du XII® siécle mentionnée par Joseph Needham dans Science and
Civilisation in China**®: « Nombres et choses continuent indéfiniment, comment
pouvoir savoir ce qui est commencement et ce qui est fin ? »**’. Pleynet retient
I’analogie entre le systtme des nombres et 1’évolution des choses, comme
déterminante sur la fagon de penser le monde, le tout étant congu alors comme un
ensemble unissant le commencement et la fin.

Enfin Pleynet achéve les références a la symbolique chinoise avec la figure du
carré magique. Cette figure géométrique ésotérique est un carré dont chaque coté
contient neuf points. Ce dernier se compose de neuf éléments dont chacun correspond
a un chiffre (entre 1 et 9). Sur le plan de la structure de 1’ceuvre, Stanze est congu par
le poete pour étre composé de neuf chants ; ces derniers auraient dii correspondre aux
neuf chambres du carré magique. Pleynet reproduit I’image du carré magique en
ajoutant cette précision : « la maison de calendrier #%% ». Mais il justifie également
le sens qu’il lui attribue : « Cette grille est celle de la représentation cosmogonique
chinoise dite de « La grande image » (voir exergue) ou du « carré magique » composé
de neuf chambres ou STANZE ou stances (voir Marcel Granet, la Pensée chinoise,

Albin Michel, 1934, p.173-181) ainsi distribudes »***.

2% Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 155.

3 Tshai Chhen (1167-1230) est un lettré et un philosophe chinois de la dynastie de Song. Spécialiste
du Chou King (en frangais : Le Classique des documents), il analyse le Hong-Fan (en chinois : ¥y,
Voir les passages de la thése consacrés a lon Banu) a travers les mathématiques. Selon lui, le ciel et la
terre, I’homme et les choses sont tous a 1’origine du systéme des nombres.

26 Pleynet fait ainsi référence au sinologue Joseph Needham dont 7e/ Quel a publié plusieurs articles et
dont nous avons parlé dans cette partie.

427 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 156.

28 Ibid.
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Fig. 23 Image de deux carrés magiques dans Stanze **°

L’interprétation personnelle de Pleynet fait 1’objet d’une analyse de Frans de

Haes (1948-)*° qui, a notre avis, apporte un éclairage nécessaire et approprié a notre
analyse :

(Le carré magique) est comme un tableau du monde, appelé aussi la ‘maison de calendrier

(le ‘Ming t’ang’), demeure a 9 chambres (en italien: stanze!) que, dans |’ancienne

civilisation chinoise, I’empereur était censé parcourir selon un plan déterminé, moins pour

assurer un ordre rigide que pour garantir un ‘groupement de réalités’, des équivalences

productives (sans saisons, points cardinaux, couleurs, saveurs, notes, ¢1éments, etc.). Avec la

disposition des 8 trigrammes, base du Yi-king, la ‘maison du calendrier’ offre donc des
‘images du monde’ complémentaires dans le jeu incessant des mutations du réel. **!

Pleynet explique aussi la raison pour laquelle les caracteres chinois se trouvent
uniquement dans le paratexte et pas dans le texte. Il est évident qu'une technique de
I’insertion des caractéres chinois peut faire penser a Ezra Pound et Les Cantos.
Pourtant, Pleynet veut montrer le fait que sa Chine n’est pas celle de Pound, c'est-a-
dire « la Chine de Confucius » créée par « ’utilisation de ’écriture chinoise »*2. La
Chine de Pleynet est a la fois ancienne et moderne, taoiste et maoiste. Selon ces
derni¢res références, il écrit :

Le sens et la distribution de la phrase de Tshai Chhen indique la fonction de roue (infinie) du
carré (Ming-t’ang). La roue établit chaque point, chaque moment historique, chaque mot ou

2 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 159. Le carré magique ou le carré de Luo Shu, sous forme
d’une figure géométrique, est un carré ésotérique dont chaque cdté contient neuf points. Ce dernier se
compose de neuf éléments dont chacun correspond a un chiffre. Il peut aussi étre interprété
différemment. Par exemple, le Hong Fan, objet de recherche de I’article d’Ton Banu (Voir les passages
les passages de la thése sur Ion Banu) est aussi une interprétation du carré magique sur le plan
philosophique.

% Frans de Haes (1948-) est un écrivain, poéte belge et un collaborateur de la revue L Infini.

! Frans de HAES, « Le propre du temps de Marcelin Pleynet », Faire Part, n° 30-31, printemps 2012,
p. 25.

32 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 164.
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partie de mot que I’étendue temporaire, imaginaire, fictionnelle de période porte au carré (et
au livre). ¥

Notre analyse montre qu’il y a une imbrication forte entre des manifestations
propres a la langue et les pensées personnelles du poete. Ce dispositif releve de la
technique du collage dans la mise en pages des quatre chants, cherchant a traduire une
« mise en place de I’apparemment fini (la phrase) dans du sans fin (le langage) »*** .

Si, selon Pleynet, Stanze ne comporte « pas de signes chinois »*>, I’ceuvre est
néanmoins redevable a la Chine, celle de Mao et celle du taoisme. Dans ce texte, le
role poétique attribué alors a I'écriture revét une signification particuliere dans un
dispositif organisationnel ou la technique du collage aide a construire une syntaxe et
un lexique et a mettre en place la phrase. L’incantation, cette fagon particuliere de

r 1 436 . \ .
chanter pour « opérer un charme, un sortilege » ~°, ouvre la voie a la transformation

du monde, point de ralliement du projet des telqueliens.

Nous avons voulu montrer comment Sollers, Pleynet et Kristeva, avant méme
d’entreprendre le projet du voyage en Chine, contribuent, chacun a leur maniere, a la
création d’un ensemble de textes littéraires placés sous I’influence de la Chine. Les
auteurs ont cherché a mieux connaitre la civilisation chinoise, ce que nous avons
largement démontré dans ce chapitre. Mais plus encore ils se sont inscrits dans une
démarche idéologique. Car la littérature que nous venons de présenter restitue
principalement des images de la Chine contemporaine sous 1’autorit¢ de Mao. Selon
Laurent Jenny, les telqueliens apparaissent non pas comme des militants mais comme
des dissidents qui ne peuvent adhérer a un ordre politique conventionnel. C’est ce qui
apparait tout au long de I’histoire de Tel Quel avant 1974 et qui est en conflit

récurrent avec les organisations politiques communistes. C’est pourquoi finalement la

position des telqueliens ressemble davantage a celle de la dissidence qui « quitte la

3 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 165. Pleynet lie la disposition des 9 chants de Stanze selon le
carré magique chinois avec la définition de la « roue » donnée par le romancier et poéte irlandais James
Joyce (1882-1941) : « Mais ce que je voudrais plus particulicrement souligner ¢’est le rapport entre la
mise en place de la distribution du mot a mot de la phrase de Tshai Chhen (‘Si on connait...”) a
I’intérieur du Ming t’ang (carré magique) et que peut suggérer ’extrait de lettre ou James Joyce définit
pour Miss Weaver ce qu’on pourrait considérer comme le blason de Finnegans Wake : © je suis en train
de construire une machine a une seule roue. Sans rayon bien str. Une roue parfaitement carrée...Non,
c’est une roue, je le dis a I'univers. Et elle est carrée.” ».

4 Ibid.

3 Ibid., p. 164.

6 URL : http://www.cnrtl.fr/definition/sortilege
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scene du politique » sans pour autant se renier mais pour « se maintenir et s’exercer

plus purement ailleurs. Le nom de ce lieu absolu n’est autre que la littérature »* .

7 Laurent JENNY, Je suis la révolution : histoire d’une métaphore, 1830-1975, op. cit., p. 127.
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Chapitre 3. Tel Quel et Barthes, le consensus dans la distance. A chacun son Orient

Les relations entre 7el Quel et Barthes sont réelles. Sollers les confirme au

cours d’un entretien en date de 2002 :
Dans le contexte qui nous est commun alors, celui de la revue 7e/ Quel, un certain nombre
de recherches convergentes créent une situation dont on pouvait percevoir qu’elle
déboucherait sur de nouvelles perspectives. Barthes était partie prenante de toute cette

activité théorique. Il était attentif a tout ce qui se faisait, notamment a ce que Kristeva
formalisait, a ce que Jakobson élaborait. .. **

En 1961, Roland Barthes*” est invité par la revue 7el Quel a répondre a un
questionnaire intitulé « La littérature d’aujourd’hui » ; ses réponses aux cinq questions
seront publiées dans le n° 7 de la revue (automne 1961). Dans ses souvenirs, Philippe
Sollers date la rencontre personnelle avec Barthes en 1963 (cette méme année, il

0. ¢est un

s’¢loigne de Robbe-Grillet) ; & ce moment-la, Barthes est trés « isolé S
isolement affectif a la suite de sa rupture avec Michel Foucault et un isolement
intellectuel compte tenu « d’une levée de boucliers universitaires et journalistiques
provoqués par son livre Sur Racine™' », rappelle Sollers*. En 1965, Tel Quel
apporte son soutien a Barthes dans le cadre de cette controverse qui 1’oppose au
professeur de littérature Raymond Picard (1917-1975) spécialiste de Racine. Sollers
se souvient qu’a cette époque-la des tensions et des dissensions importantes €clatent
entre les membres de Tel Quel au sujet de questions politiques et littéraires. C’est
pourquoi, explique Sollers :

(...) nous décidons que la politique éditoriale de la revue doit changer et visons a rassembler
autant que possible ce que la scene littéraire comporte de contestataires. Ma fréquentation de

8 Philippe SOLLERS, « ‘L’écrit a I’écrit en tant qu’écrit’ : A propos de Barthes : entretien avec Philippe
Sollers », Contrepoints, 2 décembre 2002, URL: https://goo.gl/Vilqzj

9 Atteint de tuberculose, Barthes interrompt ses études et fait plusieurs séjours au sanatorium des
étudiants a St-Hilaire du Touvet. Pupille de la nation, son existence est matériellement difficile ; quand
il revient a Paris, il est employé par le Centre du Vocabulaire francais de Mario Roques, créé en 1936
par le Front populaire pour y réaliser des inventaires de la langue francgaise. Apres la guerre, Barthes
envisage de faire une thése sur le langage de la Mode. 1l tente de s’inscrire, mais en vain, dans les
années 1950 dans le département dirigé alors par Claude Lévi-Strauss.

0 Philippe SOLLERS, « Sollers sur Barthes : ‘En plus d'étre affective, notre alliance était militaire et
littéraire’ », Le Monde, 23 octobre 2015.

*! En 1963, Barthes publie un ensemble d’articles réunis dans un ouvrage intitulé Sur Racine. L’année
suivante, il publie Essais critiqgues réunissant de nouveaux articles qui précise ses analyses sur le
dramaturge. C’est alors qu’en 1965, Raymond Picard, publie un pamphlet Nouvelle critique ou
nouvelle imposture dans lequel I’auteur dénonce le « conformisme d’avant-garde » de Barthes, Marie
Gil, Roland Barthes : Au lieu de la vie, Paris, Flammarion, 2012, p. 287.

*2 Philippe SOLLERS, « ‘L’écrit a I’écrit en tant qu’écrit’ : A propos de Barthes : entretien avec Philippe
Sollers », art. cit.
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Barthes doit débuter a cette période (...) Mais nos rapports ont commencé a devenir plus
étroits, voire amicaux, a partir de 1965. 443

Barthes trouve «refuge» auprés des telqueliens et leurs relations
s’épanouissent a travers une compréhension réciproque des nouveaux enjeux de la
littérature. Selon Sollers, « un certain nombre de recherches convergentes créent une
situation dont on pouvait percevoir qu’elle déboucherait sur de nouvelles perspectives.
Barthes était partie prenante de toute cette activité théorique »***. La collaboration de
Barthes a Tel Quel donne lieu a la parution d’un premier article dans le n° 16 (hiver
1964) intitulé « Littérature et signification », puis a la publication de Critique et
verité, premier livre de Barthes dans la collection Tel Quel de la maison d’édition du
Seuil.

On évoque volontiers les liens entre Barthes et Tel Quel mais on méconnait
ceux qui se sont noués entre Barthes et Kristeva alors qu’il s’agit d’une réelle amitié
qui dura vingt ans. Lorsqu’en 1965, Kristeva arrive en France pour entreprendre une
thése sur le nouveau roman, elle va rencontrer, par 1’intermédiaire de Tzvetan Todorov,
Gérard Genette et Roland Barthes qui la mettent en contact avec Tel Quel et avec
Philippe Sollers, son futur mari. En 1968, elle soutient une thése en littérature**’. Puis
elle poursuit son travail qui débouche sur un doctorat d’Etat soutenu en 1973, La
révolution du langage poétique. Barthes fait partie du jury. Cette approche du langage
va lui ouvrir de nouveaux horizons, notamment celui de la psychanalyse. A propos de
son ami Roland Barthes, Kristeva se souvient :

Le charme des premiers cours a la veille de Noél 1965 ; des entretiens dont les thémes
suivaient, évidemment, 1I’évolution des idées nouvelles que Barthes précédait ou qu’il
attrapait toujours a temps (certains croyaient bétement qu’il les dirigeait). Ces appels

téléphoniques timides et d’une courbe chantée ironique, comme pour marquer I’inanité¢ du
446
propos commun et de sa propre demande. "

L’amiti¢é de Barthes pour le couple Sollers-Kristeva favorise diverses
collaborations : outre des articles publiés dans 7e/ Quel, Barthes publie des critiques
consacrées a Sollers tels que « Le refus d’hériter » (1968), « Par-dessus 1’épaule »

(1973) et « Situation » (1974). Puis Tel Quel consacre le n°® 47 de I’automne 1971, a

*3 Philippe SOLLERS, « ‘L’écrit a ’écrit en tant qu’écrit” : A propos de Barthes : entretien avec Philippe
Sollers », art. cit.

“ Ibid.

35 Thése consacrée au roman d’Antoine de La Salle, Le petit Jehan de Saintré.

6 Julia KRISTEVA, « La voix de Barthes », Communications, n° 36, 1982, p. 119.
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Roland Barthes™’. En revanche, Barthes n’a jamais adhéré a 1’engagement maoiste
de ses amis. Si au cours de I’année 1951-1952, les publications de Barthes « a
I’exception des études sur Michelet et sur Cayrol, portent sur le marxisme, les notions
de “littérature de gauche’ et de combat» ***, 1’écrivain se tient a 1’écart des
mouvements politiques et plus tard ne participera pas aux événements de mai 1968.
Ces derniers vont toutefois inspirer la rédaction de I’article intitulé « L’écriture de
I’événement »**° ayant pour objet de décrypter la contestation des étudiants :

Décrire 1’événement implique que 1’événement a été écrit. Comment un événement peut-il

étre écrit? Qu’est-ce que cela peut vouloir dire que ‘I’écriture de 1’événement’ ?

L’événement de mai 68 semble avoir été écrit de trois facons, de trois écritures, dont la
conjonction polygraphique forme peut-étre son originalité historique. **°

Finalement, la biographie de Barthes montre que, durant les années 1960-1970,
I’écrivain se consacre principalement a D’écriture et aux voyages. Il se rend
notamment a trois reprises au Japon. Sollers, dans son livre intitulé L’amitié de
Roland Barthes publié en 2015, ’année du centenaire de la naissance de 1’écrivain,
écrit :

Un événement majeur dans la vie et I’ceuvre de Barthes, c’est en 1970 L’ Empire des signes,

le Japon. On a failli se brouiller en Chine a cause du fait qu’il était pressé de retourner au
Japon. 1

Sollers souligne un intérét commun pour I’Orient entre Barthes et les
telqueliens. Alors que Barthes se tourne vers le Japon, Sollers, Kristeva et Pleynet se
tournent vers la Chine. Le premier voyage de Barthes au Japon se déroule en mai-juin
1966 dans le cadre d’une invitation regcue de Maurice Pinguet, directeur de 1’Institut
franco-japonais a Tokyo et ami de Barthes. Il va animer deux séminaires, I'un
consacré & la critique littéraire et I’autre aux mythologies*>. Il rapporte de ce voyage
un article intitulé « Legon d'écriture » qui sera publi¢ dans le n°® 34 de Tel Quel (été
1968) consacré a un spectacle de marionnettes japonaises, le Bunraku. Il retourne au

Japon en 1967 (4 mars — 5 avril) puis a nouveau en 1968 (17 décembre — 10 janvier).

7 0n y trouve deux articles de Roland Barthes « Ecrivain, Intellectuel, Professeur » et « Réponses »,
un article de Philippe Sollers « R.B. », un article de Julia Kristeva « Comment parler a la littérature »,
un article de Marcelin Pleynet « Dédicace » et aussi un article de Frangois Wahl « Le code, la roue, la
réserve », éditeur de Barthes. Ces cinq auteurs vont voyager ensemble en Chine en 1974.

8 Marie Gil, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op.cit., 2012, p. 181. Barthes publie Michelet par lui-
méme en 1953 et fait référence a 1’écriture de Jean Cayrol dans Le Degré zéro de l'écriture paru la
méme année.

49 Roland BARTHES, « L'écriture de 1'événement », Communications, n° 1, 1968, p- 108-112.

0 1bid., p. 108.

1 Philippe SOLLERS, L ‘amitié avec Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 24.

2 Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes : biographie, op. cit., p. 416.
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Les trois voyages sont a 1’origine de 1’écriture de L’Empire des signes (1970). Selon
Pinguet, le Japon « de Barthes (...) comme I’Italie de Stendhal [est] le lieu révé d’une
autre vie, d’un bonheur possible »*>*.
Sollers, interrogé en 2012 pour savoir si le regard de Barthes sur la Chine
« témoigne (...) d’un intérét identique, partagé et croisé, entre la Chine et le Japon »,
celui-ci répond qu’il ne croit pas que Barthes se soit intéressé a la Chine : « L’ Empire
des signes contient des ouvertures éventuelles vers la Chine, mais je ne pense pas que
sa civilisation, sa pensée, sa poésie, sa peinture 1’aient beaucoup intéressé (...) La
passion pour la Chine, ¢’est vraiment moi »**. Dans son livre L’Empire des signes,
Barthes tente d’interroger la notion de 1’Orient a travers ses différences avec
I’Occident :
Ce qui peut étre visé, dans la considération de I’Orient, ce ne sont pas d’autres symboles,
une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse bien désirable) ;

c’est la possibilité d’une différence, d’une mutation, d’une révolution dans la propriété des
systémes symboliques.*>

\

L’attrait de Barthes pour le Japon semble correspondre a une sorte de
révélation au sens propre du terme, de la fonction du signe dans la langue (cet élément
de sémiotique intéresse tout particulierement les telqueliens). Car la découverte du
Japon déclenche une dynamique dans 1’imaginaire de Barthes. Certes, il déplore
« notre inconnaissance de I’ Asie » malgré « des langages connus (1’Orient de Voltaire,
de la Revue asiatique, de Loti ou d’Air France) »*°. Le voyage au Japon participe a
une sorte d’obligation professionnelle, il entre dans I’exercice d’une fonction sociale,
celle de I’enseignement, il est associ€¢ a une invitation destinée a faire des cours
devant un public d’étudiants. De telles conditions de voyage ne relévent pas de la
catégorie voyage touristique ou voyage d’agrément (un point commun avec
I’invitation du gouvernement chinois adressée a Tel Quel pour venir séjourner en
Chine, voir partie II de la theése). Mais ce que révele le voyage au Japon, pour I’auteur,
c’est que le réve de connaitre non seulement une langue étrangére mais aussi une

langue étrange devient une réalité. Le Japon, c’est I’expérience de la langue et de

I’écriture. Ne pas comprendre la langue, se heurter aux impasses de la traduction et

3 Maurice PINGUET, « Le texte Japon (Barthes et le Japon) », Le texte Japon : Introuvables et inédits,
réunis et présentés par Michaél Ferrier, Paris, Seuil, 2009, p. 31.

% Aliocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 116.

3 Ibid., p. 7-8.

43 Roland BARTHES, L "Empire des signes (1970), Paris, Seuil, 2007, p. 12.
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donc pénétrer I’intraduisible, ce sont autant de faits qui pénetrent dans 1’intériorité de
Barthes :
(...) jusqu’a ce que (...) tout I’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue

paternelle, celle qui nous vient de nos peres et nous fait a notre tour, péres et propriétaires
e . . 45
d’une culture que précisément "histoire transforme en « nature ». **’

Selon Barthes, la langue inconnue crée le lien entre Orient et Occident. Cette
remarque appelle des précisions. Rappelons que le sémiologue a lu La Pensée
chinoise de Granet, ce qu’il précise dans L’ Empire des signes. 1l y évoque les langues
étrangeres parlées dans des pays lointains comme ceux de 1’Orient : « Tel chapitre (...)
de Granet sur le chinois »*®. Ses réflexions le portent a regarder du coté des langues
« permettant d’apercevoir un paysage »* . La découverte de la langue japonaise est
un élément déclencheur qui va dynamiser sa théorie sémiotique. Le Japon placé sous
L’Empire des signes vient révéler I’Occident placé sous I’empire du « sens intime qui
est le notre : théatral, narcissique, hystérique »* Mais en dehors de sa fascination
pour la langue, Barthes exprime une « indifférence » pour 1I’Orient comme il I’indique
lui-méme, que ce soit le Japon ou la Chine.

Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, 1°‘Orient m’est indifférent, il me
fournit simplement une réserve de traits dont la mise en batterie, le jeu inventé, me

permettent de « flatter », I’idée d’un systéme symbolique inoui, entieérement dépris du
A 461
notre.

De ce fait, il n’est pas étonnant de constater que, contrairement aux telqueliens,
Barthes ne publie aucun article sur la Chine dans 7e/ Quel avant le voyage de 1974.
Seule, une mention a propos du mouvement des Gardes Rouges apparait dans un
article de 1967 qui explique le fait que « I’expression ‘révolution culturelle’ traduit,

fort mal, la ‘destruction des fondements de la civilisation’ » 162,

Désormais c’est la Chine qui incarne I’Orient. Si tout au long de la premicre
partie de la theése, nous avons évoqué a travers les pensées des telqueliens et de
Barthes une Chine théorique, imaginée et littéraire, nous allons aborder dans la

prochaine partie de la thése une Chine vécue par les écrivains. Comment écrire ce

7 Roland BARTHES, L ’Empire des signes (1970), op. cit., p. 15

8 Ibid., p. 16

9 Ibid.

9 Maurice PINGUET, « Le texte Japon (Barthes et le Japon) », art. cit., p. 35.

! Roland BARTHES, L’Empire des signes (1970), op. cit., p. 11.

462 Roland BARTHES, « Le discours de I’histoire », (FEuvres Completes : livres, textes, entretiens 1962-
1967, tome 2, Paris, Seuil, 2002, p. 1262.
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voyage ? C’est ce que nous allons développer en prenant appui sur les différents

textes rédigés par les voyageurs pendant ou a la suite du voyage en Chine. Selon

Michel Butor :

Et j'écris. Or j'ai toujours éprouvé l'intense communication qu'il y a entre mes voyages et mon
écriture; je voyage pour écrire, et ceci non seulement pour trouver des sujets, matiéres ou
matériaux, comme ceux qui vont au Pérou ou en Chine pour en rapporter conférences et articles
de journaux (je le fais aussi; pas encore en ce qui concerne précisément ces deux pays,
malheureusement; cela viendra), mais parce que pour moi voyager, au moins voyager d'une
certaine fagon, c'est écrire (et d'abord parce que c'est lire), et qu'écrire c'est voyager.*®

La remarque de Butor retient notre attention dans la mesure ou 1’écrivain établit un
lien de réciprocité entre deux actions, €crire et voyager. L’une ne va pas sans 1’autre et

I’une implique 1’autre et vice versa. Ce processus va sans doute déterminer la posture

des écrivains durant leur voyage en Chine.

463 Michel BUTOR, « Le voyage et réécriture », Romantisme, n° 4, 1972, p. 4.
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PARTIE I1

Le récit problématique du voyage de Tel Quel et de Barthes au
pays de Mao
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Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes en 1974 n’est pas sans
rappeler une tradition ancienne du voyage en Chine pour les voyageurs européens.

Sur un plan historique, grace au marchand italien Marco Polo (1254-1324) et
son célebre récit de voyage sur I’Empire de Yuan, Livre des merveilles (rédigé en
1298), la Chine devient une des destinations les plus fascinantes pour les navigateurs
et commergants occidentaux. A partir de la Renaissance, les grandes traversées
maritimes favorisent aussi les échanges intellectuels, culturels, scientifiques et
diplomatiques. Ainsi, en 1685, sous 1’égide de I’Académie des Sciences et du mécénat
royal de Louis XIV, six missionnaires jésuites frangais représentant les
« mathématiciens du Rois » sont envoyés a la cour impériale de Pékin. Ces échanges
ont contribué a approfondir les connaissances en mathématiques appliquées,
notamment en géographie et astronomie. On peut citer 1’ouvrage Voyage en divers
Etats d’Europe et d’Asie entrepris pour découvrir un nouveau chemin ¢ la Chine, de
Philippe Avril (1692) dans lequel 1’auteur décrit différentes routes pour arriver en
Chine, en multipliant des indications géographiques concernant les pays visités*®.
Dans le méme temps, les traductions du Confucius Sinarum Philosophus publiées en
France et en Europe viennent enrichir les réflexions de philosophes comme Voltaire
ou Leibniz. La Chine exercera une réelle influence sur la formation de D’esprit
philosophique des Lumiéres.*” C’est au XIX® siécle que le corpus des récits de
voyage en Chine commence a s’enrichir de contributions nombreuses et diverses.
Cette remarque correspond a ce que nous avons déja noté dans I’introduction de la
thése ou nous avons souligné I’engouement des écrivains a voyager vers des
destinations exotiques comme I’Egypte ou les pays du Maghreb. Mais la Chine est
une destination peu connue a 1’époque. Parmi les références bibliographiques
consultées, nous avons pu retenir deux seules publications, a savoir le Journal de mon
troisieme voyage d'exploration dans I'Empire chinois, de janvier 1872 a avril 1874, de
I’abbé David Armand publié en 1875 ainsi que Pékin. Souvenirs de l'empire du Milieu
de Maurice Jametel publié en 1887. En revanche, dés le début du XX° siecle s’opére
un tournant et les voyages vers I’Extréme-Orient suscitent des vocations. Alors que

« I’entrée en littérature »** du récit de voyage date du Romantisme, I’évolution de ce

% Le corpus des récits de voyage en Chine de langue frangaise comprend trés peu d’ouvrages publiés.
URL : http://www.crlv.org/index/glossaire-francfort

465 Anne CHENG, « Chine des Lumicéres et Lumieres chinoises », Rue Descartes, n° 84, 2015/1, p. 4-10.
466 1 *expression empruntée & Roland Le Huenen, auteur du « Récit de voyage : I'entrée en littérature »,
Etudes littéraires, vol. 20, n° 1, Université Laval, 1987, p. 45-61.
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genre littéraire va donc se poursuivre au XX° siécle. Le déclenchement de la Premiére
Guerre mondiale et la fondation de 1I’Union Soviétique obligent les intellectuels
européens a réfléchir sur leur propre culture en se tournant vers d’autres civilisations.
Certains écrivains, face a la « crise de conscience européenne » du début du XX°
siecle, se tournent vers I’Extréme-Orient a la recherche d’un nouvel Ailleurs dépourvu
d’exotisme : on trouve, parmi ces derniers, Victor Segalen, Saint-John Perse (1887-
1975), Paul Claudel, Henri Michaux. En revanche, I’URSS, premier grand pays
communiste depuis la Révolution d’octobre de 1917, attirent les intellectuels de
gauche comme Romain Rolland (1866-1944) et André Gide, a partir des années 1930.

En 1949, date de la création de la République populaire de Chine par Mao, les
frontieres de la Chine se referment, les étrangers vivant alors sur place sont expulsés
et les voyages sont supprimés (dans les deux sens puisque les Chinois sont privés de
la liberté de se déplacer et les touristes ne regoivent plus de visas de séjour, sauf
quelques exceptions). On parle de la « guerre froide » (1947-1991) entre ’'URSS qui
incarne le communisme dans le monde entouré des pays satellites de méme obédience
et ’Occident représentant la démocratie. Les deux blocs s’affrontent au nom des
libertés et des droits de ’homme. De fait, les voyages des intellectuels européens a
Moscou, en vogue notamment durant 1’entre-deux-guerres, dépendent du bon vouloir
des autorités soviétiques et sont soumis a des fortes réglementations, réduisant les
libertés de circulation des voyageurs.

Rappelons que les communistes en Europe représentent, a cette époque, une
vraie force politique capable de combattre le nazisme et le fascisme (les résistants).
Mais a la fin de la guerre de 1939-1945, un autre visage de la réalité communiste
apparait sous la forme de la dictature. Ce type de régime supprimant les libertés
individuelles au moyen d’une répression a I’encontre de ceux qui n’adhérent pas a
I’idéologie dominante, s’installe en URSS et en Chine. La méfiance a 1’égard des
étrangers, accueillis sous certaines conditions, se manifeste selon un dispositif
également répressif.

Une telle situation semble étre ignorée par les intellectuels communistes des

pays européens :
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La plupart des intellectuels - Gide, Malraux, Joliot-Curie, Langevin, etc... - sont fascinés.
Quant aux masses ouvrieres et populaires du Front populaire, I'URSS devient leur nouveau
paradis dont le PCF est le principal promoteur. *’

Parmi ceux qui acceptent une invitation de séjour & Moscou, il faut citer André Gide
qui, dans son livre Retour de I’'URSS (1936), exprime son état d’esprit au moment
d’entreprendre son voyage et son désenchantement une fois rentré en France. Selon
Stéphane Courtois, Gide percoit ’'URSS comme la terre « ou l'utopie [est] en passe
de devenir réalité¢ » mais toujours selon Courtois, une fois le voyage achevé, « le
charme est rompu» a tel point qu’ « on assiste au dévoilement de l'utopie non

réalisée » .

En 1949, I’avénement de Mao comme grand Timonier crée un nouveau bloc
incarné par le communisme chinois. Dans ce contexte international favorable a la
pensée communiste, des intellectuels frangais acceptent d’étre invités a Pékin. C’est
en 1955 que se déroule la Conférence de Bandung au cours de laquelle les
intellectuels étrangers sont invités a venir visiter la nouvelle Chine par le Premier
Ministre Zhou Enlai (1898-1976). A la suite de cet événement, Jean-Paul Sartre
(1905-1980) et Simone de Beauvoir (1908-1986) sont invités officiellement par le
gouvernement chinois pour un séjour de six semaines entre septembre et octobre 1955.
Ce voyage est I’occasion pour eux de témoigner de leur intérét pour la nouvelle
République de Chine et pour les réformes entreprises par le gouvernement chinois
dans les domaines économiques et sociaux. De retour en France, Sartre publie un
article intitulé « La Chine que j'ai vue »*® dans le n° 80 et 81 de I’hebdomadaire
France Observateur en décembre 1955. Cet article est le seul texte dans lequel Sartre
va exprimer sa vision de la Chine communiste. Il porte un regard positif et confiant a
I’égard de la nouvelle Chine communiste. La représentation de la Chine communiste
s’articule selon deux images, celle rappelant la Chine avant 1949, opprimée par le
capitalisme, I’impérialisme et le colonialisme, et celle d’aprés 1949, heureuse et
paisible. Beauvoir publie également un essai intitulé La longue marche®™ (1957)

apres son retour de Chine. Elle y décrit un pays vif et énergique dirigé par le Parti

7 Stéphane COURTOIS, « La gauche frangaise et l'image de 1'URSS », Matériaux pour I'histoire de
notre temps, n° 9, 1987, p. 17.

%% Stéphane COURTOIS, « La gauche frangaise et l'image de I'URSS », art. cit., p. 17.

9 Jean-Paul SARTRE, « La Chine que j’ai vue », France-Observateur, 1 et 8 décembre 1955.

70 Le titre fait référence a 1’un des grands événements historiques de la Révolution chinoise menée par
le PCC, car I’expression la Longue Marche (en chinois : /i) désigne un long périple mené par
I’ Armée rouge chinois entre octobre 1934 et octobre 1935, pour échapper a 1’attaque des troupes du
gouvernement de la République de Chine dirigée par le président Tchang Kai-chek.
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communiste chinois : « En Chine, rien n'est contingent ; le sens coincide avec les
choses ; et chacune se définit, non par son rapport a chaque autre mais par I’avenir qui
leur est commun a toutes. Il est vain de prétendre décrire ce pays : il demande a étre
expliqué »*'".

Cette méme année 1955, I’ethnologue Michel Leiris, dans le cadre de
I'Association des Amitiés franco-chinoises liée au PCF créée en 1954, fait partie de la
délégation d’intellectuels communistes invitée par I’Institut populaire des affaires
étrangéres a Pékin pour y célébrer le VI® anniversaire de la République populaire

(séjour du 18 septembre a 3 novembre 1955)*"

. Pendant les cinq semaines de voyage,
Leiris rédige deux carnets qui serviront de base a la rédaction du Journal de Chine qui
ne sera publié qu’en 1994, soit quarante plus tard.

Le cinéaste Chris Marker (1921-2012) appartenant a cette méme délégation
rapporte du voyage en Chine, un film documentaire en couleur d’une durée de vingt

474

minutes*”®, Dimanche & Pékin*™*. De ce méme voyage, Paul Ricoeur (1913-2005)

rapporte également des réflexions qu’il va publier & travers deux articles de presse’””.

476
6

Le premier publi¢ dans la revue Esprit en janvier 195 s’intitule « Certitudes et

incertitudes d'une révolution »*’

: il est consacré a une analyse de la situation en
Chine sur le plan politique et économique. Le philosophe questionne ce qu’il voit
pendant ce séjour : la réussite de la révolution est au centre de ses interrogations. Il se
montre réservé ou prudent, met en forme une méthode d’analyse et de compréhension
du phénomene politique chinois a partir de ses observations : « Je voudrais, dans ce
témoignage porté sur la Chine populaire, distinguer nettement les observations
raisonnées et les conjectures »*°. Son analyse porte principalement sur la domination

de I’Etat sur I’économie, la culture et 1’organisation sociétale, a ’origine de la

révolution chinoise. Le deuxiéme article publié¢ en juin 1956 « Note critique sur la

4" Simone de BEAUVOIR, La longue marche : essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957, p.29.
72 Participent aussi a ce voyage, la journaliste Marcelle Auclair (1899-1983), écrivaine et fondatrice de
Marie Claire, le comédien et metteur en scéne Armand Gatti (1924-2017) militant du Parti communiste
frangais, le peintre et céramiste (recherche de la céramique en Chine) Jean Lurcat (1892-1966), le
philosophe Paul Ricceur (1913-2005) et le réalisateur de cinéma Chris Marker (1921-2012).
3 Chris MARKER, Dimanche & Pékin, court métrage, 1956, 20°, couleur.
474 Le film est sorti en salle de cinéma a partir de 1956. Il se présente avec une bande son musicale et
une voix off en anglais qui commente les scenes filmées.
#73 Riceeur utilise la presse pour publier son compte rendu de la Chine, comme Frangois Wahl et Roland
Barthes le feront a leur retour de Chine.
47 Ce numéro spécial, sous-titré La Chine, porte ouverte, réunit des articles consacrés a la Chine,
rédigés respectivement par Paul Ricceur (« Certitudes et incertitudes d’une révolution), Armand Gatti
(« Prose pour Pékin ») et René Dumont (« Réforme agraire et collectivisation accélérée »).
:Z Paul RICEUR, « Certitudes et incertitudes d'une révolution », Esprit, n° 234, janvier 1956, p.5.

1bid.
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‘Chine ouverte’ »*”” forme une réponse aux textes critiques dont son premier article a
fait 1’objet. Ricoeur porte un regard positif a 1’égard du régime politique de Mao,
meéme s’il reconnait qu’au nom de la révolution, les croyants et les intellectuels sont
persécutés. D’apres lui, c’est pourtant une voie possible pour faire accéder la Chine a
la modernisation de 1’économie et la prospérité culturelle de I’Etat socialiste.

Toujours dans le méme contexte, le sinologue René Etiemble (1909-2002) est
invité pour un sé¢jour de sept semaines en Chine en 1957. Il en revient enthousiaste*™.
Il publiera en 1964 I’ouvrage intitulé Connaissons-nous la Chine ? qui présente le
pays de Mao d’une maniére générale afin d’initier les lecteurs occidentaux aux
spécificités de la pensée et la culture chinoise. Le sinologue Etiemble occupe une
position particuliere. Reconnu comme professeur de littérature comparée par les
universitaires chinois™' qui retiennent de son enseignement sa bonne connaissance de

2 Etiemble ne sera pas pour autant admis a

la littérature chinoise traditionnelle
participer aux travaux de recherche de 7e/ Quel sur la Chine.

Vingt ans apres ces premiers voyages d’intellectuels en Chine, Sollers et ses
amis acceptent a leur tour une invitation a venir séjourner en Chine populaire. Si nous
avons précédemment signalé la campagne Pilin-Pikong comme faisant partie du
mouvement global de la Révolution Culturelle (1966-1976), il parait nécessaire de
rappeler quelques éléments caractéristiques de la situation politique de la Chine de
1974, correspondant a celle visitée par les telqueliens et Barthes.

En effet, lorsque ces derniers arrivent en Chine en 1974, la République
populaire chinoise s’appréte a féter son 25° anniversaire. L’évolution de la Chine
communiste de 1949 a 1978 (mort de Mao) procede par étapes. Ainsi, de 1949 a 1960,
la Chine se construit comme une puissance communiste ; de 1960 a 1970, elle
s’affirme comme une puissance autonome; de 1971 a 1976, elle est reconnue comme

une puissance mondiale. Si la France est le premier pays occidental a reconnaitre la

Chine en 1964, celle-ci entre au Conseil de sécurité de ’ONU en 1971. A partir de

47 Paul RICGUR, « Note critique sur * Chine ouverte’ », Esprit, n° 239, juin 1956, p. 897.

0 Cet enthousiasme s'exprime surtout par son amour de la culture classique chinoise, qu'il s'agisse
de son ode aux apports de la culture chinoise a 'Europe — les deux gros volumes de L'Europe chinoise
en témoignent — mais aussi des ouvrages de référence sur le taoisme et sur Confucius ou des thémes
aussi divers que 1'érotisme dans la Chine ancienne ou la présence des Jésuites en Chine ». Jacques
FOURRIER, « Etiemble, un intellectuel de son siécle », Beijing Information, 04 mai 2016. URL :
https://goo.gl/VL3Fyp

"« Le Centre de recherche sur les échanges littéraires et culturels sino-francais fondé en 1991 a
I'Université de Beijing a d'ailleurs pris le nom de Centre Etiemble en 1995 », ibid.

2 Etiemble publiera chez Gallimard en 1988 et 1989 L'Europe chinoise, tome I : De I'Empire romain
Leibniz et L'Europe chinoise, tome Il : De la sinophilie a la sinophobie.
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cette date, les relations internationales entre la Chine et le reste du monde se
normalisent progressivement, ce qui favorise d’ailleurs un rapprochement entre la
Chine et les Etats-Unis, malgré leurs différences idéologiques qui empéchent les
Américains de reconnaitre la Chine. Le 10 avril 1974, a la tribune de I’ONU, Deng
Xiaoping expose sa théorie des « trois mondes », soit d’un coté I’URSS et les Etats-
Unis, deux blocs qui s’affrontent (« guerre froide »), I’'URSS étant per¢ue comme une
menace pour la paix mondiale ; les pays développés (Canada, Europe, Japon) sans
volonté d’hégémonie ; les pays pauvres et la Chine qui se présente comme le leader
du Tiers Monde pour lutter contre I’impérialisme américain et la domination de
I’URSS. On voit donc qu’en 1974, la Chine occupe une place importante dans les
relations internationales et une position médiane, entre 1’Occident et le bloc
communiste dominé par I’URSS.

A l'intérieur de la Chine, depuis 1949, Mao impose une série de réformes en
vue d’instaurer une société communiste favorable au peuple, mais trés méfiante a
I’égard de la bureaucratie et des intellectuels. D’ou ce « Mouvement d’éducation
socialiste », entrepris a partir de 1962 qui consiste a envoyer les cadres et les
intellectuels travailler dans les usines et les campagnes. Cette méthode est destinée,
selon le gouvernement chinois, a renforcer la morale communiste et révolutionnaire
au nom de la «refonte » des intellectuels. Car selon Mao, «si ’on compare
I’intellectuel non-rééduqué a des ouvriers ou des paysans, il est évident que
I’intellectuel est impur au niveau de I’esprit (...) Quant aux ouvriers et aux paysans,

483 L
. Cette méfiance

ils sont toujours plus propres que les grands ou petits bourgeois »
a D’égard des intellectuels réapparait a travers une nouvelle réforme visant le
confucianisme, a savoir la campagne Pilin-Pikong de 1974, citée par les autorités
chinoises a diverses reprises pendant le séjour des telqueliens et de Barthes. Quand
bien méme il semble impossible que ces derniers aient pu arriver en Chine en ignorant
cette propagande orchestrée par le gouvernement contre les intellectuels chinois, ils

n’ont émis aucun jugement sur cette nouvelle étape idéologique, comme nous allons

le montrer dans la thése.

3 Xu Xu, Entre la pensée littéraire/artistique et la politique culturelle, Taipei, Showwe, 2016, p. 205.
Référence en chinois : 1R5T, 772X AL AL 7, 240, 75 G i BHE R A PR A 7], 2016, p.
205. 11 s’agit d’un discours de Mao en 1942. Version originale : 5= 1 B it A 5k T 8L TR e Lb
1, LR AR ARy 1 AR R 2 AN (.. SRSV I 2 TR () R/ e B AR AR e

[
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A propos de ce voyage organisé, Barthes indique qu’il s’agit d’un tourisme «
de rois. Tout ce voyage : derriére la double vitre de la langue et de 1’ Agence®™ »**°.
Cette « double vitre » n’est-elle pas le premier signe d’un paravent qui cache la réalité
a travers lequel le groupe Tel Quel, Barthes et Wahl entrevoient la Chine communiste
comme un « pays radieux » *** 2 Nous allons tenter de répondre a cette question tout

au long de cette nouvelle partie de la these.

Chapitre 4. Dissensions politiques entre Tel Quel et les intellectuels de gauche

4.1. Du Mouvement de Juin 1971 a De la Chine de Macciocchi

Entre 1970 et 1974, les telqueliens affirment de plus en plus nettement leurs
positions politiques en faveur du régime communiste chinois ; en conséquence, des
conflits éclatent a I’intérieur du groupe mais également en dehors de celui-ci. Selon
Francois Hourmant, les telquelliens prennent la téte « de la guérilla idéologique » a
travers un discours particulierement agressif par lequel ils entendent « manifester
clairement la fermeté de ce nouvel engagement »**”. Dans la mouvance telquelienne,
des intellectuels prennent position favorablement pour la branche maoiste de la
Gauche prolétarienne. Ainsi I’éditeur militant communiste Frangois Maspero (1932-
2015) publie en novembre 1970 le livre de Jean Daubier, Histoire de la révolution
culturelle prolétarienne en Chine. Sur un plan idéologique, on voit se multiplier a
Paris et dans quelques grandes villes en France, des manifestations de rues qui
dégénerent en heurts violents entre des groupuscules fascistes et des militants
maoistes. Ces derniers sont arrétés et mis en prison. D¢s le début de I’année 1971, des
organisations d’intellectuels réclament leur libération. Le 26 janvier a Paris, Simone
de Beauvoir et Michel Leiris président, sous un immense portrait de Mao Tsé-toung,

un meeting de soutien aux détenus maoistes en greve de la faim depuis le début du

11 s’agit de I’Agence de tourisme Luxingshe chargée de 1’organisation de ce séjour. Nous aurons
I’occasion de 1’évoquer tout au long de la thése

3 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 168.

%6 Cet adjectif est emprunté a Frangois Hourmant.

7 Francois HOURMANT, « Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978) », art. cit., p.118.
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mois*®

. De son coté, Tel Quel publie I’article de Philippe Sollers dans le n° 45 de Te/
Quel (printemps 1971) intitulé « Sur la contradiction » consacré a 1’essai de Mao
portant ce titre « De la contradiction ». Il y a donc un décalage entre les militants

maoistes de I’époque et les telqueliens.

4.1.1. Vers l'idéologie maoiste

L’intellectuelle italienne Maria-Antonietta Macciocchi fait paraitre son livre
De la Chine®® en juin 1971 traduit en francais (I’ouvrage n’a pas pu étre édité en
Italie) et considéré par Sollers comme «le premier grand livre sur la Chine
révolutionnaire. Quantité (enquéte, information), rapidité (c’est une militante qui

parle), qualité (rythme d’écriture), économie (capacité de synthése) » *°.

Cette
publication fait 1’objet de critiques virulentes dans la presse et tout particulierement
dans L’Humanité, porte-voix du PCF.

C’est a ce moment-la que Sollers décide de fonder le « Mouvement de Juin
71 » %' (ce titre est a mettre en relation avec la date de parution du livre de
Macciocchi) destiné a contrer les positions du PCF. Selon Jean Thibaudeau, membre

5492

du comité de rédaction de Tel Quel, « le ‘Mouvement de juin 71’7 s’est donc déclaré

en juin, lorsque les quatre murs du bureau de Tel Quel se sont couverts (...) de feuilles

de papier 21x29,7 »**

. Pour Sollers, il s’agit de mettre en ceuvre un courant parallele
a Tel Quel afin de satisfaire une ambition idéologique dépassant celle de la revue. La
ligne d’action consiste a contourner le pouvoir des membres de Tel Quel mais aussi
celui du comité de rédaction de la revue éponyme. Cependant, dans le n° 47 de 7el
Quel (automne 1971), avec un dossier spécial sur Barthes, figurent trois textes
intitulés respectivement « Déclaration sur I’hégémonie idéologique bourgeoisie /
révisionnisme », « Positions du Mouvement de Juin 71 » et « Chronologie » **,

portant un titre général « Tel Quel » dont on peut penser qu’il est signé par Sollers et

8 Christian BEUVAIN, Florent SCHOUMACHER, « Chronologie des maoismes en France, des années
1930 a 2010 », Dissidences, n° 3, printemps 2012.

489 Maria Antonietta MACCIOCCHL, De la Chine, Paris, Seuil, 1971.

9 Philippe SOLLERS, « De la Chine », Tel Quel, n° 48/49, op, cit., p. 107.

1 Le titre de cet organisme fait référence au mois de juin 1971, date de sortie du livre De la Chine de
Macchiocchi.

*2 Dans le n° 47, le Mouvement de Juin 71 est cité avec « Juin » tandis que Thibaudeau écrit « juin ».
3 Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 396. Les « feuilles de papier » désignent les
dazibao affichés dans le bureau de Sollers.

#9411 s>agit dune chronologie de Te/ Quel depuis sa création en 1960.

132



probablement Pleynet*”

. Les auteurs s’adressent directement aux lecteurs appelés
«(...) a la vigilance comme a une solidarité offensive. Cela suppose que le ‘lecteur de
Tel Quel’, ou qu’il se trouve dans le champ de la pratique sociale, est en mesure de
reconnaitre, a 'intérieur et a I’extérieur de Tel Quel, deux lignes, deux voies, deux
objectifs antagonistes »*°.

Selon Sollers Tel Quel est devenu « un appareil d’édition lourd qui ne répond
que treés imparfaitement a ses objectifs »*7. Le Mouvement de Juin 71 est donc créé
pour soutenir « la réelle avant-garde artistique et littéraire » et donc « les productions
d’aujourd’hui dans leurs références comme dans leurs styles. Pas un écrivain d’avant-
garde qui ne soit intimement concerné par la révolution chinoise »**. Ce nouvel ordre
s’accompagne d’une forte conviction selon laquelle les adversaires a la pensée
maoiste seront vaincus : « L’opposition au Mouvement de Juin 71 est importante.
Tigre de papier*”’, mais beaucoup de papier. Le Mouvement déclare cependant étre en
mesure d’assurer le fonctionnement administratif de Tel Quel »*.

La principale ambition du Mouvement de Juin 71 vise a combler les
ignorances concernant « tout simplement 1’apport décisif de Mao et de la révolution
culturelle prolétarienne chinoise & la théorie »*°'. On voit donc que le projet de ce
Mouvement s’inscrit dans une perspective idéologique maoiste, car la révolution
culturelle prolétarienne chinoise « est le contraire (...) du stalinisme » %% dans la
mesure ou elle incarne le « (...) plus grand événement historique de notre époque »°"".

En conséquence, afin de diffuser la parole révolutionnaire, le Mouvement de
Juin 71 décide de publier un journal d’information intitulé Bulletin du Mouvement de
Jjuin 71 qui s’essoufflera au bout du troisitme numéro. Le numéro 1 est daté du 15

mars 1972, le numéro 2/3 du 30 avril et le numéro 4 du 1° octobre 1972. Parmi les

contributeurs de la revue, figurent notamment les noms de Philippe Sollers et

3 Les trois articles ne sont pas validés par tous les membres du comité de rédaction comme par
exemple, Jean Ricardou et Jean Thibaudeau.

496« Positions du Mouvement de Juin 71 », Tel Quel, n° 47, automne 1971, p. 135.

7 Ibid., p. 136.

8 Ibid., p. 140.

49 ’expression « Tigre de papier » fait référence a une phrase qui se trouve dans un entretien entre
Mao et deux personnalités latino-américaines le 16 juillet 1956. Cet entretien sera repris dans le
volume 7 des Euvres choisies de Mao Tsé-Toung. Dans le discours de Sollers, la métaphore « tigre de
papier » désigne les adversaires faciles a abattre.

2% Positions du Mouvement de Juin 71 », art. cit., p. 141.

1 1bid., p. 139.

92 1bid., p. 138.

303 « Déclaration sur I’hégémonie idéologique bourgeoisie / révisionnisme », Tel Quel, n° 47, op. cit., p.
134.
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Marcelin Pleynet, ainsi que ceux de Guy Scarpetta (1946-) et Jacques Henric (1938-),
écrivains qui s’¢loignent du PCF a partir de 1971 et se rapprochent de la mouvance
maoiste.

Nous présentons les couvertures des deux premiers numéros qui illustrent
I’engagement maoiste de 1’équipe de rédaction de ce bulletin. Sur chacune des trois
couvertures apparait en haut de la page, une citation de Mao, « la littérature et 1’art
sont subordonnés a la politique, mais ils exercent, a leur tour une grande influence sur

504 . - . . .
. Notons que les telqueliens ne citent pas le terme « maoisme » mais celui de

elle »
la Révolution culturelle instaurée par Mao.

Sur la couverture du n° 1, une caricature du président Mao pointant son
pistolet sur deux Occidentaux, dont Léonid Brejnev (1906-1982), dirigeant de 1’ex-
URSS pendant les années 1970, est accompagnée d’un slogan placé au bas de la
page : « Vive la pensée Mao Tsé-toung ». Sur la couverture du numéro double 2/3
sont imprimés des idéogrammes chinois correspondant a un poéme du Grand
Timonier. Nous avons déja évoqué cette ceuvre publiée dans le n° 40 de Te/ Quel

(hiver 1970) qui présente les dix poemes de Mao traduits par Philippe Sollers. Ce

poéme est également cité par Pleynet dans Stanze.
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Fig. 24 La couverture du n° 1 (gauche) et n° 2/3 (droite)
du Bulletin du Mouvement de Juin 71

304 Cette citation va étre reprise par Michelle Loi dans son article intitulé « Pour Yan’an », publié dans
le n° 50 de Tel Quel en 1972.
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Finalement la « constellation maophile », selon 1’expression de Francgois
Hourmant, ne fait que s’élargir grace aux interventions d’écrivains comme Michelle
Loi, Julia Kristeva ou Jean Daubier. L’affrontement entre révolutionnaires (les
telqueliens) et révisionnistes (conservateurs du PCF) va monter crescendo jusqu’en
1974. Tout au long de I’année 1971, des mobilisations de militants maoistes se
produisent dans quelques grandes villes francaises, Jean-Paul Sartre est trés actif sur
le terrain des actions subversives . En effet, le militantisme du philosophe est
nettement plus spectaculaire que les interventions des telqueliens. Dans ce contexte
politique, le maoisme des telqueliens n’est pas exceptionnel. La grande majorité des
intellectuels de gauche durant cette période sont tiraillés entre le communisme de type
soviétique et celui de la Chine populaire, ce qui crée un climat de tensions extrémes
entre les différents groupes de pensée.

Mais en septembre 1971 éclate « ’affaire Macciocchi » qui symbolise une
sorte de tournant dans I’engagement maoiste des telqueliens. Le 11 septembre 1971,
Sollers publie un billet dans Le Monde pour indiquer qu’il ne se rendra pas a la féte de
L'Humanité réunissant tous les partis de gauche. Le désaccord entre Sollers, directeur
de Tel Quel et le PCF est ainsi officialisé. Il a pour origine l'interdiction faite par le
PCF de présenter le livre de Macciocchi, De la Chine, au cours de la Féte de
I’Humanité™®. Cette censure fait aussitot réagir 7el Quel : « (...) devant la passivité
répressive manifestée, parfois violemment, par certains dans cette affaire, nous nous
voyons obligés de déclarer Tel Quel en crise sur ce point et ce qu’il recouvre »°" |

Alors que Sollers s’enthousiasme pour le livre de 1’écrivaine italienne, une
revue comme La Nouvelle Critique s’insurge contre celui-ci. Jacques de Bonis et
Antoine Casanova y publient une violente critique intitulée « De la Chine ou des
racines de la sinophilie occidentale », ce qui va provoquer une vive réaction de la part
de Macciocchi a travers 1’article « Réponse a ‘ la Nouvelle Critique’ - De la nouvelle
critique ou des racines de la sinophobie occidentale » publié dans le n°® 48/49 de Tel
Quel. Selon 1’auteure, I’article de La Nouvelle Critique est dominé par « une

ignorance masquée par ’hypocrisie de qui se déclare sans ‘données officielles

%% Jean-Paul Sartre vend lui-méme le journal maoiste La Cause du peuple aux portes des usines en
banlieue parisienne.

3% Erancois HOURMANT, « Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978) », art. cit., p. 117.

307 « Positions du Mouvement de Juin 71 », art. cit., p. 133.
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précises’ pour juger la Chine (sic) »°™ précisant que « le processus de la pratique
théorique chez Mao est la révolution culturelle »*%.

Le 25 février 1972, le décés de Pierre Overney, militant maoiste de la Gauche
prolétarienne tué par un policier dans le cadre d’une manifestation anti-fasciste a Paris,
ravive les affrontements entre les différentes factions militantes de gauche. Dans une
atmosphere survoltée, maoistes et intellectuels de gauche s’affrontent par revues
interposées ; La Nouvelle Critique est en premicre ligne mais aussi Change, Action
Poétique, Digraphe ou Littérature. « La Chine est au cceur de cette bataille rangée que
se livrent désormais telqueliens et intellectuels communistes » écrit Forest™'’.

C’est une bataille au niveau des mots qui s’engage alors entre les intellectuels.
Le livre de Macciocchi est soupgonné de présenter « des racines de

. oy . 511
la sinophilie occidentale »

« Sinophilie » contre « sinophobie », comme le
remarque Forest’'?. On voit alors que les querelles politiques se déplacent au-dela des
groupuscules de gauche ou ultra-gauche, en direction d’une représentation de la Chine
communiste : les uns sont soupgonnés de défendre un révisionnisme « sinophobe »
tandis que les autres sont salués pour louer les bienfaits de la révolution culturelle
chinoise. A priori le soutien des telqueliens a Macciocchi est total. Cependant, la
réalité des faits semble révéler des divisions internes dans 7e/ Quel. Par exemple, le
numéro double (n° 48/49) sur la Chine que nous avons largement évoqué dans la

premiére partie de la thése est dirigé seulement par Sollers et Kristeva®

. A notre avis,
Pleynet comme secrétaire de rédaction est aussi partie prenante pour ce projet de
numeéro consacré a la Chine.

Dans ce contexte, un intellectuel occupe une position a part dans ces querelles
idéologiques, c’est Barthes. Un ¢lément retient notre attention ; dans le numéro 47 de
Tel Quel consacré a Barthes, les études consacrées a Barthes sont juxtaposées avec

trois textes, déja cités, a propos du Mouvement de Juin 71 ; de méme, un exergue cite

3% Maria-Antonietta MACCIOCCHI, « Réponse 4 ¢ la Nouvelle Critique’, De la nouvelle critique ou des
racines de la sinophobie occidentale », Tel Quel, n°48/49, op, cit., p. 72.

9 1bid., p. 98.

>19 philippe FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 415.

' Maria-Antonietta MACCIOCCHI, « Réponse & ¢ la Nouvelle Critique’, De la nouvelle critique ou des
racines de la sinophobie occidentale », art. cit., p. 72. Cette expression vient de I’article publié dans La
Nouvelle Critique sur le livre de Macciocchi intitulé « De la Chine ou des racines de la sinophilie
occidentale ».

312 philippe FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 414.

B 1bid., p. 413.
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une phrase révolutionnaire de Mao®"*

. De notre point de vue, Barthes qui n’a jamais
adhéré a une idéologie, soutient de maniere tacite la radicalisation prochinoise des
telqueliens. Selon Marie Gil, le soutien de Barthes a Tel Quel est « sans faille, malgré
son désengagement » justifié « par amitié »*'>. Tiphaine Samoyault évoque une lettre
de Barthes a Sollers datée du 25 octobre 1970, c¢’est-a-dire un an avant le Mouvement
de Juin 71. L’écrivain y déclare que « la recherche défendue par Tel Quel est centrale
pour la pensée, la littérature et son propre travail »*'®. L’auteur y ajoute :

Ma conviction que votre revue est actuellement irremplagable (et donc inconcurrengable,

sinon par confusionnisme intéressé), le sentiment parfois angoissé que si vous n’étiez pas la,
. . . . 51
quelque chose de vital s’éteindrait pour certains entre nous, tout cela est connu.”"’

Dans un entretien de 1970, ce dernier précise lui-méme sa relation avec la revue 7Te/

Quel :

(...) si Tel Quel n’était pas la aujourd’hui, je me sentirais en quelques sortes personnellement
manquer de souffle dans le milieu intellectuel et idéologique frangais et parisien. (...) c’est
une entreprise qui m’est vitale parce qu’elle représente d’un sérieux incontestable, une
lucidité politique globale aussi incontestable. Méme s’il y a des problémes d’affirmation
tactiques, des variations de type tactique ou stratégique, la lucidité politique de 7el Quel me
parait juste dans I’ensemble (...)’"*

Autrement dit, la position de Barthes a I’égard de 1’engagement politique de ses amis
telqueliens, qui peut nous paraitre équivoque ou ambigué, est conforme a son éthique

qui met en avant le sentiment d’amitié dans la relation avec ’autre.

4.1.2. Le comité de rédaction de 7el Quel, conflits et démissions

Comme nous 1’avons indiqué au début de ce chapitre, la contestation se
manifeste a D'intérieur méme du groupe des telqueliens. Certes Michele Loi, a
I’occasion du n° 48/49 consacré a la Chine, réaffirme son soutien aux prises de
position de telqueliens maoistes :

Je tiens aussi a vous dire que j’approuve sans réserve votre prise de position et les analyses

qui la fondent, exposées dans le dernier numéro de Tel Quel, ainsi que le but que vous vous
donnez maintenant, de faire un examen critique de votre activité depuis la naissance de la

314 « "Entre la culture nouvelle et les cultures réactionnaires, une lutte & mort est déclenchée.” Mao Tsé-
toung », voir nos analyses consacrées a 1’études des exergues dans la partie I de la these.

> Marie GIL, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op. cit., p. 320.

>16 Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes: biographie, op. cit., p. 483.

>'7 Ibid.

3% Marie GIL, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op. cit., p. 320.
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revue, d’en tirer les lecons politiques et de lutter vigoureusement contre la ligne révisionniste
qui de toute évidence a été longuement la votre, méme si a 'intérieur du groupe une

. .. . s . 519
minorité plus lucide s’y est constamment opposce.

Ce n’est pas la premicre fois que Sollers affronte des dissensions au sein du groupe.
En 1967, Jean-Pierre Faye, alors membre du comité de rédaction de la revue Te/ Quel,
démissionne, fonde la revue Change en 1968 et devient un adversaire farouche de
Sollers au sein de la maison d’édition Le Seuil. De nouvelles sessions apparaissent en
1970 au sein de la revue a propos de I’adhésion de certains telqueliens au maoisme.
Selon Sollers : « Ce qui est révolutionnaire "dévore" ce qui est réactionnaire »°2".
Dans ce contexte, Tel/ Quel entre en guerre contre les telqueliens qui refusent
I’idéologie maoiste. Les exclusions de Jean Ricardou (1932-2016) et Jean Thibaudeau
(1935-2013), deux membres principaux du comité de rédaction, sont emblématiques
de la méthode employée.

Ricardou et Thibaudeau sont entrés respectivement au comité de rédaction de
Tel Quel en 1960 et 1962, un moment ou la revue soutient la théorie du nouveau
roman. Les deux écrivains sont des intellectuels communistes, et, a ce titre, comme le
remarque Philippe Forest, ils « ne ‘trempent’ pas dans ’inexcusable maoisme »”*'.
Durant I’affaire Macciocchi qui déclenche le conflit entre le PCF et Tel Quel,
Thibaudeau et Ricardou maintiennent leur relation avec ce dernier. A la suite de la
parution de la déclaration du Mouvement de Juin 71 dans le n° 47 de Tel Quel, il est

522 at
. D’un c6té, Ricardou se

clair que Thibaudeau et Ricardou sont « au pied du mur »
revendique depuis toujours comme écrivain du nouveau roman alors méme que le
mouvement n’exerce plus aucune influence sur 7e/ Quel depuis le milieu des années
1960. 11 décide de son propre-chef de quitter la revue le 15 novembre 1971, soit deux

mois aprés la publication du n° 47 de Tel Quel™>

. Cette rupture repose sur des
dissensions littéraires mais également politiques puisque 1’écrivain se déclare « hostile
a tout extrémisme politique, méfiant a 1’égard de ce qui lui parait un coup de force »

\ : S . 524 -
et « ne peut guere envisager de se rallier a la cause maoiste » “". En revanche, si

Ricardou semble avoir pris facilement une telle décision, il n’en va pas de méme pour

319 Michelle Lol, « Aux membres de “Tel Quel’ qui font partie du ‘mouvement’ », Tel Quel, n° 48/49,
op. cit., p. 109.

320 Philippe SOLLERS, « La lutte philosophique dans la Chine révolutionnaire », Tel Quel, n° 48/49, op.
cit., p. 131.

>2! Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 392.

> Ibid.

>3 11 faut préciser que, dans ce n® 47, le nom de Jean Ricardou est supprimé de la liste des membres du
comité de rédaction.

24 Ibid., p. 393.
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Thibaudeau qui hésite. Apres la parution du n° 47, Thibaudeau adresse une lettre a
Marcelin Pleynet afin de lui signifier son désaccord quant a la publication de la
Déclaration et contre I’engagement prochinois de ses camarades :

Jattire votre attention sur le fait que, puisque nous travaillons en Occident, la ‘lutte’ contre

votre ‘opposition intérieure’ est aussi une ‘chasse aux sorcieres’ — ‘de gauche’. Je n’ai

évidemment pas I’intention de continuer votre métaphore en me prenant j’imagine pour un

avatar du ‘Khrouchtchev chinois’. °%

Thibaudeau propose alors a Pleynet d’engager des discussions a propos des nouvelles
orientations de la revue Tel Quel. Mais rapidement, Thibaudeau est mis en échec et
doit démissionner en décembre.
La personnalité de Macciocchi a sans doute influencé Sollers et ses amis : « Mme
Macciocchi pense et écrit en maoiste convaincue »°°°. Par conséquent, ’affaire
Macciocchi semble étre a 1’origine d’une envie d’aller visiter la Chine :
Cette épopée maoiste trouvera son aboutissement logique dans le voyage qu’effectueront les
membres influents de la revue (...). Le périple vers 1’Orient lointain, mythique et mystérieux,

consacre leur engagement prochinois en faveur du maoisme, du taoisme et de la révolution
culturelle. 3’

Ce qui est sir, c’est que la fascination des telqueliens pour la Chine débute par une
curiosité intellectuelle pour la civilisation chinoise et se prolonge par une adhésion a

I’idéologie maofste.

4.2. L’invitation officielle a venir en Chine

Comme nous 1’avons déja précisé dans la thése, des écrivains frangais comme
Claude Roy, Michel Leiris, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont accepté
I’invitation des autorités chinoises a se rendre en Chine. Claude Roy (1915-1997)
dans Clefs pour la Chine (1953) raconte des détails de la préparation de son séjour en
Chine. Il précise avoir recu en 1952 un télégramme le prévenant de son prochain
départ « jeudi matin pour Pékin » ** ; les billets d’avion sont alors achetés dans

I’urgence. Concernant 1’obtention du visa, Roy est obligé de passer a Prague pour le

>3 Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 395.

326 Roger LEVY, « Maria Antonietta Macciocchi. De la Chine », Politique étrangére, n° 1,1972, p. 129.
>27 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels frangais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, Paris, Editions Aubier, 2000, p. 53-54.

328 Claude RoY, Clefs pour la Chine, Paris, Gallimard, 1953, p. 11.
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récupérer car, a cette époque « la France n’a pas reconnu le gouvernement chinois »° 2.
Quant a Simone de Beauvoir, elle indique brievement dans la préface de La longue
marche le motif de son départ : « (...) pendant la conférence de Bandung, Chou En-
1ai”*° a lancé un appel qu’il a étendu au monde entier : ¢ Venez voir.” Nous profitions
de cette politique, non sans étonnement »°°'. Sartre qui accompagne Beauvoir est resté
silencieux sur les conditions de ce séjour. Enfin, Michel Leiris™ (1901-1990) donne
quelques informations relatives aux conditions de cette invitation qui apparaissent
dans la préface de Journal en Chine :

C’est sur la proposition de Claude Roy, alors membre du conseil d’administration de

I’ Association des amitiés franco-chinoises, que Leiris avait été contacté en juillet 1955 pour

se joindre a la délégation organisée par cette Association et qui devait se rendre

prochainement en Chien en réponse a l’invitation de 1’Institut populaire des Affaires
étrangéres de Pékin. **°

Ce nouveau chapitre permet d’apporter un éclairage sur les différents critéres a
respecter par les intellectuels francais pour partir en Chine en 1974. Ce sont ces points

que nous allons développer ci-dessous.

4.2.1. La préparation du voyage des telqueliens et de Barthes

Selon Philippe Forest, le projet de voyage en Chine des telqueliens et de
Barthes est rendu possible grace a I’intervention de Maria Antonietta Macciocchi en
1972 aupres des autorités chinoises. A 1’occasion d’une rencontre avec 1’écrivaine (ce
souvenir est raconté dans Deux Mille Ans de bonheur, autobiographie publiée en
1983°*%), Lacan lui confie « son envie de découvrir I’'Empire du Milieu » . 1l faut

préciser que I’intérét de Lacan pour la Chine existe bien avant 1972. Le psychanalyste

> Claude RoY, Clefs pour la Chine, op. cit., p. 11.

339 Chou En-lai (1898-1976) est le Premier ministre de la République populaire de Chine entre 1949 et
1976.

>! Simone DE BEAUVOIR, La longue marche, op. cit., p. 7.

2 Le séjour de Leiris en Chine en compagnie de 14 voyageurs dont le cinéaste Chris Marker (1921-
2012) et le philosophe Paul Ricceur (1913-2005).

53 Michel LEIRIS, Journal de Chine, Paris, Gallimard, 1994, p. 21. Cet extrait figure dans la
« présentation » rédigée par Jean Jamin, ethnologue, éditeur de ce livre et ami de Leiris.

3% Deux Mille Ans de bonheur est une autobiographie de Macciocchi publiée en 1983 chez Grasset.
Elle évoque les différentes périodes de sa vie, marquées par divers engagements politiques tels que le
Parti communiste et le maoisme, sans oublier sa passion persistante pour la Chine révolutionnaire. Ce
livre est présenté par le sinologue Simon Leys pendant I’émission littéraire de Bernard Pivot
« Apostrophes », comme une « escroquerie » a cause des informations erronées qu’il comporte.

535 Maria-Antonietta MACCIOCCHI, Deux Mille Ans de bonheur, Paris, Grasset, 1983, cité par Philipp
Forest dans Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 475.
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commence en effet a apprendre la langue chinoise pendant la Seconde Guerre
mondiale, sous la direction de Paul Demiéville>® (1894-1979), sinologue francais
d’origine suisse. Puis, pendant les années 1970, il poursuit ses ¢tudes avec Frangois
Cheng, a la fois ami de Roland Barthes et collaborateur de 7e/ Quel. « Dans plusieurs
séminaires, il est arrivé a Lacan d’écrire des mots ou des phrases en chinois au tableau
(de son séminaire). Malheureusement ceux-ci n’ont souvent pas €té transcrits par les
auditeurs ni reproduits dans les versions publiées des séminaires » remarque Erik
Porge qui note que dans ses cours, des ceuvres classiques chinoises telle que Les
quatre livres, le Shi Jing, le Tao Té King et le Yi-king™® sont réguliérement citées.
Précisons encore que, a la différence de Sollers qui est fasciné par le taoisme, Lacan
se tourne plutdt vers le confucianisme, comme 1’indique Macciocchi dans son livre :
1l (Lacan) parla comme en extase des trois ouvrages fondamentaux (du confucianisme) : La
Grande Etude, Le Juste Milieu et Les Dialogues et les dialogues écrits ou compilés par ses
disciples. Il les avait étudiés dans sa jeunesse, et jugeait que le confucianisme représentait la
grande philosophie de basse du monde chinois. Le taoisme ne I’intéressait pas. >’

L’attrait de Lacan pour la Chine justifie donc qu'il soit partie prenante des le
démarrage du projet de voyage. Ce qui est slr, c’est que grace a Maria-Antonietta
Macciocchi le gouvernement chinois finit par adresser une invitation officielle de
séjour pour une délégation comprenant trois membres de Te/ Quel, Sollers, Kristeva et
Pleynet, ainsi que Roland Barthes, Frangois Wahl, Jacques Lacan et Macciocchi elle-
méme. A ce moment-la, Lacan ne veut pas partir seul, mais en compagnie de ’'une de
ses ¢tudiantes. Débute alors une période de négociations difficiles pour obtenir des
visas. Mais au dernier moment, il renonce a ce voyage pour des raisons
personnelles®. Philippe Forest rapporte les propos de Lacan dans une lettre écrite a

Maria Antonietta Macciocchi: « (...) je serais parti avec enthousiasme en votre

336 Paul Demiéville (1894-1979) est un sinologue frangais important du XX° siécle. Il commence a
apprendre la langue chinoise a partir de 1915 et séjourne au Viét Nam, puis en Chine pendant les
années 1920 — 1930, avant de devenir professeur de langue chinoise a I’Ecole des langues orientales a
Paris en 1931. 11 est nommé professeur au Collége de France en 1946.

537 Erik PORGE, « Sur les traces du chinois chez Lacan », Essaim, n° 10, 2002, p.141.

38 Ibid, p. 141-142.

53 Maria-Antoinietta MACCIOCCHI, Deux Mille Ans de Bonheur, op. cit., p. 433.

% Dans le roman Les Samourais de Kristeva (1990), nous avons retrouvé quelques détails relatifs a la
décision de Lacan de ne pas partir en Chine. Si I’ouvrage est un roman, il est en grande partie
autobiographique. Kristeva y raconte des scénes réellement vécues a propos desquelles elle n’a changé
que les prénoms des personnages. C’est pourquoi a la page 205, alors que le groupe se réunit avant le
départ en Chine dans un café, la scéne est détournée au profit d’une crise de paranoia de Lacan a
propos de son amie du moment dont il est sans nouvelle. A I’issue de cette scéne, Lauzun pseudonyme
de Lacan s’en va et Seinteuil, pseudonyme de Sollers, commente : « Il ne viendra pas en Chine ». Julia
KRISTEVA, Les Samourais, Paris, Fayard, 1990, p. 205.
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compagnie. Mais 13, nous sommes une vraie caravane. Et quel est le chef de la
caravane pour vos Chinois ? Sollers, peut-étre ? Juste, M. Sollers est beaucoup plus

41 . r . r \
. Sollers s’est expliqué, bien des années apres le

célebre que moi dans Le Monde »°

retour de Chine, sur le fait de ne pas avoir réussi a « emmener » Lacan dans

I’expédition chinoise :
(...) il y avait un probléme de protocole. Il a été faché de voir que j’étais en quelque sorte le
chef de la délégation. Il était considéré comme étant sous mes ordres. J’ai quand méme fait
beaucoup. J’ai fait envoyer une voiture de ’ambassade chinoise, enfin officielle, au 5, rue de
Lille et je pense qu’il a da étre choqué parce qu’un Chinois a di Iui dire (il imite 1’accent
chinois) : « Alors vous étes un vétéran de Tel Quel ? » Et puis il voulait emmener une de ses
¢leves, comme il disait, qui est morte maintenant et dont il semblait ne pas vouloir se passer.
Or, & ce moment-1a, c’était tres difficile d’obtenir des passeports... Moi, Je n’emmene pas les
familles, les maitresses. Si, j’emmeéne ma femme, cela va de soi, mais a part ¢a, non. Il y
avait un autre participant qui voulait emmener son ami dont il ne s’était pas séparé une seule

nuit depuis des années, mais enfin, bon, on ne pouvait pas. Lacan a annulé a la derniére
: 542
minute.

Finalement, le désistement de Lacan demeure mystérieux. Nous pouvons seulement
imaginer qu’il y a eu entre Lacan et Sollers un conflit qui a perturbé fortement la
préparation du voyage. Selon Tiphaine Samoyault,
Lacan se désistera finalement a la derniere minute. Macciocchi elle-méme se voit refuser le
visa par les autorités chinoises. Le groupe s’est donc réduit a cinq personnes : trois

telqueliens — Sollers, auto-désigné chef du groupe, Kristeva, Pleynet — et deux sympathisants,
Barthes et Wahl. >*

De méme, nous manquons d’information au sujet de la participation du
philosophe et éditeur du Seuil, Frangois WahI>**. Sa présence semble toutefois trouver
une justification a travers sa personnalité : « Wahl était respecté pour sa manicre
de lire et d'éditer les livres. Il entretenait avec ‘ses’ auteurs une relation exceptionnelle,
fusionnelle, rigoureuse et distante, servant le texte sans la moindre idolatrie »*** peut-
on lire dans le journal Le Monde dans un billet signé Elisabeth Roudinesco et publié a
I’occasion de son déces en 2014. Wahl est 1’éditeur incontournable en quelque sorte,

sans qui Lacan et Barthes n’auraient pas obtenu la reconnaissance ¢ditoriale

> Philipp FOREST, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 476.

> Philippe SOLLERS, « Lacan méme », Fugues, op. cit., p. 475.

>3 Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes: biographie, op. cit., p. 499.

> Elisabeth Roudinesco (historienne et psychanalyste frangaise) écrit a propos de Frangois Wahl dans
un article publi¢ aprés la mort de ce dernier, intitulé « Frangois Wahl (1925-2014), éditeur et
philosophe » : « Philosophe de formation, ancien résistant, passionné de structuralisme et de
psychanalyse, éditeur notamment de Jacques Lacan, Paul Ricceur et Roland Barthes », Le Monde, 15
septembre 2014.

** Ibid.
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internationale dont tous deux bénéficient alors en 1974°*. Cela dit, les différents
membres du voyage sont restés trés discrets sur les conditions de préparation. Il y a
une zone d’ombre sur la période de transition entre le moment ou I’invitation de la
part des autorités chinoises est lancée et le moment du départ a I’aéroport. Car,
comme |’écrit Frangois Hourmant, la Chine « n’ouvre pas ses frontiéres au tout-
venant »**’ avant de préciser que les périples en pays chinois sont « bien organisés »
et que « les premiers voyageurs, amis patentés, n’y entrérent que sur invitations » 4,
Nous aurons 1’occasion prochainement de préciser le role de 1’agence officielle
chinoise de voyages, la Luxingshe (désormais, nous écrirons Luxingshe), qui organise
tous les détails du séjour, ce qui peut étre percu comme une facilit¢ pour les
voyageurs ¢€trangers, mais qui régle aussi treés précis€ément les circuits des visites, sans
consulter leur avis.

Nous ignorons si Sollers et ses amis ont pu participer a 1’¢laboration du
programme de leur séjour avant de partir, mais il est sir qu’il existe, entre les futurs
voyageurs, des discussions relatives aux sites a visiter. Dans un entretien de 2001,
Julia Kristeva déclare :

(...) que tout ce qu’on voulait voir et qui nous paraissait un moment de débat possible nous
¢tait interdit ; le Tibet, par exemple. Nous voulions aussi savoir comment était abordé le

probléme de la santé mentale en hopital psychiatrique...on nous a dit qu’il n’y avait pas de
fous en Chine. On se heurtait sans cesse a des murs. **

L’auteure réintroduit ces détails dans son roman autobiographique Les Samourais,
quand un personnage, Hervé, (pseudonyme de Sollers), explique la préparation du
voyage a ses amis :
- Mais bien stir, Armand (pseudonyme de Barthes), dit Hervé sans attendre la bénédiction de
Stanislas (pseudonyme de Wahl). Il va de soi que j’inscris la visite au Tibet dans le « Carnet

de suggestions » que les camarades chinois nous proposent. Et aussi celle un hopital
psychiatrique. >

>4 Jean BIRNBAUM, « La publication d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », Le
Monde, 21 janvier 2009. « Dans Soirées de Paris, texte posthume publié en 1987, Roland Barthes
(1915-1980) raconte ses errances au coeur de la capitale : les doux hasards et les rendez-vous manqués,
l'audace des gargons de café et l'insouciance des gigolos. Il y évoque son éditeur, Frangois Wahl, et ses
"acces de solennité et d'affection”, qui lui donnent envie de fuir comme un enfant : "Je les redoute
toujours, sachant qu'il va parler de moi avec l'intérét d'un Juge aimant”, notait l'auteur des Fragments
d'un discours amoureux ».

7 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels frangais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 49.

> Ibid.

5% Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, Paris, Edition de I’aube, 2001, p. 43.

550 Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 199.
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Sollers semble donc étre en relation avec I’ambassade pour préparer le séjour.
Cependant, ses demandes ne sont pas forcément retenues par celle-ci. Barthes et Wahl,
selon Les Samourais de Kristeva, auraient émis le désir de visiter le Tibet™' mais pour
des raisons politiques la destination ne figurera pas au programme.

Quant a Pleynet, il admet que ce voyage a été « préparé et organisé par
Philippe Sollers, et par la revue Tel Quel (...) »*>2. 1l reste donc une responsabilité qui
incombe a chaque membre de « I’expédition » qui prend a sa charge les frais de
transport aérien. Concernant le financement du voyage, Barthes donne une indication
dans les Carnets du voyage en Chine a propos des frais®>>. Kristeva est la seule a
avoir conclu, préalablement au départ, un contrat d’édition pour l’ouvrage Des

Chinoises avec les éditions des Femmes™*

afin de financer son voyage. Sollers dit
s’étre débrouillé par lui-méme pour obtenir un visa, mais sans autres précisions. Si le
voyage en Chine n’a suscité aucune préparation matérielle pour les membres du
voyage, il bénéficie d’une importante préparation intellectuelle, « par toutes sortes
d’études sur la réalité culturelle et historique de la Chine » indique Pleynet™. 11 faut
donc accepter 1’idée de Hourmant selon laquelle la Chine de Mao a « quelque chose a
offrir a chacun » des voyageurs qu’elle recoit :
(...) pour le puritain, une vie dure et simple : pour I’esthéte, des centaines d’années de
culture raffinée par la calligraphie, la musique, la littérature, 1’architecture: pour le
révolutionnaire, un régime marxiste-léniniste : mais pour la plupart des visiteurs c’était aussi
et surtout un pays de mysteres, de beauté, d’ordre, un peuple digne, une nation qui réunissait

en un mot toutes les vertus et les valeurs qui faisaient cruellement défaut aux sociétés
occidentales en proie a la consommation de masse et au matérialisme. **°

La Chine de Mao est présentée comme un lieu touristique offrant aux écrivains une

diversité de centres d’intéréts pouvant satisfaire leur curiosité. Ces éléments montrent

! s’agit d’une question posée par Armand Bréhal (pseudonyme de Roland Barthes) & Stanislas Weil
(pseudonyme de Frangois Wahl) : « - Ce serait bien d’aller au Tibet, n’est-ce pas, Stanislas ? ». Julia
KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 199.

2 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
(extraits) (2012), Paris, Marciana, p. 8. Cet avant-propos n’existe pas dans la version de 1980.

333 « Passés tous 4 Luxingshe pour régler les affaires d’argent. Pleynet et moi récupérons 107,45 sur les
4 500 F que nous avions envoyés de Paris », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p.
173.

> Depuis le début des années 1970, un nouveau féminisme de gauche apparait en France donnant lieu
a de nouvelles recherches théoriques. Les Editions des femmes sont en premiere ligne pour soutenir ces
mouvements.

> Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
(extraits) (2012), op. cit., p. 8. Cet avant-propos n’existe pas dans la version de 1980.

>%6 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 50-51.
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que I’invitation officielle a venir en Chine est la condition sine qua non pour pouvoir

entreprendre le voyage.

4.2.2. Le séjour en Chine (avril-mai 1974)

I1 faut attendre la date du départ, le 11 avril, pour commencer a pénétrer dans
la réalité de la Chine communiste. Afin de faciliter notre étude, nous avons reconstitué

le programme de ce voyage™’ en suivant les carnets de note de voyage de Barthes.

- Jeudi 11 avril : Soir : Départ de 1’aéroport d’Orly.
- Vendredi 12 avril : Soir : Arrivée a Pékin.
- Samedi 13 avril : Matin : Visite de la Cité interdite.
AM : Visite d’'une commune populaire aux environs de
Pékin.
Soir : Spectacle de marionnettes.
- Dimanche 14 avril : Matin : Visite d’une imprimerie a Pékin.
AM : Départ en avion de Pékin pour Shanghai.
Soir : Shopping a Shanghai.
- Lundi 15 avril :  Matin : Visite chantier naval a Shanghai.
AM : Visite d’un quartier résidentiel.
Soir : Spectacle de cirque.
- Mardi 16 avril :  Matin : Visite de I’hopital a Shanghai.
AM : Visite d’un building de 17 étages — visite de la
Maison du PCC.
Soir: Visite d’une librairie dans un immeuble.
Promenade apres-diner pour faire des achats au magasin de I’amitié.
- Mercredi 17 avril : Matin : Visite exposition industrielle.
AM : Promenade en bateau.
Soir : Discussion aprés-diner avec les interprétes et

I’Ecrivain.

>>7 Ce planning est établi a partir des Carnets du Voyage en Chine de Barthes sachant que chaque carnet
est précédé du planning du séjour.
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- Jeudi 18 avril :
Shanghai.

-Vendredi 19 avril :

Matin : Séance avec les professeurs de l'université¢ de

AM : Départ en train pour Nankin.
Matin : Visite du Grand pont de Nankin. Visite du Zoo.

AM : Visite de I’Ecole normale supérieure de Nankin.

Salon de musique avec un concert.

-Samedi 20 avril :

-Dimanche 21 avril :

Soir : Spectacle d’enfants.

Matin : Visite du tombeau de Sun Yat Sen. Shopping.
AM : Visite d’une école primaire.

Soir : Restaurant. Cinéma.

Matin : Visite d’une commune populaire de Tungjin a

40km de Nankin. Déjeuner sur place.

I’ Amitié.

-lundi 22 avril :

-Mardi 23 avril :

-Mercredi 24 avril :

-Jeudi 25 avril :

Préhistoire

-Vendredi 26 avril :

blancs ».

-Samedi 27 avril :

AM : Suite de la visite de la Commune. Magasin de

Soir : Départ en train pour Luo Yang.

Matin : Voyage de Nankin a Luo Yang.

AM : Visite du tombeau des Han.

Matin : Visite des grottes de Longmen.

AM : Visite d’une usine de tracteurs. Déjeuner sur place.
Soir : Spectacle d’un Opéra local.

Matin : Visite d’une usine de machines outils.

AM : Voyage en train de Lo Yang a Sian.

Matin : Visite d’une pagode et du musée de la

AM : Rencontre avec des peintes paysans
Matin : Visite d’une usine textile.
AM : Visite d’une source thermale.

Soir : Spectacle de ballet avec « la Fille aux cheveux

Matin : Visite d u Musée de la province.

A M : Visite du Bureau administratif des Affaires de la

VIlle armée. Visite rapide de la Grande Muraille. Vite de la pagode de la Petite oie

sauvage.

Soir : Spectacle d’Opéra.
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-Dimanche 28 avril : Matin : Voyage en avion de Sian a Pékin.
AM : Shopping
Soir : Match de Volley-ball
-Lundi 29 avril : Matin : Visite de la grande Muraille a Pékin
AM : Visite du tombeau des Ming
Soir: Diner en compagnie de Alain Bouc dans un
restaurant.
-Mardi 30 avril : Matin : Visite de I’Institut des Minorités nationales.
AM : Shopping antiquaires.
Soir : Diner avec ’attaché culturel Christian Tual.
-Mercredi 1 Mai: Matin : Promenade dans les parcs.
AM : Parc de la Minorité. Visite du Palais d’été.
Soir : Spectacle de Gymnastique.
-Jeudi 2 Mai : Matin : Séance d’information avec des représentants de
Luxingshe dans les salons de 1’hotel. Déjeuner avec les Mavrakis et les Luccioni.
AM : Visite du temple du Ciel. Shopping.
Soir : Diner avec Alain Bouc.
Vendredi 3 mai : Matin : Université de Pékin, discussion avec les
professeurs. Déjeuner sur place.
AM : Université de Pékin (discussion).
Soir : Diner offert par Luxingshe dans un restaurant.

Samedi 4 mai : Matin : Départ pour Paris a 7 heures du matin.

Le programme touristique mis au point par la Luxingshe révele combien ce
voyage organis¢ est dense; il ne laisse aucune liberté aux voyageurs. Nous
reviendrons plus tard sur ce point, mais d’ores et déja il faut rappeler que la Chine de
la Révolution culturelle est trés méfiante a 1'égard des étrangers. Comme nous ’avons
indiqué précédemment, la Luxingshe organise le programme du séjour décidant a
I’avance des visites de lieux, des spectacles a voir et des personnalités a rencontrer et
les voyageurs sont encadrés par un guide et un interpréte du matin au soir. La

délégation francaise n’a pas échappé a ces contraintes. Selon Hourmant « la présence
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des guides et des interpretes devait réussir a dissuader les visiteurs rétifs peu enclins a
se contenter de ce qu’on leur montrait »*>°.

Le programme démarre de Pékin pour rejoindre Shanghai au sud, puis Nankin
non loin de Shanghai ; ensuite plus au nord, on rejoint la ville de Luoyang ainsi que
celle de Sian (entre Sian et Pékin, la destination Yan’an, sanctuaire de la Révolution
chinoise, sera supprimée en raison des mauvaises conditions climatiques) puis on
retourne a Pékin. Les lieux visités font référence a la Chine ancienne, par exemple, le
tombeau des Ming, les grottes de Longmen, le Palais d’été, la Cité interdite, le Temple
du Ciel et la grande Muraille. D’autres lieux témoignent de la Chine révolutionnaire :
les usines, les communes populaires, I’Imprimerie Xinhua, 1’hopital avec un service
de soins par acupuncture, la créche, 1’école maternelle, etc.. Le dernier lieu visité est
I’Université de Pékin. Les visites sont encadrées selon les régles habituelles du
protocole. Par exemple le 23 avril 1974, Sollers et ses amis partent en bus voir les
grottes de Longmen ; ils sont regus dés leur arrivée sur le site par une « femme de
I’agence qui parle frangais » . Puis ils sont escortés par des guides tout au long de
visite, avant de remonter rapidement dans le bus apres la visite. Pleynet ce jour-la
écrit dans son journal : « Les grottes de Longmen sont difficiles a voir. Le peu de
temps que nous pouvons consacrer a nos visites, ici une courte matinée, nous précipite
sur ce qu’il faudrait aborder avec plus de lenteur et plus de familiarité »**. Pleynet
témoigne du rythme difficile a suivre de ces journées touristiques.

A I’Université de Pékin, les voyageurs découvrent « un campus délicieux et
désert : pavillons, jardins. Accueil par trois et quatre individus dont une femme

(Comité révolutionnaire et enseignants et étudiants) » °'.

Apreés une présentation
générale de I’université par des personnalités dirigeantes de 1’institution, Sollers et ses
amis assistent a une discussion avec des professeurs (de philosophie et de littérature)
sur le theme de la campagne Pilin-Pikong en Chine. Il y a des échanges entre ces
derniers, les étudiants et les telqueliens par I’intermédiaire des interprétes, mais les

. s - 562 . . .
questions sont formulées a 1’avance, précise Barthes™ . Apres la discussion, se

358 Erangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p.128.

%9 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 114.

% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : chroniques du journal ordinaire 14 avril — 3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 74.

> Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 197.

362 « Questions de fond (envoyées a ’avance) », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit.,
p- 201.
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déroule une visite guidée dans le campus et la journée s’acheéve par un diner, organisé
par la Luxingshe dans le « Restaurant du Chantoung » a Pékin, décrit par Barthes
comme un « salon assez luxueux, escalier 1925. Thé, serviettes chaudes et parfumées.
Accueil du Grand Chef Luxingshe (laius qui n’en finit pas sur ‘les insuffisances’) » *.
La journée passée a ’université peut étre considérée comme un exemple probant du
poids des contraintes politiques qui peésent sur les déplacements du groupe et sur les
conversations que chacun tente d’avoir avec les professeurs rencontrés a cette
occasion. Selon Hourmant, ce programme touristique est typique des voyages officiels
en Chine communiste ; & propos des voyageurs, il écrit qu’ils sont :

(...)isolés de la foule chinoise®®, escortés de bureaucrates, se déplagant en limousine,

négligeant les transports en commun, prisonniers de ce cordon « prophylactique des milles
priviléges » dont on les entourait, ceux-ci ne découvraient guére qu’un théatre d’ombres. **

A la fin de la partie II de la thése, nous reviendrons sur les mises en scene
organisées au jour le jour par les autorités chinoises pendant le séjour en pays

communiste.

4.3. Les commentaires critiques au retour du voyage en Chine

De¢s le retour en Chine, le groupe Tel Quel affronte des relations tendues avec
les intellectuels « révisionnistes » ou « réactionnaires ». Ce voyage en Chine suscite
des polémiques qui vont dénoncer les positions prochinoises des telqueliens. Selon
Thierry Wolton, Tel Quel reste « 1’'une des caisses de résonance du maoisme en France.
La radicalité est le meilleur des adjuvants révolutionnaires pour la revue, et la preuve
de sa fidélité envers le Président Mao »°®.

Des journaux comme Le Monde ou certaines revues intellectuelles incarnent
alors des foyers de querelles depuis 1’éclatement de 1’affaire Macciocchi et continuent
de les animer dés juin 1974. Par exemple, dans le n°® 436 de la revue Esprit un dossier

spécial intitulé « La Chine sans lyrisme » fait débat a propos de la Chine de Mao. A

cet égard, selon Gilbert Padoul, la mode du voyage idéologique en Chine populaire

363 « Questions de fond (envoyées a I’avance) », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit.,
p-201.p. 212.

264 A cette époque-13, la Chine comprend environ 800 millions d’habitants.

%63 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels frangais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 129.

566 Thierry WOLTON, « La mode Mao a Paris », Commentaire, n° 159, automne 2017, p. 683.
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est lancée par Macciocchi qui incarne une « sinophile (qui) se charge d’une affectivité
qui rend plus difficile I’exercice lucide de 1’intelligence »%7. Par ailleurs, le sinologue
Jean-Luc Domenach analyse la campagne Pilin-Pikong évoquée par les telqueliens
pendant leur voyage. Selon I’auteur, I’objectif de ce mouvement politique est de
« replacer la Chine (...) dans le droit fil d’une Révolution culturelle débarrassée de
ses excés gauchiste ou militaristes »°®, une explication qui va trés précisément a
I’encontre de la vision des telqueliens. En d’autres termes, le dossier spécial de la
revue Esprit sur la Chine tente de montrer le c6té obscur de la Révolution culturelle a
travers des provocations visant les telqueliens qui viennent de rentrer en France.

Dans le méme temps, Francois Wahl publie « La Chine sans utopie » dans Le
Monde®®, un mois aprés le retour du voyage en Chine. Cet acte constitue une sorte de
« trahison » forgée par 1’un des compagnons de route des telqueliens. Wahl y analyse
non seulement la campagne politique Pilin-Pikong, mais aussi la situation sociale et
¢conomique de la Chine. Selon lui, le pays de Mao influencé par le modele
économique soviétique et menacé par « une table rase culturelle » '’ en raison de la
Révolution culturelle, est plutot un Etat qui « se précipite vers une occidentalisation
dont le marxisme soviétique aura été I’instrument, et continue — malgré tout — de fixer
la structure »°’'. Selon Thierry Wolton, pour Wahl, « la place Tian’anmen ressemble a
Berlin-Est, I’obsession économiste et nationaliste du régime lui rappelle la « déviation
stalinienne »°'*. Forcément, Darticle de Wahl déplait fortement aux telqueliens. II faut
prendre en considération le n° 59 (automne 1974) consacré a la Chine (comme le
numéro double 48/49), portant le sous-titre « En Chine »*". Le groupe Tel Quel y
publie un article « A propos de ‘La Chine sans utopie’ » qui réfute point par point la
critique de Wahl et finit par conclure : « Il est dommage que Frangois Wahl n’aime

pas la Chine. Il serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérét »° .

*%7 Gilbert PADOUL, « Chine 74 : des modéles aux problémes », Esprit, n° 436, p. 986.

5% Jean-Luc DOMENACH, « Note sur le mouvement de critique de Lin Biao et de Confucius », Esprit,
n° 436, p. 1017.

39 Francois WAHL, « La Chine sans utopie », Le Monde, 15-19 juin 1974. Le premier article publié par
les voyageurs est celui de Barthes dans Le Monde le 24 mai 1974, intitulé « Alors, la Chine ? ».

370 Frangois WAHL, « La Chine sans utopie : IV. Révolution culturelle ou occidentalisation ? », Le
Monde, 19 juin 1974.

! Ibid.

72 Thierry WOLTON, « La mode Mao  Paris », art. cit., p. 683

" Le volume comprend une calligraphie de Mao placée sur la couverture, une photo prise en Chine a
I’imprimerie Xinhua en page 2 (épigraphe). La couverture se trouve déja dans le chapitre 1.1.2.2. de la
partie L.

37 « A propos de ‘La Chine sans utopie », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 9.
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Quant & Sollers, il fait paraitre trois articles’> qui servent a justifier sa position
idéologique : « Au fond, Mao et le parti chinois sont en train de donner a la révolution

376 Wolton note

culturelle une ampleur beaucoup plus ambitieuse que 1’on n’a cru »
que ’écrivain « reste étrangement silencieux aprés ce périple chinois »°'". Il souligne
son attitude trés controversée qui, au retour de Chine, ne remet pas en cause la nature
du régime politique: « Il y a de 1I’Aragon chez Sollers. Comme le poc¢te qui a
conscience d’avoir gaché son talent dans le stalinisme, mais qui s’y enferre jusqu’au
bout (...) » 8. De son coté, Kristeva publie deux articles « La femme, ce n’est jamais
ca» et « Les Chinoises a "contre-courant" ». Selon Wolton, elle y défend «un
maoisme teinté de féminisme » et voit « dans le statut des Chinoises 1’avenir de la
condition féminine »°”°. Pour Kristeva, la Révolution en Chine qu’elle exalte permet
de transformer de maniére positive la condition des Chinoises. Enfin Pleynet, dans
I"article « Pourquoi la Chine populaire » justifie le programme des visites guidées™™
pendant le séjour comme une bonne pratique permettant aux visiteurs étrangers de
mieux comprendre la réalité¢ chinoise. Ces différentes publications montrent bien que
les intellectuels de gauche a cette époque défendent un enjeu politique crucial. La
Chine communiste est au cceur d’un débat particulier entre « sinophiles » et
« sinophobes » dans un contexte international trés tendu entre deux blocs,
communiste et capitaliste.

En revanche, Barthes n’est pas considéré comme un prochinois. Mais son
article publié le 24 mai 1974 et intitulé « Alors, la Chine ? » intrigue les lecteurs. En
effet, deux visions de la Chine de Mao s’affrontent, celle de Wahl et celle de Barthes.
Dans le premier cas, ’auteur témoigne a la facon d’un journaliste qui analyse son
séjour en Chine. Il se montre critique, comme nous I’avons déja indiqué, a 1’égard du
systéme maoiste. En revanche dans le second cas, Barthes est seulement préoccupé
par le sens a donner a la phénoménologie chinoise : le paysage, le thé, les corps des
Chinois, leurs costumes, les calligraphies de Mao.

(...) les signifiants sont rares. En voici trois (...) : d’abord la cuisine, qui est, on le sait, la
plus complexe du monde ; ensuite, (...) les enfants, qu'on ne se lasse pas de regarder

375 Les trois articles de Sollers publiés dans le n° 59 de Tel Quel s’intitulent respectivement « Quelques
théses », « La Chine sans Confucius » et « Mao contre Confucius ».
>76 Philippe SOLLERS, « La Chine sans Confucius », Tel Quel, n° 59, op. cit., p.12.
577 Thierry WOLTON, « La mode Mao a Paris », art. cit., p. 683.
578 .
Ibid.
7 Ibid., p. 682.
3% Marcelin PLEYNET, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 36.
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avidement (...); enfin, I’écriture ; c’est, sans doute, le signifiant majeur a travers les
manuscrits muraux (il y en a partout). **'

C’est le non engagement politique de Barthes qui va susciter la critique de

Simon Leys. Adversaire farouche de la revue Tel Quel™*

, 11 juge lattitude de Barthes
semblable a cette technique « du parler-pour-ne-rien-dire. Au nom des légions de
vieilles dames qui, tous les jours de cinq a six, papotent dans les salons de thé, on veut
lui dire un vibrant merci »*. Le commentaire critique de Simon Leys est repris par
Thierry Wolton qui accuse Barthes d’avoir eu un comportement désinvolte :
L’impertinence frise la complicité avec le régime quand Barthes s’amuse de la campagne
(sanglante) qui est menée contre certains caciques a la suite de la trahison du « plus proche

compagnon d’armes du Grand Timonier », le maréchal Lin Biao, disparu mystérieusement
dans un accident d’avion apres avoir, soi-disant, comploté contre son maitre. 384

Il est important de se replacer dans le contexte des années 1970 au cours
desquelles s’est installée en France une sorte de bien-pensance maoiste qu’il est
difficile de contester. Ce qui explique que le voyage en Chine de 1974 n’est pas un

événement médiatique mais plutdt un voyage ordinaire qui finira par étre oublié.

381 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », Euvres Completes : Livres, textes, entretiens 1974-1976,
tome 4, op. cit., p. 518.

%2 Par exemple, il désigne Michelle Loi comme une « petite bourgeoise amoureuse de discipline
stalinienne et de ripolin maoiste ». Simon LEYS, « L’oie et sa farce », Essais sur la Chine, Paris, Robert
Lafont, 1998, p. 545.

8 Ibid., p. 543.

S84 Thierry WOLTON, « La mode Mao a Paris », art. cit., p. 683.
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Chapitre 5. La diversité générique des textes des telqueliens

Alors que la premiere partie de la thése présente une sorte de bibliotheque
idéale établie par les telqueliens avant de partir en Chine en 1974, la deuxi¢me partie
vise a étudier les textes produits par les telqueliens, Roland Barthes et Francois Wahl
des leur retour de Chine. Nous venons de nous intéresser tout particulierement aux
articles de presse rédigés par Wahl et Barthes ainsi que les articles des telqueliens
extraits du n° 59 de la revue Tel Quel (voir chapitre précédent).

Dans ce nouveau chapitre, notre recherche se cristallise sur I’étude d’un corpus
de textes publiés au retour du pays de Mao par leurs auteurs: il s’agit de Des
Chinoises de Julia Kristeva paru en 1974°*, du journal de voyage de Pleynet, de Le
voyage en Chine avec un sous-titre Chroniques du journal orvdinaire 14 avril-3 mai
1974 (extraits) publié en 1980°%. Mais 1’étude va débuter par la présentation du court
métrage intitulé Voyage en Chine filmé par Sollers pendant les trois semaines de
voyage. En 2005, le réalisateur Francois Caillat réalise un film documentaire sur
Kristeva, Etrange étrangére, présenté sous format DVD par 'INA en 2012 dans
lequel sont insérés d’autres documents filmiques, parmi lesquels figure Voyage en
Chine de Sollers. Il faut préciser que ce court métrage n’est pas diffusé avant 2012.
Ce qui explique que nous ne disposons quasiment pas de commentaires sur ce
document filmique. C’est sans doute la premicre fois qu’un travail de these s’y
intéresse.

Les ouvrages du corpus comme le film de Sollers rapportent une expérience de
la réalité vécue durant le voyage et mettent en lumicre une rupture forte et brutale
entre le temps d’avant le voyage dominé par le désir d’aller en Chine, et celui d’apres.
L’étape du voyage proprement dite révele une confrontation difficile entre réel et
imaginaire. Les ceuvres revétent des formes différentes et s’inscrivent également dans
des registres littéraires différents. C’est ce que nous allons découvrir tout au long de

ce chapitre.

3% Une deuxiéme édition de Des Chinoises sera publiée en 2005 chez Pauvert.
38 Une version revue et corrigée sera publiée par Marciana en 2012.
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5.1. Le court métrage de Philippe Sollers, Voyage en Chine (1974)

Du voyage en Chine en 1974, Sollers rapporte un film muet en couleurs
intitulé Voyage en Chine®®’. C’est un film d’amateur, avec une qualité d’image assez
médiocre, qui pourrait &étre comparé a un film de souvenirs d’un voyage entre amis.
Le court métrage dure 13 minutes, le temps qu’il faut pour faire défiler des images
montrant un peuple chinois heureux et une Chine communiste et radieuse. Nous
demandons quelle réalité Sollers tente de filmer au cours de son voyage au pays de
Mao. Selon le journaliste Gaston Martineau (1924-1986) pour mieux découvrir la
Chine, il faut « savoir écouter et regarder » o8 Or, selon Frangois Hourmant, le regard
du voyageur peut étre modifié par différents éléments, conscients et inconscients, car
des qu’il « foule le sol, le voyageur se laisse gouverner par la réalité, par la présence

) . .. A (589
de ce qui est 1a et qui exige d’étre montré »

. En ce sens, I’image filmique ou le
cliché photographique ne peuvent fonctionner comme des traductions mimétiques de
ce qui est vu. Notre travail consistera donc a décrypter le sens des différents plans du
film, en les abordant selon trois catégories : les images du groupe de voyage, les
images des lieux visités et les images des Chinois. Dans chacune d’elles, Sollers
prend soin de rendre visibles les symboles chargés de signifier la puissance du PCC a
travers la figure de Mao qui est partout, comme le remarque Barthes dans son carnet
de notes. Le film progresse selon ’ordre du programme du séjour’” et débute par
deux plans fixes correspondant a deux images distinctes: 1’'une du groupe des
voyageurs montrant les cinq amis souriants et assis sur un banc, leur nom étant
imprimé sous chacun d’eux ; I’autre avec Barthes et Kristeva, lui a un air absent,
tandis qu’elle est plutot réjouie et souriante. Ces images sont conventionnelles comme
des photographies de souvenirs, mais elles seront récurrentes tout au long du film et
donc a priori significatives. Puis le voyage commence et le film va se dérouler sous
les yeux du spectateur, la photographie ne sera plus utilisée.

Le court métrage se compose de soixante et un plans et le groupe apparait sur

vingt-sept d’entre eux. Barthes est le premier des membres du groupe a étre filmé.

7 Philippe SOLLERS, Voyage en Chine, court métrage, 1974, 13°, couleur. URL:

http://www.ina.fr/video/VDD12020596. Ce film fait partie des archives personnelles de Julia Kristeva.
588 Gaston MARTINEAU, Tribulations d’un piéton en Chine, Paris, Edition Rabelais, 1974, p. 226.

¥ Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 99.

3% Sur les premiers plans du film, on peut lire ces indications : « Voyage en Chine. Films Super 8 muet
de Philippe Sollers, tourné a I’occasion d’un voyage en Chine fait par le groupe Tel Quel en 1974 ».
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Seul ou accompagné de son ami Frangois Wahl, mais aussi de Pleynet ou de Kristeva,
I’écrivain semble se mettre naturellement a distance de ce qu’il voit ou de ce qu’il
entend tout au long du film. Cette distance, Barthes I’évoque dans les Carnets du
voyage en Chine, a sa maniere alors qu’il relate un réve nocturne : « je suis au milieu
de mes invités, nombreux, mais je suis exclu ; j’ai beaucoup d’amis mais je n’ai pas
d’amis. Je me mets en colére, ce qui accroit mon exclusion »*°'. Barthes remplace le
terme de distanciation par celui d’exclusion, ce qui provoque une sorte de surenchere.
Ce qui est tres intéressant dans ce film c’est que Sollers pose souvent la caméra sur
Barthes qui se tient en général debout avec son carnet de notes a la main, ou méme en
train d’écrire. Ainsi, le film donne a voir Barthes écrivant ses notes au jour le jour, en
marchant, en visitant, en admirant, en écoutant ou en regardant. De la méme fagon,
Sollers montre Pleynet en train de marcher avec son carnet de notes en mains. Le film
de Sollers garde donc en mémoire I’activité de I’écriture du voyage a travers Pleynet
et Barthes, dans sa phase initiale. Ces scénes témoignent de la naissance des premiers
textes inspirés par ce voyage.

22 ot des

Ainsi, le 23 avril 1974, le groupe visite les grottes de Longmen’
statues de Bouddha sont érigées dans le paysage; Sollers apparait en gros plan
souriant face a I’objectif et fait un signe de salut, de la main. C’est le seul moment ou
I’écrivain est officiellement filmé™”. Forcément, on suppose qu’il vient de confier la
caméra a quelqu’un d’autre. L’image est forte car il est vétu d’un costume Mao,
symbole de la Révolution culturelle : par ce détail du vétement, il manifeste son
engagement prochinois, ce qui provoque d’ailleurs I’agacement de Barthes qu’il note
dans son carnet : « Retour en microbus cahotant : a I’initiative (fatigante) de Ph. S.
inévitables chants révolutionnaires (dont surtout 1’Internationale) dans Ie
microbus) »*°*. Sollers semble donc jouer au révolutionnaire chinois. Notons que cing
plans montrent Kristeva, Barthes, Pleynet et Wahl, tous ensemble ou deux par deux.

Mais Kristeva est celle qui apparait le plus souvent, au moins sur huit plans, dont

certains la montrent seule. Elle est toujours joyeuse devant la caméra, avec un regard

39" Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 61.

%2 Selon la présentation de P'UNESCO, « Les grottes de Longmen, situées sur les deux rives de la
riviere Yi, au sud de I’ancienne capitale de Luoyang, dans la province de Henan rassemblent plus de
2.300 grottes et niches sculptées dans d’abruptes falaises calcaires, le tout sur une longueur d’un
kilometre. Elles présentent environ 110.000 statues en pierre de Bouddha, plus de 60 stupas et 2.800
inscriptions gravées sur des stéles ». URL : http://whc.unesco.org/fr/list/1003

>% Nous apercevons aussi la silhouette de Sollers sur la plaque en métal qui se trouve a 1’entrée de la
maison-musée du PCC.

3% Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 121.
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juvénile qui contraste avec les regards plus séveres de Barthes ou de Wahl. On est
charmé par le sourire de Kristeva, symbole du plaisir partagé durant ce voyage. Elle
apparait une fois tenant un appareil photographique dans la main tandis que Sollers la
filme au milieu d’une nuée de jeunes enfants d’une creche. Contrairement a Barthes
ou Pleynet, elle n’apparait jamais avec un carnet de notes.

Le film de Sollers immortalise également des sites historiques qui ont jalonné
le programme des visites. La place Tien’an Men figure au début du film le 13 avril
1974 a travers un plan panoramique qui montre cet endroit rempli d’'une foule de
Chinois réunis pour une cérémonie du lever du drapeau. On voit des écoliers saluer le
drapeau chinois, tandis que deux de leurs camarades marchent en portant un portrait
de Mao. Les premiers symboles de la République populaire de Chine sont ici
enregistrés. La Place Tien’an Men symbolise le centre politique de la Chine
communiste. Elle est le lieu du Pouvoir supréme. Un autre plan montre la Cité
interdite (dont le pavillon de la Pureté Céleste) filmée également en panoramique tout
comme la Grande Muraille est filmée en quatre longs plans ou apparaissent les
membres du groupe. On voit également les Tombeaux des Ming a Nankin auxquels on
accede par la Voie des Esprits, une sorte de longue allée bordée par des statues
représentants des animaux et des personnages. De retour a Pékin a la fin du séjour,
Sollers filme aussi le Palais d’été puis le Temple du Ciel, auréolés de drapeaux rouges
partout, sur lequel s’achéve le dernier plan du film. Tout en visitant des lieux
emblématiques de la Chine ancienne, le groupe rend visite également a la Maison du
PCC a Shanghai transformée en musée pour témoigner de la Chine révolutionnaire.
Cet endroit ou s’est déroulé en 1921 le Premier Congrés du PCC™, est orné des
portraits de Mao, Marx, Engels, Lénine et Staline. On y voit Barthes et Wahl, I’un
comme 1’autre avec un regard totalement absent sur ce qui se déroule sous leurs yeux.
Ce plan est surprenant car dans les Carnets du Voyage en Chine Barthes note ce jour-
la des détails précis concernant la vue panoramique sur la ville qu’il découvre de
I’hétel : « En haut d’un building de dix-sept étages (Hotel de Shanghai). Terrasse. Vue
panoramique (tres belle). Tout Shanghai comme Chicago. Ville brune — et les klaxons

en bas, ininterrompus »*°°. Puis il indique que I’aprés-midi 4 14h30 est programmée la

%% Ce Congrés du PCC se déroule une fois tous les cing ans depuis 1921. C’est la plus haute instance
du PCC qui valide des décisions qui sont prises pendant sa préparation. Mais depuis 1956, cette
assemblée se réunit désormais dans le Palais de I'Assemblée du Peuple a Pékin.

%% Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 50.
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visite de la Maison du PCC, en précisant aussitot : « Voir jeu de photos offert »*°’, ce

qui semble faire référence a un document imprimé qui a di étre remis a chaque
visiteur. Enfin viennent les notes®” consacrées a I’histoire du PCC avec notamment
mention des événements les plus importants. Ce récit politique fait état d’une
chronologie de la montée en puissance du PCC, sans pour autant étre de nature
idéologique.

Le court métrage donne aussi a voir des paysages. Par exemple, le 17 avril
1974, le groupe effectue une traversée du fleuve Yang Tsé a bord d’un bateau. La
caméra suit le fil de ’eau et du ciel ainsi que les mouvements des jonques qui se
déplacent sur le fleuve. On retrouvera le détail des jonques dans les Carnets du
voyage en Chine de Barthes sous la forme d’un petit dessin. Le film de Sollers et le
texte de Barthes évoquent donc 1’un et 1’autre 1’attirance qu’ils ont eue pour ce bateau
typiquement asiatique. L’image et le texte se renforcent mutuellement. Mais ce plan
séquence présente tout de méme une particularité car la caméra bouge beaucoup,
laissant penser que le bateau tangue fort. La caméra s’égare dans le ciel donnant
plusieurs images floues du ciel. Cette scéne semble énigmatique, il parait difficile de
la justifier.

Le court métrage de Sollers donne également a voir de nombreux plans ou
apparaissent des Chinois, soit des foules de gens anonymes en déplacement dans les
rues ou dans les campagnes et quelques paysans. On retient le visage des enfants
filmés dans une école ou une créche, ce qui constitue un moment d’émotion tandis
que Kristeva est en train de caresser la téte de 1’'un des petits. Une visite se déroule
dans le quartier résidentiel Fangua Long”’ a Shanghai. On voit des immeubles
récents construits dans un cadre de verdure. Le groupe est accueilli par une foule
d’habitants qui applaudissent. A proximité, tiennent encore debout quelques maisons
anciennes datant d’avant 1949, date de I’avénement de la République populaire de
Chine, avec ce panneau sur lequel on peut lire « Maisons délabrées des habitants du

quartier avant la libération »*_ Ainsi le film retient deux périodes, avant et apres le

T Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 50.

% Ibid., p. 50-52.

% Transcription phonétique empruntée a Des Chinoises de Julia Kristeva. Julia KRISTEVA, Des
Chinoises (1974), op. cit., p. 205

5% En chinois : « iSRG NG5 5 A REAETR B EE ». 11 s’agit de maisons misérables, construites
avant 1949 et conservées depuis cette date comme un lieu de mémoire.
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communisme, avec 1I’idée sous-jacente signifiée par le nouveau quartier résidentiel
que tout est mieux depuis que Mao est la.

Le temps fort du film est consacré a la célébration de la Féte du Travail le 1¢
mai 1974 a Pékin. Le groupe visite le parc des Nationalités ou la caméra a enregistré
des sceénes de fétes populaires, comme ce spectacle, ou des jeunes filles dansent, avec
une fleur de tournesol dans la main. Juste avant, Sollers a tourné la caméra en
direction d’une banderole portant ce slogan en chinois : « Longue vie au Président
Mao le grand dirigeant »*°'. Plusieurs spectacles se déroulent dans les parcs a Pékin et
Sollers en donne plusieurs images.

Ces prises de vue refletent des scénes de la vie ordinaire dans la Chine de Mao.
Pas un détail ne semble contrarier cette révolution en marche faite par le peuple et
pour le bien du peuple. Le film raconte le voyage selon une linéarité toute simple qui
fait écho d’ailleurs a ’authenticité des images ou les Chinois en foule se déplacent
dans le champ de la caméra, d’'une maniére somme toute paisible. Les images
semblent ainsi immortaliser des petits faits vrais, ce que Barthes nomme I’« effet de
réel » qui permet « de créer cette illusion de transparence propre au genre et

permettant d’occulter le texte comme texte » 602

Le film en soi est aussi une
célébration de la Chine nouvelle et des transformations mises en ceuvre pour changer
la vie du peuple. Mais les références symboliques a 1’idéologie communiste sont
finalement résiduelles, puisque toutes les images sont censées relater la joie de vivre
au pays communiste chinois. Durant les treize minutes que dure le film, on voit
apparaitre sur I’écran quelques choses de la Révolution culturelle. Par exemple, le
long d’une avenue dans une ville chinoise (probablement la ville de Shanghai) qui est
filmée a partir d’une voiture en train de circuler, on voit de nombreux passants en
train de marcher des deux cotés de I’avenue bordée des maisons en pierre. Soudain la
caméra se fixe sur un grand panneau rouge sur lequel est inscrit en chinois un slogan
de Lénine : « Sans théorie révolutionnaire pas de mouvement révolutionnaire ». Puis
il n’y a plus rien. La séquence suivante porte sur un tout autre sujet. Il est possible que
Sollers ait voulu filmer certaines scénes intéressantes a ses yeux se déroulant a cet

endroit mais un interprete est intervenu manifestement pour arréter I’image. Pleynet

1 En chinois : « 5 KATMHTE T8 17 4 T8 ».
592 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 105.
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donne des précisions sur ce point dans son journal en date du 21 avril 1974, évoquant
de petits incidents provoqués par son intention de filmer un panneau rouge :
En passant dans le village, sur la porte d’une ferme, occupant tout le panneau du haut, un
ensemble de caractéres jaune sombre sur un fond rouge sang avec dessous se détachant, tout

sur ton, deux cceurs rouges. Je peux photographie ’inscription mais pas les cceurs, on a, me
. (s 603
dit-on, commencé a les effacer.

Cette citation nous ameéne a nous demander dans quelle mesure Sollers bénéficie
d’une réelle liberté de filmer. Soit pour poser la question autrement : Est-il libre de
filmer la Chine ? A ce propos, nous précisons que tous les lieux visités pendant les
trois semaines du séjour n’ont pas été filmés, par exemple 1’hdpital de Shanghai et
I’'usine de textiles de Luoyang. On peut s’interroger sur 1’absence d’images
concernant ces lieux. De toute évidence, Sollers tourne ce court métrage de treize
minutes, rappelons-le, pour rapporter des images personnelles. Malgré leur simplicité,
on remarque qu’a deux reprises, Sollers semble avoir été empéché de filmer,
notamment durant le spectacle des jeunes filles au Palais d’été ou 1’on voit un
interprete se placer devant la caméra et tenter de la contrdler. Mais ces images sont
difficiles a discerner dans la mesure ou la vitesse du film vient atténuer la précision de
certaines scenes ; sans doute faut-il mettre en cause la qualité technique de la caméra.
Néanmoins I’ceuvre filmique témoigne de la volonté de Sollers de rendre
compte objectivement de la Chine de 1974 telle qu’il I’a vue. C’est une Chine vivante
qui est marquée par la fusion du peuple chinois avec son chef Mao. Mais trente-cing
ans plus tard il reconnait que :
Ce voyage m'a beaucoup été reproché, et c'est normal. En réalité, tout en faisant pas mal de
vélo a Pékin, et en essayant sans cesse d'imaginer comment serait la Chine dans quarante ans

(c’est a dire aujourd’hui), j'avais une obsession simple : soutenir les Chinois, colite que coite,
dans leur rupture avec les Russes de 1'ex-URSS.**

Le travail filmique de Sollers est a rapprocher de celui du cinéaste Chris Marker (voir
partie II) avec son ceuvre Dimanche a Pékin. Dés les premicres images, le cinéaste
met D’accent sur les déplacements des gens, des écoliers, des travailleurs, des
gymnastes, mais aussi les déplacements des trains ou des machines sur les chantiers
de constructions. Les scénes sont filmées en extérieur, les rues, les jardins publics ou
ont lieu des exercices d’arts martiaux pour les Chinois. C’est une Chine en « marche »,

celle d’un peuple souriant (les enfants notamment semblent trés heureux, des

693 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 62.
6%4 philippe SOLLERS, « Supplice chinois », L Infini, n° 107, 2009, p. 117.
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enseignants treés souriants les accompagnent). Des images de la Chine ancienne se
mélent a d’autres plus contemporaines, comme celles montrant des défilés ou parades
pour célébrer la féte nationale. Sollers, comme Chris Marker, rapporte les images
d’une Chine égalitaire, tout le monde est sur le méme plan, les jeunes comme les plus

agés, les enfants comme les travailleurs, etc.

5.2. Julia Kristeva, Des Chinoises (1974)

Le livre Des Chinoises, publié en 1974, I’année méme du voyage en Chine,
fait I’objet de deux éditions précédemment citées. Notre analyse porte sur la version
de 1974 publiée par les Editions des femmes ou se trouve une feuille d’erratum qui
précise que la publication a été réalisée dans la « précipitation »*. En préambule,
Kristeva indique que « ces notes ne sont pas un livre »°. Cette précision n’est pas
sans rappeler les Carnets du voyage en Chine de Barthes composés des notes rédigées
par I’écrivain durant le séjour. Dans les deux cas, il y a cette idée que les notes de
voyage suffisent a la restitution du séjour au pays de Mao. Cependant, contrairement a
Pleynet ou Barthes que Sollers montre dans son court-métrage avec un carnet de notes
entre les mains, nous ignorons tout de la manicre dont Kristeva a pris des notes, a quel
moment elle les a rédigées, voire méme si elle les a rédigées a partir d’une écriture de
notes ou de la seule mémoire. On sait seulement que pendant trois semaines, elle
prend des photos dont certaines sont insérées dans le livre, car, comme nous 1’avons
indiqué précédemment, le film de Sollers la montre, sur un plan, entourée d’enfants
avec un appareil photographique en mains. Il n’en demeure pas moins une part
d’ombre sur le document de base du texte Des Chinoises. Selon 1’auteure, ces notes
présentées dans 1’ouvrage ont pour origine les changements sociaux et politiques qui
transforment la vie des Chinoises. En posant ainsi la raison d’étre de ce livre,

Kristeva indique « tout juste » que les notes forment « un carnet d’informations et

695 Comme nous 1’avons déja indiqué, le projet de publication est contractualisé entre Kristeva et les
éditions des Femmes avant le départ. Il s’agit donc d’un livre de commande, ce qui a permis grace a
I’a-valoir versé a 1’auteure de payer ses frais de voyage. Cet engagement préalable explique peut-étre la
rapidité avec laquelle est réalisé le livre.

59 Jylia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 5.
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d’interrogations suscitées par le voyage (...) »*"’

. Elle prévient le lecteur qu’il faut
lire ce texte comme un carnet dans lequel se mélent a la fois des informations et des
interrogations. Elle évite de signifier la forme précise de son énoncé : tantot des
«notes » ou un « carnet », tantdt un « croquis d’analyse, concis d’informations,
reportage en éclair » mais encore un « discours hétéroclite »%*.

Ce sont autant de termes qui témoignent du fait qu’elle est insatisfaite de la
qualité du texte définitif : « Cet écrit laisse a désirer. Il aura été utile s’il témoignait de
la prudence, sinon de I’hésitation, que me sembler mériter toute avancée a propos
aussi bien des femmes que de la Chine »°*. Malgré sa prudence, Kristeva ne réduit
pas pour autant I’ambition du texte « par rapport au bouleversement qu’impose a
notre propre société le surgissement de ce continent noir, dont le désir et le silence
assurent la cohésion : les femmes » °'°.

Revenons sur le titre de l’ouvrage, Des Chinoises et non pas « Les
Chinoises » : I’article indéfini au pluriel indique le petit échantillon d’interlocutrices
chinoises sur lequel 1’auteure se base pour rédiger le texte. Le livre se divise en deux
parties, la premicre intitulée « De ce coté-ci » et la seconde « Femmes de Chine ».
Dans les cinq premiers chapitres®' de I’ouvrage, Kristeva développe une analyse trés
concise sur la place des femmes dans les sociétés occidentales. Sa réflexion s’appuie
sur la guerre des sexes afin de montrer comment progressivement les femmes
occidentales tentent d’ouvrir une troisiéme voie pour échapper aux valeurs d’une
société dominée par I’ordre du pere.

Dans « Femmes de Chine » qui est la partie centrale de 1’ouvrage, Kristeva se
place dans une perspective historique et culturelle pour décrire la place des femmes en
Chine °'*; I’approche idéologique de I’auteure consiste a montrer les apports
bénéfiques du communisme pour améliorer la condition des femmes. En dehors de

quelques considérations historiques montrant que les femmes chinoises vivent depuis

deux mille ans sous domination masculine, Kristeva met 1’accent sur les mouvements

597 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 5.

% Ibid.

599 1bid.

1% Ibid.

61 s titres des cing chapitres sont : « Qui parle », « La guerre des sexes », « Vierge du verbe », « sans
temps » et « Moi qui veux ne pas étre ».

612 Cette partie est composé de sept chapitres environ, intitulés respectivement « La méme au centre »,
« Confucius — un ‘mangeur de femme’ », « Socialisme et féminisme », « Le parti et les femmes », « La
Loi du mariage (1950). La démographie et I’amour. Les femmes aux postes de commandement », «
Entrevues » et « Risquer une renaissance ».
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révolutionnaires qui favorisent 1’émancipation des Chinoises, a partir du début du
XX° siécle. Elle rappelle que, dés 1919, Mao publie des articles sur la condition
féminine, et que de son arrivée au pouvoir, il met en place des politiques de
rénovation de la famille et du mariage®"”. A son avis, la promulgation de la loi sur le

0% sert de fondement & la construction d’une nouvelle société. Elle

mariage en 195
estime que non seulement les femmes chinoises sont intégrées a tous les échelons de
la vie politique et donc a la construction du projet socialiste, mais grace au
communisme de Mao, elles sont libérées des fortes traditions morales et sociales qui
pesent sur elles depuis 1’époque ancienne. Pour comprendre en quoi cette loi du
mariage produit des effets positifs sur la condition de vie des femmes chinoises, il faut
retenir un point clé largement développé par Kristeva: en Chine populaire, les
hommes et les femmes sont égaux. La similarité entre masculin et féminin est mise en
scéne au niveau des vétements (nous reviendrons sur ce point dans le chapitre
consacré aux Carnets du voyage en Chine de Barthes) puisque le régime de la Chine
populaire impose un costume identique pour les hommes et les femmes :

(...) les vestes sans taille et les pantalons aux fonds larges qui serrent les cous et les poignets,

ne suggerent pas les lignes des corps : je devine a peine les épaules fragiles et étroites, des

poitrines discretes, des ventres et des hanches robustes qui, avec les courtes cuisses fortes

fermement soudées au tronc sont un puisant centre de gravité de ces ensembles qui
cheminent sans peser. *'°

Le principe d’égalité entre les sexes s’oppose bien sir a la guerre des sexes en
Occident, théme que Kristeva développe largement dans la premicre partie du livre.
Mais plus encore, le concept d’égalité entre les hommes et les femmes chinois vient
renforcer le role des femmes dans I’espace social, politique et économique. Ce point
est le fil conducteur du sixieme chapitre intitulé « Entrevues » qui nous intéresse tout
particulierement puisqu’il est construit sur la base des entretiens menés par Kristeva
avec des femmes chinoises pendant le voyage.

Je ne dis pas que cette réalité¢ (chinoise) est invisible pour 1’Occidental a tout jamais
condamné a la relativité de son savoir. Je dis seulement qu’il faut ajuster les lunettes, telles

613 La question du mariage en Chine est un sujet important constitutif de la nouvelle politique familiale
instaurée par Mao. Voir notamment la Loi du Mariage évoquée par Kristeva. Pour mieux comprendre
cette question qui ne peut faire partir de notre thése, on peut se reporter a I’article suivant : S1u Kia-Pei,
« La réforme du droit du mariage en Chine communiste », Revue internationale de droit comparé, vol.
8, n° 4, octobre-décembre 1956, p. 577-578.

6% La Loi du mariage est adoptée le 1 mai 1950 par le gouvernement de la Chine populaire. Elle est
caractérisée par une rupture avec les pratiques anciennes comme les mariages arrangés, la polygamie et
la domination de 1’époux dans la vie familiale.

515 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 178.
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que je viens de les dessiner a larges traits, avant de regarder de plus prés ce qui se passe de
Iautre coté. °'°

Dans ce chapitre, Kristeva invite donc le lecteur a la suivre dans une
déambulation parmi des Chinoises qu’elle distingue les unes des autres non par une
identité individuelle mais par une identité collective, sociale et professionnelle. 1l
semble que les organisateurs ont prévu des moments, a 1’occasion de certaines visites
d’usines pendant lesquels Kristeva peut dialoguer avec des Chinoises, le tout se
déroulant sous le controle des interpretes. C’est cette modalité qui explique pourquoi
Kristeva parle d’entrevue et non pas d’entretien car I’action d’entrevoir signifiée par
le substantif « entrevue » comporte 1’idée que les Chinoises ont été¢ a peine vues ou
mal vues ou entrapergues. Ces « entrevues » créent une rupture avec la partie
précédente du livre porteuse d’un discours théorique et historique. Elles
correspondent a de bréves conversations, voire treés bréves, limitées a une ou deux
questions-réponses entre Kristeva, dans le role de 1’étrangere, « il est vrai que je suis
étrangere »°'7, écrit-elle, et chacune des Chinoises interrogées. Nous ne disposons
d’aucune information sur la maniére dont elle a conduit les entretiens, sur le fait de
savoir si les interprétes ont respecté ou pas sa liberté d’expression pour poser des
questions. Dans la mesure ou le texte de Kristeva joue a la fois entre discours indirect
et discours direct, nous ignorons si elle a pu bénéficier d’un appareil enregistreur pour
mémoriser certaines des longues citations insérées dans le texte. Ces remarques
confirment la part d’ombre qui subsistent dans les conditions d’écriture du texte que
nous avons déja signalée. Finalement, chez Kristeva, la réalit¢ du voyage en Chine
implique de facto que son témoignage est vrai.

Les « entrevues » réunissent de brefs portraits de femmes chinoises classés
selon les rubriques suivantes (celles-ci correspondent aux titres des sous-chapitres) :
« Les meres », « Une artiste », « Les intellectuelles », « Les jeunes, les vieilles,
I’amour », « Ménaggres et ouvricres » et « Les directrices ». Ces titres appellent une
remarque : Kristeva répartit les portraits de Chinoises en fonction de leur identité
professionnelle. La fonction de maternité est commune a toutes les Chinoises. C’est
pourquoi 1’auteure établit également une catégorie a part, « Les meres », dans la
mesure ou celle-ci n’est pas une fonction professionnelle mais une caractéristique du

féminin.

616 Fulia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 48.
7 1bid., p. 184.
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A cet égard, rappelons que Barthes note dans Carnets du voyage en Chine, des
commentaires critiques et dévalorisants concernant les femmes chinoises (nous aurons
I’occasion de les citer prochainement). En revanche, Le Voyage en Chine de Pleynet
que nous étudierons ultérieurement, se rapproche parfois du discours de Kristeva. Par
exemple, au cours de la visite de 1’usine de textile a Xi’an, rapportée par Kristeva et
Pleynet, tous deux exposent les difficiles conditions de travail des ouvrieres chinoises,
notamment pour les femmes enceintes. En revanche, durant la visite a I’Université de
Pékin ou Kristeva rencontre plusieurs intellectuelles, Pleynet et Barthes ne portent
aucune attention aux femmes universitaires. Il est intéressant de remarquer que Sollers
ne filme pas des lieux comme 1’usine de textile ou I’'université de Pékin ; en revanche,
la caméra s’attarde sur les jeunes enfants dans les créches et les écoles maternelles. 11
semble important de garder en mémoire ce détail car dans la partie III de la thése nous
aurons a souligner 1I’importance du désir d’enfant qui s’est emparé de Kristeva, mais
aussi de Sollers.

Kristeva décrit les Chinoises a travers leur fonction de mere, de jeunes
accouchées dans la maternité de 1’hopital, de travailleuses a I'université, a 1’usine ou
dans les musées. La femme chinoise travaille pour participer a tout moment de sa
journée a la mise en ceuvre de la nouvelle société chinoise, y compris méme quand
elle se présente comme une artiste peintre ou comme une professeure d’enseignement
de Ia littérature a 1’Université de Pékin. Nous allons évoquer ces différentes images,
mais avant, nous préciserons un point: aucune de ces « entrevues » ne franchit
I’espace intime des Chinoises, a I’exception d’une scéne ou Kristeva est invitée dans
une famille résidant dans un quartier de Shanghai, mais toujours entourée par les
guides et les interprétes. En d’autres termes, la sphére privée de ces Chinoises
demeure hors de portée du regard de Kristeva tout au long du séjour.

A propos des ouvrieres rencontrées dans l’usine textile et dans I’hopital de
Shanghai, Kristeva souligne la double fonction assumée par les Chinoises, a la fois
rivées a leur poste dans ’enceinte de la production mais également respectées comme
mere nourriciere de leur nouveau-né pour celles qui viennent d’accoucher. Ainsi les
ouvrieres ont le droit d’interrompre leur travail deux fois par jour pour nourrir leur
bébé qui est dans la créche de 1’usine ou amené dans 1’usine par les grands-parents qui

. . , . 618
en assurent la garde journaliére. Les femmes enceintes aux « ventres arrondis » ~ ne

518 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 181.
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quittent pas leur travail avant le sixieme mois de grossesse, terme a partir duquel
jusqu’a I’accouchement, elles vont remplir des tidches moins pénibles en restant
assises. Pleynet évoque également la condition des femmes enceintes sur leur lieu de
travail en s’appuyant sur un souvenir de son enfance qui montre que cette situation
n’est pas spécifique a la Chine communiste :
Je vois ainsi se dérouler trés vite et misérablement I’existence de la lutte d’un milieu social
que je connais bien. L’ouvriére attachée a sa machine, on lui permet de s’asseoir lorsqu’elle

est enceinte, et le petit chef, auquel elle doit la possibilité de conserver son emploi, qui se
proméne en paradant.

Si les enfants chinois ont des « petits corps déja autonomes qui ne donnent pas
I’impression, comme les nétres, d’étre nés trop tot et de ne pouvoir pas se passer de
nous »**°, la mére chinoise est un maillon fort du dispositif de cette nouvelle société
communiste dominée par I’image du chef (ou du pere) Mao. Ainsi, selon 'une des
meres interrogées, le choix du prénom de son enfant, Xiao Di « Petite fleche » est un
emprunt fait a un poeme de Mao, intitulé Réponse au Camarade Guo Moro, 9 janvier
1963 ®*' . Kristeva rend compte également, a travers de tels échanges, de
I’indépendance de la mére chinoise®” par rapport a son bébé, car elle « préfere
s’entretenir de ses activités de comptable, de son apprentissage de la Critique du
programme de Gotha, et de la campagne contre Lin et Kong qui était ‘un mangeur de

623
femmes’ »

. L’auteure justifie cette attitude en rappelant que 1’interlocutrice est peut-
étre génée de s’exprimer face a une étrangere accompagnée par des interpretes et du
responsable de la clinique. Cependant, nous pouvons interpréter cette scéne comme le
signe d’une émancipation des femmes. Kristeva décrit ainsi les jeunes enfants
« éduqués et socialisés » tres tot dans la créche de I'usine de textile.

Un seul portrait de femme artiste figure parmi ces femmes « entrevues ». Il
s’agit d’une paysanne rencontrée durant la visite d’une exposition collective de
peintures que le groupe a effectué dans une commune populaire prés de Xi’an. Dans
les Carnets du voyage en Chine de Barthes, cette exposition est décrite comme

réunissant deux types d’expression picturale, 1’'une réaliste et banale, (« c’est le style

exécrable des affiches »), I'autre naive plus proche de la peinture du Douanier

819 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 92.
620 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 182.
21 Ibid., p. 184. Ce poéme est traduit par Sollers en 1970.
622 17
1bid.
523 Ibid,
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624

Rousseau’". Kristeva, au milieu des paysans peintres, manifeste un grand intérét pour

Li Fenglan, a la fois secrétaire du Parti d’'une commune populaire, mere de quatre

625 . . : . D
. Mme Li se présente comme une autodidacte qui n’a jamais suivi

enfants et artiste
de cours de dessin. Tout ce qu’elle sait de I’art provient du « discours de Mao sur la
littérature et I’art de Yanan »°*°. Pourtant, selon I’auteure, ¢’est grace a ce « manque
d’éducation picturale » qu’on peut sentir une « fraiche naiveté de ses tableaux faits
(...) par un vieux peintre taoiste qui a révé d’étre Van Gogh avant de se réveiller
femme dans une commune populaire »*2 L artiste paysanne témoigne de sa volonté
de servir la nouvelle société chinoise. Le métier qu’elle exerce est la source de son
inspiration artistique : « je ne dessine pas d’objets auxquels je n’ai pas €té mélée par
mon travail »**®. Son témoignage montre sa détermination a faire ceuvre dans et a
travers la pensée de la République populaire de Chine :

(...) la peinture sert a une femme a s’élever. Dans I’ancien temps les femmes dtaient

méprisées, une paysanne-peintre, ¢’était ridicule. Maintenant nous sommes heureux, mais je

suis la plus heureuse quand je prends le pinceau pour peindre. Je me sens excitée
d’enthousiasme. Quand je lis les ceuvres du président Mao, aussi, mais autrement. °*

Kristeva marque alors une certaine distance face a ce discours :

Discours naifs, discours appris ? Nous avons ’air de demander a Li et a ses camarades
peintres, les motivation subjectives de leur art : elles nous renvoient sans cesse au passé, au
bonheur du présent et au fait que la peinture est un moyen de propagande plus direct que la
littérature pour toucher les masses. *°

L’auteure n’est pas dupe quant au possible endoctrinement de ces paysannes sur un
plan idéologique ! On la sent agacée. Mais la encore son mal-&tre reste en suspens,
sans commentaire.

Dans le sous-chapitre intitulé « Les intellectuelles », 1’auteure présente
plusieurs portraits de femmes rencontrées dans différents lieux : une professeure de
poésie classique a [I’Universit¢é de Pékin (53 ans), une spécialiste de

I’électrodynamique de 1’Ecole Normale supérieure de Nankin (34 ans), une jeune

624 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 143.

625 Un tableau de Li Fenglan ainsi qu’une photo de [I’artiste sont reproduits dans le cahier
photographique de Des Chinoises.

626 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p.186. Nous avons cité a plusieurs reprises déja cet
extrait d’un discours de Mao : « La littérature et 1’art sont subordonnés a la politique (dans toute société,
notons-le), mais ils exercent a leur tour une grande influence sur elle ». Cité par Michelle Loi dans son
article « Pour Yan’an », Tel Quel, n° 50, op. cit., p. 83.

827 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 186.

52 Ibid., p. 185.

529 1bid., p. 186.

53 Ibid,
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directrice de I’Ecole primaire de Nankin, une jeune assistante de philosophie (23 ans)
de I’Université de Shanghai ainsi que des jeunes historiennes et deux guides dans le
Musée a Xi’an. Kristeva focalise son attention et son écoute sur les femmes
universitaires avec lesquelles elle semble plus a 1’aise qu’avec les paysans artistes. La
visite qui se déroule la veille du départ a I’Université de PEkin est également
longuement rapportée par Barthes et Pleynet dont nous citerons les textes
prochainement.
Kristeva précise les orientations de la rencontre :

La tendance actuelle étant a une refonte du travail manuel et du travail intellectuel, par

laquelle la couche des intellectuels serait vouée a la disparition, les seules personnes

exclusivement consacrées au travail intellectuel que nous avons pu rencontrer en Chine sont

les professeurs. *!
Les intellectuelles chinoises sont chargées de mettre en ceuvre la pratique idéologique
a travers I’enseignement, la transmission des savoirs et la recherche. Toutes les
Chinoises intellectuelles participent, de prés ou de loin, au mouvement
d’émancipation des femmes et sont engagées dans la révolution. Kristeva note que
I’université chinoise a pour objectif non pas de former des ¢lites au sens occidental du
terme mais des « élites rouges » . Feng Zhongyun, professeure de littérature a
I’Université de Pékin, semble présenter des qualités intellectuelles que Kristeva prend
soin de souligner. Non seulement celle-ci participe a I’échange entre les professeurs et
le groupe de visiteurs ou elle est la seule femme, mais « de tous les discours, préparés
d’avance, ou chacun exposait les problemes idéologiques et méthodologiques de sa
discipline, le sien était le plus bref, le plus précis et le plus prudent (...) »**. Compte
tenu du contexte de la visite dans 1’Université, tout dialogue est I’occasion d’un
discours idéologique. L’enseignement universitaire chinois en cette année 1974 doit
respecter des priorités : « liquider 1’esprit de I’école confucéenne, étudier 1’école des
légistes ; critiquer la tradition qui a glorifié Confucius et dénigré les légistes. »**.
Autrement dit, I’orientation anti-confucéenne est une question récurrente qui anime la
vie intellectuelle. Dans le méme temps, priorité est donnée a 1’éducation des jeunes
filles afin qu’un plus grand nombre d’entre elles accédent a 1’enseignement

universitaire. La formation des « élites rouges » semble étre en bonne voie et s’appuie

831 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 188.
632 7.
Ibid.
533 Ibid., p. 198.
34 Ibid., p. 195.
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sur une indifférenciation des sexes : « En Chine, il n’y a pas de métiers pour hommes
i 635 . . . .

et de métiers pour femmes »°~". Au cceur de ce processus révolutionnaire, les images

faisant référence au passé¢ de la Chine sont toujours associées a une représentation

dévalorisante pour la femme dont les qualités intellectuelles et physiques sont

rabaissées.

A propos des deux guides des musées de Xi’an, Kristeva se montre perplexe,
face a leur engagement dans I’application de la pensée révolutionnaire qui lutte contre
« I’oppression classique male ». Selon 1’auteure, elles sont :

Répétitrices dociles d’une mémoire telle que le pouvoir la veut aujourd’hui ou bien
créatrices de nouveaux apergus contribuant a découvrir dans le passé des aspects que la

métaphysique d’une société patriarcale et de classe a voilés (...) la question reste, la aussi
636
ouverte.

Kristeva met en question les portraits de ces Chinoises « radieuses » grace a
I’idéologie maoiste. L’auteure, au fur a mesure de ses rencontres, s’interroge sur la
réalité de la domination masculine au nom de la pensée de Mao.

Un autre sujet est abordé¢ dans les « entrevues » avec les Chinoises : il s’agit de
I’amour conjugal. Ce théme est abordé a 1’occasion de deux entretiens, I’un avec Mlle
Zhan, la jeune vice-présidente du syndicat aux Chantiers navals de Shanghai, et
I’autre Mme Zhang, femme plus mire®’ qui habite dans un quartier populaire de
Shanghai. Des questions y sont posées a propos de la contraception, de 1’age du
mariage et des lieux de rencontre pour les couples. Kristeva évoque alors cette image
vue 4 Shanghai ou des couples « discrets, tendres »*° se rencontrent, se tiennent les
mains et s’embrassent dans les coins obscurs. Si I’amour conjugal désigne 1’ « entente
et la compréhension dans une tiche commune »%, il établit un « code amoureux » qui
place « I’ ‘unité’ des deux immédiatement dans la politique ou dans 1’action sociale en
général »**. Kristeva rappelle qu’il n’y a pas que la passion amoureuse qui soit
importante, il y a également la passion pour le mouvement politique, une question
largement développée par les interlocutrices. Ainsi Mlle Zhan, tout juste agée de 20
ans, occupe déja une place importante dans le syndicat de son usine, car ce dernier

«joue un role essentiel dans 1’organisation de la vie quotidienne » et se charge aussi

633 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 198.
536 1bid., p. 199.
67 ’age de Mme Zhang n’est pas précisé dans la version publiée en 1974. Pourtant, dans la réédition
de 2005, I’auteure indique qu’elle a 58 ans. Julia KRISTEVA, Des Chinoises, Paris, Pauvert, 2005, p. 282.
838 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 203.
639 17
1bid.
0 Ibid,
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de « I’éducation idéologique » **'. On découvre donc le portrait d’une jeune fille
engagée et son amour pour la vie politique et sociale jalonnée par « des réunions, des

. . ., .. 642
discussions ou des activités artistiques (...) »

. De son coté¢ Mme Zhang, agée d’une
cinquantaine année qui habite avec sa mere, son fils et sa fille dans un HLM de
Shanghai, est profondément dominée par son engagement inconditionnel pour la
Révolution culturelle. Elle est mobilisée par toutes les questions se rapportant a la vie
des femmes. A travers ces deux entretiens, Kristeva décrit des Chinoises qui jouissent
littéralement d’une reprise du pouvoir aux hommes aprés deux mille ans de
domination masculine.

Toutes les Chinoises décrites par Kristeva dans Des Chinoises défendent avec
ardeur la Chine nouvelle et métamorphosée qui semble leur donner de nouveaux
pouvoirs qu’elles assument et exercent avec empressement. Le regard de Kristeva est
par moments dubitatif ; ainsi lors d’une visite prés de Pékin, elle écrit avoir rencontré
« de jeunes paysannes qui font partie d’une troupe de propagande artistique, lisent
Mao et quelques romans dont elles ne se rappellent pas les titre, et font des poemes
sur les thémes politiques du jour »**. Ailleurs, elle note sa rencontre avec Wu Beijin
qui «est la seule qui [lui]ait parlé d’un ‘probléme des femmes’ qui serait non
seulement un souci permanent de 1’économie chinoise en plein développement, ni
méme un enjeu politique de la compagne Pi Lin Pi Kong mais un probléme
mondial » ®** . Kristeva semble apprécier sans doute I’esprit éclairé de son
interlocutrice.

Face au modéle féminin chinois, Kristeva juge celui de I’Occident « a

prédominance phallique (...) »O4

. Forte de cette comparaison, tout en exprimant un
certain lyrisme dans sa description de la condition féminine chinoise, elle se montre
tout de méme prudente. Il existe sans doute certains non-dits dans Des Chinoises,
livre rédigé sous la pression du contrat signé a 1’époque avec une maison d’édition
déja trés engagée dans le mouvement féministe. En 2001, elle revient sur cette
publication a propos de laquelle elle apporte une réflexion personnelle :

Ce livre exprime a la fois une fascination pour le passé et une déception vis-a-vis de ce que
présentait 1’actualité...Une tentative de valoriser la femme a belle et bien eu lieu en Chine, et

841 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 201.
2 Ibid., p. 202.
3 Ibid., p. 210.
4 Ibid., p. 216.
3 1bid., p. 221.
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elle aurait pu étre menée a son terme, avec les outils adéquats. Mais le dogme a tout repris en
main, éteignant tout espoir de liberté. **°

C’est en 2005 qu’une réédition relue et corrigée de Des Chinoises est publiée
chez I’éditeur Pauvert, soit plus de trente ans apres le voyage en Chine. Cette dernicre
version présente une nouvelle couverture (1 et 4), une introduction du livre rédigée
par I’éditeur, ainsi qu’une nouvelle préface de 1’auteure intitulée « La Chine telle
quelle ». Il faut également relever que le cahier de onze photos existant dans la
premicre version s’enrichit de cing photos supplémentaires. Le titre Des Chinoises
figurant en couverture est toujours accompagné par la méme illustration, c’est-a-dire
une calligraphie de Mao « H[E ¥ » datée de 1966 qui signifie « Femmes de Chine
» ou « Femmes chinoises ». En revanche, sur la quatrieme de couverture il n’y a plus
ni la photo d’une fillette chinoise ni le texte. Il ne reste que la date de publication et le
prix du livre.

Selon I’éditeur, cet « essai n’a pas vieilli »**’. C’est pourquoi le texte est quasi
identique a la version originale, « a I’exception de quelques corrections stylistiques et
certains développements apportés aux passages trop condensés »***. Kristeva prend
soin de replacer le texte dans son contexte, « I’époque du féminisme a New York et a
Paris » *” tandis qu’au méme moment Mao lance une campagne en faveur des
femmes. « J’avais donc essay¢ de rencontrer surtout les femmes, de leur parler et de
les entendre »*°. Ce n’est pas 1’idéologie maoiste qui justifie I’intérét de Kristeva
pour la Chine, rappelant elle-méme avoir été une « victime du communisme »®!
bulgare. Elle est plutét animée par une curiosité¢ naturelle et personnelle pour 1’autre
qui I’a conduite a interroger des femmes chinoises, symbole d’un avenir du
« deuxiéme sexe » ° ou plus précisément de « la moitié du ciel »*°. Selon Kristeva,
I’heure n’est toujours pas venue de faire un bilan de ce voyage en Chine, mais, dans
cette démarche qui, en 1974, consiste a interroger les femmes chinoises, elle choisit
de saisir les transformations de la Chine communiste qui, a ’orée du XXI° siécle,
s’appréte a devenir la premicre puissance économique du monde. Elle se demande ce

que sont devenues ses interlocutrices rencontrées durant le séjour en Chine en 1974 :

646 Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p. 44.

%47 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (2005), op. cit., 1a deuxiéme de couverture.
% Ibid., p. 11.

9 Ibid., p. 8.

9 1bid., p. 13.

1 1bid., p. 8.

2 1bid., p. 10.

653 Ibid. C’est une expression utilisée par Mao pour désigner les Chinoises.
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«ces Chinoises (...) seront-elles tout bonnement les « managers» les plus

accomplis « du nouvel ordre mondial » ou bien parviendront-elles a 1’infléchir vers

plus de subtilités, de différences, d’harmonies ? »***.

T4

DI CHINOISES

Julia Knsteva

des femmes

Fig. 25 Couverture de Des Chinoises (version 1974)

Le mouvement de libération des Jemmes est
une realité historigue internationale, qui ne
peut désormals étre réduite ou éensurée.

Depuis Mai 68, les femmes luttent massivement
pour constitier une force révolutionnaire.

Dans ce parcours, et pour sortir des impasses du feminisme,
le groupe “politique et psvchanalyse’, qui est a Uinitiative
de la maison d'édition “des femmes”, est aussi a l'ininative,
depuis six ans, d'une inscription spécifigue de cette lutte,
sur le double front - pratique, theorie = de linconscient vt
de Uhistoire,

DES CHINOISES

Tuha Kristeva

« L'altérité de la Chine est invisible si celui ou celle qui parle 1c1, en
Occident, ne se place pas quelque part ou notre lisst 1otheiste
et capitalisie s'ellrite, pourrit, se casse. (.. Ftsi Ialy . donc la
nouveauté de la Chine n'était visible que de 1 (depuis des événe-
ments nouveaux) parce que ces cvenemenls, cux-mémes en biais
dans nutre monde, en sont le refoulé, le symptome de ce que le
capitalisme monothéiste a écrasé pour se constituer i coups de
crises ? Les événements nouveaux : les jeuncs, les femmes, ceux
qui parlent autrement - les artistes, les poctes.. »

Fig. 26 quatrieme de couverture de Des Chinoises (version 1974)

654 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (2005), op. cit., p. 14.
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Fig. 27 Couverture de Des Chinoises (version 2005)

Fig. 28 Quatrieme de couverture de Des Chinoises (version 2005)
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A propos du cahier des photos imprimées en noir et blanc qui existe dans la
premicre version, il comprend huit photographies de portraits des Chinoises avec
lesquelles Kristeva s’est entretenue pendant son séjour en Chine. Mais il comporte
¢galement trois documents d’archives: la reproduction d’une fresque chinoise
illustrant le mythe d’un premier couple en Chine (environ III° siécle av. J.-C. — III°

apr. J. C.) dont le titre Nigua et Fuxi®’

est mentionné dans la légende; la
reproduction d’un tableau sur Adam et Eve de Beato de Liébana (VIII® si¢cle) dont le
titre Adam, Eve et le serpent est mentionné dans la 1égende ; enfin la photographie de
« trois générations de chinoises » datée de 1920.

Dans la version de 2005, le cahier de photographies situé a la méme place,
s’enrichit de cinq nouvelles photos, dont deux ou Kristeva est seule, et trois autres la

montrant successivement en compagnie des membres du groupe, puis avec Barthes et

enfin posant a c6té d’une Chinoise.

L | J
ninoise © un amour solide, sam effusion, anomyme, impersonnel. “Maoi
e nourris de 1a mére™ [Daedefing).

Pt ‘

Fig. 29 Extraits du cahier photographique de Des Chinoises (version 1974)

4 jeumes Tilles o le dynamisme "3 contre-courant™ : Yang Jinming, ouvridre
i 'wsine de tracteurs P'Orien et rouge b Luoyang.

655 Niigua est le nom de ’épouse et Fuxi celui de 1’époux.
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Fig. 30 Extraits du cahier photographique de Des Chinoises (version 2005)

M Rnland Barthes, shevant b pagnde de b grande vie & Xi'an

Fig. 31 Extraits du cahier photographique de Des Chinoises (version 2005)
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Comme nous 1’avons indiqué précédemment, la photographie d’une petite
Chinoise prise dans un jardin d’enfants durant le séjour, positionnée initialement sur
la quatriéme de couverture, est déplacée dans la nouvelle édition, a I’intérieur du
cahier photo, occupant la quatriéme place apres les photos d’archives. Ce document
est ainsi accompagné d’une légende (qui n’existe dans la premiére version) : « Au
jardin d’enfant a Pékin : premiére rencontre avec des occidentaux ». A cet égard nous
remarquons que les légendes ne comportent pas d’indications temporelles (absence de
dates), voire méme pour certaines, pas d’indications spatiales : « Gestes, musique,
¢criture : elle entre avec aisance dans I’espace et le temps » pour illustrer une scéne
dans un autre jardin d’enfants.

Les images font référence a des thémes spécifiques du livre®® mais le fait
qu’elles soient rassemblées dans un seul et méme cahier témoigne d’une volonté de
I’auteure (et/ou de ’éditeur) de séparer textes et photographies. Il s’agit de souligner
I’autonomie de chacun, le document visuel venant renforcer la part de réel exprimée
par les mots, sans pour autant s’insérer dans les mots. Le regard photographique sert
a illustrer le « rapport entre les sexes »® et témoigne dans le méme temps de la
mémoire du voyage. Celle-ci est différente entre les deux versions : si on constate une
absence de photos personnelles dans la premicre version, ces derniéres sont
effectivement présentes dans la seconde. On peut considérer que c’est la mémoire
personnelle de Kristeva qui est activée par les photos souvenirs. Ces dernieres, mises
a part des textes, servent a sauvegarder les traces des rencontres avec les Chinoises
pendant le séjour de 1974. Kristeva tente d’inscrire le discours dans une sorte

d’intemporalité de la Chine, toujours et encore en mouvement.

5.3. Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine (1980)

A son retour de Chine en juin 1974, Marcelin Pleynet publie un article dans le
n° 59 de Tel Quel « Pourquoi la Chine populaire ? »*°®. En constatant qu’il y a de plus
en plus de livres consacrés a des récits de voyage en Chine, 1’écrivain se demande ce

qui détermine 1’écriture de ces discours sur la Chine. Il tente de cerner le sens de sa

656 ’est-a-dire les femmes chinoises rencontrées a 1’occasion des entretiens.
87 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (2005), op. cit., p. 11.
6% Marcelin PLEYNET, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 30.

175



propre expérience de voyageur qu’il situe dans le champ politique. En effet, ayant
préparé le voyage en Chine grace aux lectures des ceuvres politiques de Mao et autres
essais idéologiques, le voyage en Chine prend un sens particulier a travers cette
question : « Le communisme est-il une utopie ? Voila au fond la seule question que de
toute part...Voila ce dont traitent sans exception toutes les relations de voyage en
Chine »%. Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai
1974 (extraits)®® est publié en 1980, soit six ans aprés le voyage. Le journal de
voyage souléve un autre questionnement portant sur la nature du texte. Pleynet,
comme nous allons le voir, s’interroge dans cet ouvrage sur la maniére dont se
construit le discours de restitution du voyage. C’est pourquoi, dans un premier temps,
nous allons chercher a comprendre les différents aspects de ce texte écrit a partir des
carnets de notes rédigées pendant le sé¢jour. Dans un second temps, nous allons nous
intéresser a la question complexe de la représentation de la Chine qui obsede Pleynet.
En questionnant 1’écriture dans un rapport de tension entre réalité subjective et réalité
objective, nous nous demanderons alors dans quelle mesure le réel de la Chine selon

Pleynet n’est pas seulement idéologique mais également lyrique et poétique.

5.3.1. L’écriture du journal de voyage, entre notation et nomination

Selon Pleynet, les pages de son Voyage en Chine « ne prétendent ni a ’enquéte,
ni au reportage, ni au témoignage objectif. La tradition du voyage en Chine et des
ouvrages d’informations et de savoir qui en rendent compte n’est pas ici respectée »*°'.
Si Kristeva, nous I’avons indiqué précédemment, définit son livre comme un « carnet
d’information »%*, Pleynet définit le sien comme un journal reproduisant :

(...) I’essentiel de ce que j’ai noté chaque soir au cours de trois semaines qu’a duré ce
voyage. Si je ne les publie qu’aujourd’hui, cinq ans apres leur rédaction, ¢’est que le conflit

dont j’ai parlé plus haut les as, jusqu’a récemment encore, rendues pour moi quasiment
illisibles.

69 Marcelin PLEYNET, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 33.

660 Ce livre sera réédité en 2012 chez Marciana, avec un nouvel avant-propos ainsi que I’ajout de
quelques modifications textuelles et d’un cahier de photographies prises pendant le séjour. Nous avons
utilisé la premiére version pour notre étude.

66! Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 13.

62 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 5.

563 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 14.
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L’auteur donne des informations importantes sur la méthode d’écriture : il
précise notamment que, pendant les trois semaines de séjour, il passe son temps a
prendre des notes sur son carnet avec son « stylo a bille »°** méme « pendant les
repas »°°. Cette remarque confirme plusieurs plans du court métrage de Sollers qui le
montrent en train de marcher et de se concentrer sur la prise de notes dans son carnet,
téte baissée et stylo a la main. Puis le soir, en rentrant dans sa chambre d’hétel, il
transcrit les notes écrites dans la journée dans son journal. On peut ainsi distinguer
une écriture diurne, celles des notes, et une écriture nocturne, la transcription des
notes ou leur réécriture (on ne dispose pas d’informations sur ce point) dans un cahier
ou carnet, support de I’écriture du journal. Pleynet fixe constamment les regles
d’écriture et les ajuste a son emploi du temps.

Lorsqu’en 1979-1980, il décide de publier le Voyage en Chine, il se met a
I’ouvrage et entreprend la relecture des pages du journal de voyage en empruntant des
éléments aux carnets de notes datés de 1974. A ce moment-13, il entreprend une autre
réécriture du journal du voyage qui est, cette fois, liée au projet de publication. Dans
son journal personnel en date du 27 janvier 1979, Pleynet écrit :

J’ai passé la matinée et une partie de 1’aprés-midi a relire peu plus de la moitié des pages de
journal rédigées lors du voyage que j’ai fait en Chine en avril-mai 74...je suis trés tenté de
les dactylographier et de voir si elles sont publiables. En y ajoutant un certain nombre
d’extrait des petits carnets de notes que je tenais quotidiennement lors de nos visites

d’ateliers, d’usines, de communes populaires et de musées et quelques photos, je crois qu’il
y aurait 1a matiére a un curieux petit livre...%

Pleynet est pleinement engagé dans 1’activité de 1’écriture au point d’en faire
aussi son sujet d’écriture : « Comme je m’endormais sur ce cahier, j’ai hier soir pris
un imménoctal dans ’espoir de ne pas me réveiller, comme la veille, a 4 heures du
matin »°’. 11 y a chez Pleynet une volonté tenace d’écrire. Le journal du voyage
reprend le programme des visites imposé par la Luxingshe au cours duquel se
produisent les rencontres « des ouvriers d’un chantier naval a Shanghai, des paysans
d’une commune populaire prés de Nankin, ou des professeurs et étudiants de
I’université de Pékin »°®®. Les précisions temporelles sont complétées par d’autres,

d’ordre géographique. La nomination des villes dessine la cartographie de I’itinéraire

664 « J’ai aujourd’hui tenu mon stylo a bille pendant trés exactement six heures de suite », ibid., p. 40.
665 « 11 faudrait que je prenne des notes pendant les repas, ce qui me semble difficile », ibid., p. 41.

656 1bid., la quatriéme de couverture.

57 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 108.

668 Marcelin PLEYNET, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n° 59, op. cit., p. 34.
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des Voyageurs669 : « Paris, Pékin, Shanghai, Nankin, Luoyang, Xian, Pékin, Paris »o70

aux noms de ville sont associé€s ou ajoutés les noms des lieux visités comme « Sur les
. . Ce 671 .

quais — Le chantier naval — La riviere des melons »°'". Le journal de voyage est

découpé selon les jours, les dates et les lieux, ce qui fait que chaque nouvelle section

du journal débute de la maniére suivante: « Dimanche 14 avril — Shanghai »°7,

exception faite pour le 16 avril seulement signifié par cette indication: « 16

mardi »*” et pour le 25 avril ainsi libellé « 21h — Xian »%"™*

. La combinaison temps-
espace est exprimée selon cette notation®” : « Levé a 7 heures »°’® ou « 14h15. La
gare de Shanghai »*"’. Le texte marque donc un rapprochement entre les indications
temporelles et géographiques, ce qui traduit une volonté de faire « se superposer le
temps de Ihistoire (du diariste) et le temps du discours »°'®.

Le journal de voyage de Pleynet fait appel a des solutions nominatives tenant
compte du type de voyage effectué. Le fait que le voyage en Chine soit celui d’un
groupe et non pas celui d’un voyageur solitaire explique en partie une interpénétration
des rdles entre I'auteur et le narrateur. Dans ce contexte particulier, il s’agit d’un
narrateur a voix multiple. La nomination n’utilise pas de prénom mais des pronoms
personnels allant du «nous » au « on » en passant par le «je». Une organisation
détaillée des phrases favorise leur permutation, ce qui semble vouloir signifier de la
part de I’auteur des sortes d’allers-retours entre objectif et subjectif au nom d’une
¢conomie de I’écriture. Par exemple, en date du 21 avril a Nankin : « Nous avons

passé la matinée a visiter une commune populaire »°”°, puis le « on » prend place afin

de commenter la visite :

599 Les noms des villes sont repris dans la table des matiéres tant et si bien que celle-ci reproduit les
différentes étapes du périple.

670 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 19.

1 Ibid., p. 21.

72 Ibid., p. 30.

7 Ibid., p. 39.

74 Ibid., p. 85.

675 Ces mémes éléments figurent dans Carnets du voyage en Chine de Barthes qui seront analysés dans
le chapitre suivant.

676 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 49.

"7 Ibid.

578 Valérie BERTY, Littérature et voyage : un essai de typologie narrative des récits de voyage, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 137.

579 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 62.
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Peu de chose a dire de ce type de visite. La, I’économie et la course a la production régne en
maitre. On comprend bien ce que cela peut avoir de vital pour ce pays, mais on ne voit pas
ce qui politiquement différencie cette commune populaire d*un kolkhoze. **°

Enfin c’est le « je » qui prend le relais des narrateurs précédents pour raconter
une anecdote qui s’est déroulée au cours de la visite : «Je peux photographier
I’inscription mais pas les coeurs (dessinées sur la porte d’une ferme)» ®®'. La
nomination au moyen du « nous » faisant référence au groupe des telqueliens et de
Barthes, rappelle le fait que ce voyage est un événement collectif. « Nous quittons
Luoyang a 13h45. Le train a du retard, nous 1’attendons d’abord dans le hall de I’hotel
(...) »*. Le « nous » sert & signifier les déplacements du groupe et & désigner ce qui a
été vu ou entendu :

Lorsque nous sommes arrivés dans la maison-musée ou et lieu le Premier Congres du PCC,
devant la table rouge portant un certain nombre de tasses et une théiére (...). On nous a

expliqué (...) qu’il s’agissait la d’une reconstitution de la piece (table, tasses et théiére
comprises) ou avait eu lieu, en présence de Mao Tsé Toung, le Premier Congres du PCC. 683

En revanche, le «on» véhiculant le sens du neutre sert a donner des
informations générales sur des thématiques chinoises, historiques ou politiques. Par
exemple, « on ne construit plus les maisons paysannes en les réunissant autour d’une
cour en forme d’étoile, mais en les alignant sur le bord des routes »®**. Entre le
«nous » et le « on », il y a ces moments qui font place au « je ». La nomination surgit
dans le récit pour donner une place a I’expérience personnelle dans 1’écriture : « je

585 ou bien « je vois qu’il s’agit d’une sorte d’exercice. »**° .

suis réveillé par le bruit »

L’intervention du « je » dans le discours justifie la présence du narrateur-écrivain.

C’est un « je » qui écrit du matin au soir, constamment. Par exemple, « J’écris ceci
) : . 687 o
apres une nuit en wagon-lit »”°' ou bien :

J’ai aujourd’hui tenu mon stylo a bille pendant trés exactement six heures de suite. (...) Le

carnet de notes, si toutefois je parviens a me relire, suffit & informer sur I’essentiel de ce qui

a pu étre fait ou dit au cours de cette journée particulicrement ensoleillée et que nous avons
passé la plupart du temps enfermés. **

680 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 62.

81 Ibid.

82 1bid., p. 77.

%3 Ibid., p. 41.

%% Ibid., p. 64.

3 Ibid., p. 34.

%% Ibid.

87 Ibid., p. 66.

588 Ibid., p. 40.
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Le pronom « je » est impliqué a la fois dans le voyage et dans I’écriture de celui-ci.
La ténacité de Pleynet a prendre des notes puis a les retranscrire dans son journal
apres une journée souvent harassante semble indiquer une sorte d’état fusionnel entre
le voyageur, I’intellectuel et 1’écrivain.
Parfois, le « je » traduit avec pudeur des émotions personnelles, aussitdt mises
a distance de soi par I'intellect. Ce pronom « je » permet de suggérer ainsi la fatigue
physique douloureusement éprouvée par Pleynet (mais aussi par Barthes, comme nous
allons le voir prochainement). Rappelons que les trois semaines de séjour sont
rythmées par les déplacements journaliers en train, bus, bateau, avion, souvent sur de
grandes distances. Par exemple :
Impossible de suivre comme je le voudrais le récit de ce voyage. J’ai di y renoncer hier soir
en m’endormant sur ce cahier. Méme le carnet que je porte constamment sur moi devient de

plus en plus difficile a tenir : résultat de la fatigue et aussi je suppose de la perspective de
notre retour en France. ®*

Ou bien cet autre exemple :

La décision de réécrire chaque soir dans ce journal I’ensemble des notes priser pendant la
journée, n’a pas été tenue. Me trouvant dans I’obligation de partager ma chambre avec F.W.,
j’ai di respecter les convenances de cette cohabitation. Comme je le prévoyais, il est
impossible d’écrire directement le récit de ce que nous faisons, voyons et entendons. *°

Le «je» s’applique a relever de minuscules notations appartenant a la
quotidienneté du voyage. Mais il tente surtout de noter ce que la mémoire n’a pas
retenu : « Etant donné la multiplicité et la diversité de nos activités, je parviens
difficilement a me souvenir des discussions qui ont eu lieu aujourd’hui. Il faudrait que
je prenne des notes pendant les repas, ce qui me semble difficile »*'. Grace a I’emploi
du « je », il devient alors plus facile d’écrire ce qui n’a pas pu étre pris en note dans le
carnet. « Je pense pourtant chaque jour a mille choses que j’aurais aimé noter : « (...)
la taille, le volume et les proportions des maisons individuelles dans les villages
(...)»*. A nouveau Pleynet écrit qu’ « il y aura finalement un trés grand nombre de
choses [qu’il n’aura] pas notées ici et qui ne figurent qu’a peine dans [son] carnet de
notes »*”* . Car le paradoxe de I’écriture, ¢’est que plus I’écrivain note, plus il prend la

mesure de ce qu’il n’a pas réussi a écrire dans le carnet de notes a tel point que

5% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 102.

% 1bid., p. 30.

1 Ibid., p. 41.

2 1bid., p. 102.

3 Ibid., p. 79.
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I’écriture semble devenir une activité du jour et de la nuit, obsessionnelle et quasi
pathologique : « je suis sorti seul m’asseoir un moment au soleil pour écrire tout
ceci »®*. Dés lors que le journal de voyage se déroule dans un pays étranger, voire un
pays lointain (ce qui est le cas pour Pleynet et ses amis), 1’écriture du « je » dans le
journal devient le seul moment d’intimité pour l’auteur; le surgissement de sa
subjectivité peut alors se manifester. Des adjectifs comme « impossible » et surtout «
difficile » ou un substantif comme « fatigue » sont des indicateurs des difficultés
d’écriture vécues pendant le voyage. L’auteur répete qu’il ne peut pas écrire a cause
de la fatigue, des conditions d’écriture ou du programme chargé, ou qu’il ne veut pas
écrire ou méme qu’il n’a pas envie d’écrire mais qu’il écrit quand méme. Ces
remarques de Pleynet rappellent cette citation de Théophile Gautier (1811-1872) dans
Voyage en Russie (1858-1866) : « Essayons de décrire Vassili-Blajennoi, si toutefois il
existe un vocabulaire pour parler de ce qui n’a pas été prévu »*, ou encore cette
autre réflexion de Lamartine (1790-1869) « de tous les livres a faire, le plus difficile, a
mon avis, c’est une traduction. Or, voyager, c’est traduire... » 6% Ces écrivains
soulignent le fait que 1’écriture du voyage correspond a une entreprise pénible.

Un autre point caractéristique de la technique de nomination chez Pleynet
concerne 1’emploi des abréviations, comme « J. K. » pour nommer Julia Kristeva ou
«R. B.» pour nommer Roland Barthes. Ainsi la présence des membres du groupe
dans I’écriture se réduit soudain a deux lettres en capitales. On peut penser qu’il s’agit
la d’un style de notation rapide, comme on le verra chez Barthes. Mais ce procédé des
abréviations peut aussi donner 1I’impression que les amis de Pleynet deviennent des
personnages de fiction dans le journal de voyage. Marguerite Duras, Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet ont eu recours a ce type de modalité pour nommer certains de
leurs personnages. Dans le journal de Pleynet, ce procédé d’écriture de type elliptique
vise a relater des moments de convivialité entre les membres du groupe ou des
conversations (toujours breves) entre les Frangais (souvent il s’agit de Ph. S. pour
Philippe Sollers) et les Chinois. Un exemple est significatif alors que Pleynet et ses
amis sont invités a assister a une intervention chirurgicale dans un hopital a Shanghai,

sous acupuncture sur un patient de 52 ans. Un dialogue s’instaure alors entre le

% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 109.

5% Théophile GAUTIER, Voyage en Russie, Paris, Charpentier, 1878, p. 258.

69 Alphonse de LAMARTINE, Voyage en Orient, tome 1, Paris, Hachette, 1913-1914, p. 109.
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groupe francais et 1’un des chirurgiens. Pleynet fait un récit détaillé de cette visite ©* ;

ce sont Philippe Sollers (Ph. S.), Julia Kristeva (J. K.), Marcelin Pleynet (M. P.) et
Roland Barthes (R. B.) qui posent des questions au médecin chinois. Pleynet
retranscrit les réponses en les faisant précéder de la mention « Réponse ». C’est a

% Nous

I’occasion de cette longue séance qu’il note avoir écrit six heures d’affilée
remarquons que la scéne se déroulant a 1’hopital n’a pas été citée dans le film de
Sollers, ni dans les écrits de Kristeva mais elle existe dans les Carnets du voyage en
Chine de Barthes.

Enfin il existe une autre technique de nomination, celle qui concerne le peuple
chinois. La dénomination « Chinois » souvent employée dans le récit assure une sorte
d’identité informelle plus souvent rattachée a un contexte général : « Il est clair que
les Chinois souhaitent nous prouver que la politique commande tous les aspects de la
vie chinoise et que ¢’est sur ce fond que se déroulent nos visites »*°. La dénomination
« la Chine » est une autre fagon de faire référence aux Chinois et au pays : « la Chine
semble heureusement ne pas avoir découvert les vertus encombrantes du plastique
(..)»"™. De la méme facon, se succédent des référents nominatifs comme les jeunes
filles, les jeunes gens, le peuple, une paysanne, les peintres paysans, etc.

La nomination est une activité importante deés lors qu’il s’agit de nommer les
lieux. Ces derniers, assez nombreux, viennent renforcer, en quelque sorte, la textualité
du discours. Il s’agit de nommer les villes, mais aussi les monuments historiques,
comme « le Temple Wuliang Dian »”*', les sites touristiques comme « la maison-

702

musée ou s’est déroulé le Premier Congres du PCC » ™ et des hotels comme « hotel

de la Paix »'®

. En revanche, des licux demeurent indéfinis comme « le Musée des
fouilles archéologiques » ** ou un « hotel moderne, sans grand caractére » . On peut
interpréter ces difficultés comme étant d’ordre linguistique. En effet, Pleynet ne

parlant pas chinois’®®, il n’arrive pas a retenir certains noms de sites, les moins

%7 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 44-47.
% Ibid., p. 40.
699 17 :
Ibid., p. 38.
" Ibid., p. 64.
! Ibid., p. 56.
" Ibid., p. 41.
703 .
1bid., p. 30.
"% Ibid., p. 83.
% 1bid., p. 70.
"% Dans Des Chinoises de Kristeva, le Musée des fouilles archéologiques est nommé le Musée Panpo,
Julia Kristeva, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 200.
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connus, par manque de traduction. En revanche, Julia Kristeva qui dispose d’un
vocabulaire chinois plus étendu semble rencontrer moins de difficultés.

Les techniques d’écriture de Pleynet dans le cadre du journal de voyage
semblent mettre au point un discours narratif a D’intérieur duquel se produisent

différents mouvements de déplacement qui sont typiques du temps du voyage.

5.3.2. Le témoignage de la Chine de Mao a la maniére de Pleynet

Pleynet pressent que derri¢re 1’organisation des visites touristiques, il y a toute
une mise en scene de la part des autorités chinoises afin d’éviter de penser
« I'impensable » 7 pour reprendre ses termes. Ce qui, & notre avis, justifie cette
question de la théatralisation du voyage en Chine que nous développerons a la fin de
la partie II de la theése. Ainsi, pendant le voyage, les seuls Chinois rencontrés sont des
représentants du PCC. Pleynet semble avoir ressenti le manque de liberté comme une
épreuve : « Le programme déja trés organisé ne laisse pas grande place a ’initiative.
Les Chinois paraissent soucieux de nous montrer ce que déja tant de visiteurs ont vu
et décrit »'*®. Ces visites organisées ont pour but de montrer aux voyageurs une
représentation idéale de la Chine, qu’il s’agisse d’'une Chine industrielle, d’une Chine
des campagnes ou d’une Chine urbaine, mais aussi et surtout d’une Chine
communiste. « L’impression ici c’est que I’emprise (économique notamment) de
I’URSS fut lourde et qu’elle pese encore tres fort dans certaines cervelles et dans
certains coeurs » . Selon Pleynet, ce message idéologique traduit la mise en scéne
d’une parole officielle diffusée aux Chinois : « La plupart du temps les uns et les
autres ne font que réciter le dernier ou I’avant-dernier éditorial du ‘Quotidien du

710
Peuple’ »

. Peu a peu, la pression idéologique apparait si prégnante et I’écrivain se
sent devenir en quelque sorte « 1’otage » de 1’idéologie. Le programme quotidien du
séjour en Chine se vide progressivement de toute impression de plaisir, propre au
voyage, quel qu’il soit. De ce fait, ce journal de voyage finit par ressembler a « une

tentative de sensibilisation a tout ce qui peut constituer I’homme chinois : le paysage,

"7 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 32.

"% Ibid., p. 29.

™ 1bid., p. 86.

" 1bid., p. 87.
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le climat, le temps, 1’espace (...) » !

. Autrement dit, Pleynet fait une distinction entre
une Chine contemporaine dominée par un discours idéologique et une autre Chine,
située hors des stéréotypes, mais plus poétique et esthétique. A propos de la Chine
révolutionnaire, nombreux sont les indices relevés par Pleynet depuis le début du
séjour qui témoignent d’ « un appareil et (...) [d’June structure bureaucratiques » '~
Par exemple, les personnels qui sont chargés de 1’accueil du groupe et sont membres
du PCC diffusent un « discours tout a fait soviétique »'">. Cependant, Pleynet est
capable de découvrir aussi une autre Chine : « j’ai en ce qui me concerne vécu cet
aprés-midi dans le train de facon tout a fait nouvelle : impression d’étre enfin arrivé
en Chine. Curieuse émotion, assez semblable sur le Huangpu » '*. Par exemple, la «

" sur le fleuve Huangpu suivie d’un

confortable croisiére de quatre heures » ’
déplacement en train entre Shanghai et Nankin lui procurent des sensations de plaisir.
De la méme fagon, pendant la visite a Xi’an, il détourne son regard de de 1’usine qui
pour lui est le symbole de I’industrialisation socialiste et préfere contempler le versant
oppos¢ du paysage :

Une usine de machines a coudre s’est installée quasiment au pied du mont Lishan. Il faut

tourner le dos a I’usine pour voir la campagne inchangée telle que vraisemblablement elle fut
a travers les siécles. "'

Le voyage en Chine, malgré la lourdeur du systéme chinois, est 1’occasion
pour Pleynet de découvrir de nouvelles images inattendues et surprenantes qui
viennent enrichir sa quéte intellectuelle (voir partie III).

L écriture du voyage semble avoir pour objectif de « tout dire... »''” de ce qui
a été vu, entendu ou fait. C’est donc une tache colossale que se fixe I’écrivain d’autant
que le journal du voyage en Chine (1980) est une réécriture des « brouillons » rédigés
pendant le séjour (1974). Dans ce laps de temps, il se produit un événement majeur en
1976 avec la mort de Mao. Donc la question récurrente de 1’écriture sur la Chine se
heurte a cette autre réalité implacable que Pleynet n’avait pas prévue. Son adhésion a

I’idéologie maoiste justifiait d’entreprendre le voyage en Chine. Entre 1974 et

" Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 15.

2 1bid., p. 33.

™3 1bid., p. 39.

" Ibid., p. 52.

™ Ibid., p. 47.

18 1bid., p. 95.

"7 « Pour tout dire... » est un exergue placé au milieu de la page 11. La page 9 porte une citation en
exergue empruntée a Chateaubriand : « L’individualité humaine sert a mesurer la petitesse des plus
grands événements ».
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1980, la Chine change de visage, car a la suite de la mort de Mao, la Révolution
culturelle est brutalement arrétée. En 1980, lors de la parution du Voyage en Chine,
on parle déja d’une autre Chine caractérisée par la Réforme économique chinoise
lancée par le nouveau Président Deng Xiaoping (1904-1997).

La réalité de la Chine en 1979 avec ses retournements politiques et sa feinte démocratisation,

permettra-t-elle, au-dela de toute polémique, qu’en ces pages soit lue la fragile vérité qui s’y
cherche ? Sinon aujourd’hui un jour peut-étre... ''*

Pleynet expose le nceud tragique de la situation dans laquelle il se trouve : la Chine de
Mao qu’il a décrite dans son livre est condamnée a disparaitre en raison de nouvelles
réalités sociales et politiques. C’est pourquoi la seule attitude possible, pour lui,

\

consiste a accepter que son texte soit un « témoignage » personnel « au titre de
représentant d’une délégation de la revue “Tel Quel’ »'".

Mais il se trouve que la version de 1980 va donner lieu a une nouvelle édition
de I'ouvrage en 2012. Sur la quatriéme de couverture de ce dernier, on peut lire une
citation de Pleynet « Notre voyage en Chine devient un voyage dans le temps » >
mettant ’accent sur le caractere « passé » de ce voyage en Chine. Dans cette nouvelle
version, il y a trés peu de changements sauf que I’auteur rédige un « Avant-propos »
indiquant au lecteur que ce projet de réédition est bienvenu dans la mesure ou « la
Chine n’est plus du tout per¢ue comme elle Iétait & 1’époque » . Cette période si
longue entre les deux éditions provoque une mise a distance de 1’auteur par rapport a
la Chine telle qu’il I’a visitée : « Si I’on m’avait dit alors que la Chine communiste
survivrait a I’Union soviétique, je ne 1’aurais pas cru »'*2. La situation en 2012 est a
nouveau modifiée et cela Pleynet n’avait pas prévu ces changements, comme nous
I’avons déja écrit. L’auteur revient sur la question de la préparation de ce voyage en
Chine, rappelant les nombreux livres lus, la parution du n°48/49 de Tel Quel (1972)
consacré a la Chine. 11 fait valoir la préparation intellectuelle intense (voir la partie I),
une voie d’excellence qui a permis aux telqueliens de mieux comprendre que la Chine

est « un grand pays doté d’une non moins grande et trés singuliere civilisation qui ne

"8 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 16.

" Ibid.

29 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974
(extraits), Paris, Marciana, 2012, la quatriéme de couverture. Cette phrase se trouve tout d’abord a la
page 77 de la méme édition pour désigner une visite dans un musée préhistorique a Xi’ an.

L 1bid., p. 7.

7 Ibid.
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pouvait que justifier les divers débats politiques alors en jeu »'>. Il évoque « une
certaine naiveté » >* de sa part au moment du départ qui contraste avec les « diverses
et inévitables déceptions » > ressenties lors du retour en Chine.

Mais 1’élément vraiment nouveau dans cette nouvelle version, c’est le cahier
de photographies de six feuillets, placé entre la page 60-61. Les dix-neuf
photographies reproduites en couleur (a I’exception de la premiére qui est en noir et
blanc) sont positionnées dans I’ordre du déroulement du séjour. Les deux premieres
photographies montrent les telqueliens et Barthes sur la place Tian’anmen le
lendemain de leur arrivée a Pékin. Ce sont finalement les deux seules images qui
représentent le groupe. Apres ces deux plans, Pleynet apparait cinq fois seul : sur un
bateau a Shanghai, devant le tombeau Sun Yat-sen a Nankin, avec son carnet de notes
dans un école, devant une grotte bouddhique de Longmen et enfin parmi la foule de la
féte du 1 Mai. En revanche, Barthes apparait une seule fois, également seul,
photographi¢ en gros plan devant une affiche sur fond rouge avec un poéme de Mao
écrit en jaune. La légende n’indique pas le site ou se trouve 1’écrivain, alors que tous
les autres visuels sont 1égendés pour préciser surtout le lieu d’origine du cliché. Deux
photographies de Sollers le montrent d’abord seul sur le bateau a Shanghai, puis,
légérement de dos, en train de fumer une cigarette, cadré a gauche du plan
photographique devant une foule de Chinois & ’occasion de la féte du 1% mai.
Kristeva apparait deux fois seule sur les clichés, notamment celui qui la montre en
train de discuter avec des femmes chinoises, venant confirmer en quelque sorte la
réalité¢ des « Entrevues » racontées par 1’auteure dans Des Chinoises. Enfin, deux

photos du couple Kristeva-Sollers viennent cloturer ce cahier de photographies.

3 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974
(extraits) (2012), op.cit., p. 8.

74 Ibid.

7 Ibid.
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Fig. 32 Extraits du cahier photographique de Joyage en Chine (version 2012)

On peut d’ores et déja remarquer 1’organisation narrative de ce cahier photos
avec un début, I’arrivée a Pékin, et la fin symbolisée par le défilé du 1° mai a Pékin.

L’image assume une fonction mémorielle de ce voyage, venant confirmer une réalité
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vécue dans le passé. Comme chez Kristeva, 1’utilisation du cahier de photographies
signifie une coupure entre 1’espace textes et I’espace images. Ce dernier comprend
deux catégories, celle incluant les membres du groupe de voyageurs dont I’auteur lui-
meéme, et celle a connotation historique qui se compose de quatre photographies non
encore citées : la premicre correspond a 1’atelier d’imprimerie symbolisé par des piles
de livres mis sous film derriere lesquelles se dressent des pancartes portant une
inscription « Chaleureuse bienvenue a la délégation de la revue 7Tel Quel » et des
dazibao sur la campagne Pilin-Pikong; la deuxiéme montre en gros plan deux
sculptures des grottes de Longmen ; la troisiéme reproduit un plan en perspective de
la Grande Muraille de Chine ; la derni¢re présente un plan également en perspective
du tombeau des Ming a Pékin. Dans un sens général, ces documents visuels
confirment la marque du souvenir mais ils visent aussi a rappeler 1’aspect narratif de
ce voyage entre amis. La photographie, par essence, rend compte du réel touristique et

ferme tout acces a I’imaginaire possible du voyageur Pleynet.
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Chapitre 6. Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine (2009)

Carnets du voyage en Chine de Roland Barthes est la derni¢re ceuvre de notre
corpus. Cet ouvrage correspond 4 la réunion des carnets de notes personnelles’® que
Barthes a rapportés du voyage en Chine en 1974. Jusqu’a son déces en 1980, il ne les
a pas publiés. C’est en 1996 que son demi-frere Michel Salzedo (1927 - ), ayant
décidé de déposer les archives de Barthes a I’Institut de la Mémoire de 1’Edition
Contemporaine (IMEC), permet un changement de situation. En effet, peuvent alors
étre publiés les deux textes inédits de Barthes en 2009 : Journal de deuil rédigé apres
le déces de sa mere entre 1977 et 1979 et Carnets du voyage en Chine qui va faire
’objet de notre étude.

Comme nous I’avons indiqué a la fin de la partie I de la theése, Barthes est

attiré par le Japon. Selon Sollers, « Barthes s’est intéressé au Japon » >’

et il précise
¢galement que Barthes « a aimé sa liberté au Japon »'*%. Comme nous allons le voir
dans ce chapitre au cours duquel nous interrogerons I’ceuvre de I’auteur, le voyage en
Chine ne procure pas a Barthes la méme inspiration que celle qu’il a vécue au Japon.
Il en a d’ailleurs rapporté L’ Empire des signes qui, comme déja précisé, n’est pas un
livre sur le Japon mais un essai de sémiologie a partir des stéréotypes qui tentent de
signifier le Japon. Il n’y a aucune comparaison possible entre ce dernier ouvrage cité
et I’ceuvre qui nous intéresse, Carnets du voyage en Chine.

Chez Barthes, c’est entre 1960 et 1970 que se produit un glissement de
I’écriture universitaire (la théorie en sémiologie) vers celle de I'intimité (le moi
intérieur). Tout commence alors qu’il rédige « Incidents », son journal de voyage au
Maroc entre 1968-1969. Ce texte est I’amorce pour 1’écrivain d’un changement
d’écriture. En tentant de faire de son homosexualité (moi intime) un sujet d’écriture, il
aborde pour la premiere fois la forme du journal intime.

En 1979, Iarticle « Délibération »'*° publié par Tel Quel donne a lire deux
extraits de ce journal, 'un écrit du 13 juillet au 13 aotit 1977 et 'autre du 25 avril
1979. A travers ces deux textes, se dessine le projet que Barthes met en place avant

son déces, celui de I’écriture de I’intimité qui passe par la pratique de I’écriture du

72611 s’agit de trois carnets rédigés durant le voyage en Chine ainsi qu’un quatriéme qui comporte un
index thématique des notes prises.

727 Aliocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 116.

728 Philippe SOLLERS, « Supplice chinois », art. cit., p. 117.

72 Roland BARTHES, « Délibération », Tel Quel, n° 82, hiver 1979, p. 8.
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journal. A priori Barthes a rejeté jusqu’alors ce type d’écriture. « Délibération »
résume la pensée de 1’auteur a propos de I’écriture du Journal :
Je n’ai jamais tenu de Journal — ou plutdt je n’ai jamais su si je devais en tenir un. Parfois je
commence et puis, trés vite, je lache — et cependant plus tard je recommence. C’est une

envie légére, intermittente, sans gravité, sans consistance doctrinale. Je crois pouvoir

diagnostiquer cette ‘maladie du Journal’ : un doute absolu sur la valeur de ce qu’on y écrit.
730

Barthes désigne ce genre comme une « individualité d’écriture » dotée de
diverses qualités sous forme de « trace, séduction, fétichisme du langage »*'. Le
Journal n’a ni mission ni nécessité¢ selon lui qui ajoute que le Journal n’est pas une
passion mais « c’est une petite manie d’écriture ». Il pose la question de 1’écriture du
Journal en considérant qu’il s’agit d’un discours et non d’un texte. Ce doute qu’il
nourrit a 1’égard du Journal intime se traduit par I’expression de son irritation pour
« ces phrases sans verbes (...) ou dont le verbe est négligemment raccourci ». Barthes
poursuit la critique des phrases elliptiques : « j’aurai beau rétablir la décence d’une
forme compléte (...) la matrice de tout journal, a savoir la réduction du verbe, persiste
dans mon oreille et m’agace comme une rengaine » .

Ces considérations renvoient a la décision de publier les Carnets du voyage en
Chine qui a été prise en 2009. Dans ce contexte, on ne peut ignorer que Barthes
désapprouve de maniere forte I’écriture non travaillée. Dans « Délibération », il pose
la question de la « publiabilité » des journaux intimes. D’ou le fait qu’il se demande
s’il doit écrire un journal intime et si, dans ce cas, il devra le publier. Ce sont des
questions importantes pour Barthes qui est convaincu que [’écriture du Journal
véhicule une réelle simulation de soi sous prétexte que la « sincérité n’est qu’un
imaginaire au seconde degré » . Finalement sans prendre réellement de décision, il
admet :

(...) je peux sauver le journal qu’a la seule condition de le travailler a mort, jusqu’au bout de

I’extréme fatigue, comme un texte a peu pres impossible : travail au terme duquel il est bien
possible que le journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout a un journal. "**

Travailler 1’écriture suppose la réécriture, et donc immédiatement un décalage

dans le temps entre le premier jet de 1’écriture et la version finale. Selon Barthes, « je

3% Roland BARTHES, « Déliberation », art. cit., p- 8.
731 gy
Ibid.
72 Ibid.
™ Ibid.
4 Ibid., p. 18.
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est plus difficile a écrire qu’a lire »>>. 1l est clair que I’ceuvre Carnets du voyage en
Chine que nous allons interroger n’a pas été retravaillée par son auteur et que nous
¢tudierons donc un dispositif d’écriture de notes rédigées au jour le jour pendant les
trois semaines du voyage. Nous allons y relever un certain nombre de phénomenes
récurrents qui marquent la forte empreinte du caractére intime de 1’écriture. Les
¢léments recueillis nous permettront alors de signifier précisément le systeme

d’écriture spécifique de 1’ceuvre interrogée.

6.1. Le séjour en Chine écrit en trois carnets de notes

Sur un plan formel, nous commencerons par relever plusieurs paratextes des
Carnets du voyage en Chine. 11 faut citer d’abord la phrase de Barthes sur la
quatriéme de couverture”>®, puis une « présentation » du livre rédigée par I’éditrice
Anne Herschberg, suivie de I’insertion d’une carte de la géographie de la Chine avant
le début du premier carnet, ainsi qu’un appareil des notes placées a la fin du volume.
Les trois premiers carnets rapportés du séjour en Chine sont « entierement paginés au
feutre rouge » "~ de la main de Barthes, précise Anne Herschberg qui mentionne
¢galement 1’existence d’une table des matieéres pour chacun d’eux, mais aussi celle
d’un quatriéme carnet dans lequel Barthes réalise un index thématique’*®. Ces
¢léments pourraient indiquer que 1’écrivain prend le temps, au retour du voyage en
Chine, de relire ses notes, de les classer, de les organiser. Au début du premier carnet,
Barthes précise : «ils (Le Quotidien de Paris) attendent un ‘Retour de Chine’ et
‘Retouche a mon retour de Chine »”>°. Cette remarque peut supposer que Barthes a
I’intention de publier un écrit relatif a son voyage, d’autant qu’il écrit a la fin du
troisiéme carnet : « En relisant mes carnets pour faire un index, je m’apercois que si je

les publiais ainsi (...) » *. Puis il ajoute : « Commencer le texte (si j’en fais un) par :

35 Roland BARTHES, « Délibération », art. cit., p- 13.

36 « On se sait rien, je ne saurais jamais rien : qui est le garcon & cot¢ de moi ? Qui fait-il dans la
journée ? Comment est sa chambre ? Que pense-il ? Quelle est sa vie sexuelle ? etc. Petit col blanc et
propre, mains fines, ongles longs. R.B. », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., la
quatrieme de couverture.

77 Ibid., p. 8. 11 s’agit une citation dans la « présentation » rédigée par Anne Herschberg.

3% Ce carnet contient 6 pages. Voici un extrait qui permet aux lecteurs de comprendre son organisation :
« T : Tachi, p. 104, 141, 152. Taoisme, (...)Ta-Tsi-Pao [Dazibao], (...) Thé, (...) Thermos, (...) Topos,
(...) Travalil, (...) Trotskysme (...) », ibid., p. 239.

9 Ibid., p. 19.

™ 1bid., p. 215.

191



les deux repas d’avion : Air France, infect : décrire # Chinois : deux pommes, du thé,
serviette, cigarettes. (...)» ' Ce sont autant de signes dans le texte qui témoignent
d’un questionnement, chez Barthes, a propos d’une publication d’un texte a partir des
carnets de notes.

A son retour de Chine, lors du séminaire que Barthes anime le 8 mai 1974 a
I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, il confie devant un public d’étudiants ses propres
hésitations concernant le texte a écrire sur la Chine :

(...) sans développer aucun point, je vais donner une grille des conditions possibles et/ou

impossibles d’un discours sur la Chine populaire, a quatre jours seulement de mon retour,
by : 4 . . . . 42
¢’est-a-dire étant encore dans la plus grande incertitude sur mon propre discours possible. ”

L’ensemble des arguments que nous venons d’exposer nous permettent de penser que
I’incertitude a propos de 1’écriture du texte sur la Chine constitue déja en soi un désir
de ce texte.

Les trois premiers carnets de voyage reproduisent le programme journalier du
séjour avec mention des dates et des lieux visités. Une table des matiéres placée au
début de chaque carnet indique les itinéraires au jour le jour. Ces informations sont
conformes au planning du voyage organisé par la Luxingshe : rien n’est modifié.
Nous les retrouvons exprimées a I’identique dans les textes de Pleynet et de Kristeva.
Mais les Carnets du voyage en Chine de Barthes, comme Le voyage en Chine de
Pleynet, ont en commun de présenter une abondance de détails a propos du séjour en
Chine. Ainsi le lecteur découvre des notations portant sur les dates et les lieux :
«Jeudi 11 avril (...) soir (...) Départ Orly (...) Vendredi 12 (...) soir (...) Arrivée

™ ou « Lundi 15 avril Shanghai »"*,

Pékin » ** ou bien « Samedi 14 avril (Pékin) »
A celles-ci s’en ajoutent d’autres relatives aux heures et aux noms des lieux visités ou
des lieux de déplacements : « Dimanche 14 (...) matin Pékin. Imprimerie (...) apres-

746 A 1a fin du troisiéme

midi Avion Pékin-Shanghai (...) soir Shopping Magasins »
carnet, le retour 4 Paris est précisé ainsi: « Samedi 4 mai Pékin-Paris»’*. Les

informations temporelles se multiplient également dés lors que dans la méme journée,

™! Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 215.

™2 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », Le lexique de 'auteur : séminaire a
I’Ecole pratique des Hautes Etudes, 1973-1974, suivi des fragments inédits du ‘Roland Barthes par
Roland Barthes’, Paris, Seuil, 2010, p. 229.

™3 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 17.

™ Ibid., p. 22.

™ Ibid., p. 36.

7 Ibid.

™7 Ibid., p. 158.
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plusieurs sites sont visités : « aprés-midi du 15 avril » "*® ou « En bateau (sur le Wang
Pu) »*. Elles sont complétées la plupart du temps par les indications de la météo
comme « temps voilé » 0 « Gris, assez froid » ! ou « Trés beau temps. Chaud »2,
Ce souci de marquer 1’espace et le temps est récurrent tout au long des écritures. 1l
s’agit d’enrichir le plus possible les points de repéres dans les notes. Ce type
d’écriture témoigne chez Barthes d’un souci constant de respecter les étapes du
voyage et de les signifier le plus précisément possible jusqu’a I’achévement du séjour.
Selon Stéphane Courant’’, I’écriture du carnet de voyage en général est caractérisée
par la notation des « déambulations (du voyageur) jour aprés jour » " et oblige « a

35 écriture de Barthes

inscrire pour chaque prise d’écriture la date, I’heure, le lieu »
procede des mémes exigences, sans nuire pour autant a la fluidité de la phrase. En
effet, il note dans son carnet les éléments qu’il a lui-méme choisis, il retient des sujets
qui retiennent son attention personnelle et, finalement, c’est tout un systéme d’écriture
propre a Barthes qui fonde des différences remarquables entre son texte et les

précédents textes que nous venons d’interroger.

6.2. De la mode Mao a la frustration sexuelle

Carnets du voyage en Chine donne a lire le regard de Barthes posé sur la
ine. Celui-ci est omniprésent, comme si le carnet de notes répondait a la nécessité
Chine. Cel t t, | t de not dait a 1 t
pour I’écrivain d’écrire ce qu’il voit, davantage que ce qu’il ressent ou ce qu’il entend.
Le regard est a ’origine du texte chez Barthes car c’est lui qui déclenche le plaisir de
Scri ) uteur, -cl u joui ure ou
I’écriture. Selon 1’auteur, celle-ci forme un espace de jouissance dans la mesure o
«cen’est pas la « personne » de 1’autre qui m’est nécessaire, c¢’est I’espace : la
possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance » *°. Ainsi,

des le premier jour de son arrivée en Chine le 13 avril, le regard de Barthes est attiré

™ Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 41.

™ Ibid., p. 60.

0 1bid., p. 22.

1 bid., p. 36.

2 1bid., p. 169.

753 Stéphane Courant est un chercheur du LISST - Centre d’anthropologie sociale de Toulouse.

>4 Stéphane COURANT, « Carnets de voyage et questions identitaires. Une anthropologie des écritures
de voyage », Synergies Pays germanophones, n® 3, 2010, p. 168.

753 Stéphane COURANT, « Inventaire des écritures de voyage », Le Temps Imaginaire, n° 5, janvier 2016.
URL : https://goo.gl/VYrBdb

736 Roland BARTHES, Le plaisir du texte, op. cit., p. 11.
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d’une maniere quasi obsessionnelle par les corps des Chinois : « Les corps ? tassés et
élastiques. Un coté sac. Pas de différence sexuelle »>’. Ce regard s’inscrit dans une
sorte de revendication d’un tout qui n’est pas seulement le corps, mais aussi le désir et
la sexualité. Dans son cours du 8 mai 4 1’Ecole pratique des Hautes Etudes, déja cité,
Barthes indique que le corps chinois « n’a pas 1’air de se penser, de se projeter, de se
décider ceci ou cela »”°®. Durant le séjour, il ne peut pas s’empécher de constater,
presque décu, semble-t-il : « Les corps (sauf au théatre) sont sans discours » . Il
parvient a ce constat des lors qu’il comprend, apres son arrivée en Chine, que les
corps des Chinois sont uniformément vétus d’'un méme costume. Ce dernier qui tend a
faire disparaitre les distinctions entre le masculin et le féminin, désigne, selon Barthes,
un symbole emblématique de la société de la Chine nouvelle’®. Il a été instauré par le
gouvernement chinois pour organiser une refonte des différents groupes sociaux tels
que les paysans, les ouvriers, les intellectuels, etc. Chaque Chinois est au service de
I’édification socialiste avec un dévouement absolu au point d’accepter « le degré zéro
du vétement »'®' auquel correspond 1’uniforme, et de disparaitre dans une foule de
corps chinois. Barthes indique que le vétement est « homogene » : « Uniformité du
vétement, purifié de toute marque temporelle (« mode ») ou individuelle ; aucun
maquillage des femmes ; coiffures codées ; coupe courte ou nattes a élastiques » .
Au milieu de ces foules de Chinois en uniforme, Barthes parvient néanmoins a
relever de minuscules indices qui distinguent un costume d’un autre : « vétement
uniforme ? Certes. Et pourtant, quelles différences, méme sublimes ! Vestes grises ou
noires : fonctionnaires, cadres, etc. Vestes bleues, ouvriers, etc. »' % Les différences
sont chromatiques : le regard de Barthes note les couleurs. A diverses reprises dans
les carnets, il décrit le vétement des Chinois, le méme pour tous servant uniquement a
désigner non pas le corps individuel, mais le corps social qui représente la fonction
professionnelle exercée. En Chine, Barthes est obligé de regarder un vétement

collectif, expurgé de ses accessoires, limité a deux ou trois couleurs sombres et

37 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 22.
;Zz Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 234.

1bid.
"% Dans Des Chinoises, Kristeva évoque également cette indifférenciation sexuelle, précisant que les
Chinoises portent « les vestes sans taille et les pantalons aux fonds larges » (p. 178) et qu’ « il n’y a pas
de métiers pour hommes et de métiers pour femmes » (p. 198). Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974),
op. cit..
7% Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 23.
762 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 234.
763 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 42.
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destiné a signifier l’identité sociale de I’individu qui le porte. En raison de
I’uniformité du vétement, ce dernier devient interchangeable : il convient autant a un
homme qu’a une femme et autant a un ouvrier qu’a un professeur. Selon Barthes, le
vétement chinois n’est plus un signifiant’®* : il reprend cette remarque dans le
séminaire du 8 mai 1974 en indiquant qu’en Chine le vétement « est retourné en
signifiant d’un signifié pur : la non-différenciation sociale » ®*. En conséquence, le
vétement qui, en général, est un signifiant « de choix », écrit Barthes, devient un
signifié dans le systéme de la mode chinoise. Cependant, si la non-différenciation
sociale est une valeur assignée au vétement, la position hiérarchique a I’intérieur du
groupe social peut aussi €tre signifiée a 1’aide d’indices remarqués par Barthes. Par
exemple, au cours du diner offert par la Luxingshe a 1’occasion de la derni¢re soirée
en Chine avant de rentrer a Paris, les hotes chinois portent des tenues vestimentaires
en rapport avec leur fonction :

Le Grand Chef, costume sombre, trés propre ; le sous-chef qui a organisé notre voyage,

jeune, assez fin, veste en drap beige, nos interprétes en veste usée ou petit costard de coton.
766

Selon Barthes, les seuls cas qui échappent de ce systeme de 1’uniformité vestimentaire

sont les enfants qui ont « des vétements individualisés, & couleurs archaiques »'®".
Chez Pleynet, nombreuses sont les images des foules de Chinois, aux

costumes sombres qui « sont bleus, verts, et gris avec ¢a et 1a quelques taches rouges

768
D

ou blanches (les sergents de ville et les marins) » auteur qui a un sens aigu de

I’esthétique, constate
(...)le tres trés peu de trace d’un semblant d’intérét économique méme spontané. Les
costumes sont a 90% uniformisés, une tache de couleur, sur un corsage ou une veste de

femme perce parfois, trés rarement, c’est la monotonie vert-bleu et gris sombre qui
domine.””

Ainsi, les représentations du vétement chinois sont analogues chez Barthes et
chez Pleynet. En revanche, chez Kristeva, il y a une difficulté, voire une impossibilité,

a écrire les corps des Chinoises. Il en résulte d’ailleurs un énoncé rédigé au

764 « Signifiant : ne pas y mettre le Vétement, il est ici du coté du signifié », Roland BARTHES, Carnets
du voyage en Chine, op. cit., p. 162.

765 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 238.

766 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 212.

7 Ibid., p. 139.

7% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 113.

% Ibid., p. 64.

195



conditionnel passé : « il aurait fallu pouvoir écrire ces corps de Chinoises» ' ; il
ouvre sur un projet de description de ces corps féminins rédigé avec d’autant plus de
jubilation qu’il n’aura pas lieu :
Les vestes sans taille et les pantalons aux fonds larges, qui serrent les cous et les poignets, ne
suggerent pas les lignes des corps : je devine a peine des épaules fragiles et étroites, des
poitrines discretes, des ventres et des hanches robustes qui avec les courtes cuisses fortes

fermement soudées au tronc, sont le puissant centre de gravité de ces ensembles qui
cheminent sans peser. ’'

L’intérét de Barthes pour le vétement a fait 1I’objet d’une publication intitulée

Systéme de la mode’”

. Dans cet ouvrage, il développe une méthode pour lire le
vétement a travers sa réalité propre mais aussi sa représentation par I’image et sa
traduction par le langage. Dans ce travail de sémiotique, Barthes met en lumiére les
mouvements de commutation entre vétement, monde et mode.
Le vétement est 'un de ces objets de communication, comme la nourriture, les gestes, les
comportements, la conversation, que j'ai toujours eu une joie profonde a interroger parce que,
d'une part, ils possedent une existence quotidienne et représentent pour moi une possibilité
de connaissance de moi-méme au niveau le plus immédiat car je m'y investis dans ma vie

propre, et parce que, d'autre part, ils possédent une existence intellectuelle et s'offrent a une
analyse systématique par des moyens formels. ’”

Selon Barthes, le costume chinois fonctionne comme un symbole politique qui va
prendre valeur autour de la fameuse « veste Mao ». Nous ne pouvons pas ignorer ce
détail de mode exprimé a la fois chez Barthes et chez Sollers’’*. Dés le début du
voyage, Barthes désire rapporter en France une veste Mao. L’agence de tourisme
semble en avoir offerte une a chacun : « On apporte nos vestes. Je disparais avec
plaisir. Essayage »'~. Le 28 avril, il essaye d’en commander une dans un magasin de
Pékin mais les délais de réalisation sont trop justes, compte tenu de la date du départ.
Finalement, a la fin du voyage, il commandera sur mesure la fameuse veste et confiera
le soin & son ami Christian Tual (I’attaché culturel) de la lui rapporter a Paris.”’® On

peut se demander pourquoi Barthes insiste auprés de ses amis pour avoir une veste

70 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 178.

7 Ibid.

72 Roland BARTHES, Systeme de la mode, Paris, Seuil, 1967.

3 Roland BARTHES, « Sur le ‘Systéme de la Mode’ et I’analyse structurale des récits », Le grain de la
voix : entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981.

" Nous apercevons au début du film de Sollers une photo des cing membres du groupe. Sollers,
Kristeva et Pleynet portent tous les trois les méme uniformes (vestes Mao gris foncé et pantalon noir)
tandis que Barthes et Wahl gardent leurs propres costumes. De plus, Sollers et Pleynet, portant presque
toujours les mémes vestes Mao, apparaissent aussi sur les autres plans du court-métrage.

" Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 66.

78 1bid., p. 195.
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Mao. « (...) ‘Mon costume, sommet du voyage ?° - Mais oui, pour déjouer les
signifiés sérieux du voyage, futiliser sainement la bonne conscience du voyage

777 . . . . . .
. Barthes joue alors sur les signes avec une certaine jubilation

politique (...) »
intérieure. En qualifiant ce voyage de politique, il s’approprie le symbole le plus
emblématique de la Révolution culturelle, non pas pour adhérer a la pensée politique
chinoise mais afin de mieux I’interroger plus tard, par la suite, finalement au retour du
voyage...

Toutefois, au sein de la multitude des corps indifférenciés, Barthes parvient a
distinguer des corps singuliers qui sont mis en scéne a I’occasion de divertissements
populaires. Spectacles de chants et de musiques mais également spectacles de sport.
Cette fois, le regard de Barthes s’attarde sur les corps en mouvement d’une manicre
analogue a la caméra de Sollers qui filme également les mémes scenes. La caméra ne
fixe pas les corps des artistes, elle semble plutdt les effleurer sans pouvoir les saisir
vraiment. Méme si les images sont floues et la vitesse assez rapide, le corps est saisi
dans un mouvement, un rythme, traduisant sa souplesse, sa grace et sa beauté.
Cependant, selon Barthes, si un discours corporel il y a, celui-ci est toujours de type
idéologique, symbolisé par des « gestes stéréotypés a I’appui»’ ' ou encore des
« gestes treés codés » comme « des mannequins de cire dans les vitrines de mauvais
magasins »' . Précisons que ces fétes auxquelles Sollers et ses amis sont conviés
sont toujours justifiées par des motifs politiques, a I’instar de la féte du 1% mai,
symbole de la féte traditionnelle du travail célébrée par tous les travailleurs et trés
respectée dans des pays communistes comme la Chine.

Le théme du vétement montre des corps chinois habillés. La nudité chinoise
n’existe nulle part. Quand il s’agit d’artistes, Barthes commente leur pratique
artistique "™ tout en les décrivant a4 I’aide de détails vestimentaires. Ainsi, « le
musicien a un pantalon de velours et une veste a I’ancienne, quoique en gabardine

(genre mandarin). En fait, dit-on, veste d’hiver. On voit I’origine ancienne du col

Mao »”*! ou bien « Cheeur de filles. (...) Veste courte, pantalon court, nattes, souliers

"7 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 188.

8 Ibid., p. 82.

 Ibid., p. 129.

80 par exemple : « Concert. Un quatuor de filles chante une bienvenue ; au piano un air bastringue.
C’est juste, aisé. Jolie voix. » ou « Gargon. Solo de violon a deux cordes (+ piano) ... : Trés bonne
technique. Trés expressif. Pulsions. Eros », ibid., p. 82.

™! Ibid.
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chinois » *%. En revanche, ces fétes sportives sont sans doute les seuls moments ou
Barthes peut découvrir la nudité (ou presque) du corps chinois et, par la méme, de
pourvoir faire la distinction entre le féminin et le masculin. Par exemple, toujours a
’occasion de la féte du 1% mai, aprés une journée trés chargée en déplacements et en
visites, la soirée est I’occasion pour Barthes et ses amis d’assister a un spectacle
musical de gymnastique qui met en sceéne des jeunes filles « minces, minces longues
cuisses nues » > ainsi que des « males » vétus d’un « training blanc, tricot de corps a
bras nus (...) tout ¢a gentil et élégant : ni américain, ni russe pour une fois ! » T Le
28 avril, ils assistent également a un match de volley-ball entre deux équipes
féminines, Chine-Iran, au cours duquel Barthes découvre le « corps élastique et
mathématique » > des joueuses chinoises, alors que les joucuses iraniennes sont des
femmes « opulentes hanchues » et « ont des seins » .

Le regard de Barthes est discriminatoire pour le genre féminin : les sportives
sont « asexuées » *' alors que chez les garcons « I’essence méme du corps est
lisse »". Barthes éprouve un vrai mal étre 2 nommer les femmes chinoises. L’espace
comprend trop de filles: « La filles du thé, visage rose, paysan, placide, dents
blanches et tresses » * ou « Une fille 4 nattes et a veste blanche entretient le thé et les
cigarette »"°. Si les filles sont jolies, selon Barthes, les ménageres « sont laides. Ne
parlent pas »°' ou sont les paysannes « vraies hommasses, casque vert en osier » -
Lors de la visite a 1I’Université de Pékin alors qu’il prend beaucoup de notes
concernant les discussions entre Sollers et les professeurs, il se contente de signifier la
présence d’une seule femme enseignante par sa fonction « La professeur (sic) de
lettres »'* alors que Kristeva dans Des Chinoises lui consacre plus de quatre pages. Il

en va de méme concernant une jeune assistante de philosophie de 1I’Université de

Shanghai, longuement évoquée par Kristeva que Barthes signale ainsi: « Mme ? :

782 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 82.
™ Ibid., p. 191.

™ Ibid., p. 191.

™ Ibid., p. 171.

78 Ibid.

™7 Ibid.

88 Ibid., p. 172.

™ Ibid., p. 25.

™ 1bid., p. 201.

L Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 37.

"3 Ibid., p. 197. Nous soulignons la marque du féminin par le choix de I’article défini mais le substantif
demeure au masculin.
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philosophie » ** sans ajouter une autre information. Incapacité & nommer le féminin.
Il n’arrive méme pas a la désigner par son patronyme. D’une maniére elliptique, il
supprime tous les mots pour ne garder que la discipline dans laquelle elle enseigne.
Pour Barthes, la nomination impossible du féminin trouve sans doute une
justification possible dans son homosexualité affichée et assumée. Dans le carnet de
notes, I’auteur caricature ce monde féminin: « Je sors pour pisser, cherchant des
toilettes. Une fillasse surgit et me fait signe d’une fagon désagréable, de

795

rebrousser » " . Il laisse paraitre une sorte d’agacement face au poids pesant

représenté par les Chinoises : « il y a trop de filles dans ce pays. Elles sont partout » *°.
Cet aspect quantitatif est repris comme un argument déterminant pour assurer qu’en
Chine ce sont les femmes qui dominent, cette domination prenant force
principalement dans la maternité. Pour lui, « le discours de la Mére» "’ est trop
présent d’ou le fait qu’il voit partout des petites filles « triomphantes, souriantes,
gracieuses » °° illustrant ainsi le phénoméne puissant du matriarcat « énorme.
Présence, ampleur de la Meére »””. La domination de la figure maternelle a pour
conséquence naturelle d’écraser le masculin deés 1’enfance.

A Toccasion d’une visite au musée de Xi’an, Barthes et ses amis sont
accueillis par Mme Zhang, jeune guide du musée d’une trentaine d’années, ayant
¢tudié I’histoire en autodidacte, qui leur expose le contexte historique du systeme
matriarcal qui domine la Chine depuis les temps de la préhistoire. Le systéme du
matriarcat est associé au nom de Mme Zhang car, parmi les femmes rencontrées
durant le séjour en Chine, elle est la seule a produire un discours le célébrant. Elle est
d’ailleurs citée également par Kristeva et par Pleynet. Kristeva refuse de voir la
réalité du « matriarcat »**° en Chine tandis que Pleynet remarque raisonnablement que,
dans ce musée, le discours et les objets exhumés « ne sont qu’a demi convaincants, a
vouloir trop utiliser politiquement ce qui est ainsi mis a jour » **'. Selon Pleynet, Mme

Zhang établit de fagon arbitraire une théorie du « matriarcat » qui met la femme au

%4 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 66.

3 Ibid., p. 187.

6 1bid., p. 163.

7 Ibid., p. 26.

% Ibid., p. 99.

™ Ibid., p. 109.

890 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 201.

! Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 84.
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centre dans le cadre de la campagne politique actuelle menée pour critiquer les
anciennes valeurs morales dominées par 1’ordre masculin.

Pour Barthes, les femmes chinoises sont des dominatrices®® : il y a beaucoup
de filles en Chine, il y a donc autant de dominatrices. Selon 1’auteur, les femmes sont
donc responsables de sa propre frustration sexuelle car que, depuis son arrivée en
Chine, il n’a connu « aucun mouvement du sexe — sinon intellectuel »°0 | Tantdt
résigné, tantdt agacé, Barthes profite de I’écriture intime pour solliciter un vocabulaire
plus cru et moins littéraire : « Et avec tout ¢a, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul
Chinois. Or que connaitre d’un peuple, si on ne connait pas son sexe ? »*** ou « Bites
flottant derriére des vétements flottants (d’ouvriers) »* . Le mystére de la sexualité
des Chinois lui apparait comme absolu®. Pourtant, celle-ci doit bien exister puisqu’il
écrit avoir crois€ « deux jeunes garcons [qui] se tiennent par le cou » et un « déluré
kaki et son copain [qui] regardent Julia en souriant loustic »**”. Barthes est obsédé par
le fait de draguer des garcons, c’est sans doute plus qu’un divertissement, ¢’est une
pulsion qui domine son propre corps. C’est pourquoi chaque nouvelle rencontre d’un
« male » chinois est un prétexte a décrire son corps et une tentative de drague.

L’homosexualité de Barthes s’exprime plus librement, semble-t-il, dans les
moments d’écriture subjective du carnet de voyage (son homosexualité n’apparait pas
dans les écrits universitaires) ***. Elle est plutot associée a 1’ordre de I’auto-jouissance
sans jamais incarner une parole politique. Donc en Chine, Barthes n’a rien a voir avec
un militant de I’homosexualité comme il en existe alors en Occident dans les années
1970 qui symbolisent la libération sexuelle sous toutes ses formes. Dans Carnets du
voyage en Chine, le théme de I’homosexualité s’exprime a travers un regard ou
I’instant d’une rencontre. L’écriture de Barthes utilise sa propre intimité pour tenter
d’identifier 1’indicible de la Chine, a savoir la sexualit¢ des Chinois. Ainsi,

I’homosexualité devient un langage, c’est tout ce qu’elle « permet de dire, de faire, de

802 " expression « dominatrice » est prononcée par Barthes pour la premiére fois pendant la visite du

Musée préhistorique guidée par Mme Zhan : « Une peinture horrible, réaliste socialiste : assemblée de
primitifs autour d’un feu, une femme le doigt levé, dominatrice, parle ; on nous dit : ‘discussion des
problémes par les villageois * ! », Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 139.

3 1bid., p. 172.

84 1bid., p. 116.

85 1bid., p. 118.

806« Sexualité : le mystére reste — et restera — entier (...) », ibid., p. 139.

97 Ibid., p. 26.

898 « La préface aux Tricks de Renaud Camus est le seul texte ot Barthes réfléchit a I’image sociale de
I’homosexualité », Claude COSTE, Roland Barthes moraliste, Paris, Presses Universitaires du
Septentrion, 1998, p. 108. Claude Coste est professeur de littérature a I’Université Stendhal-Grenoble 3
et co-responsable de 1'équipe de recherche Barthes (Item/CNRS).
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comprendre, de savoir etc. Donc une cristallisatrice, une médiatrice, une figure
d’intercession »**. Barthes focalise sur le « matriarcat », sur 1’« infantilisation » ou la
« civilisation d'enfants infantilisés » qu’il ressent comme les obstacles réels a
I’expression sexuelle en Chine. Il faut préciser qu’en 1974, nous I’avons déja dit,
I’homosexualité est un sujet tabou en Chine. Pas question de le transgresser
ouvertement ou publiquement. Selon Sollers, la « Chinoise, pour Barthes, n'est pas au
programme, or c'est précisément cet afflux du féminin, ‘moitié du ciel’, qui était
'événement le plus impressionnant. (...) 10,

Car Barthes éprouve une sorte de mal étre durant ces trois semaines en Chine
au cours desquelles le programme surchargé en visites ne lui laisse aucun temps de

répit ou de repos. Pendant ce voyage, Barthes écrit la fatigue qu’il ressent, le prochain

point que nous allons aborder.

6.3. L’écriture de la fatigue

Le 13 avril, au cours de la premiere nuit a I’hotel de Pékin, Barthes se plaint
dans le carnet d’avoir passé une mauvaise nuit ayant mal dormi a cause d’un « oreiller
. . 811 . . . . .
trop haut et dur. Migraine »” . Les nuits se suivent, les migraines et un mauvais
sommeil se reproduisent :
Nuit : la plus forte migraine de ma vie — insomnie et nausée. Détresse, pire, panique. Ceci,

j’en viens a le penser, symbolisant tout le rejet de la journée, toute la rupture entre : Oui rien
a dire et, non je veux pas (le Oui mais de fétichiste). *'>

Ces « migraines quasi quotidiennes »""> sont d’autant plus difficiles a supporter que le
matin, il faut se lever de bonne heure®'* pour participer au programme trés chargé des
visites organisées par les autorités chinoises. Au cours de ces journées, d’ailleurs,
Barthes ne se plaint pas. Grace au film de Sollers, quelques plans le montrent plutdt
en forme physique ; sur un seul plan, on le voit essuyer son visage a 1’aide d’un

mouchoir, sans doute en raison de la chaleur lourde.

%09 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres compléte 1972 -1976 : Livres, textes,
entretiens, tome 4, op. cit., p. 654. 1l s’agit d’une reproduction d’un brouillon de I’auteur.

$19 philippe SOLLERS, « Supplice chinois », art. cit., p. 118.

811 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 22.

812 1bid., p. 28.

83 1bid., p. 114.

814 « Encore réveillé et levé tot », ibid., p. 145.
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Tandis qu’il refoule ses émotions durant le jour, la nuit est le temps de la
« détresse, pire, panique »°'°. De tels symptomes ne semblent pas justifier 4 eux seuls
la fatigue méme si nous pensons que son age et les conditions dans lesquelles se
déroulent le séjour sont des facteurs éprouvants physiquement pour 1’écrivain. Barthes
ne se contente pas de constater sa fatigue, il I’auto-analyse : elle traduit, selon lui, une
sorte de « vomissement du stéréotype, de la Doxa »®'°. Les deux dénominations,
« stéréotype » et « Doxa »*17 (&crite avec un D majuscule par Barthes) apparaissent de
facon récurrente dans les trois carnets de voyage. Trois autres termes viennent les
compléter : « topos (topoi) »*'®, « cliché ou stéréotype »"'* et « brique ». Barthes crée
un vocabulaire en écrivant ses notes, a la maniére d’un langage codé pour signifier ce
lourd appareil idéologique qui construit les discours délivrés aux voyageurs francgais
tout au long des visites officielles. Il n’y a que Barthes qui puisse donner des
définitions de son lexique personnel. « Brique » est le terme le plus singulier dans
I’écriture de Barthes. Il apparait la premiere fois durant la visite a I’imprimerie
Xinhua, des le lendemain de I’arrivée a Pékin, alors que Barthes et ses amis assistent a
une présentation de la campagne Pilin-Pikong menée dans cette usine®’. 11 faut partir
du sens initial du terme, & savoir une « pierre artificielle, ayant la forme d’un
parallélépipede rectangulaire, fabriquée avec de 1’argile pétrie, moulée puis séchée au

821
four »

. En les empilant les unes sur les autres, on parvient a construire un mur, une
maison, un batiment dont la solidité est le point fort. A noter que la brique est de
couleur rouge. Barthes détourne le terme de sa définition habituelle et le fait rentrer

dans un autre langage pour signifier le poids du discours de propagande chargé de

#15 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 28.

$1° Ihid.

817 Selon Barthes, la Doxa se définit comme étant « I’opinion courante, le sens répété, comme si de rien
n’était. C’est Méduse : elle pétrifie ceux qui la regardent. Cela veut dire qu’elle est évidente. Est-clle
vue ? Méme pas : c’est une masse gélatineuse qui colle au fond de la rétine », Roland BARTHES, Roland
Barthes par Roland Barthes, (Euvres complete 1972 -1976 : Livres, textes, entretiens, tome 4, op. cit., p.
697.

#1% Selon Barthes, le topos a « un contenu fixe, indépendant du contexte...Tous ces fopoi...sont des
morceaux détachables (preuve de leur forte réification), mobilisables, transportables: ce sont les
éléments d’un combinatoire syntagmatique », Roland BARTHES, « L'ancienne rhétorique : Aide-
mémoire », Communications, n° 16, 1970, p. 208.

819 Selon Barthes, le stéréotype « c'est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme
s'il était naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était a chaque fois adéquat pour des raisons
différentes, comme si imiter pouvait ne plus étre senti comme une imitation : mot sans-géne, qui
prétend a la consistance et ignore sa propre insistance ». Roland BARTHES, Le Plaisir du texte op. cit., p.
69.
820 Heureusement vient la Révolution Culturelle prolétarienne. [Ici insertion de la brique : combattre
victorieusement les influences de la critique Liu Shao Shi, etc.], Roland BARTHES, Carnets du voyage
en Chine, op. cit., p. 30

821 URL: http://www.cnrtl.fr/lexicographie/brique
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clichés. Par définition, le discours idéologique est une structure fermée sur elle-méme
et qui se reproduit en boucle a tout moment. Selon Barthes, le « discours semble en
effet progresser par un cheminement de lieux communs (‘topoi’ et clichés), analogue a
ces sous-programmes que la cybernétique appelle des “briques’ »™>.

Au cours des premiers jours du voyage, Barthes est particulierement intéressé
par le montage du discours politique : « (...) si je pouvais enregistrer soigneusement
ces briques et en montrer la combinatoire »*** . Mais rapidement la fatigue 1’accable
comme si son corps ne supportait plus le langage politique chinois. Il écrit dans son
carnet qu’il se sent mal a l'aise et qu’il est dominé par une montée « de la nausée anti-
stéréotype »*>*. 11 écrit sa plainte a se sentir trop « fatigué pour noter le topos, trop
long »**°. La métaphore « brique »**® sinstalle dans le texte comme une dénomination
familiere alors qu’elle cristallise en elle plusieurs significations. Ce phénomene d’une
¢criture condensée de Barthes réduit a un seul terme, une rhétorique politique chinoise
complexe et austere a la fois.

Les Carnets du voyage en Chine révelent la dichotomie entre le jour et la nuit
chez Barthes durant les premiers moments du séjour. Le jour, il assume la position
d’invité officielle de la Chine populaire en compagnie de ses amis frangais. A ce titre,
il écoute le discours idéologique largement diffusé a chaque moment de la journée par
les autorités chinoises. Mais il se tait et fait semblant de partager chaque instant du
voyage d’une maniere finalement élégante. Sa position est, semble-t-il, celle du
décalage vis-a-vis des autres, les interpreétes comme ses amis. Le film de Sollers peut
donner des informations complémentaires: en effet, on le voit marcher
silencieusement un peu a I’écart de ses amis, ou en train d’écrire seul, ou debout sur la
terrasse de I’hdtel en conversation avec I’interpréte, maintenant toujours une certaine
distance avec son interlocuteur. Pourtant, la nuit, [’agitation qui 1’assaille
physiquement au point d’en ressentir des douleurs (les migraines) trahissent ce qu’il
nomme le «rejet» ou le « vomissement », autant de signes traduisant 1’incapacité

personnelle a adhérer a la parole chinoise.

822 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 518.

823 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 30.

84 Ibid., p. 45.

** Ibid.

826 La métaphore « brique » associe plusieurs éléments : la couleur de la brique faisant référence a
I’Orient rouge ; le matériau de construction pour édifier des murs solides faisant référence a la
propagande politique.

203



Cependant, le malaise va monter. Barthes se sent de plus en plus fatigué et doit
méme renoncer a des visites. Dans son carnet, il écrit, une semaine apres 1’arrivée en
Chine, qu’il attend seul au pied d’une colline « pendant que les autres montrent tout
en haut »*7 ; il prend des pilules chinoises pendant le déjeuner pour soulager la
migraine *** . Les symptdmes sont toujours présents: Barthes note qu’il est
« horriblement fatigué, saturé (...) éreinté »**’ au cours de la visite d’une commune
ou qu’il est trop « fatigué pour marquer la suite trés belle du paysage » alors qu’il
arrive 2 Luoyang & 15h et se couche a 21h car il est « exténué »**'. Le phénoméne de
la fatigue ainsi exprimé par 1’écriture donne I’'impression d’un dédoublement de la
personnalité de Barthes : d’un c6té, le Barthes qui s’efforce de faire bonne figure pour
poursuivre les visites et de I’autre, le Barthes qui ne cesse pas de se plaindre :

L’un des grands faits de ce voyage aura été : mes migraines quasi quotidiennes et fortes :

fatigue, absence de sieste, nourriture ou plus subtilement : dérangement d’habitudes, ou
encore : résistances plus graves : révulsions ? **

L’écriture des carnets de notes souligne une dégradation de la santé de Barthes tandis
que s’accentue chez lui cette « révulsion », pour reprendre son propre terme, au
discours idéologique si prégnant. Il décrit lui-méme la trajectoire de son épuisement,
de la détresse /panique a la révulsion en passant par la résistance.

C’est alors que le carnet de voyage revét une signification particuliere chez
Barthes : en écrivant les maux qu’il éprouve pendant le voyage, il crée un langage de
signes pour exprimer son dégolt pour les discours politiques chinois. L’écriture de la
fatigue constitue en soi un langage pour traduire I’indicible. Le double jeu de Barthes
durant le voyage en Chine est ainsi créé par I’écriture qui oscille entre une parole
officielle et une parole intime. Ce phénomene est signalé dans le texte par un systeme

de notations que nous allons exposer dans le chapitre suivant.

827 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 94.
88 Ibid., p. 96.

89 Ibid., p. 107.

89 1bid., p. 112.

81 1bid., p. 113.

82 1bid., p. 114.

204



6.4. Le systeme de la notation

L’écriture des carnets de notes est une aubaine pour Barthes: il peut y
mélanger les paroles objectives et les paroles subjectives, le tout étant mis au secret
puisqu’a ce stade le texte n’est pas ouvert au lecteur. L’auteur a recours a un systéme
de notations pour lequel il va employer des outils. Parmi ces derniers, on trouve
d’abord les parenthéses ou mises entre crochets, « [ | » qui apparaissent a partir du 13
avril. Par exemple, un responsable d’une commune populaire présente les
performances de I’activité agricole : Barthes note les chiffres tels que « [1]égumes (...)
230 millions livres (...) 22000 porcs et canards »3 . ou bien Barthes décrit la salle
d’accueil : « [Longue table cirée vert clair. Chacun de part et d’autre. Propre. Au fond,
cing immenses thermos peint (leur samovar)] »*% C’est une fagon de renforcer le
détail de la notation mais aussi d’apporter une nouvelle information qui n’est pas dans
le texte.

L’écriture de Barthes est rythmée par des allers et retours entre objectif et
subjectif. Le mélange des contextes constitue la régle d’or de la notation des trois
carnets. Le signe typographique entre crochets ne va pas cesser de se reproduire pour
noter des remarques intimes. Par exemple, ce regard pour un jeune professeur pendant
une présentation dans une école primaire : « [a c6té de moi, un jeune - prof. ? — seul
garcon : doux et joli] »**° ou ce regard vers une fille « en blanc avec une lance.

[Amazone] » 836

. La mise entre parentheses est aussi le lieu du commentaire. Par
exemple, celui écrit a propos des photos vues dans un musée historique : « Photo :
Mao et Chou En Lai. Mao a cheveux longs. Plusieurs photos de Mao a I’époque.

7 ou celui & propos de la féte du 1° mai

[Tout cela intéressant par les Photos] »™
« [Adultes infantilisés] [Les enfants adultifiés infantilisent les adultes. Les enfants
comme spectacle pour les adultes] »*°. Selon Anne Herschberg, les notations « de
choses vues, senties, entendues, alternent avec des remarques insérées entre crochets :
réflexions, méditations, critiques ou phrases de sympathie, qui sont comme des

. 839
apartés sur le monde »".

%33 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 24.
834 17 .
1bid.
83 1bid., p. 97.
86 1bid., p. 192.
87 Ibid., p. 164.
88 1bid., p. 190.
89 1bid., p. 8.
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Dans le méme temps, il faut préciser que 1’écriture des carnets de notes
procede par juxtaposition des phrases, sans ajouts de connecteurs, créant un
enchainement d’informations destiné a capter le plus grand nombre de détails pour les
intégrer dans le récit. La prise de notes consiste a ne pas s’embarrasser des regles du
style littéraire ; il s’agit de relever un grand nombre d’informations en les condensant.
D’ou cette écriture elliptique ou les phrases sont trés courtes et dépourvues de verbe :

Boeing tout neuf. Nombreuses casquettes dans le toc américain. Les hotesses : le treillis kaki,
les nattes, les couettes, pas de sourire : le contraire des minauderies occidentales. 840

Repos dans une sorte de cafétéria. Fauteuils en osier. Thé. Cigarettes. Courants d’air.
Fontaine de fleurs au milieu. %

. . - 42
Singes. Lions. Ours bruns. Enormes rapaces. *

L’écriture des carnets de notes correspondre a une volonté d’inventorier I’espace
chinois a la maniére du voyageur qui rapporte toujours dans ses bagages des souvenirs.
Plus il note, plus il condense, plus il supprime des éléments de phrases a tel point que
certaines d’entre elles ne sont plus composées que d’adverbes, voire méme de
symboles comme des fleches de ce type — ou symbole mathématique comme = ou
des numéros. Par exemple, les professeurs de I’Université de Futan qui discutent avec
les membres du groupe sont décrits a I’aide d’une liste numérotée de 1 a 5 :

1. Sciences politiques : Tchou Tien Yang

2. Jing ? : Philosophie

3. Mme ? : Philosophie

4. Fan Tsu Zeu : Histoire
5. Ying Pi Chan : Langue chinoise®”.

De la méme fagon, il faut relever I’abondance des informations chiffrées, a
propos de ’activité industrielle de la Chine : « Visite du Navire Fenguang (161 m X
20, 4 m). Chargement: 13 000 tonnes »***, « Hopital, 1 958, Bond en avant.
Personnel : 1 100 — 744 lits. Ecole médicale, 3 ? éléves — 3 000 consultations par

845

jour » . Les chiffres sont également signifiés pour rendre compte de 1’histoire du

PCC : « En 1927, crise : 70 000 membres ramenées a 10 000 (Coup d’état de Chang

840 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 34.

1 1bid., p. 57.

2 Ibid., p. 77.

¥3 Ibid., p. 66. Cette fagon d’écriture existe aussi a la page 92 du livre : un spectacle pour enfants y est
décrit sous la forme d’une liste numérotée de 1 a 15.

84 Ibid., p. 38.

85 1bid., p. 47.
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Kai Tchek) »**®. Autrement dit, I’écriture des carnets de notes fourmille de signes qui,
en s’agrégeant au lexique, fonde le langage personnel de Barthes. Sur un plan lexical
d’ailleurs, on remarque des contiguités de termes dans certaines phrases qui heurtent
le lecteur en raison de la différence du niveau de langage. Ainsi, ces termes comme
« Latus » ou « Chafouin » renvoient a une langue familiere. Un tel dispositif
d’écriture marque inévitablement la distance que Barthes manifeste entre lui-méme et
’autre.

A la différence de Barthes, 1’écriture de Pleynet peut se qualifier de fluide. Ce
qui permet a I’auteur d’écrire les événements dans une linéarité poétique. En revanche
chez Barthes, 1’écriture proceéde d’un entassement de notes.

Petite réunion avec les accueillants dans le port, voile brune, petite voile haut perchée. Tabla
a nappe blanche, fauteuils, cigarettes, thé.*"’

ou « Troisiéme salle. Garconnet : Bonjour. Sketch. Nous allons jouer des actes militaires.
Toujours le petit doigt, les doigtes séparés. Semi-déguisements. ***

Ce qui frappe, c’est la rapidité du style de I’écriture dans la mesure ou chaque
¢lément est juxtaposé a I’autre. Souvent méme dans ce procédé de juxtaposition, des
¢léments sont étrangers aux précédents mais néanmoins juxtaposés. L’écriture rapide
est typique de celle qu’on utilise pour prendre des notes. Grace a cela, Barthes peut
presque tout écrire, semble-t-il :

Visite du Navire. L’appartement du Capitaine. Photo de Mao a une tribune, fume-cigarette a
la main.

(Le bateau ; en réparation, fait Shanghai-Japon).

Cela me fait réver.

Toujours de belles calligraphies de Mao (Poéme) au mur. Or sur rouge.

De la dunette, vue splendide sur I’avant et le fleuve sillonné ; gros bateaux au milieu. Il fait

clair.
. . , . 4
Jeune ouvrier, ovale parfait, pureté des yeux, des sourcils. *

La description du Chantier naval a Shanghai utilise une soixantaine de mots avec
lesquels 1’auteur montre ce qu’il voit a I’intérieur ou a I’extérieur de ce bateau. Ainsi,
le systetme de notation de Barthes réussit a associer les précisions des détails et les
émotions pergues, les plus simples mais aussi les plus intimes.

Le systeme d’écriture comporte un autre volet important qui se compose de

croquis et de dessins. Selon Barthes :

#46 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 52.
7 Ibid., p. 35.
88 Ibid., p. 44.
89 Ibid., p. 38.
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Le texte ne « commente » pas les images. Les images n’ « illustrent » pas le texte : chacune a
été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-étre a
cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, dans leurs entrelacs, veulent
assurer la circulation, 1’échange de ces signifiants : le corps, le visage, I’écriture, et y lire le
recul des signes. *

Barthes crayonne souvent, y compris devant ses étudiants, il développe toujours ses
idées a I’aide de schémas™'. Ces croquis au format vignette insérés dans Carnets du
Voyage en Chine ont une valeur fonctionnelle. Ils participent a la construction d’un
discours de Barthes, en lui conférant une dynamique particuli¢re, celle de représenter
le réel d’une maniere aussi détaillée que possible. Le dessin sur la page blanche
venant ponctuer un paragraphe donne a voir le texte comme un énoncé réaliste qui va
représenter la vie dans ses mouvements, du plus sublime au plus ordinaire. « Si le
texte reflete fidelement la réalité dans un détail, alors c’est ’ensemble de la peinture
qui sera accréditée, confortée dans son mimétisme »*2. De fait, le croquis qui n’a
aucune valeur esthétique, équivaut au signe le plus fidele de la réalité écrite au moyen
des mots. Dans les Carnets du voyage en Chine sont reproduites scrupuleusement
deux pages manuscrites du carnet 1 montrant des dessins au crayon de coupes de
cheveux de jeunes Chinoises™”.

Selon Stéphane Chaudier, le réel « n’est qu’un ‘effet’ du discours. Toujours en
quéte d’autorité, le discours se cherche une légitimation »** et il la trouve dans
« ‘I’avoir-été-la des choses » *° pour reprendre une expression de Barthes empruntée
a son article « L’Effet de réel », (1968). A cet égard, le costume, les coiffures, les
accessoires comme les chaussures sont autant de détails vestimentaires que Barthes
dessine sur ses carnets de notes. Les visages de petites filles apparaissent deux fois, ce
qui rappelle les visages des enfants longuement filmés par Sollers dans son court
métrage ou I’admiration qu’ils suscitent chez Kristeva. Non seulement il dessine mais
il rajoute parfois des commentaires comme ces dessins au crayon reproduisant
différentes coiffures des femmes®®, chaque d’eux étant accompagné de quelques mots

griffonnés par Barthes : « coupe courte », « couettes coupées avec élastique », « nattes

830 Roland BARTHES, L Empire des signes (1970), op. cit., p. 9.
#1 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit,, p. 231
852 Stéphane CHAUDIER, « L’insignifiant : de Barthes a Proust », Etudes frangaises, n° 1, vol. 45, 2009,
p. 16.
#3 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 84 — 85.
¥4 Stéphane CHAUDIER, « L’insignifiant : de Barthes a Proust », art. cit., p. 17.
855 17 -
1bid.
#36 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 34.
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avec élastique »> . Le dessin peut symboliser les traces du voyage car il fonctionne

comme un souvenir. Par exemple, Barthes dessine le pont que ses amis et lui-méme

viennent de traverser. Il rajoute des commentaires « pont » « courant » « nous allons
858

vers la » « nous sommes ici »
flos
3
: i’i——m howa SO

A~
E’;‘\J* : i UMWWV

Nous marchons le long de la berge, toujours abon-
damment accompagnés.

A“""wm @ E’vﬂ
ke, 4.,&,,
% ; 860

Fig. 33 Croquis des coiffures des Chinoises Fig. 34 Croquis d’un itinéraire

Un autre exemple est ce petit dessin d’un bateau a deux voiles®™'. La méme
image est filmée par Sollers durant la descente du fleuve a Shanghai. Non seulement
les deux images se renvoient I'une a 1’autre a propos d’un méme réel, mais elles
forcent a une interrogation plus approfondie. Le caractére anodin de ce détail suppose
une connivence entre Sollers et Barthes a cet instant ou plus probablement une sorte
de hasard, un incident a la manié¢re de Barthes, un fait imprévu qui dirigent les deux
regards indépendants 1’'un de I’autre, peut-étre méme distant physiquement I'un de

[’autre a cet instant.

Fig. 35 Croquis d’un bateau a deux voiles

87 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 34.
88 Ibid., p. 116.

89 Ibid., p. 34.

89 1bid., p. 116.

%! Ibid., p. 60.

5 Ibid.
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Enfin la transcription des sinogrammes chinois®® devient un dessin pour le
lecteur qui ne connait pas la langue chinoise, et qui n’en saisit pas la signification.
Mais la démarche de Barthes consistant a toujours vouloir saisir un effet du réel, ce
type de dessin non seulement joue sur les deux faces de 1’écriture, dans ses
significations et ses formes, mais on peut dire €¢galement qu’il superpose le signifiant

et le signifié.

}.J
%{ﬁ/ V HE # A 30

864 865

(vt }}»
Fig. 36 Transcription de « {1t » (Tel Quel)  Fig. 37 Transcription de « fit#&fitfL » (Pilin-Pikong)

Tous ces croquis ont en commun de désigner une écriture spontanée que I’auteur n’a
pas réécrite. On peut penser que ces croquis réunis ensemble permettent de combler
les manques de la mémoire, cette derniére incarnant une sorte de manuscrit
complémentaire au texte. Dans ce sens, cette écriture picturale dépasse le simple effet

de réel.

6.5. Les controverses a propos de I’édition des Carnets du voyage en Chine

Nombreux sont les exemples dans I’histoire de la littérature francaise
d’ceuvres publiées a titre posthume qui font souvent 1’objet de conflits familiaux alors
qu’elles sont bien accueillies par les lecteurs. Dans le cas de Barthes, la publication
des Carnets du voyage en Chine provoque de vifs désaccords parmi les proches de
I’écrivain, notamment Frangois Wahl, son éditeur et son ami. Dans un article publié le
21 janvier 2009 dans Le Monde et signé par Jean Birnbaum, intitulé « La publication
d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », le journaliste cite un entretien

de Wahl dans lequel il explique :

863 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 32 et 46.
84 Ibid., p. 32.
83 Ibid., p. 46.
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Jétais le premier lecteur de ses manuscrits, il me faisait confiance pour décider ce qui devait
étre publié, je m’en tiens a ses instructions, confie Wahl. La publication du Journal de deuil
Iaurait positivement révolté, en tant qu'elle viole son intimité. Quant aux carnets chinois, il
s'agit du type méme du texte non écrit, qui était a ses yeux un véritable tabou. Il y avait chez
lui un respect absolu de I'écriture et de sa logique propre. %
Selon Wahl, Carnets du voyage en Chine est un « texte non é&crit ». Il s’agit d’un
brouillon laissé tel quel par Barthes qui n’a jamais fourni d’indications pour un
éventuel projet de publication avant son déces. C’est ce point qui fait 1’objet de la
réprobation de Wahl. Cependant on peut rappeler que 1’éditeur avait publié en 1987 a

titre posthume, un manuscrit de Barthes intitulé Incidents™’

, composé de textes
fragmentaires relatant les allers et les retours de 1’auteur entre Paris et Tanger au
Maroc. Wahl avait alors indiqué dans la préface que Incidents était « prét pour
I’impression », Roland Barthes ayant pensé « a le publier dans Tel Quel »***. Selon
Wahl, I’éditeur peut publier un texte a titre posthume a la condition que I’auteur de
son vivant ait fait le veeu de le publier. Une telle condition n’a pas €té signifiée par
Barthes a propos des Carnets du voyage en Chine. La position de Wahl, si elle est
défendable, peut néanmoins étre mise en question dans la mesure ou le brouillon est le
préalable du texte. Comme Pleynet 1’a bien expliqué (voir chapitre précédent), il a
écrit le Voyage en Chine a partir de ses carnets de note et de son Journal. Barthes et
Pleynet adoptent finalement la méme technique d’écriture car c’est sans doute sur la
base de ses notes que Barthes rédige a son retour 1’article « Alors, la Chine ? » publié
dans Le Monde le 24 mai 1974. La publication a titre posthume des Carnets du
voyage en Chine de Barthes pose la question de la l1égitimité du texte. On peut se
demander si le brouillon réunit les conditions nécessaires et suffisantes pour accéder a
la publication. Selon Philippe Lejeune, le mot « brouillon » est :

(...) un mot d’écolier, un mot gentil. Il hésite entre brouillard et bouillon. Un brouillon c’est

provisoire. Ca n’engage pas. On en fait tant qu’on veut, (...) le moment solennel c¢’est quand
on met au propre. **

%6 Jean BIRNBAUM, « La publication d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », Le
Monde, 21 janvier 2009.

87 Roland BARTHES, Incidents, Paris, Seuil, 1987. Ce livre comporte quatre textes, intitulés
respectivement « La lumiere du Sud-Ouest », « Au palace ce soir », « Incidents » et « Soirées de Paris »
dont seulement les deux derniers sont des textes inédits. Il est aussi intéressant de mentionner qu’ «
Incidents » correspond a une écriture fragmentaire tandis que « Soirées de Paris » adopte la forme d’un
journal quotidien.

%68 Ibid. Cette citation se trouve dans la préface de Frangois Wahl intitulée « Note de I’éditeur », placée
au début du volume.

869 Philippe LEJEUNE, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 7.
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Le brouillon renvoie donc a la genese du texte. De fait, Carnets du voyage en Chine
correspond a cette premicre étape de la création textuelle. Les carnets peuvent étre
qualifiés de non écrits comme le fait Wahl, mais ils peuvent également étre identifiés
comme le témoignage singulier d’une écriture sur la Chine.

Sollers considere 1’édition des Carnets du voyage en Chine comme un échec,
car « le vrai, le grand Barthes n’est pas dans ces brouillons et ces fiches, mais dans ses
merveilleux livres composés avec soin, L’Empire des signes ou La Chambre claire
(...) »*°. Pleynet semble également dubitatif quant a la parution des Carnets du
voyage en Chine : « Fallait-il vraiment aller chercher ces inédits dans les archives de
Barthes ? »*’'. Cependant pour Sollers et Pleynet, il y a un grand écart entre les
« brouillons » et les écritures retravaillées avant la publication.

Selon Anne Herschberg®”?, éditrice des Carnets du voyage en Chine, « Roland

Barthes pense & rapporter un texte de Chine »*”°

. Elle précise également que 1’auteur
utilise les carnets de notes « a son retour, pour rédiger I’exposé sur la Chine qu’il
propose, en mai 1974, a ses étudiants de 1’Ecole Pratique des Hautes Etudes ». Ces
mémes carnets serviront de base pour rédiger 1’article « Alors, la Chine ? » (paru dans
Le Monde du 24 mai)*’*. En conséquence, I’argument de Wahl selon lequel I’édition
de ce livre violerait I’intimité de ’auteur ne semble pas appropri¢ puisque Barthes
semblerait avoir eu le projet de publier ses carnets de notes, sans pour autant mener
I’entreprise a son terme.
Mais les controverses relatives a la publication des Carnets du voyage en
Chine ne se limitent au premier cercle des personnes concernés par le projet de
publication. L’écrivain Marc Lambron fait une lecture trés critique de cet ouvrage,
assurant que Barthes s’est terriblement ennuy¢ pendant son séjour en Chine :
Trois semaines durant, Barthes boit beaucoup de thé et avale beaucoup de dogme. On lui
explique que les maladies mentales sont guéries par la dialectique matérialiste. Les
camarades-peintres-paysans lui montrent des toiles paramilitaires de style Douanier

Rousseau. Sollers joue au ping-pong et chante « L’Internationale » dans les minibus.
L’Orient est rouge, mais Roland est sombre. *”°

¥70 Philippe SOLLERS, « Supplice chinois », art. cit., p. 119.

871 Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », L Infini, n° 107, été 2009, p. 110.

%72 Anne Herschberg est professeure de I'Université Paris-VIII et éditrice des Carnets du voyage en
Chine. Elle est I’auteur d’un texte de présentation de 1'édition des Carnets du voyage en Chine placé en
préambule au texte de Barthes

¥ Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 8.

*7% Ibid.

875 Marc LAMBRON, « Roland Barthes, carnets secrets », Le Point, 29 janvier 2009. URL:
https://goo.gl/GSydic
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De son c6té, en 2009, le sinologue Simon Leys, adversaire de Tel Quel que
nous avons déja évoqué, conteste la publication en indiquant qu’il s’agit de notes
écrites « a la queue-leu-leu, tres scrupuleusement », a la fois des « interminables laius
de propagande qu’on lui sert lors de ses visites de communes agricoles, d’usines,
d’écoles, de jardins zoologiques, d’hdpitaux, etc. »*'°. Il asséne les coups les plus durs
contre Barthes, du moins contre sa vision de la Chine lui reprochant son incapacité
d’indignation face a un régime totalitaire, « Barthes manifeste une indécence
extraordinaire »*". Le jugement de Leys est implacable et s’achéve par une citation
de George Orwell : « Vous devez faire partie de I’intelligentsia pour écrire des choses
pareilles ; nul homme ordinaire ne saurait étre aussi stupide »*"*.

Ces différentes controverses n’apportent aucune réponse a la question
principale posée notamment par Wahl qui consiste a se demander s’il fallait vraiment
publier les carnets inédits du voyage en Chine. Dans quelle mesure un texte a 1’état de
« brouillon » peut-il entrer dans le circuit du livre ? Nous nous référons a 1’édition de
Plaisir du texte (1973) dans lequel Barthes pose de facon volontaire et suggestive la
question du texte manuscrit (les brouillons) a mettre en relation avec celui de version
définitive et donc éditée. Il y note les déplacements de paragraphes (fragments) soient
des soustractions (enlever du texte) ou des ajouts (augmenter le texte). Finalement
I’écriture de Barthes se préoccupe de I’ordre dans lequel il faut construire le texte qui
peut étre différent de I’ordre du manuscrit. Sommes-nous assurés en tant que lecteur
des Carnets du voyage en Chine que le texte ainsi édité respecte I’intégralité du
manuscrit de Barthes ? Ces questions peuvent trouver des éléments de réponse dans
I’étude du chercheur américain Armine Kotin Mortimer qui stipule notamment :

Ecrire, ¢’est tout le contraire d’ordonner, chez Barthes ; ¢’est plutét I’évitement des finalités,
I’élimination des dissertations, la promotion des glissements entre les phrases et les mots, la
recherche de la dérive. C’est le jeu qui feint d’éviter le plan, mais qui laisse quand méme

voir ou et comment la relecture dispose les fragments, parce qu’il faut que la relecture
dispose les fragments. "’

Nous conclurons cette étude par un dernier argument exposé par Barthes qui

vient en défaveur de la publication de ses carnets de notes de voyage. De notre point

876 Simon LEYS, « Barthes et la Chine », La Croix, 4 février 2009.

877 Simon LEYS, « Roland Barthes en Chine. Sed perseverare... », Le studio de ['inutilité, Paris,
Flammarion, p. 214.

878 Ibid.

87 Armine Kotin MORTIMER, ‘Le manuscrit du Plaisir du texte de Roland Barthes et l'ordre de
1'écriture », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), n° 9, 1996, p. 115.
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de vue, en effet, il y a chez Barthes une inquiétude qui se manifeste a la relecture de
ses carnets, apres le voyage, quand il indique :
En relisant mes carnets pour faire un index, je m’apergois que si je les publiais ainsi, ce
serait exactement de I’ Antonioni. Mais que faire d’autre ? On ne peut en effet que :
approuver. Discours « in » : impossible

critiquer. Discours out : impossible
décrire un séjour en vrac. Phénoménologie.*™

L’écrivain fait référence au film subversif de Michelangelo Antonioni (1912-2007)

1
881 Selon

sorti en 1973, La Chine ou le cinéaste « dénonce » la politique maoiste
Barthes, ce serait ce film qui lui aurait donné I’envie d’aller en Chine®**. La référence
filmique telle qu’elle est insérée dans la citation ci-dessus, devient soudain un
obstacle a 1’acte de publication des textes pour Barthes dans la mesure ou ils
pourraient fonctionner comme une «redite» d’un discours déja prononcé, en

I’occurrence celui du fil d’ Antonioni.

Les textes que nous venons d’interroger mettent en lumiére une représentation
de la Chine datée de 1974. Si chaque auteur expose sa vision personnelle, celle-ci est
créée a partir d’un ensemble commun d’émotions et de réactions intellectuelles
marquées par la culture occidentale. Dans le prochain chapitre, la recherche
s’intéresse plus précisément aux conditions d’écriture de ces textes de restitution du
voyage en Chine. Il s’agit pour nous d’aborder une nouvelle étape dans notre
réflexion dans la mesure ou le contexte idéologique est omniprésent durant le séjour.
C’est pourquoi nous proposons de repérer les obstacles auxquels les voyageurs ont di

se heurter pour écrire cette expérience de voyage.

¥80 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 215.

881 Michelangelo ANTONIONI, La Chine, film long métrage, 1973, 3h 40°, couleur. Antonioni est invité
officiellement en 1972 par le gouvernement chinois pour réaliser un film documentaire sur la Chine de
la Révolution culturelle. Le cinéaste, surveillé pendant le tournage par les interprétes est obligé de
filmer des lieux préfixés, mais il a réussi a rapporter des images précieuses grace a une caméra cachée.
Ce film a été interdit en Chine en 1973 car dénoncé par les autorités chinoises comme une ceuvre
« sinophobe ».

882 « C’est votre film sur la Chine qui m’a donné I’envie d'en faire le voyage ; et si ce film a été
provisoirement rejeté par ceux qui auraient di comprendre que sa force d’amour était supérieure a toute
propagande, c’est qu’il a été jugé selon un réflexe de pouvoir et non selon une exigence de vérité. »,
Roland BARTHES, « Cher Antonioni », Euvres Compleétes : livres, textes, entretiens 1977-1980, tome 5,
Paris, Seuil, 2002, p. 902.
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Chapitre 7. Le voyage en Chine communiste ou I’écriture du compromis

En tant qu’invités du PCC, les telqueliens et Barthes sont obligés de respecter
un programme quotidien de visites trés chargé, comme indiqué précédemment.
Finalement, plus les jours passent et plus Sollers et ses amis ressentent I’absence des
libertés individuelles que souhaite n’importe quel voyageur, comme une privation.
Selon Barthes :

Phrase de Zhao (le guide), quand on émet quelque veeu : « On va voir ¢a » (d’un ton guerrier
et comme s’il s’agissait seulement d’arranger la chose — et non de la décider). Mais ce qui
est réalisé a coup sir, ce sont les veeux infimes, les goits : que les enfants de I’Ecole me

donnent une page d’écriture, que je mange a Luo Yang un plat pimenté, que j’aie dans ma
chambre des pivoines, etc.

C’est en nous appuyant sur la lecture, déja citée dans la thése, du livre de Frangois
Hourmant, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, que nous avons pu mesurer l’environnement tres
particulier du voyage des telqueliens et de Barthes en Chine. En effet, I’objectif fixé
par les autorités communistes, c’est de rendre visible la nouvelle Chine de Mao a
leurs hotes francais, de leur transmettre I’enseignement idéologique qui illustre celle-
ci. Selon Hourmant, cette «épopée maoiste » des telqueliens trouve un
« aboutissement logique » dans le « périple vers 1’Orient lointain, mythique et
mystérieux » confirmant 1’engagement des membres de Te/ Quel «en faveur du
maoisme, du taoisme et de la Révolution culturelle o84,

Les préparatifs et les modalités de ce voyage en Chine en 1974 sont finalement
bien éloignés des conditions dans lesquelles des écrivains-voyageurs du XIX® siecle
entreprennent leur long voyage. Les récits de voyage de cette époque soulignent avec
une grande émotion la liberté du voyageur qui se déplace « d’abord pour lui-
méme »**. Un tel voyage dont 1’écrivain est I’acteur donne lieu forcément a une
écriture subjective du récit de voyage, tout en préservant la narration objective
correspondant au pays visité. A 1’inverse, concernant le voyage en Chine en 1974,
nous avons découvert a quel point la part du subjectif est difficilement dicible. Sollers

et ses amis ressentent les pressions politiques venant sans cesse limiter leurs libertés

83 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111.

84 Francois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 53-54.

#5 Véronique MAGRI-MOURGUES, « L'écrivain-voyageur au XIX® siécle : du récit au parcours
initiatique », Tourisme, voyages et littérature, Grasse, Cahiers Festival Transméditerranée, 2007, p. 43.
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individuelles dans les déplacements. Alors que la Chine de Mao, depuis les années
1968, attise I’imaginaire des intellectuels de gauche, les telqueliens et Barthes sont
pris en étau entre la mythologie révolutionnaire et les réalités découvertes au jour le
jour durant le voyage en Chine. Dans ce sens, ils ne peuvent pas échapper a une sorte
de tiraillement entre 1’expérience vécue en Chine et cette expérience scripturaire du
pays visité, vu, regardé, contemplé, observé, laquelle se joue dans 1’espace du carnet
de notes ou du journal.

Dans ce nouveau chapitre, nous allons signifier les différentes contraintes qui
pesent sur le voyage dans un pays communiste comme la Chine. Nous avons relevé
deux points qui, de notre point de vue, sont trés importants : tout d’abord, la présence
constantes des interpretes aupres de Sollers et ses amis qui sous couvert de traduire ce
qui se passe a I’instant présent, jouent un role de surveillants des faits et gestes des
voyageurs frangais, y compris leurs conversations ; puis le discours théatralisé¢ des
Chinois rencontrés pendant le séjour, des ouvriers, des paysans, des professeurs
d’universités, les responsables de la Luxingshe dont le seul but est de présenter a leurs

interlocuteurs une Chine maoiste parfaitement organisée.

7.1. Les voyageurs sous controle des interpreétes

Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes en 1974 se heurte a des
obstacles dus a 1’étroite surveillance des autorités chinoises dont ils font 1’objet
pendant trois semaines et qui, sans doute, influencent 1’écriture des textes de retour.
Dans le méme temps, le s€¢jour en Chine décidé pour des raisons idéologiques aboutit
a une ¢épreuve du réel qui se déroule en dehors du plaisir de voyager. Les discours de
notre corpus mettent en lumicre cette impression commune a chaque auteur, pendant
le voyage, celle d’un manque de plaisir, celle aussi d’un fort contrdle de soi afin de ne
pas froisser les autorités chinoises. Cette posture consiste donc a ne pas dire, ou ne
pas écrire. Un phénomene d’auto-censure s’applique de fagon récurrente, mais de
manicre sous-jacente. En conséquence, notre analyse cherche a savoir si ces textes du
corpus sont le miroir de la réalité chinoise ou au contraire le simulacre de celle-ci.

Les textes publiés au retour du voyage en Chine ne présentent aucune
homogénéité sur le plan formel : articles de presse, témoignages ou entretiens, journal

de voyage, carnets de notes. Mais au moyen de ces discours protéiformes, un réel de
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la Chine est mis en lumiere. C’est Barthes qui dans I’article « Alors, la Chine ? »
I’énonce clairement : « (...) en somme, a peu de chose pres, la Chine ne donne a lire
que son texte politique »**.

Le chapitre « Entrevues » dans le livre Des Chinoises, développe une
représentation du réel limitée a la condition des femmes en Chine. Sur un plan textuel,
Kristeva, comme nous I’avons déja souligné, fait précéder ce texte d’entretiens par un
long discours historique a propos de la place des femmes dans la civilisation chinoise
au fil de cinq millénaires. Le titre « Entrevues » a propos duquel nous avons déja
donné une explication d’ordre sémantique, témoigne de la difficulté éprouvée par
Kristeva a relater les dialogues ou conversations qu’elle a pu avoir avec des Chinoises.
En effet, on peut également penser que le choix du substantif mis au pluriel fait
référence a la maniére dont les entretiens ont pu étre conduits (et au sujet desquels
nous ne disposons d’aucune information, comme indiqué précédemment) : le terme
pourrait alors désigner les rencontres avec les interlocutrices dans des conditions
restées secretes. En d’autres termes, le titre de ce chapitre témoigne d’emblée de ce
qui est impossible a dire, c’est-a-dire les difficultés rencontrées par 1’auteure pour
poser les questions et recevoir les réponses traduites par 1’un des interpretes.

Dans la Chine de 1974, il est impossible de circuler en Chine sans traducteurs
délégués par les autorités chinoises. Selon Hourmant, des représentants du PCC sont
imposés pour faire office de guides et d’interprétes : « Indispensables, les interpretes
prennent en charge les visiteurs dés leur arrivée »™ . Barthes se plaint de leur
présence en continu, Pleynet aussi. Les traducteurs deviennent un obstacle qui
empéche les auteurs d’écrire. L’interpréte se charge non seulement de traduire et
d’informer en complétant les informations données, mais il est aussi 1a pour surveiller
tout comportement « suspect » a I’intérieur du groupe. Par exemple, Pleynet indique
que le guide et D’interpréte ne leur laissent pas le temps de demeurer devant les

888 .
. Dans le film de Sollers, nous avons noté deux

dazibao et refusent de les traduire
plans fixes sur des inscriptions en chinois. Un arrét sur images qui a sans doute
échappé au contrdle des « vigiles ». Par exemple, pendant le trajet en train entre

Nankin et Luoyang, Barthes reléve que les représentants des officiers chinois lui

886 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ?», art. cit., p. 518.

87 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels frangais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 139.

¥ Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 36.

217



interdisent « d’aller prendre une biére au wagon-restaurant qui est a coté et vide, on
nous I’apporte »*¥. L’accompagnement et la présence du guide et de I’interpréte
s’imposent comme une nécessité superflue. Ce role d’intermédiaire entre les
intellectuels frangais et la Chine contemporaine tend a priori a réduire les barrieres
linguistiques mais dans la réalité, cet accompagnement se transforme en un obstacle
important, faisant barrage a toute éventuelle communication entre les Francais et les
Chinois.

Seule Kristeva fait 1’éloge de son interpréte nommé Zhao. D’ailleurs, le terme

80 Mais on doit

« interprete » est employé seulement a deux reprises dans son texte
prendre en compte le fait que Kristeva est la seule des cinq voyageurs a dépendre de
I’interprete guide sans lequel elle ne peut réaliser les entretiens. En le nommant, elle
lui rend hommage®" tout en préservant une forme de silence a son égard ou celui des
autres camarades. Ce non-dit de la part de Kristeva est une fagon de mettre en scene la
difficult¢ majeure qui met en cause la liberté d’expression au cours d’un travail
d’enquéte. Impossible de dénoncer les abus du pouvoir politique, pour des raisons
idéologiques, impossible également de raconter la maniére dont se sont déroulés les
entretiens avec les Chinoises. La seule solution consiste a se taire. Taire la présence
des interpréetes, leurs exigences, leurs fagons de traduire ce que bon leur semble, etc.
Ces derniers représentent les maillons forts de toute une chaine d’interdits qui pesent
sur la libre circulation des voyageurs étrangers et sur leur liberté d’expression. La
contrainte du silence justifie en partie le fait que Kristeva traduit le réel des Chinoises
rencontrées a travers le syntagme verbal récurrent « je les vois » : « Je les vois (...) le
soir, au bord de Huangpu, se tenant les mains (...). Je les vois aussi, enlacées,
disparaitre dans les coins sombres »* >, Selon Kristeva, 1’écriture du réel en Chine
dépend de la fonction de son regard sur les Chinoises. Elle donne 1I’impression de
rédiger un texte neutre ou objectif qui reléve uniquement ce qu’elle voit. Par ce biais,
elle tente de cacher la difficulté d’écrire et fait semblant d’avoir bénéficié d’une totale

liberté. Elle n’a rien dit sur le manque de libertés individuelles.

%9 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111.

$90 « Notre interpréte, Zhao...corrige en ajoutant qu’on tient compte des particularités physiologiques
des femmes... » et « elle sursaute de son lit et personne, méme pas I’interprete, n’arrive a arréter le flux
de son récit », Julia Kristeva, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 202 et 207.

¥1 Kristeva est la seule du groupe a apprécier les interprétes pour 1’aide apportée tandis que Barthes et
Pleynet critiquent leur présence.

%2 Julia Kristeva, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 203.
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La méme ambiguité existe chez Sollers. Le court métrage rapporté de ce
voyage et mis a la disposition du public a partir de 2012 est un document filmique de
mauvaise qualité. Nous pensons donc que I'intérét de celui-ci réside uniquement dans
le fait de montrer (au sens de donner a voir) une réalité chinoise qui est sans doute la
mémoire de cette Chine visitée en 1974. Cependant, trois obstacles peuvent ici étre
signifiés quant a la lisibilité de ce réel. D’abord, la qualit¢ médiocre des images,
floues ou sombres pour la plupart, altérent considérablement la netteté de de ce qui est
filmé. Ensuite, la réalité filmée suit trés précisément le programme imposé par
I’Agence de tourisme. Or la Chine présentée dans les musées ou dans les usines
correspond a des fragments d’une Chine, a la fois historique et contemporaine. Dans
ce contexte, il est impossible de considérer le court métrage de Sollers comme un
discours filmique qui rend compte de ce que ’auteur a vu. Enfin, une scéne dans ce
court métrage montre I’un des interprétes intervenir en plaquant la main devant
I’objectif de la caméra, signe que Sollers est empéché de filmer. On peut d’ailleurs se
demander si la descente du fleuve a bord d’un bateau n’a pas fait 1’objet aussi d’un
empéchement de la part des interprétes. La caméra filme le fleuve, les petites
embarcations en déplacement sur 1’eau, le fleuve encore et le paysage aux alentours. 4
priori, il n’y a rien a voir, mais finalement, c’est a travers ce «rien a voir » que
Sollers détourne I’attention des traducteurs et rapporte quelques signes bien réels
ceux-la, de la vie des Chinois.

Le film de Sollers convoque un surgissement du réel, non pas d’une maniere
linéaire et narrative, mais au contraire dans « la contingence d’une succession sans
lien, dans la reproduction littérale (c’est-a-dire justement autre chose que la mimésis)
de sa pluralité fortuite »*>. En nous interrogeant sur les motifs de Kristeva et de
Sollers qui ont présidé a leur décision de rendre ce court métrage accessible, un
¢lément de réponse semble s’imposer : la mémoire d’un voyage n’a aucune raison
d’étre fidele. Elle peut se contenter d’étre approximative. Entre 1974 et 2012, le court
métrage, quand bien méme il ne présente aucune qualité esthétique ou narrative, entre
dans un processus de témoignage : en montrant une part limitée du visible, le film de

Sollers suggere tout ce qui n’a pas pu €tre filmé. Cette dimension peut étre interprétée

¥93 Christine MONTALBETTI, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothéque : conflits de la
référence et de I’intertextualité dans le récit de voyage au XIX® siécle », Miroirs de textes : récit de
voyage et intertextualité, Nice, Presses Universitaires de Nice, 1998, p. 3.
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comme une facon « de mettre en scéne sa difficulté a dire le réel »° et va déterminer

la relecture historique du voyage des telqueliens et de Barthes en 1974.

7.2. Les voyageurs privés de liberté

Dans le chapitre intitulé « Chinois» des Samourais *”’ de Kristeva, le
personnage nommé Brunet (alias Pleynet) s’exclame :
(...) les camarades chinois vous invitent, soit : mais je crois qu’ils restent chinois, marxistes

et tout ce qui s’ensuit. Conséquences : ils nous montreront ce qu’ils voudront bien nous
montrer (...). %

Cette remarque met en lumicre la relation ambigué qui s’instaure entre les hotes
chinois et leurs invités dans la mesure ou le dispositif de surveillance s’exerce sur ces
derniers de maniére si puissante qu’ils semblent perdre leur espace personnel de
liberté. Comme nous I’avons indiqué a différentes reprises, le séjour en Chine est
assorti d’un programme de visites de villes et de sites industriels ou historiques,
déterminé a I’avance et devant étre respecté scrupuleusement. Pleynet écrit a ce sujet
que le programme « déja trés organisé ne laisse pas grande place a Iinitiative »* . A
cet effet, Hourmant remarque la disproportion entre I’immense territorialité de la
Chine et le périmetre limité dans lequel peuvent circuler les « forgats du tourisme
politique » *** | expression par laquelle il désigne les voyageurs intellectuels
occidentaux. Ainsi les déplacements effectués vers des usines, des musées ou des
universités, doivent étre fixés préalablement ou bénéficier d’autorisations
administratives. Les demandes de Sollers pour faire un détour afin de visiter un site
historique particulier font 1’objet d’un refus avant méme le départ en Chine ; a ce
propos, Wahl « est furieux »**° quand les guides refusent sa demande de visiter un

certain temple, a Xi’an, preés des grottes de Longmen.

894 Christine MONTALBETTI, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothéque : conflits de la
référence et de I’intertextualité dans le récit de voyage au XIX® siécle », art. cit., p. 5.

¥95 Cet ouvrage sera longuement étudié dans la partie II1.

896 KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 200.

¥7 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 27.

% Francois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels frangais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p.128.

#99 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 112.
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Les visites se déroulent sous la vigilance des interpretes. Leur role vise donc a
empécher les voyageurs d’observer le réel tel qu’il est en Chine. Ainsi, lors de chaque
déplacement, Sollers et ses amis sont toujours accueillis par un petit groupe de
Chinois désigné par la Luxingshe, comme le secrétaire du PCC de la commune
populaire, le vice-président du Syndicat ou le responsable de 1’usine, accompagnés de
quelques-uns de leurs subordonnés. Ce sont les seules personnalités chinoises
rencontrées par les voyageurs frangais, mais encore une fois les échanges sont limités

900

et dépendent de l’interpréte pour leur traduction™ . Pleynet remarque que des le

lendemain de leur arrivée en Chine, ils sont accueillis par des Chinois « plus ou

moins des officiels du PCC »**!

. Ces voyages en Chine communiste font I’objet de
prévenances des hotes chinois a 1’égard de leurs invités. Ces derniers, s’ils doivent
prendre le bus ou le train, ne sont jamais mélangés a des Chinois sous prétexte de
vouloir veiller constamment au confort de leurs déplacements. Cette facon de faire
marque une volonté de la part des autorités chinoises d’empécher toute
communication entre les voyageurs francais et les Chinois. Barthes écrit qu’ils sont
« vraiment bouclés dans ce wagon spécial (bleu, dentelles et thermos) : pas le droit
d’aller prendre une biére au wagon-restaurant qui est a coté et vide, on [la leur]
I’apporte ; et il faut se faire ouvrir les chiottes chaque fois qu’on veut pisser » -
L’écrivain exprime aussi son angoisse face aux contraintes imposées lors d’une visite
a I’Université de Shanghai : « on n’a pas voulu nous faire venir a I’Université en nous
expliquant qu’on verrait des bibliotheques, des laboratoires : ‘sans intérét’, © on n’est
pas venu en Chine pour ¢a > ! » . A cet égard, pendant le s¢jour, Kristeva et Sollers
ne font aucun commentaire quant a ces conditions de séjour qui les privent de libertés
individuelles. Mais Pleynet se plaint de la lourdeur de ce programme qui supprime
flaneries et promenades; les membres du groupe sont «la plupart du temps

904

enfermés » et ils n’ont méme pas de temps de se promener sous le soleil. Le

mécontentement s’accroit quand il note: «il y a beaucoup a voir et d’abord

évidemment ce que 1’on ne nous laissera jamais voir ici » .

%% Méme dans les lieux publics, tels que le cinéma, le théatre ou le restaurant, les places isolées du
public sont réservées aux membres du groupe.

! Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 33.

%92 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111.

"% Ibid., p. 72.

%% Ibid., p. 36.

%5 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 33.
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Par exemple, a la gare de Shanghai, alors qu’il est en train d’attendre un train,
Pleynet est surpris de constater qu’on fait :
(...) évacuer soudain une des entrées de la gare pur nous laisser passer. Nous avons un

compartiment réservé dans un wagon de premicre classe...A part nous, le compartiment est
. Tigiae 906
occupé par des militaires.

Alors que Pleynet et ses amis embarquent a bord de ce train Shanghai-Nankin, ils sont
placés « dans un wagon privé et d’un luxe désuet »**". Puis, dans un autre train entre
Nankin et Luoyang, ils constatent qu'un wagon de luxe leur est réservé, une « sorte de
wagon-lit, dont chaque compartiment comporte quatre couchettes »’™. La prise en
charge des voyageurs frangais constitue une particularité¢ de ce voyage d’intellectuels :
les hotes chinois se montrent a la fois bienveillant et respectueux a 1’égard des
visiteurs mais aussi méfiants. Par exemple, cette phrase est rapportée par Barthes :
« hier, dans 1’auto, encore cette recommandation : ne photographiez pas les dazibao,
ce sont les affaires intérieures de la Chine »*”. La prise en charge qui peut étre un
signe de respect d’un hote pour son invité prend un tout autre sens puisque les
telqueliens et Barthes, recus par les autorités chinoises « sont invités tout a la fois au
voyage et a taire leurs désaccords »°'°. Compte tenu de ces différents éléments, ceux-
ci n’ont pas d’autres choix que de se soumettre a cet encadrement puissant. Peu avant
le départ, Barthes écrit quelques dernieéres notes dans son carnet, de 1’aéroport :
« Formalités : excessives ! tout un circuit oppressant » . Il témoigne a travers une
¢criture personnelle ou intime, de son agacement a subir les rouages de la bureaucratie

chinoise.

7.3. La mise en scéne de la présentation de la Chine communiste

2

Selon Frangois Hourmant, les « officiels du PCC »°'* sont des hommes

expérimentés chargés d’accueillir les visiteurs étrangers et de les informer des grandes

%% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 49.

7 Ibid., p. 50.

"% Ibid., p. 67.

%99 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 36.

19 Erangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 202.

I Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 213.

%12 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 33.
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transformations de la Chine communiste. C’est a travers un filtre idéologique que le
discours de ce personnel chinois est élaboré, ce qui contribue a fausser la réalité¢ du
pays visité. Ce dispositif particulier participe a une présentation de la Chine en
« trompe-I'ceil », afin de maquiller les réalités chinoises’’. Les invités ne sont donc
pas des voyageurs ou des touristes ordinaires : au lieu de jouir d’une liberté réelle
pour visiter les lieux et rencontrer leurs habitants, on leur impose de rencontrer des
personnalités préalablement sélectionnées par la Luxingshe comme le directeur de
I’usine ou de la commune populaire ou les professeurs de I’université, etc. Dans son
journal, Pleynet se plaint de la visite a I’Université de Pékin :

De tout le temps que dure notre visite nous ne voyons pas dix étudiants, ni un seul dazibao.
Je pense qu’on nous tient gentiment & I’écart de ce qui se passe ici. *'*

Selon Hourmant, ce dispositif qui consiste a séparer les voyageurs des
autochtones permet aux autorités de créer un monde irréel avec « une politique des
lieux » et « un certain nombre d’acteurs »  (c’est-a-dire les personnes choisies pour
la mise en scene de 1’accueil, a chaque étape du voyage). Le tout constitue un moyen
efficace pour créer I’illusion d’une société¢ heureuse qui permet de tromper les
voyageurs. Le voyage en Chine finit par ressembler a la « tournée » d’un spectacle
dans des salles de théatre ou les voyageurs, n’ayant pas de droit de sortir, deviennent
tout d’un coup les spectateurs qui regardent des spectacles joués par des acteurs. En
d’autres termes, ce voyage est dominé¢ par un réel théatralisé.

Il y a théatralisation a travers la mise en scene des lieux visités. Ce voyage en
Chine durant la Révolution culturelle comporte principalement deux types de lieux.
Le premier correspond a la Chine nouvelle, illustrée par les grandes constructions
socialistes telle que 1’usine de tracteurs « L’Orient est Rouge » et ['usine de textiles
qui fait travailler plus de six mille employés, ou par des emblémes du communisme

916

chinois comme la maison du PCC ou la ville Yan’an" " . Le second s’attache plutdt a

13 Sollers et ses amis sont regus comme des hotes privilégiés : de ce fait, non seulement ils sont
enfermés dans un espace clos et séparé des lieux de vie du peuple chinois mais plus encore ils
bénéficient de certains avantages dont le peuple chinois a cette époque est privé : un exemple est
suggéré par ce repas copieux offert aux visiteurs frangais a la fin du séjour dans un restaurant, ce qui est
un luxe auquel les Chinois n’ont pas alors acces.

1 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 118.

13 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 130.

%16 Yan’an est la plus importante base du PCC pendant la guerre sino-japonaise et la guerre civile durant
les années 1930 — 1940. La visite de ce site a été supprimée a la derniére minute a cause du mauvais
temps.
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la Chine ancienne comme la Cité interdite et la Grande Muraille qui représentent cette
civilisation merveilleuse. Dans le méme temps, il existe aussi des programmes de
visites élaborés sur mesure, c’est-a-dire les lieux qui sont conformes au golt des
visiteurs frangais, accueillis comme les représentants d’une revue littéraire d’avant-
garde et comme des intellectuels importants. Ces précisions semblent expliquer les
différentes visites aux universités et aux €coles, suivies toujours par des discussions
entre les membres du groupe et les intellectuels chinois, comme les écrivains, les
artistes et les professeurs. Il faut aussi préciser que la Luxingshe tient compte de la
mission de Kristeva qui doit rapporter pour son éditeur francais plusieurs entretiens
avec des Chinoises, que nous avons longuement ¢étudiés dans Des Chinoises. 11 faut
souligner cet autre détail selon lequel chaque visite est introduite par un discours
¢logieux prononcé par un officiel chinois a l’attention des invités frangais. C’est
toujours le méme cérémonial : on installe des tableaux et des banderoles a 1’entrée des
usines ou des écoles, portant des messages comme « Bienvenue a Tel Quel » ; les
membres du groupe sont recus partout par des applaudissements chaleureux. Barthes
éerit que « Tel Quel est ses amis se font applaudir dans les usines de Chine »’' ;
Pleynet évoque une soirée passée au théatre : « On nous invite a sortir avant la foule,

18 : [N N
18 D’une certaine maniére, a travers

ce soir tout le théatre se Ieve et nous applaudit »
ces visites organisées et les rencontres avec les Chinois, les autorités visent a donner
une image parfaite de la Chine communiste grice a une « savante gestion des
émotions »° '°. Dans ce processus, le voyage en Chine se transforme en une sorte de
circuit se déroulant a [Dintérieur d’un théatre fermé qui devient 1’« univers
artificiel »”*° de la Chine. En ironisant sur les conditions de voyage que nous venons
de décrire, Barthes condense 1’expérience de la mise en scéne en la transformant dans
un espace fictionnel : « [N]ous sommes, avec I’Agence, des passe-murailles : nous
traversons les murs des gares, des hotels, des usines, sans jamais un arrét, une

e o . 921 . A . .
formalité, une vérification » ~'. La fiction semble donc étre une voie possible pour

¢chapper a un spectacle vis-a-vis duquel Barthes se met a distance.

7 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 32.

' Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 101.

1% Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 160.

20 1bid., p. 128.

21" Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 135.
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7.4. L’impossibilité d’écrire la Chine

Les auteurs du corpus partagent ce sentiment que la réalit¢ en Chine est si
subtile a percevoir que 1’écriture demeure impuissante face a elle. Néanmoins, les
difficultés rencontrées par Sollers et ses amis et liées au contexte politique que nous
venons de décrire impliquent de se demander : « Comment écrire si ’on n’a pas la
possibilité de voir ? ».

Nous constatons que chaque écriture du corpus, a I’exception de celle de
Barthes, entreprend une recomposition de certains moments marquants du séjour. Des
¢léments s’averent semblables (I’arrivée a Pékin, la croisiére a Shanghai, I’exposition
des peintres-paysans a Huxian, etc.), mais ce sont les impressions qui changent
d’autant que les regards des écrivains voyageurs portés sur les paysages ou les sceénes
de vie ne retiennent pas les mémes détails. L’écriture de chaque auteur met donc en
scene son propre réel de la Chine, peu importe qu’il soit approximatif, voire erroné.
Nous sommes alors dans une perspective bien différente de celle qui préside a
I’écriture d’un récit de voyage au XIX° siécle, I’4ge d’or de la littérature de voyage
classique. A cet égard, il est intéressant de faire référence a 1’ouvrage de Christine
Montalbetti Le voyage, le monde et la bibliotheque consacré au récit de voyage
d’écrivains frangais du XIX® siécle dans lequel elle observe que ’écriture « se heurte
(...) sans cesse 4 I’hétéronomie du réel, et se découvre incompétente a le saisir » .
Plus précisément, I’auteure souligne que :

Le texte référentiel de maniére générale et le récit de voyage en particulier, ne cessant de
mettre en scéne sa difficulté a dire le réel, et de forger conjointement des stratégies qui lui

permettent de se poursuivre, se construit sur cette hésitation dynamique entre formulation
. L , . 2
des apories et principes de résolution.””

En s’appuyant sur 1’étude de Montalbetti, il apparait que la premicre difficulté
vécue par les écrivains voyageurs du XIX® siécle concerne «les apories de
I’hétérogene »2* Cela veut dire qu’il existe un décalage entre la structure du langage
utilisé dans le texte et celle du monde réel. Or 1’écriture est incapable de représenter

de maniere objective ce que voit le voyageur. Dans ce cas-la, écrit Montalbetti, « il

%22 Christine MONTALBETTI, Le voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, Presses universitaires de
France, 1997. p. 5.

2 Ibid,

924 Ibid., p. 11.
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925 Pautre difficulté se situe a un

vaudrait mieux alors le pinceau que la plume »
niveau linguistique dans la mesure ou la langue maternelle des écrivains est étrangere
a celle du pays visité. Ces derniers tentent de se servir de leur propre lexique pour
« nommer [des] réalités qui [leur] sont (...) familiéres »° >°. Mais rapidement la langue
maternelle se révele impuissante a traduire des pratiques ou des objets qui leur sont
non connus. Selon Montalbetti, il s’agit d’un « impossible de dénomination »°’.
Enfin, il faut citer cette autre difficulté a savoir « I’hétérogénéité du texte et du

monde »°*®

. Dans la mesure ou le récit de voyage est un texte référentiel, il doit
s’appuyer sur une réalité extérieure a lui-méme ; or, il apparait que cet énoncé n’est
pas en mesure de créer un monde autonome comme celui de la fiction. On peut donc
penser que des événements aléatoires rencontrés par 1’écrivain pendant le voyage sont
insuffisants pour « fournir la matiére d’un texte littéraire » **. Outre de telles
difficultés, il peut en exister une autre correspondant aux « possibles effets de la
bibliothéque »”*°. Toujours selon Montalbetti, les diverses lectures opérées avant le
voyage (récits de voyage, guides touristiques, fictions, par exemple) permettent aux
écrivains voyageurs de se familiariser avec le pays visité. Dans ce cas, ces derniers
ont un risque a affronter, celui de la « redite » c’est-a-dire le mélange entre ce qui a
¢été Iu et mémorisé dans les livres et ce qui provient d’une expérience personnelle du
voyage.

Pour Sollers et ses amis, la situation est complétement différente dans la
mesure ou les lectures effectuées avant le départ en Chine, présentées dans la partie I
de la these, se font indépendamment du voyage qui ne sera programmé qu’a partir de
I’année 1972. Les telqueliens et Barthes tentent de se familiariser depuis la fin des
années 1960 avec la civilisation chinoise, non pas pour « l’exotisme» qu’elle
représente, mais pour mieux interroger leur propre culture occidentale (voir partie I1I).
En conséquence, nous retiendrons principalement de 1’étude de Montalbetti le fait que
I’écriture d’un texte a propos d’un voyage peut justifier un parcours au cours duquel

I’écrivain va rechercher des solutions pour surmonter les « obstacles » rencontrés.

923 Christine MONTALBETTI, Le voyage, le monde et la bibliothéque, op. cit., p. 12.
28 1bid., p. 40.
%7 Ibid., p. 41.
728 Ibid., p. 44.
%29 Christine MONTALBETTI, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothéque : conflits de la
ggioférence et de Iintertextualité dans le récit de voyage au XIX°® siécle », art. cit., p. 6.
1bid.
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De notre point de vue, les telqueliens et Barthes s’interrogent de la fagon
suivante : « comment écrire la réalité¢ de la Chine ?», « comment représenter la réalité
chinoise en langue frangaise ? », « comment éviter de répéter ce que les voyageurs
précédents ont déja écrit ? ». Pour apporter des réponses, ils tentent d’adapter, chacun
a sa fagon, des procédés qui vont établir des liens entre le monde réel chinois et le
monde occidental qu’ils incarnent. Par exemple, nous avons mentionné I’insertion de
croquis chez Barthes ou de photographies chez Pleynet et Kristeva, un procédé pour
représenter le réel chinois tel que chaque auteur le voit. De la méme fagon, il faut
rappeler que les emprunts faits au lexique chinois par Barthes, Pleynet ou Kristeva
constituent une autre solution pour remédier a leur impossibilité a comprendre le
chinois**'. En prononcant le terme chinois, quitte a le reprendre d’une facon
phonétique, 1’écrivain peut alors décrire le réel chinois a priori indicible. C’est ainsi
que Barthes emploie le terme « Dazibao = collages des ouvriers pour apprendre aux
cadres a connaitre les problémes, a avoir confiance dans les masses » >~ ou qu’il
emploie de manicre récurrente dans le texte, 1’expression « Campagne Pilin-Pikong
(Pi = critique, Pan : A bas) »°. Chez Pleynet, on rencontre cette formulation « Ph.S.
joue au xiangqi (échecs chinois) avec notre guide »* . Comme nous I’avons indiqué
précédemment, Kristeva aborde la question de la nomination de I’enfant deés sa
naissance de la facon suivante :

Toujours est-il que le bébé n’a pas encore de nom, et que le « baptéme » est loin de

préoccuper sa jeune mere. Elle a quand méme une idée : Xiao Di, « Petit Fléche », et pas
n’importe laquelle puisqu’elle vient tout droit d’un poéme de Mao, « Fei ming di ». **°

Un autre procédé pour représenter le réel chinois utilisé par les telqueliens et
Barthes est celui de la comparaison. Il s’agit cette fois de mettre en relation les deux
cultures, occidentale et chinoise, pour tenter de signifier un événement ou un
phénomene ou un objet qui leur est totalement « étranger ». Par exemple, Pleynet

écrit :

%1 Kristeva suit pendant quatre ans les cours de licence de langue chinoise avant le voyage. Pourtant,
c’est toujours difficile pour elle de déchiffrer les caractéres chinois ou communiquer directement avec
les autochtones durant son séjour en Chine.

%32 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 33.

93 Ibid., p. 46

% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 51.

%35 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 184.
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Nous traversons, il y trés trés peu de voiture et beaucoup de bicyclette. Et bien entendu,
chacun a le réflexe (...) de comparer immédiatement ce qu’il voit a quelque chose qu’il a
déja vue en Europe ou en France. **°

Donc la solution analogique tente de répondre a la question de savoir « comment

transcrire ce qui se passe ? ». Ce recours a I’analogie apparait ainsi chez Kristeva :

Cao Fengchun parle avec un calme imperturbable qui se détache de son sourire, en évoquant
la vie triste des gens qui habitaient ce quartier avant la construction des HLM.”’

Mais il est aussi utilisé par Pleynet :

Les batiments de I’aéroport sont trés rudimentaires, I’ensemble offre ’aspect d’une gare de
province en Italie. ***

L’extérieur, couvert de faience blanche, fait penser aux caprices que l’on trouve dans e
décors de certains buildings a New York ou a Chicago. **°

Les immeubles sont des sortes de HLM en ciment gris de quatre étages (...) **

En sortant, entre chaque pavillon on trouve une porte a trois ouvertures, puis une sorte d’arc
de triomphe (...) **'

Barthes établit aussi des relations avec des éléments du monde qu’il connait pour
rendre compte du réel chinois qu’il découvre soudain, en constatant les limites du

lexique de sa propre langue :

Un gargon joue avec une fronde, trois femmes des trois dges lavent du linge dans un baquet
. 42
de bois, avec une planche comme au Maroc. *

Exposition industrielle permanente. Galliera. °**

Su Chu (Suzhou), la Venise chinoise. °**

En microbus a I’hdtel, a travers de longues avenues bordées de platanes. Tout cela est trés
francais. **°

Ouverture, ¢’est du Weber. Le reste, du Tchaikovski. *°

%611 s’agit d’un entretien de Marcelin Pleynet dans I’émission spéciale du 28 aoit 2013 de France
Culture intitulée « La Grande traversée : L’ombre de Mao », consacrée au 120° anniversaire du
Président Mao. URL: http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article 1414

%7 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 212. La dénomination « HLM » ici désigne les
batiments dans une cité ouvriére a Shanghai.

8 Ibid., p. 26.

%9 Ibid., p. 29.

" 1bid., p. 38.

"1 Ibid., p. 107.

%2 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 36.

3 Ibid., p. 56.

4 Ibid., p. 73.

3 Ibid., p. 74.

% 1bid., p. 154.
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Les auteurs du corpus font également des analogies pour traduire le réel
chinois avec des références fictionnelles. Par exemple, en cherchant a décrire la ville
moderne de Shanghai, Pleynet cite le film d’Orson Wells, La dame de Shanghai, pour
signifier la différence entre I’ceuvre filmique et la réalité de la ville chinoise. Il écrit
encore : « Ce que nous voyons, ce qui se vit ici est sans analogie possible avec la
ténébreuse et policiére fiction orientale » **’ . Chez Barthes, des notations témoignent
de ce méme procéd¢ linguistique créant ainsi une sorte de ressemblance entre 1’ceuvre
littéraire et ce qu’il voit au cours du séjour en Chine: « Gestes: trés Mme
Butterfly »”** pour désigner les petites filles dans une créche alors qu’elles dansent ou
« Trés petite fille. Elle tape avec décision. Sorte d’Alice castratrice » " a propos
d’une jeune fille qui joue du xylophone.

Si le procédé de Pleynet correspond a « un jugement de non-conformité »°>°
entre son énoncé et la référence fictionnelle, chez Barthes il s’agit plutdt d’« un
jugement de conformité »”>' car le sémiologue n’hésite pas a faire coincider ce qu’il
voit avec ce qu’il a lu dans une fiction.

Malgré les techniques évoquées ci-dessus, les telqueliens et Barthes se
trouvent souvent dominés par 1’angoisse de ne pas pouvoir écrire. Sollers déclare
qu’« il ne voit pas comment appréhender la réalité de ce pays » ~° tandis que Kristeva
précise que « ce pays n’offre pas de possibilité de récit»°>>. Quant a Pleynet, il
remarque qu’« il est impossible d’écrire directement le récit de ce que nous faisons,
voyons et entendons. Méme dans la simple notation, il est extrémement difficile d’étre
fidéle a la précipitation des événements »~'. Enfin Barthes montre qu’il n’y a pas en
Chine « de petits événement inattendus »*>> comme au Japon. C’est pourquoi il n’est

, . .. .. .. (e 56
pas « en épanouissement d’écriture, en jouissance d’écriture. Sec, stérile »°*>°.

%7 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 32.
%% Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 44.
" Ibid., p. 93. « Alice » dans la citation s’agit probablement de I’héroine du roman Les Aventures
d'Alice au pays des merveilles.
z:) Christine MONTALBETTI, Le voyage, le monde et la bibliotheque, op. cit., p. 180.
1bid.
2 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 53.
> Ibid.
%% Ibid., p. 30.
%3 Ibid., p. 53.
936 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 92.
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Au terme de la partie II de la these, force est de constater que 1’hétérogénéité
des textes du corpus exclut, comme nous 1’avons constaté, la forme traditionnelle du
récit de voyage. Notre recherche aboutit a ce constat selon lequel le voyage en Chine

des telqueliens et de Barthes en 1974 coincide avec la fin des voyages en littérature :
Parce que le récit de voyage est par définition et de tradition un récit exceptionnel, relatant la
trajectoire de celui qui s’éloigne de son lieu et du connu, il se scinde la ou il pressent, dans
sa mélancolie, I’autre comme cet innombrable, cet anonyme qui contamine son dire singulier,
la ou il croise sans le rencontrer un déplacement forcé et continuel, des voyages sans retour
et sans récit. >’

Cette remarque vise a souligner le fait que les textes que nous venons d’étudier ne

correspondent pas a ceux qui figurent dans la littérature de voyage. Les écrivains

ayant entrepris le déplacement en Chine en 1974 ne s’identifient pas a des voyageurs.

Le voyage en Chine est pour eux I’expérience d’une rencontre avec 1’Ailleurs qui va

rejaillir dans leur propre ceuvre littéraire. Cette observation ouvre la voie a la

troisieme partie de la thése portant sur les enseignements du voyage.

%7 Thangam RAVINDRANATHAN, La oil je ne suis pas : récits de dévoyage, Paris, Presses universitaires
de Vincennes, 2012, p. 293.
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PARTIE III

Aprés le voyage en Chine, I’expérience de la mémoire
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Francois Hourmant observe que durant les années 1960-1970, en pleine guerre
froide, les états communistes (Chine, URSS, Cuba) ont « un intérét évident a recevoir
des intellectuels de renom qui, sans étre directement liés au Parti communiste,
apportaient le poids de leur célébrité et la caution de leur indépendance aux projets
d’édification de I’ Avenir radieux »”°°. C’est la raison pour laquelle I’auteur considére
que le « rendement politique de ces voyages » est « considérable »”>°. En effet, les
intellectuels invités tirent des avantages de ces invitations officielles, & commencer
par le fait que ces déplacements leur procurent la plupart du temps des contrats
d’édition pour faire paraitre des livres sur leur voyage ou des publications d’articles
de presse. Nous avons déja évoqué le cas similaire d’écrivains frangais comme Michel
Leiris, Jean-Paul Sartre ou Simone de Beauvoir qui ont fait le voyage en Chine, en
URSS et & Cuba. A propos du voyage en Chine des telqueliens et de Barthes, les
observations de Hourmant semblent aussi se vérifier: nous avons souligné les
résonances médiatiques du voyage en Chine par le biais des revues, avant et apres le
voyage (voir partie II de la these). Mais il faut également rappeler les publications de
livres de Kristeva, Sollers et Pleynet, ainsi que 1’édition a titre posthume des carnets
de voyage de Barthes, autant d’éléments qui soulignent I’importance des bénéfices
financiers et matériels réalisés par les voyageurs grace au voyage en Chine.

Deés la création de Tel Quel en 1960, Sollers et ses amis multiplient les signes
d’intérét pour la civilisation chinoise et expriment des le début des années 1970 leur
soutien intellectuel au projet marxiste-léniniste de Mao Tsé-toung. Dans ce contexte,
le séjour en Chine aurait pu finalement concrétiser un réve commun aux membres du
groupe, ce que nous avons nommeé un « désir de Chine » a la fin de la partie I de la
theése. Or dans la partie 11, consacrée a 1’étude des différents discours de restitution de
ce voyage en Chine, nous avons constaté 1’extréme diversité de ces derniers, justifiée
notamment par des difficultés, propres a chacun, a rendre compte du réel en Chine.
D’ailleurs ce voyage en Chine constitue une expérience unique pour chacun des
auteurs, a I’exception de Kristeva, puisque Sollers, Barthes et Pleynet n’y sont jamais

retournés jusqu’a ce jour’®’. Ces remarques servent de transition pour entreprendre la

958 Frangois HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux : Voyages des intellectuels francais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, op. cit., p. 205.

> Ibid.

960 Kristeva est retournée en Chine en février 2009. Elle a donné une conférence & I’Université Tongji
de Shanghai intitulé « Une Européenne en Chine ». Kristeva a aussi publié un article dans Le Quotidien
du peuple le 11 décembre 2014, », pour le 50° anniversaire des relations diplomatiques franco-chinoises,
intitulé « Une accélération de I’histoire ».
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troisieme et dernicre partie de la thése ou nous allons chercher a comprendre ce qui se
passe aprés 1’expérience du voyage pour les telqueliens et pour Barthes’®'. Diverses
questions se posent et servent de socle a notre réflexion : 1’expérience du voyage
produit-elle des changements chez les telqueliens ou chez Barthes ? Le voyage a-t-il
eu des influences sur 1’ceuvre littéraire des voyageurs ? Quel sens général attribuer a
ce voyage inédit ? Dans le premier chapitre, nous tenterons de cerner comment le
voyage en Chine vient s’inscrire dans la démarche littéraire de chacun des telqueliens,
qu’elle soit poétique ou romanesque. Le second chapitre sera consacré uniquement a
Barthes. En raison du déceés de 1’auteur en 1980, soit six ans aprés le voyage, nous
pensons que ce serait une grave erreur de notre part de faire valoir un enseignement
particulier 1ié au voyage en Chine sur une période si courte, alors que nous constatons
que Kristeva, Pleynet et Sollers ont besoin de plusieurs décennies avant de traduire
cette expérience du voyage en Chine en une forme textuelle. La parution des Carnets
du voyage en Chine n’a lieu qu’en 2009 a titre posthume ; il nous parait donc plus
respectueux a 1I’égard de la mémoire de 1’écrivain d’inscrire nos réflexions dans un
seul et méme chapitre. Cependant nous avons recherché, a travers des textes publiés
apreés 1974, les indices d’une influence produite du voyage en Chine sur la pensée de
Barthes tandis que ce dernier, au cours des quelques années qui lui restent a vivre,
s’est exprimé rarement a son sujet. L’investigation que nous avons menée permet de
relever le fait que Barthes a entrepris une lecture du taoisme bien avant le voyage en
Chine ; il va réactiver sa connaissance de la philosophie chinoise qu’il évoque a une
seule reprise dans les Carnets du voyage en Chine pour décrire le phénomene du
Neutre, lors de son séminaire consacré a cette notion de linguistique appliquée a la
compréhension de la langue frangaise au College de France (1977-1978). Enfin le
dernier chapitre proposera une réflexion portant sur le constat selon lequel le voyage
en Chine de 1974, événement collectif au départ, se transforme en diverses

interrogations individuelles.

%1 « Frangois Wahl, par une série d’articles intitulée ‘La Chine sans utopie’, prenait résolument ses
distances a 1’égard des représentations favorable formulées par le reste de 1’équipe et ne cachait pas une
réelle désillusion », Frangois HOURMANT, Le désenchantement des clercs : Figures de l'intellectuel
dans l'apres-mai 68, op. cit., p. 38.
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Chapitre 8 : Le voyage en Chine, une référence récurrente chez les telqueliens

Apres le voyage en Chine, les différents numéros de 7e/ Quel confirment que
le discours portant sur 1’idéologie maoiste n’est pas abandonné et qu’il perdure encore
jusqu’en 1977 environ. Ainsi, dans le n° 60 de Te/ Quel (hiver 1974), un article de

Micheline Luccioni, intitulé « La lutte continue pour les souterrains »°*

, rapporte
comment la construction du socialisme en Chine se concrétise a travers un projet
pharaonique de souterrains creusés dans toutes les villes chinoises par le peuple pour
se protéger a la fois des intempéries et des menaces d’un conflit armé avec I’URSS.
Ces chantiers souterrains creusés par des hommes et des femmes de tous ages, dans
des conditions physiques difficiles, symbolisent un mode de production qui
« rassemble tout ce qui peut unir le peuple et que le peuple peut unir » . Ces
chantiers illustrent de facon élogieuse la construction du modele socialiste chinois.
Puis le ton change et Tel Quel poursuit sa réflexion idéologique qui aboutit a une
remise en cause des positions défendues avant le voyage. Ainsi dans le n° 68 (hiver
1976), cet article « A propos du ‘Maoisme’ » tente de faire le point sur les positions
prochinoises du groupe de la revue :
Précisons donc que si Tel Quel a en effet, pendant un certain temps, tenté d’informer
I’opinion sur la Chine, surtout pour s’opposer aux déformations systématiques du PCF, il ne
saurait en étre de méme aujourd’hui. Cela fait longtemps, d’ailleurs, que notre revue est
I’objet d’attaques de la part des « vrais maoistes ». Nous leur laissons volontiers ce
qualificatif. Les événements qui se déroulent actuellement a Pékin ne peuvent qu’ouvrir
définitivement les yeux des plus hésitants sur ce qu’il ne faut plus s’abstenir de nommer la
« structure marxiste », dont les conséquences sordides sur le plan de la manipulation du

pouvoir et de I’information sont désormais vérifiables. Il faudra y revenir, et en profondeur.
11 faut en finir avec les mythes, tous les mythes.”*

Si les positions de Tel Quel a propos du maoisme peuvent étre interprétées
comme des contradictions ou des volte-face, elles témoignent néanmoins d’une
pensée en mouvement qui va déboucher sur des transformations radicales sur le plan
politique. Dans son autocritique publiée en 1977, Sollers dévoile sa position
personnelle : « Je n’ai jamais réellement été ni marxiste, ni Iéniniste, ni maoiste. Il fut
un temps ou c’était la mode. Je n’ai fait que suivre la mode »°®. Méfions-nous

toutefois des confessions publiques de 1’écrivain dans la mesure ou elles s’inscrivent

%2 Micheline LUCCIONI, « La lutte continue pour les souterrains », Tel Quel, n° 60, Paris, Seuil, hiver
1974, p. 74.

%3 Ibid., p. 79.

964 « A propos du ‘Maoisme’ », Tel Quel, n° 68, hiver 1976, p. 104.

%3 Philippe SOLLERS, « Autocritique », Le Monde, 10 décembre 1977.
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la plupart du temps dans le jeu de la dérision et de la mystification dont Sollers est un
adepte.

A partir de juin 1974, moment du retour a Paris, le voyage en Chine entre dans
la mémoire des voyageurs sous la forme de souvenirs qu’ils vont réactiver dans des
¢crits, des conférences, des entretiens ou méme des cours (ce qui est le cas pour
Barthes). Alors qu’un journaliste demande a Sollers quel instant mémorable il garde
du voyage en Chine, il évoque le match de volley-ball et les séances de gymnastique
des Chinois dans les jardins publics, des scenes décrites aussi par Barthes, Pleynet et
Kristeva’®®. Celles-ci sont entrées désormais dans une mémoire commune au groupe
des telqueliens et a leurs deux compagnons. En revanche, ce qui est propre a chacun,
c’est I’enseignement qu’ils vont tirer de cette expérience de voyage en Chine. Ce
chapitre vise a interroger les textes des telqueliens publiés apres le retour de Chine,

ceux qui recueillent une part de la mémoire « chinoise ».

8.1. La Chine, un théme littéraire dans I’ceuvre de Sollers

L’intérét de Sollers pour la Chine se manifeste des la fin de I’adolescence alors
qu’il est déja attiré par la philosophie taoiste, son « systéme métaphysique préféré » ®’
dit-il. Tres tot, il lit des ouvrages sur la Chine dont La Pensée chinoise de Marcel
Granet (voir partie I de la thése); il s’initie aux concepts de Yin et de Yang
développés dans le célebre Yi-king (livre des Mutations) ; il connait parfaitement la
poésie classique, la calligraphie et la peinture traditionnelle chinoises. Tout en
constatant dans les années 1960-1970 a quel point les Occidentaux ignorent les trésors

de la civilisation chinoise, Sollers met en place un dialogue a la fois singulier et

personnel entre Orient et Occident qui se poursuit encore aujourd’hui.

%66 Aliocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 122-123.
%7 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers ou La volonté de bonheur, op. cit., p. 125.

235



Philippe Sollers
Studio

Fig. 38 Couverture du livre de poche Studio, Collection Folio, Gallimard en 1997°%

Dans « Pourquoi j’ai été chinois », Sollers précise que ce qui I’a amené a la
Chine, c’est la littérature, mais aussi la philosophie, I’écriture des idéogrammes et la
langue chinoise. Il ne se place pas sur le terrain du savoir érudit, mais répete
inlassablement que sa rencontre avec la Chine est « une expérience personnelle » *
faisant rupture pour lui « avec la culture occidentale avec sa facon de se centrer, de
faire axe sur une sorte de complétude, d’unité substantielle »”’°. Sollers revient
souvent sur cette idée que ce qui I’attire aussi dans ce lieu immense qu’est la Chine,
c’est I’érotisme chinois qui entre facilement en relation « avec la poésie, la peinture,
la mystique, quelque chose de trés particulier »’ ' et qui n’a pas d’équivalent selon lui,
dans une autre culture du monde. Ce dialogue entre Orient et Occident est sans doute
I’élément moteur de la démarche de Sollers. Il est partagé par Sollers, Kristeva et
Barthes. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement.

Dans ce contexte particulier, Sollers ayant pour habitude de regarder plus
volontiers devant lui que derriere lui, le temps du voyage appartient désormais au
passé. Néanmoins, quand il évoque le voyage en Chine, il le présente comme une
aventure banale a propos de laquelle il n’y a pas de discours particulier a écrire. La
stratégie de Sollers s’articule en deux temps : de 1974 a 1976, sa réflexion
intellectuelle a 1’égard du monde prend un tournant quand, en 1976, il se détourne de
la Chine de Mao ; de 1976 a ce jour, son attitude s’avere distanciée ou neutre par

rapport au voyage en Chine (sans pour autant 1’avoir oublié¢) tandis que la Chine

%% La couverture est illustrée par une peinture de paysage réalisé par Shitao (1642-1708), un des
peintres chinois admiré par Sollers, accompagnée a la fois par une poésie chinoise et la calligraphie.

°% Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 11.

7 1bid., p. 23.

T Ibid., p. 24.
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poétique, littéraire, artistique, culturelle va s’imposer dans son ceuvre comme 1’un des
nombreux espaces référentiels qui y apparaissent. Nous développerons ces points dans

la partie suivante.

8.1.1. Aprés le voyage, le tournant idéologique

Pour Sollers, le voyage en Chine de 1974 participe a une vaste réflexion sur la
pensée politique marxiste-1éniniste entreprise a partir de 1966, I’année ou Mao lance

972

la Révolution culturelle”’*. Mais, dix années plus tard, Sollers va prendre ses distances

avec I’idéologie communiste :
J’ai révé de Marx, de Lénine et de Mao, aprés sa mort, me disaient tous les trois : ‘Ce
marxisme quand méme, quelle merde !”. Les événements actuels en Chine me paraissent une
véritable tragédie. Tous ceux qui représentaient la ‘révolution culturelle’ sont arrétés,

liquidés, empéchés de s’exprimer. C’est trés grave ; car méme Trotski, expulsé par Staline, a
pu parler au nom de I’histoire mondiale et dire ce qui se passait en U.R.S.S. (...)°”

Les interrogations politiques de Sollers portent essentiellement sur la crise du
marxisme ; sa réflexion le conduit a s’interroger sur 1’échec des systemes
communistes :

Mao a échoué, comme Marx, comme Lénine, comme la Commune de Paris, comme mai 68.
Le paysage, de ce point de vue, est accablant. Une fois de plus, on part pour I’abolition de

I’Etat et on arrive a son renforcement maximal. On part de I’autodétermination des masses et
on arrive a leur anesthésie, a leur manipulation. Il y a 1 un probléme terrible. **

De mars a avril 1976, le peuple chinois manifeste contre le gouvernement
dominé par la fameuse « Bande des Quatre » (voir partie 1) et Mao répond au peuple
descendu dans la rue en mobilisant aussitot I’armée pour le réprimer, le qualifiant de
contre-révolutionnaire. Sollers réagit rapidement et fait part de sa déception a I’égard
de Mao et de sa Révolution culturelle. Il prend sans doute conscience que depuis 1974
le peuple chinois est entré dans une certaine forme de résistance face aux
abominations qu’il subit. Puis en septembre 1976, surviennent la mort de Mao ainsi
que P’arrestation des membres de la « Bande des Quatre » en octobre parmi lesquels

se trouve la femme de Mao :

°7> Maurice CLAVEL, Philippe SOLLERS, Délivrance : face a face, Paris, Seuil, 1977, p. 132.
7 Ibid.
7 Ibid., p. 138.
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Pendant quinze jours, a la surprise de tous les observateurs mondiaux, on n’a pas su ce qui
était arrivé au cadavre de Mao. Et puis il y a eu le coup d’Etat. Les Russes I’attendaient avec
passion. Ils I’ont eu. La normalisation plus ou moins secréte des deux sociétés, soviétique et
chinoise - c¢’est-a-dire leur accord sur la toute-puissance de la bureaucratie et du parti -, n’est
plus qu’une question de temps et d’apparences. *°

La déception de Sollers ne fait que s’accentuer. Dans un article du Monde daté

22 octobre 1976, il écrit qu’il faut parler au sujet de la Chine actuelle d’un « véritable
drame »°"® :

(...) ce qui apparait sous une lumiére de plus en plus crue, c’est la sinistre réalité stalinienne

d’une mécanique de pouvoir et d’information, mécanique a propos de laquelle on pouvait
nourrir un certain nombre d’illusions, qui me semblent de plus en plus impossibles.

A propos des événements qui ont lieu alors en Chine, Sollers n’a pas de mots
assez forts pour désigner ce qu’il appelle la « tragédie » ou ce « probléme terrible » ou
ce « drame » ou « illusion », un vocabulaire qui témoigne de I’acuité trés vive avec
laquelle il ressent I’impasse du systéme maoiste. Le retour du voyage en Chine de
1974 coincide donc avec un changement, certes progressif mais réel, d’attitude de la
part du directeur de 7el Quel ; le voila qui porte un regard critique sur I’idéologie
maoiste en constatant la mort du systéme communiste. Selon Sollers,

(...) on peut s’en tenir a un seul symptome : la momification et ’embaumement du pere

mort pour que sa lettre soit exhibée-conjurée en langue morte (Lénine, Mao). C’est la
signature de toute contre-révolution. *’*

Sollers reconnait que la Chine de Mao suscite une interprétation erronée de la part des
intellectuels francais, y compris lui-méme ; il parle de « la vision romantique d’une
Chine insurrectionnelle »’”°. La mort brutale du Grand Timonier libére soudain une
autre parole chez I’écrivain qui reconnait comme une réalité¢ présente 1’effondrement
du mythe de la Chine contemporaine. « Le ‘maoisme’ s’est lui-méme transformé en
crise spirituelle ou en catéchisme groupusculaire »”*. Lorsque Sollers désigne 1’échec
de la Révolution culturelle chinoise, il le justifie par le fait que Mao «est trop
purement chinois »°' et n’a pas réussi 4 penser un marxisme chinois. Mao, tout en

adhérant a 1’idéologie marxiste, a continué de puiser ses références dans la tradition

7> Maurice CLAVEL, Philippe SOLLERS, Délivrance : face a face, op. cit., p. 138.
976 philippe FOREST dans Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 484.
977 17 ;
1bid.
8 « A propos du ‘Maoisme’ », art. cit., p. 104.
7 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 13.
0 Philippe SOLLERS, « Le seul antimaoiste sérieux », Le Nouvel Observateur, 20 septembre 1976, p.
54.
%! Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 19.
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politique de la civilisation de la Chine féodale’”. Pour Sollers, c¢’est cette incapacité
propre a Mao a penser le nouveau systeme politique chinois qui est I’argument le plus
appropri¢ pour justifier I’échec du maoisme.

En conséquence, chez Sollers, le voyage en Chine semble déclencher une prise
de conscience personnelle des effets pervers du systéme maoiste, mais dans le méme
temps il ne remet pas en cause la curiosité intellectuelle et quasi naturelle qu’il
éprouve a 1’égard de la trés ancienne civilisation chinoise. Au départ, la revue 7el/
Quel est engagée dans une logique d’opposition avec le PCF placé sous I’autorité de
I’URSS. Si dans ce contexte conflictuel, Sollers semble soutenir le maoisme, par
« provocation »° >, 4 la fin, il va adopter un ton ironique laissant penser que le voyage
en Chine n’est qu'un petit épisode de sa vie : « Alors, finalement, pourquoi ai-je été
chinois ? Pourquoi suis-je allé 2 Shanghai ? Pour prendre un peu d’air »”**.

C’est pourquoi nous pouvons considérer que la défense du maoisme et le
voyage en Chine constituent « des moments » dans la pensée de Sollers, car le plus
important pour lui, c’est la Chine qui finit par occuper un véritable espace référentiel
dans son ceuvre littéraire, au méme titre que la musique de Mozart, les Femmes, le
Paradis ou la Beauté. L’écriture est ainsi animée, depuis 1’origine, par des tensions
récurrentes a travers 1’expression de la révolte ou de la contestation contre I’ordre
existant. Chez Sollers, 1’écriture d’un espace référentiel, y compris celui de la Chine,
correspond a « une voix qui raconte la facon dont ¢a s’écrit pour bien marquer que ¢a
n’est pas quelque chose qui s’écrit sur une surface mais que 1’on est dans un milieu
tout a fait étrange ou le fait méme de s’écrire produit un espace » . C’est pourquoi il
s’agit des lors d’interroger son écriture comme lieu de fiction et lieu d’interprétation

de la réalité du voyage en Chine.

%2 « Durant la Révolution culturelle, Mao fusionne la science (marxiste) et le culte de la personnalité,
visant & promouvoir ce dernier. Son geste de faire 1’éloge a la Dynastie Qin et de critiquer Confucius a
la fin de la Révolution culturelle...est en fait une préparation pour réveiller la puissance impériale », L1
Bingfeng, « De la ‘tradition’ a la ‘puissance impériale’, compte rendu d’un livre et d’'un mémoire de
Professeur Wang Shubai », Mémoire d’un écrivain chinois de la Révolution culturelle : adieu au
stalinisme et aux autres, Taipei, Showwe Information Co., Ltd., 2001, p. 64. Référence en chinois : 4=
UKES, « fEHE R B RAE-VERA BUR K — A M — RS SR K », — 7 K5I X it
18 R EE L HAL, L, T3, 2001, p. 64.

%3 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers ou la volonté du bonheur, Roman, op. cit., p. 123.

™ Ibid., 121.

%5 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 29.
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8.1.2. Mémoire du séjour en Chine, entre réalité et fiction

Tandis que les débats engagés notamment par le biais des revues universitaires
confeérent a la vie intellectuelle francaise des années 1960-1970 une intense agitation,
Sollers, loin de s’en tenir a I’écart, décrit I’atmosphére qui régne alors : « On excluait,
on se langait des anathémes. Grande vitalité & dépenser. Dérision » *®. Ainsi, Iécrivain
ayant fait de la provocation « une marque de fabrique » de son écriture, emploie le ton
de la dérision a propos d’une situation qu’il juge comme a distance de lui-méme.
C’est une fagon de se positionner dans le monde. La dérision, selon Sollers, c’est une
« déclaration de guerre »**” & I’esprit de sérieux qui caractérise les affaires du monde.
La dérision, « c’est une entreprise de destruction tout a fait ouverte » **. De fait,
Sollers, alors qu’il garde le silence depuis son retour de Chine, finit par le rompre en
divulguant ici et 1a dans ses textes des traces de la mémoire du voyage en Chine. Dans
Dictionnaire amoureux de Venise consacré a Venise, la ville préférée de Sollers
comme de Pleynet, il raconte une anecdote a propos d’un concert auquel il a assisté au
Théatre de la Fenice en 1985 :

On est en 1985, le pape Jean-Paul II est en visite & Venise. On donne un concert a La Fenice
en son honneur. Je n’ai pas d’invitation, je suis trés mal habillé, mais, chance, je suis en
compagnie d’une trés jolie femme élégante’™.

Dans notre loge, personne. Et personne ne fait attention a nous (c’est d’autant plus étonnant

que je porte une veste Mao grise, déja trés usée, que j’ai ramenée dix ans plus tot de
Shanghai).””

La référence a la vieille veste Mao (voir partie II), tel un souvenir impérissable
du séjour en Chine, peut étre interprétée de plusieurs fagons. Celle-ci est une
provocation alors méme que la scéne se déroule a I’intérieur du prestigieux théatre de
la Fenice. Provocation contre les lourdeurs du protocole mondain observé par les
spectateurs ¢légamment vétus alors que la veste Mao est a [’opposé du code
vestimentaire respecté par tous ; provocation devant le pouvoir politique représenté
par le Pape Jean-Paul II en I’honneur de qui est donné ce spectacle : Sollers déguisé

(. . . 991
en personnage de Mao tourne en dérision le pouvoir du Vatican™ . Enfin la veste de

%6 Gérard de CORTANZE, Philippe Sollers Ou La Volonté De Bonheur, Roman, op. cit., p. 122.

%7 Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit., p. 26.

* Ibid.

% Philippe SOLLERS, Dictionnaire amoureux de Venise, Paris, Plon, 2004, p. 233.

9 Ibid., p. 233.

%! « Je me tourne vers mon Américain et je lui répercute la nouvelle (du pape élu en 1978). Je
n’oublierai jamais sa réaction : © So what ? > Mais oui, c’est bien ¢a, so what ? », Philippe SOLLERS, Un
vrai roman, Mémoire, op. cit., p. 129.
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Mao donne I’occasion au narrateur de jouer un role, une sorte de théatre a I’intérieur
du vrai théatre.

C’est encore la distance temporelle qui se manifeste dans un autre texte de
Sollers « Shanghai : corps et silence » (2009). En effet, trente-cinq ans apres le
voyage en Chine, I’auteur reprend divers détails de son séjour a Shanghai. C’est ainsi
qu’il évoque les Chinois qui font du tai-chi (gymnastique chinoise) au bord du

992 L
; ou la croisiére sur la

s , . . .. . . 993
riviere Yangtsé au cours de laquelle il admire « de vieilles jonques majestueuses » .

Huangpu, les corps enveloppés par « un treés grand silence »

Il se souvient aussi des visites dans les autres villes comme la Cité interdite et le
Temple du Ciel a Pékin, d’une couleur ocre, qui suscitent « des impressions de
porosité compléte d’enthousiasme, avec le pays, avec le paysage, avec la couleur »** ;
de la visite du temple de Nankin, qu’il relate dans le roman’”” ; de celle des grottes de
Longmen au bord de la riviere de Luo, lieu ou « le mythe veut que ce soit sur les
écailles de la tortue sortant de 1’eau que 1’écriture a commencé »°°°, un mythe chinois
auquel les telqueliens ont porté un vrai intérét intellectuel avant leur départ.

Ces ¢léments prouvent que Sollers sollicite, apres plus de trois décennies, la
mémoire du voyage en Chine qu’il réécrit par petites touches successives jusqu’a
I’infini. Il témoigne d’un regard culturel et historique négligeant de faire référence a
son engagement prochinois de I’époque. Son attitude est ambivalente : il est a la fois
soucieux de minimiser la réalité¢ du voyage en Chine de 1974 jusqu’a 1’éluder, donc de
se montrer tout a fait neutre a 1’égard de lointains souvenirs et, dans le méme temps, il
tente chaque fois que 1’occasion se présente, de rappeler des choix prioritaires a
I’égard de la Chine : « On m’a beaucoup tapé dessus, avec I’histoire dite maoiste,
mais ¢a n’a jamais été ¢a » , car « tout ma ferveur va a la Chine »”°".

L’écriture romanesque de Sollers joue sur un mélange entre 1’imaginaire et le
réel. A ce propos, dans Un vrai roman, mémoires (2007), 1’auteur explique sa

stratégie de romancier :

%2 Philippe SOLLERS, « Shanghai : corps et silence », Fugues, op. cit., p. 252.

9% Ibid., p. 253.

9 Ibid.

995 « Iai parlé d’un petit temple taoiste, & Chengdu, dans Les voyageurs du temps, avec la rencontre du
panda. En réalité, ce sont des souvenirs tres précis de Nankin. », ibid., p. 260.

% Ibid. p. 266. 11 s’agit d’une légende chinoise : Fuxi le saint découvre un jour dans le fleuve Luo une
tortue, portant sur sa carapace des signes. Inspiré par cette image, Fuxi invente les trigrammes qui
seront a ’origine du Yi-king.

%7 Ibid., p. 260.

9% Ibid., p. 264.
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Toute ma vie, on m’a reproché d’écrire des romans qui n’étaient pas de vrais romans. En
voici enfin un. ‘Mais c¢’est de votre existence qu’il s’agit’, me dira-t-on. Sans doute, mais ou
est la différence ? Vous allez me I’expliquer, j’en suis sar. *

La frontiere poreuse entre le réel et I’invention mérite plus d’attention de notre
part, car il s’agit de voir comment fonctionne ce surgissement du voyage en Chine
dans I’ceuvre littéraire de Sollers. En effet, nous observons que sur un plan littéraire,
le voyage en Chine se métamorphose en un séjour calme et voluptueux, en totale
opposition avec les lectures des différents textes du voyage exposées dans la partie 11
de la these :

J’ai beaucoup marché, seul, dans Shanghai, au petit matin, le long des quais, prés de
certaines et certains de Chinois et de Chinoises évoluant lentement, comme en réve, dans
leur gymnastique circulatoire : silence total. J’ai fait pas mal de vélo dans Pékin, c’était
encore le temps ou un « long nez » suscitait une curiosité intense et discrete, espece de
martien arrété au feu rouge, et pour qui le passage au vert est une sorte de bénédiction. Je

n’oublie pas le choc des grottes de Longmen, ce petit temple taoiste prés de Nankin, ni la
mince et noire riviére Luo d’ou est montée la tortue révélant I’écriture idéographique.'*

La confusion entre réalité et fiction signifie que ce n’est pas la mémoire du
voyageur qui est sollicitée mais plutdt celle de I’écrivain qui joue avec les facettes du
réel. L’écriture de Sollers transforme des emprunts faits au réel. Ainsi les paysages de
la Chine retenus par 1’écrivain pendant ce séjour finissent par devenir imaginaires, et
vice versa.

Pour moi, au contraire, ¢’était exaltant, ce périple déclenchait une émotion trés vive, moins

sur le plan de la ritournelle politique, comme on I’a trop dit, que pour la découverte intense
des paysages, du lieu méme chinois. '*'

Ainsi, dans Portrait du joueur (1985), présenté comme un texte romanesque,
I’écrivain brouille encore les pistes a tel point que le lecteur ne reconnait plus ce qui
fait partie de la fiction, de 1’autofiction et de la vraie biographie. Le personnage

principal est un narrateur, identifié par le « je » :

Mais, a propos de la Chine, c’est a ’Ecole que j’en ai entendu parler pour la premicre fois
comme existant vraiment. Une série de conférences données par un vieux de la Compagnie
venant de la-bas... Description, détails, Pékin, Nankin, Shanghai, tout a coup, dans les nuits
d’hiver de Versailles... C’est a ce moment-la que j’ai décidé d’aller en Chine, plus tard. Je
I’ai fait. Sous couvert de « maoisme » et toute la gomme, mais peu importe. En bateau sur le
Yang-tsé, je pensais aux conférences du soir. '

%" Philippe SOLLERS, Un vrai roman, Mémoires, op. cit., p. 11.

19 Ipid., p. 125.

1001 Aljocha Wald LASOWSKI, « Le voyage en Chine. Barthes », art. cit., p. 122-123.
1002 Philippe SOLLERS, Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984, p. 84.
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Le vrai voyage en Chine est le sujet d’'une conversation imaginaire entre le
narrateur et le personnage de Sophie. Sur le ton de I"humour et de la fantaisie, ce
dialogue finit par mettre une distance entre I’expérience personnelle de Sollers durant
le voyage et les souvenirs qu’il en rapporte, plus ou moins vrais et transcrits dans le

texte romanesque :

- Je suis allé en Chine.

- Quand tu étais maoiste ?

(...)

- C’¢était le truc amusant a faire a 1’époque.

- Ce n’existe plus du tout ?

- Ah non.

- Mais c’était quoi ?

- Ce serait assez long a t’expliquer. Et ennuyeux. Tu sais, j’avais une amie chinoise. Elle
m’apprenait le drole de logique, les Chinois. Tu n’as jamais entendu parler de Sun Tse, des
Treize articles sur I’art de la guerre ?

- Non.

(...).

- Et la Chine, ¢’était bien ?

- Trés beau. Vas-y un jour (...)"""

Le lecteur devient le témoin de cette sorte d’alchimie qui métamorphose le
réel en fiction. Dans un autre roman, Passion fixe (2000), Sollers donne quelques

explications :

Passion fixe veut dire qu’un individu poursuivrait dans le temps, a travers des aventures
multiples, le méme désir fondamental. Passion fixe va toujours dans la méme direction sans
jamais s’arréter, ¢’est une navigation ou certains thémes servent de boussole : la pensée
chinoise, la musique, les livres anciens. '

Le personnage de Frangois, I’ami du narrateur, a décidé de partir en Chine ;
c’est un prétexte pour solliciter la mémoire du voyage en Chine dont Sollers réécrit

certains souvenirs, non sans les modifier quelque peu :

11 avait fait beaucoup de vélo a Pékin, a Shanghai, visité pas mal de grottes, de tombeaux, de
temples fermés au public, utilisé des réseaux parall¢les, et méme passé une soirée, en douce,
grace a Mme Li, avec le vieux Mao, dans son petit bureau encombré de livres de la Cité
interdite. Quel effet de rencontrer un monstre de cette dimension, révolutionnaire, stratége de
génie, sans doute, mais aussi un des dictateurs les plus sanglants de tous les temps ? Rien,
disait Frangois, un Martien charmant, une grosse tortue flottante et subtile, pénombre, "Yi

king", poémes, romans classiques "Au bord de 1’eau", "Le réve dans le pavillon rouge". 1%
> 2 2

Nonchalance et flanerie dans Pékin, et méme une rencontre avec Mao, toutes

ces images sont inventées mais, comme dans Portrait d’'un joueur, celles-ci puisent

199 philippe SOLLERS, Portrait du joueur, op. cit., p. 306.

1994 « Rencontre avec Philippe Sollers, a l'occasion de la parution de Passion fixe (2000) ». URL :
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034355 . htm

1995 Philippe SOLLERS, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000, p. 98.
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leur origine dans I’expérience du voyage en Chine de 1974. Le roman va méme
jusqu’a dévoiler I’attitude de I’auteur au retour du voyage en Chine : « Au retour, il

n’a presque rien dit, quelques grognements sur le systéme policier, deux ou trois

1006

anecdotes brutales, des sarcasmes, mais pas de haine : ‘on verra vers 2050’ » . Il ne

s’agit plus seulement de transformer le vécu en fiction mais également de faire
participer le réel a la fiction. Ainsi, le personnage de Frangois dans Passion fixe

semble étre le double de Sollers :

Et une citation de Tchouang-tseu: « Le parfait voyageur ne sait pas ou il va ; le parfait
contemplateur ignore ce qu’il a devant les yeux ». Commode, vraiment, pour ignorer les
exécutions de masse, les camps, les arrestations, les prisons, énorme anecdote d’humour noir
ou jaune. Francois se fermait. Il y avait dans son histoire (qui déplaisait a beaucoup) quelque
chose de compliqué, d’incompréhensible. Enfin, I’affaire communiste est criminelle et
absurde ? — Oui. — Partout la méme impasse catastrophique ? — Oui. — Mais alors
pourquoi faire une exception pour la Chine ? » Silence, et, de nouveau, geste vers le siécle
prochain. Accablant. Il n’a jamais voulu s’associer aux campagnes d’opinion qu’il jugeait
racistes. Il avait ses raisons ; qu’il ne voulait pas formuler, quelque chose de vraiment
profond, sa part d’ombre. Lui si maitris¢ d’habitude, comme il s’animait dés qu’il était
question de la Chine ! Comme le moindre détail le retenait, gréve, tract informations ou
désinformations latérales, incidents diplomatiques, espionnage technologique, fragment de
poéme, destin de vieux rouleaux a Canton ! Pas de liberté en Chine ?'*’

En agissant ainsi, Sollers désacralise la distinction entre 1’invention et le

vrai'®, entre le réel et Iillusion. Tant et si bien qu’on ne parvient méme plus a

\

distinguer comment, a travers le discours biographique inséré dans la trame

romanesque, le vrai se différencie du faux, car selon Roland A. Champagne, « tout le

1009

secret est sacrifié¢ pour le récit lui-méme » . Dans cette perspective, la question de

savoir si Sollers a réellement été un prochinois ou un vrai maoiste, a toute sa place. A

1010

I’occasion d’une émission radiophonique en 2013~ ou Sollers, Kristeva et Pleynet

sont invités a parler de la Chine de Mao des années 1960-1970, Sollers déclare :

Je n’ai jamais ét¢ Mao comme un Mao (...) c’est-a-dire (...) je n’étais pas la Gauche
Prolétarienne (...) des transpositions plus ou moins délirantes ne m’intéressaient absolument
pas ». Le point de départ de sa pensée, il n’a eu de cesse de le répéter : « Ce qui m’intéressait,
ce qui m’intéresse toujours...mais la Chine reste, je vous assure, un caractére essentiel pour

mOi.lOll

1%% Philippe SOLLERS, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000, p. 98.

"7 Ibid., Tchouang-tseu, ou Zhuangzi, est un des plus importants philosophes taoistes de la Chine
ancienne du IV© siécle av. J.-C..

1098 « Sollers ‘desacralizes’ the distinction between accurate representation and mendacity », Roland. A.
CHAMPAGNE, Philippe Sollers, Rodopi, Amsterdam, 1996, p. 31.

1999« All secrecy is sacrificed for the narrating self», ibid.

1010 La Grande traversée : L’ ombre de Mao », France Culture, 28 aoiit 2013.

111 s’agit d’une version enregistrée en audio proposée par le site PileFace. URL:
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article 1414
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Pour Francois Hourmant, il ne fait pas de doute que [’expression
« fascination » désigne de facon juste I’attrait de certains intellectuels des années

1960-1970 pour DI’Empire du milieu; c’est pourquoi il écrit « fascination

1013 1014

chinoise » '*'?, « fascination pour la Chine »'"" ou « fascination prochinoise »
Chez Sollers, il ne s’agit pas de fascination mais d’un « intérét », comme il confirme
lui-méme dans des entretiens ou des textes: «(...) moi, c’est la Chine qui

1016

1015 . T e
, «la Chine qui m’intéresse est une Chine intérieure » ou

m’intéresse. .. »
encore « il y a une temporalité chinoise qui m’intéresse puisque je m’intéresse au
temps »'°'’. Comme nous 1’avons indiqué a diverses reprises, Sollers entretient un
dialogue Orient-Occident avec la certitude qu’il va découvrir sans doute dans la Chine
un contre-modele de 1’Occident. Mais rien ne se passe comme il 1’avait imaginé.
Sollers, méme s’il a tourné la page consacrée au voyage en Chine depuis longtemps,
continue de puiser des références dans la civilisation ancienne de la Chine, comme le
taoisme, I’écriture, la langue, la poésie, lesquelles stimulent son imaginaire. Chez
Sollers, 1’espace référentiel de I’écriture s’associe volontiers a un lieu géographique,
comme Venise, Bordeaux, I’'Ile-de-Ré€, ou la Chine, etc..

Ainsi il traduit le vrai discours sur la réalité de I’expérience du voyage pour le
métamorphoser au sein d’un texte romanesque. Par ce moyen, le voyage en Chine
semble apparaitre « plus réel » quand il figure dans un dispositif fictionnel de

I’écriture. Nous allons retrouver le méme procédé¢ chez Kristeva.

8.2. Kristeva, le roman autobiographique Les Samourais (1990)

1018

Les Samourais™”° (1990) est le premier roman de Kristeva qui revendique la

1019

dénomination « roman » pour ce texte . L’auteure assure également le caracteére

autobiographique de son texte: « Alors je ferme les yeux et j’imagine I’histoire

112 Frangois HOURMANT, « Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978) », art. cit., p.125.

198 Frangois HOURMANT, Le désenchantement des clercs : Figures de l'intellectuel dans I'aprés-mai 68,
op. cit., p. 20.

1 Ibid., p. 44.

195 philippe SOLLERS, L’amitié avec Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 24.

116 philippe SOLLERS, « Shanghai : corps et silence », art. cit., p. 260.

7 Ibid., p. 266.

1918 Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit.. Cette dénomination « samourais » pour le titre fait
référence a la classe des guerriers, dans la société féodale japonaise (avant 1868) qui sont au service du
daimio (le seigneur) ou du shogun (le général).

1919 « On ne saurait donc présente la vie d’Olga et de ses amis autrement que dans un roman en étoile
(...)», ibid., p. 285.
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d’Olga, d’Hervé, de Martin, de Marie-Paule, de Carole et que de quelques autres que
vous connaissez ou que vous auriez pu connaitre. Une histoire a laquelle je suis mélée
— mais de loin, de trés loin »'°*°. Selon Philippe Gasparini, le roman autobiographique

1021 A s e
et n’exclut pas le réve ou la fantaisie.

s’inscrit dans le cadre du « vraisemblable »
Ce genre littéraire, n’obligeant pas au respect de la vérité, se construit a partir d’un
réel vraisemblable et cherche plutot a brouiller la frontiere entre la fiction et le réel.

Selon Kristeva,

(...) Pimaginaire peut étre considéré comme la structure profonde des concepts et de
leurs systémes. Peut-étre le creuset du symbolique, ce sont les bases pulsionnelles du
signifiant, c’est-a-dire les sensations, les perceptions, les émotions, et les traduire,
c’est quitter le domaine des idées pour entrer dans la fiction : j’ai donc raconté la vie
passionnelle des intellectuels. '

Les Samourais présente les caractéristiques d’un roman autobiographique.
Selon Kristeva « une part d’autobiographie dans le récit garantit ’ancrage dans la
réalité »' . Avant la parution de cet ouvrage, elle livre une premiére ébauche du récit
de sa vie entre 1965 et 1983 dans un article intitulé « Mémoires » paru en 1983 dans
le n° 1 de la revue L’Infini. Ce texte ouvre la voie a I’é¢tude du champ
autobiographique comme une nouvelle forme de discours.

Ce qui nous intéresse dans Les Samourais, ce sont les images du voyage en
Chine qui fonctionnent comme des événements fictifs dans le discours romanesque.
Le texte ne désigne pas un roman sur la Chine, mais il s’agit du récit d’une histoire

2% (alias Julia Kristeva) et Hervé

d’amour entre deux personnages, Olga Morena'
Sinteuil (alias Philippe Sollers). L’auteure indique qu’Olga est le double d’elle-méme,
précisant :

Je raconte tout cela dans mon premier roman, Les Samourais, ou Olga, le premier

personnage qui me représente, arrive dans un Paris enneigé, dégue parce que les
Frangais ne savent pas déblayer la neige (...) '®

1020 yulia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 11.

121"« Le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikds), du vraisemblable
naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que tout a pu se passer logiquement de cette
maniére », Philippe GASPARINI, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004,
p. 26.

1922 Julia KRISTEVA, « A propos des Samourais (entretien avec Elisabeth Bélorgey) », L Infini, n° 30,
été 1990, p. 56.

1923 Ibid.

19241 *héroine s’appelle Olga Morena et 1’auteur Julia Kristeva. Les deux femmes partagent les noms et
les prénoms d’origine slave.

1925 Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p. 2.

246



En effet, la vie de I’héroine correspond a I’expérience personnelle de I’auteure
depuis son arrivée en France : celle-ci partage avec Kristeva le fait d’étre originaire
d’un pays de I’Est, I’'une comme [’autre venues a Paris pour continuer leurs études,
I’une comme 1’autre rencontrant des intellectuels parisiens et effectuant un voyage en
Chine pendant la Révolution culturelle. Méme sur le plan privé, 'une et ’autre
épousent un directeur de revue avec lequel elles ont un enfant. Nous aurons 1’occasion
de montrer comment Kristeva intervient directement dans la structure narrative pour
apporter une nouvelle idée, montrant bien au lecteur qu’Olga et ’auteure ne font
qu’un.

Le troisieme chapitre du roman s’intitule « Chinois » : c’est celui qui concerne
notre recherche, le titre cristallisant a lui seul diverses références a la Chine, dont le
voyage sur lequel nous allons revenir. L’histoire d’amour entre Olga et Sinteuil,
I’événement principal du roman, est fortement ancrée dans I’histoire collective d’un
groupe constitu¢ autour de la revue Maintenant (comme Tel Quel). Le voyage en
Chine est racont¢ comme s’il s’agissait d’'une nouvelle étape dans 1’existence du
couple Olga-Sinteuil, mélangeant deux discours, 1’un intellectuel, 1’autre personnel.

Le chapitre « Chinois » rappelle quelques étapes du programme des visites du
voyage en Chine. Rapidement le texte mélange les temporalités (par exemple,
I’arrivée et le retour du voyage) et les lieux géographiques. Par exemple, 1’usine de
tracteurs qui, dans le roman, est a Pékin, se trouve dans la réalité a Luoyang. Les
villes visitées Pékin, Nankin, Shanghai, Huxian, Luoyang, Xian, sont identiques a
celles du vrai voyage, mais 1’ordre des déplacements n’est pas respecté, d’autant que
Kristeva évoque dans « Mémoires » (déja cité) un autre itinéraire : « Pékin-Shanghai-
Luoyang-Nankin-Xian-Pékin »'°*°. Kristeva organise les événements sans respecter la
chronologie. La métaphore « roman en étoile » désigne la non-linéarité du récit
biographique, sur lequel un commentaire d’Olga apporte un éclairage :

L’avantage d’une vie (ou d’une histoire) disposée ainsi en étoile, ou les choses
bougent sans forcément se recouper, progressent mais ne se retrouvent pas, et ou

chaque jour (comme chaque chapitre) est un autre monde qui feint d’oublier le
précédent, est de correspondre & une tendance semble-t-il essentielle au monde '

Dans le chapitre « Chinois », deux figures principales s’imposent : celle de la

femme mere et celle de la femme artiste. La relation mere-enfant, devenue sujet de

1026 julia KRISTEVA, « Mémoires », L’Infini, n° 1, hiver 1983, p. 52.
1927 Jjulia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 284.
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questionnement pour Kristeva psychanalyste, est le sujet préféré d’Olga durant le
voyage : « De toute facon, on ne pouvait les éviter. Il y avait au moins trois jardins
d’enfants ou créches a visiter dans chaque commune, quartier, village ou ville »'***,
Plus précisément, le désir d’enfant chez Olga alors qu’elle « croyait ne pas aimer les

102
enfants »'*%

, surgit durant le voyage en Chine, tandis que les voyageurs vont visiter
des lieux comme la creche de I’Hdopital de Shanghai ainsi que la maternité ou elle est
¢blouie par les visages de ces jeunes accouchées. « J’adore ces petits, répétait Olga
qui ne photographiait plus que les petites tétes ébahies, les petites mains aux pinceaux,
les petits pieds dansants, les petits ventres en transe »'"". L’évocation des enfants
chinois rappelle a Olga un souvenir d’enfance, celui de n’avoir « jamais joué a la
poupée »' ! ; elle révele alors la part secréte de son couple avec Sinteuil, cet instant
ou Olga révele a son mari un désir d’enfant. Entre ces deux temps, les visages des
petits Chinois sont écrits et décrits « beaux, ovale parfait, joues mimosa, deux fentes
penchées a la place des yeux et des petites bouches remplies de chants, de rire. Sage
(...) poli, ne dérangeant personne, séduisant mais sans vous coller aucun
calin (...) »'".

Dans cette démarche, telle qu’elle apparait a la fois dans Des Chinoises et dans
Les Samourais, on voit que Kristeva interroge exclusivement le lien entre la meére
chinoise et son enfant. On peut méme dire qu’il s’agit de son seul sujet : selon Olga,
celui-ci pourrait justifier d’'une capacité langagiere précoce chez I’enfant chinois dés
son plus jeune age, ce qui semblerait expliquer la forte maturité des enfants chinois
par rapport aux petits Européens du méme age :

Le petit Chinois est saisi tres tot par le systeme de la parole, il est éduqué et poli par
les symboles depuis le lait maternel et avec le lait maternel. Son corps a corps de

bébé avec sa mere, il est apte a le parler en le chantant, si vous voulez ; il ne
. \ 14 1033
I’enterre pas en attendant de s’exprimer a 1’age d’un ou deux ans (...)

De telles observations sont subjectives, elles appartiennent a Kristeva ; il
n’est pas dans notre propos de les commenter. En revanche, ce que nous voyons a
travers le développement de ce théme meére-enfant en Chine, c’est le fait que la

mémoire du voyage en Chine que Kristeva sollicite, sert a créer un espace de

1028 Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 254.
192 Ipid., p. 252.
1939 Ipid., p. 253.
1931 Ibid., p. 252.
192 Ibid., p. 253.
193 Ibid., p. 256.
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référence a la psychanalyse, une discipline dans laquelle elle va s’investir fortement
des son retour de Chine. Nous reviendrons sur ce point prochainement.

A propos des thémes de la maternité et de I’enfance en Chine, rappelons le
court-métrage de Sollers (voir partie II) ou la caméra filme longuement des visages de
ces petits garcons et petites filles chinois. Il y a donc des analogies entre les images
filmées par Sollers et les images écrites par Kristeva, comme si [’un et I’autre avaient
été touchés émotionnellement par les visages d’enfants. Dans Des Chinoises, la
puissante figure maternelle traverse tout le texte : chaque fois qu’il est question d’un
nouveau portrait de femme, qu’elle soit ouvricre, paysanne ou intellectuelle, celle-ci

1034

est d’abord et avant tout présentée comme une mere . La visite qui se déroule au

musée préhistorique pres de Xi’an est I’occasion de découvrir I’importance du
« matriarcat » dans la société préhistorique en Chine. Or, dans Les Samourais, le
théme de la maternité est encore plus fortement exprimé : Kristeva mélange ses
regards, ceux qu’elle porte sur les Chinoises et sur les enfants chinois, avec les désirs

de maternité d’Olga partagés avec Sinteuil :

- Il n’y a rien de plus émouvant qu’un enfant... chinois. [Olga.]
Si, deux enfants. [Hervé.]

Jen veux un. [Olga.]

... [Hervé.]

C’est vrai. [Olga.]

Toi ? [Hervé.]

Moi. [Olga.]

... [Hervé.]

Ettoi ? [Olga.]

L’idée parait esthétiquement intéressante. Vue de loin. [Hervé.]
Moi, je la verrai bien de pres. [Olga.]

Laisse-moi t’embrasser. [Hervé.]'"*

Dans ce roman autobiographique, le personnage d’Olga observe une maitrise
de ses sentiments et de ses pensées ; parler de sa vie n’oblige pas a parler de soi de
facon intime. Cela étant, le désir d’enfant chez elle déclenche une réflexion sur le
temps et les cycles qui le composent : « on croit s’éloigner mais un bon voyage est

1036 Une telle affirmation crée une articulation entre réalité

toujours un éternel retour »
et imaginaire. Tandis que le lecteur vient de découvrir les portraits charmants et
émouvants des jeunes enfants chinois, I’auteure évoque le cycle du temps, a I’image

de I'impression vécue par Olga pendant le voyage d’atteindre « son zénith de

193471] y a seulement un cas spécial dans Des Chinoises et il s’agit de Mlle Zhan Guofei, jeune fille de
vingt ans qui est encore célibataire.

1035 Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 256.

1936 Ibid., p. 257.
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1037

plaisir » avant que tout ne se referme et ne se replie sur soi-méme. Finalement le

désir de I’enfant est assimilé a I’expérience de « 1’éternel retour des enfants » qui « est

s \ 1038
une idée de mére »

comme si le corps féminin, selon Kristeva, ne pouvait pas
¢chapper a D’attraction du désir de I’enfantement. Lequel fait écho au désir de la
création chez artiste.

C’est ainsi que Kristeva se souvient de la visite de I’exposition des peintres
paysans chinois le 25 avril 1974 ; elle va s’en servir pour introduire une nouvelle
scene dans le roman, la rencontre entre Olga et la paysanne artiste. Ce qui lui permet
de développer le théme de la femme créatrice.

La figure de la femme artiste est présente a la fois dans Des Chinoises et dans
Les Samourais. Pour un seul et méme événement, Kristeva donne a lire deux versions,
I’une réaliste et I’autre fictionnelle. D’ailleurs, Kristeva I’écrivaine et Olga 1’héroine
du roman sont tout autant fascinées par la dimension artistique exprimée dans les
tableaux de cette Chinoise paysanne. Ainsi a lieu un phénomene de réécriture de la
scene correspondant a la visite de [’exposition des peintres paysans dans Des
Chinoises, qui devient dans Les Samourais une scene fictionnelle. Les matériaux
empruntés a la réalité servent a construire la structure du roman.

La scéne de la rencontre entre Olga et 1’artiste chinoise débute ainsi : « ¢’était
la journée des surprises (...) en plus, I’artiste était une femme »'®*’. La plus grande
surprise pour 1’héroine, c’est de découvrir que les ceuvres qui lui semblent les plus
intéressantes sont produites par une femme. De la célébration de la maternité, on
passe alors sans transition a celle de la création artistique. Olga compare le talent de
cette artiste a celui des grands peintres de I’art moderne occidental : elle songe a un

1040

« pastiche de Van Gogh » tandis qu’elle regarde sur la toile des fleurs de

tournesols ; des €pis de blé marron qui « construisent des figures géométriques »

rappellent « des carrés de Mondrian » '*"

1042

et les bouquets d’arbres lui suggerent
I’ceuvre de Cézanne " ~. C’est alors qu’apparait le personnage de Sylvain (alias
Pleynet), présenté comme un critique d’art (Pleynet ’est aussi), qui ne partage pas

I’admiration d’Olga pour I’art naif de la paysanne-artiste considéré comme un art

157 Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 257
1938 Ibid., p. 259.

199 Ibid., p. 234.

1940 Ipid., p. 233.

41 Ibid., p. 234.

142 Ibid.
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mineur par I’art occidental. Son point de vue consiste a citer des ceuvres célébres'®*

de type figuratif qui représentent des détails d’un visage, d“un corps ou d’un élément
de la nature. Le critique d’art poursuit son argumentation jusqu’a évoquer l’art
abstrait qui, a ses yeux, rend impossible I’acte de représentation du réel en peinture.
Dans ce passage, il y a donc simultanément une critique de 1’art naif et une défense de
I’art figuratif occidental : « (...) vous étes séduite par cette dame ou bien par votre

- 1044
propre vision ? » .

Kristeva a pris I’habitude d’intervenir directement dans la

fiction. Dans ce cas, elle approuve la remarque de son ami Sylvain : « il n’avait pas
104 . .

tort au fond »'**. On peut penser qu’elle est lucide sur I’engouement excessif qu’elle

manifeste a ’égard de I’ceuvre picturale de la paysanne artiste, car elle sent bien sa

propre ambivalence face a I’émotion ressentie devant une femme peintre.

Immergée dans ce monde des femmes chinoises, Kristeva fait, a cette occasion,
I’expérience de D’altérité. Dans le chapitre « Chinois », elle décrit son désir de «
devenir » chinoise :

Quoi de plus ‘chinois ’ - bizarre, aberrant, lunatique — que la Chine ? S’arracher a soi-méme
a travers les Chinois. Casser le masque de la conformité. Plonger non pas jusqu’aux racines
(quoique, nous 1’avons dit, une descente vers I’héritage ne soit pas dépourvue d’intérét),
mais au-dela, dans le déracinement total. Se découvrir une contre-identité. Rejoindre son
étrangeté absolue sous la forme d’un géant aussi civilisé qu’attardé : la bombe atomique de

la démographie, le Hiroshima génétique du XXle si¢cle. Emprunter cette contre-identité
pour mieux se montrer en se cachant. '°*

Dans Des Chinoises elle note : « Je ne me sens pas étrangere, comme a New
York ou 4 Baghdad. Je me sens singe, martienne, autre »'**’. Dans Les Samourais, il y
a méme une scene plus percutante au cours de laquelle Olga se sent devenir « une
autre espece » dans les yeux des Chinois qui la regardent : « Des animaux, une autre
espece, des visiteurs du cosmos ? Ces Blancs éveillaient comme une peur atavique et
aveugle, ignorant sa propre humanité comme elle refusait celle des visiteurs. Tous des
Martiens les uns pour les autres »' °**. Kristeva ressent une sorte de joie intérieure

quand, par hasard, le long de la Grande Muraille, un Chinois la prend pour une vraie

1% Les Crdnes et le chandelier, une nature morte de Cézanne qui date de 1866, premiére série des
ccuvres de jeunesse du peintre ; La Pendule noire, une autre ceuvre de Cézanne peinte entre 1869 et
1871 ; La Tentation de saint Antoine du peintre Jérome Bosch, datant de 1506 et Le Gar¢on au petit
gilet de Jean-Baptiste Greuze, tableau peint entre 1775 et 1780, Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit.,
p. 237.

194 Ibid., p. 236.

1945 Ibid., p. 238.

194 Ibid., p. 196.

17 Julia KRISTEVA, Des Chinoises (1974), op. cit., p. 14.

1048 Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 231.
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Chinoise '* .

Cette méme scene est reprise dans Les Samourais d’une facon
fictionnelle, car c’est une paysanne chinoise qui prend Kristeva pour une compatriote
lors de la visite de la grotte de Longmen, avant de se rétracter car elle vient de
découvrir son identité « étrangere » : « Olga était néanmoins ravie : ‘Elle m’a prise
d’abord pour une Chinoise’» '*°. Quarante-deux ans aprés le voyage, Kristeva
I’évoque a nouveau dans un entretien :

Jen savais assez pour pouvoir répondre aux Chinois qui, se fiant 8 mes pommettes et a ma

veste Mao, me questionnaient sur la Grande Muraille ! Ils me prenaient pour une Chinoise !

Je ne pouvais pas soutenir une longue conversation, mais cela me permettait de toiser de tres
haut mes compagnons de voyage. Vous imaginez la scéne. '

L’auteure tente de saisir la manifestation de I’altérité telle qu’elle s’est inscrite
dans sa mémoire du voyage en Chine. Le sentiment de se sentir « étranger », commun

1052 o5t un élément fondateur du roman

a n’importe quel voyageur hors de son pays
autobiographique Les Samourais.

Cependant, durant le voyage en Chine, Kristeva a une vraie révélation : dans
le monde du Tao, le role de femme/meére/épouse possede la force de yin (la passivité)

1
033, Or, ce

liée a la reproduction, elle est le « commencement de toutes choses »
qu’elle découvre en elle pendant ce séjour, c’est le désir d’avoir un enfant, alors
méme qu’elle écrit n’avoir jamais aimé les enfants. Dans Des Chinoises, les entretiens
avec ses interlocutrices montrent que 1’auteure découvre un monde féminin spécifique
a la nouvelle société communiste de Mao. Elle confirme avoir beaucoup aimé
s’ « entretenir avec les femmes, dont I’acces aux postes dirigeants était favorisé dans

.. . . , e . 1054
tous les secteurs, elles refaisaient 1’histoire au féminin » 03

. Elle constate que les
Chinoises assument a la fois le travail, la grossesse, 1’allaitement, 1’éducation des

enfants. Mais elle se rend compte trés vite que le systéme chinois n’est pas si idéal

104 . . , . . ..
%49 « Nous faisons quelques pas sur la voie pavée, des Chinois se retournent sur notre passage, un vieil

homme prend J. K. pour une de ses compatriotes, ils échangent quelques mots », Marcelin Pleynet, Le
voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 — extraits (1980), op. cit., p.
105.

1050 yulia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 250.

1951 Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 77.

1952 Ce sentiment d’étre per¢u comme un étranger par les Chinois est également traduit par Pleynet et
Barthes. Dans Le voyage en Chine, Pleynet raconte que, pendant une promenade a Shanghai, ses amis
et lui sont « suivis de trés prés par une bonne cinquantaine de personnes qui ne se dispersent que peu a
peu » (p. 33, édition 1980). Barthes décrit sur un ton ironique dans ses Carnets du voyage en Chine la
visite du zoo de Nankin : « Panda. Double Zoo : nous regardons le Panda, cinquante personnes nous
regardent » (p. 77).

193 Isabelle ATTANE, En espérant un fils : la masculinisation de la population chinoise, Béziers, INED,
2010, p. 113.

1954 Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 80.
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que celui qu’elle avait imaginé avant de partir. Rappelons qu’elle arrive en Chine en
1974, alors que le mouvement féministe occidental atteint son point d’apogée par les
nombreuses revendications qu’il porte, notamment sur la contraception, 1’avortement
et la liberté de choisir d’avoir un enfant (ou pas). A cet égard, dans Les Samourais, il
y a ce bref épisode ou 1’éditrice Bernadette (alias Antoinette Fouque, fondatrice des
Editions des femmes et, militante féministe) refuse de laisser Olga signer son livre
avec son nom d’épouse au prétexte que « cela ferait affreux chez les Féministes
militantes »'°>.

Pour Kristeva, le voyage en Chine aboutit a un abandon des luttes féministes
et maoistes. Elle décide alors de s’engager dans la psychanalyse en cristallisant son
attention intellectuelle sur la figure de la relation mere-enfant :

Je commengais surtout a m’intéresser — et vous avez tres bien fait de lier mon intérét pour la

psychanalyse a la suite de mon voyage en Chine — au féminin, a la maternité et a ce qui
reléve donc du corps, du prélinguistique ou du translinguistique. '°*°

Son choix de devenir psychanalyste est donc lié a la problématique de la
maternité a travers le langage et 1’écriture, une rhétorique qui est alors « tres décriée a

1057

I’époque du féminisme » . Elle entreprendra ses recherches, librement et ses

travaux vont se focaliser « autour du féminin »'**,
Kristeva semble donc avoir « individualisé » le voyage en Chine, devenu le
point de départ d’une réorientation de son projet intellectuel. Cette attitude est

différente de celle de Pleynet, comme nous allons le voir dans la partie suivante.

8.3. Pleynet, le souvenir inoubliable du voyage en Chine

Apres 1980, date de publication du Voyage en Chine (réédité en 2012), Pleynet
respecte une longue période de silence jusqu’a l’année 2009, date de 1’édition
posthume des Carnets du Voyage en Chine de Barthes qui, trente-cinq plus tard,
ravive sa propre mémoire du séjour en Chine. A cette occasion, I’écrivain publie un
article intitulé « Situation : en Chine »'**. Sur un ton désabusé, il écrit dés la premiére

ligne : « Méme si personne ne semble vouloir s’en souvenir, j’étais du voyage,

1953 Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 243.

195 Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p. 50.

1957 Ibid., p. 54.

198 1bid., p. 52.

1059 Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 108.
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effectué sous la responsabilité de Philippe Sollers, en Chine, au printemps 1974 »'°.

Il y commente notamment la publication des Carnets du voyage en Chine de Barthes :
Ce voyage m’a laissé le plus profond, le plus heureux et trés explicitement poétique,

souvenir. Comme en témoigne le livre que j’ai publié... Et je pensais bien en rester 1a (...)
lorsque j’ai recu le volume (...) de Roland Barthes (...)."""

Il se souvient que ses amis et lui-méme sont a I’époque fortement marqués par
« la fabuleuse et érotique beauté poétique des paysages chinois et par la liberté libre

1062
. Nous n’avons pas encore

de ses habitants en dépit d’un régime totalitaire »
évoqué jusqu’a présent le fait que dans Le Voyage en Chine, que nous avons
longuement étudi¢ dans la partie II de la these, Pleynet insere six poémes dont cing
sont réalisés durant le séjour en Chine tandis que le dernier est écrit un jour apres son
retour en France'*®. Les titres des ceuvres apparaissent dans I’ordre suivant : « Le
grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » ; « Le tombeau de Sun Yatsen » ;
« Bient6t commence la grande allée des animaux de pierre » ; « Ecoutez bien les airs
fameux que ’on joue & Luoyang » ; « 5/1 »'°®*; « Restes, réves et souvenirs ». Les six
poemes semblent étre posés, voire déposés, dans le texte narratif, placés toujours sur
la page de gauche, a I’exception du dernier poéme placé sur la page de droite, a la fin
de I’ouvrage, a la facon d’un collage. Cette technique est déja expérimentée dans
Stanze (1973) grace a laquelle deux genres textuels différents, la poésie et la narration,
peuvent se juxtaposer. Selon Pleynet, 1’adjonction de la poésie dans le discours
narratif est « le symptome d’une volonté de comprendre ce que je vivais selon le
mode et le rythme de la perception émotionnelle de la langue et de la pensée

1065

chinoise » . Nous allons chercher a comprendre comment le discours poétique

construit une représentation de la Chine a partir de ses paysages.

1060 Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 108.

1 Ibid., p. 110.

192 Ibid., p. 113.

1993 1 es six poémes se succédent ainsi dans I’ordre des pages : p. 48, p. 58, p. 60, p.78, p.114, p. 123.
1964 7] s°agit de la féte du 1 Mai a Pékin en 1974.

195 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 15.

254



8.3.1. Les poémes « chinois »

Pleynet partage avec Sollers'** un intérét particulier pour les poésies de Mao
(voir partie I). On peut supposer que la lecture des ceuvres poétiques de Mao est tout
d’abord guidée par les positions idéologiques « prochinoises » défendues par les deux
écrivains. Dans Stanze, Pleynet reproduit deux poe¢mes de facture classique, 1'un
destiné a Mao par Kouo Mo-Jo, et I’autre correspondant a la réponse de Mao (voir
partie I). A cet effet, on peut aussi penser que Pleynet (comme Sollers) lisant les
poemes de Mao tente de cerner les indices qui témoignent du maintien des traditions
poétiques de ces deux derniers millénaires. Car Pleynet connait particulierement bien
la poésie chinoise ancienne, notamment ses régles de style fort différentes de la poésie
occidentale. Dans I’article intitulé « Situation : en Chine », Pleynet cite les poctes
chinois Li Bo et Wang Wei'®’, les incluant dans un vaste cercle de poétes et de lettrés
chinois a travers le monde « qu'il s'agisse de Villon, de Baudelaire, de Lautréamont,
de Rimbaud, de Tchouang-Tseu, de Li Po, de Wang Wei (...) de tant d'autres (...) »! 068,
Pleynet apporte un soin particulier au lexique, en cherchant le plus souvent possible a
obtenir un effet de concision grace a I’adoption des régles de 1’art poétique chinois. La
poésie traditionnelle chinoise donne a voir le monde a travers une succession de filtres,
jusqu’a parvenir a I’expression la plus épurée et la plus symbolique. Pleynet devient
de plus en plus sensible a de telles formes du langage poétique, laissant un espace
ouvert au monde tel qu’il I’entend ou le voit a I’instant ou il écrit.

Pleynet précise qu’il cherche « a transcrire dans une langue poétique » les
moments de forte intensit¢ du voyage, et pour cela, il emprunte « comme tout
naturellement une forme de poésie (...) traduite du chinois »'°®. Le poéte se fixe une
triple mission, transcrire, emprunter, traduire, confiant au lecteur tout ce qu’il doit a sa
connaissance de la poésie chinoise classique. Dans « Situation : en Chine », il revient

sur la méthode utilisée dans Voyage en Chine et confirme son projet de 1’époque

196 1 *amitié entre Sollers et Pleynet se poursuit depuis 1960. Ils entretiennent des conversations

quotidiennes, sé¢journent régulierement a Venise, ville qu’ils apprécient beaucoup I’un comme 1’autre.
171§ Po (701-762) et Wang Wei (701-761) sont deux poétes chinois de la Dynastie Tang. Ils sont les
poetes les plus connus de I'histoire de la Chine.

1068 Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 114.

1% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 15.
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d’avoir voulu écrire des poémes « dans une maniére orientale »'*'°. Le poéte cherche
a emprunter des éléments stylistiques de 1’écriture poétique chinoise dans le but de
modifier son écriture personnelle. En écrivant « a la maniere de I’écriture poétique
chinoise », il semble vouloir « faire corps » avec un ensemble de procédés lexicaux ou
sémantiques propres au systeme d’écriture poctique chinois. Ce procédé met en place
une poétique de I’énonciation caractérisée notamment par le choix de certaines
métaphores. De notre point de vue, les poemes de Pleynet dans Voyage en Chine
illustrent la relation Orient-Occident dans le contexte de 1’écriture poétique. Notre
réflexion s’appuie sur la lecture des textes de Francgois Cheng consacrés a la poésie

chinoise classique de la dynastie Tang'"”".

8.3.1.1. La langue poétique « chinoise »

La poésie chinoise classique se caractérise non seulement par une forme
concise permettant une économie de mots, mais aussi par le choix minutieux des
signes de I’écriture. Ainsi, Frangois Cheng raconte cette anecdote, rapportée aussi par
Pleynet'” de la facon suivante :

L’histoire littéraire chinoise rapporte d’innombrables anecdotes ou un poete se prosterne
devant un « maitre d’un mot » en signe de reconnaissance [car] trouver un mot n’est pas
simplement faire un choix plus ou moins heureux, c’est saisir avec exactitude la loi secréte
des choses : et changer un mot ou 1’ordre des mots, c’est changer un peu I’ordre de I’univers.

Aux yeux d’un poete, les caracteres sont les éléments vivants d’un monde organique, chacun
r L r ’ . . ]
doué de personnalité et possédant une valeur qui lui est propre.'*”?

Dés I’origine, le projet poétique de Pleynet qui se forge dans le contexte de la
culture occidentale, tient compte des autres mondes ou des autres cultures. Nous

avons évoqué I’ceuvre Stanze (1973) dans la partie I de la theése ou la Chine politique

197 Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 114. Le voyage en Chine comporte environ
6 poemes, dont 5 sont écrits durant le voyage.

1970 1] s’agit d’une des dynasties chinoises qui existe entre le VII® et le IXC siécle.

1972 « 11y a une anecdote, ¢’est I’histoire d’un poéte plus jeune qui vient de s’adresser a un de ses aings,
et qui lui montre un poéme. Et dans le poeme, le poéte plus agé lui a dit : ‘il semble que ce caractére ne
convienne pas’, et le jeune, évidemment extrémement blessé, il reprend son poéme et il part. Et dés que
le plus jeune est parti, le plus agé trace dans sa main le caractére qui aurait convenu (...) et il I’attend,
et ’autre, évidemment, revient, et lui dit que je pense que le caractére ‘souffle’ aurait convenu
d’avantage que le caractére que j’avais employé. Et a ce moment-la, le poéte le plus ancien ouvre sa
main et lui montre que dans sa main il a tracé le caractére ‘souffle’ », Il s’agit d’une version dictée d’un
entretien de Pleynet diffusé par France culture pendant les années 1980, dont 1’audio est proposé par le
site Pileface. URL: http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article8 1 0#section?

19 CHENG Chi-Hsien (Frangois Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise
classique », art. cit., p. 33.
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mais aussi la Chine ancienne sont des sources d’inspiration. A présent, pour illustrer
de maniére concrete les emprunts effectués par Pleynet a la poésie chinoise classique
(tant au niveau de la forme que du fond) nous proposons d’examiner plus
particulierement ces deux poémes extraits du Voyage en Chine, a savoir « Le grand
fleuve se disjoint et se rejoint encore » et « Ecoutez bien les airs fameux que ’on joue
a Luoyang ».

Notre premiere remarque concerne la mise en page des ceuvres qui témoigne
d’une réflexion approfondie de la part du poete pour disposer les vers du poéme dans

I’espace de la page.

Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore

Vent wapues Crendue d'eau sous un drapeau touge

Au retour
soleil de face
odeur de colza
ancienne voile jawne
jonque
sous-matin gris dans la tempéte

Que se forge ici la couleur qui ne tient qu’a nous
10 000 ANS passent
sur les vagues pour réunir ces continents

Yenant bleos sur le Rhane
Huangpu Yang =i dans la mélange divisée du caeur

Sous la méme peav
nous H-‘?' SOIMMES PAas
Aux bords opposés Lyon Paris Shanghai

Barques dans le courant
et révolutions dans la téte

Fig. 39 « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » de Pleynet
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Ecoutez bien les airs fameux que I'on joue & Luoyang

bords des montagnes
champs jaunes verts
falaises traversées

nuit détachée vide vite
au pied de la flite
deux heures durant

ce qu’il lui faut

continent rouge
caractéres rouges
docte ignorance

mille ans de longue vie

Fig. 40 « Ecoutez bien les airs fameux que I’on joue a Luoyang » de Pleynet

En effet, en laissant une large place aux espaces blancs autour du texte, entre
les lignes et les mots, le poete cherche a créer I’'impression du « vide », 1’énoncé
donnant avec les mots I'impression du « plein ». Le dispositif est renforcé par
I’absence de ponctuation et de lettre majuscule a I’initiale. Ces « blancs » participent a
I’élaboration du texte « sur la largeur et sur 1’épaisseur ce qui n’appartient pas a la
ligne, ce qui s’inscrit sans nom dans la profondeur du récit, ce qui vient de la
profondeur du récit charger le récitant de ce que la ligne ne peut se doser que comme
désir » ',

Si la mise en page des poeémes n’est pas codifiée dans 1’art poétique chinois,
en revanche la pensée chinoise se structure communément autour des notions de vide
et de plein'®”. Ce mode de mise en forme du poéme renforce les aspects visuels. Dans
la peinture chinoise, une dynamique se produit grace a ’interaction entre le plein (les

traits du pinceau) et le vide (I’espace blanc). De méme, la « dichotomie Vide-

Plein » '° dans la poésie chinoise se trouve plutot dans I’alternance des « mots

1974 Marcelin PLEYNET, « La poésie doit avoir pour but... », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 121.

1975 Comme nous 1’avons déja évoqué dans le chapitre consacré au « roman chinois » dans la premiére
partie, la notion du Vide garde toujours un role central dans la pensée chinoise. Plus précisément, selon
Frangois Cheng, « le Vide n’est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague ou
d’inexistant, mais un ¢lément éminemment dynamique et agissant. Li¢ a 1’idée de souffles vitaux et du
principe d’alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par excellence ou s’opérent les transformation, ou
le Plein serait a méme d’atteindre la vraie plénitude », Frangois CHENG, Vide et plein, le langage
pictural chinois (1979), Paris, Seuil, 1991, p. 45.

197 Francois CHENG, Vide et plein, le langage pictural chinois (1979), op. cit., p. 74.
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1077 et ce « afin de rendre plus vivants les vers »'°'*. Le

pleins » et des « mots vides »
geste qui consiste a supprimer autant que possible les « mots vides » contribue
d’ailleurs a créer le phénomene linguistique de la concision, une autre caractéristique
du langage poétique chinois adopté par Pleynet. La concision de I’écriture est activée
principalement par le procédé stylistique de [D’ellipse rendu visible par les
suppressions de pronoms personnels, d’adverbes, de prépositions, de déterminants ou
de verbes « comme si les signes voulaient se passer d’éléments intermédiaires et
retrouver ce contact direct qu'on observe entre les choses dans la nature » ',
L’opération comporte un risque, car la disparition d’un mot ne doit pas supprimer le
sens, mais au contraire le renforcer. A cet égard, 1’omission des pronoms personnels
dans 1’énoncé poétique mérite une attention particuliére. Ainsi 1’ellipse des pronoms
personnels « je », « tu», « il ou elle » dans les poemes, impliquant 1’effacement des
personnes dans le texte poétique, « ne nuit pas toujours a la compréhension, mais
ajoute souvent des nuances subtiles »'®". Cependant, dans son é&criture en prose,
Pleynet aime utiliser des ¢léments linguistiques signalant une situation de
communication entre un émetteur et un récepteur, tel que « Le soir spectacle

d’acrobatie. Le méme que j’ai déja vu a Paris »'®'

ou encore « La gare de Shanghai.
On fait évacuer une des entrées de la gare pour nous laisser passer » 2. Or c¢’est
I’emploi des pronoms personnels comme « je », « tu », « nous », « vous » qui marque
les modalités du dialogue ou de I’injonction dans 1’énoncé. Mais dans les poémes
« chinois » du Voyage en Chine, les pronoms personnels ne sont pas nombreux.

1083

Pleynet utilise six fois le pronom « nous » dans les premiers trois poémes =, tels que

A (o 1084
« Sous la méme peau / nous n’y sommes pas / Aux bords opposés » ', « sur la terre

1977 Erangois CHENG, L écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 37. Selon Frangois Cheng, dans la poésie chinoise, les mots pleins désignent « les substantifs et les
deux types de verbes : verbes d’action et verbe de qualité » tandis que les mots vides sont « I’ensemble
des mots-outils qui indiquent des relations : pronom personnels, adverbes, prépositions, conjonctions,
mots de comparaison, particules, etc. » (p. 37).

"8 Ibid,

1% CHENG Chi-Hsien (Frangois Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise
classique », art. cit., p. 39.

1980 Erangois CHENG, L ‘écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 41.

1% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 39.

1952 Ibid., p. 49.

1% Deux fois dans « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore », une fois dans « Le tombeau de
Sun Yatsen » et trois fois dans « Bientdt commence la grande allée des animaux de pierre ».

1984 Ibid., p. 48.
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1985 ou « pour nous un a un les animaux de pierre se

détrempée / nous y sommes »
couchent dans la terre »'**°. Le « nous » désigne le groupe d’amis avec lequel Pleynet
voyage en Chine ; il y a également le pronom « je » qui n’apparait qu’une seule fois
dans le poéme intitulé « 5/1 » : « dans le nombre en féte aujourd’hui / soudain je

7. ainsi que le « on» placé dans le titre du

. 1
I’entrevois dans sa parure pourpre » '
quatrieme poeme : « Ecoutez bien les airs fameux que I’on joue a Luoyang ». Il faut

¢galement noter a deux reprises I’emploi du pronom «il » dans une forme

1088 1089
.L

impersonnelle : « Montagne vide / si proche soit-il » " et « ce qu’il lui faut » a
suppression des pronoms personnels participe a la représentation d’un monde dans
lequel le narrateur ou les personnages autour de lui auraient disparu. D’une fagon
logique, cette modalité stylistique s’applique aussi aux verbes. Notons que le poeme
« Ecoutez bien les airs fameux que 1’on joue a Luoyang » ne comporte qu’un seul
verbe (« ce qu’il lui faut ») tandis que dans « Restes, réves et souvenirs », dernier
poeme écrit apres le retour de Chine, il ne reste plus que des substantifs et des
adjectifs. Si on met en parallele cette ceuvre avec celle du poete chinois Wen Ting-yun
(812-870) de la fin de la dynastie Tang, intitulée Départ a I’aube sur le mont Shang,

on voit que 1’absence du verbe fait partie de la langue poétique classique.

Restes, réves et souvenirs

Départ a l'aube sur le mont Shang

pluic Nenibins Aube se lever / agiter expédition clochettes

dix mille beautés Voyageurs marcher / regretter pays natal

quatre montagnes Cogq chant / chaumes auberge lune
Homme traces/ planche pont givre

crrc or

Feuilles de hu/tomber montagne route

endormie vide 3 . ‘ t
Fleurs de zhi/briller relais mur

feu de jade A cause de penser/Du-ling réve
au ciel pourpre Oies sauvages /emplir meandres étang
1090 1091
Fig. 41 Poéme de Pleynet Fig. 42 Poéme de Wen Ting-yun

1985 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 58.

198 7hid., p. 60.

187 Ibid., p. 114.

1988 Ihid., p. 60.

199 Ibid., p. 78.

1990 1pid., p. 122.

191 Francois CHENG, L ’écriture poétique chinoise, suivi d'une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 235.
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Selon Frangois Cheng, « ce type de vers ou, a force de suppressions de mots

vides, il ne reste que des mots pleins portés par le seul rythme, est difficile a

réussir »' %%, Compte tenu de ces éléments, une question importante se pose : il s’agit

de comprendre pourquoi Pleynet qui insiste sur 1’énoncé poétique en tant que forme

d’un dialogue avec I’autre, semble abandonner ce principe dans le corpus des poe¢mes
chinois. Des €éléments de réponse se trouvent chez Frangois Cheng :

La suppression des indicateurs pronominaux fait que le discours objectif, descriptif, coincide

avec le discours intérieur, qui dans le méme temps est un dialogue incessant avec ’autre.
C’est au ceeur de cette coincidence qu’on atteint I’état hors de la parole. '*”

Le travail de mise en espace du poeéme ne se réduit pas seulement a des formes.
Bien au contraire, le poete souligne que « le lieu de rencontre et d’échange se produit
non sur les formes mais sur ce qui produit »'**. Il semble donc qu’il y a bien une
convergence de point de vue entre Cheng et Pleynet. Chez ce dernier, I’activité
poétique tient compte du fait que « 1’unité minimale du texte poétique est le mot »'*”.
Dans le méme temps, le texte poétique fonctionne selon une mécanique du
mouvement entre intérieur et extérieur, entre dedans et dehors qui met en jeu les
rouages de la langue. Mais si on relit Stanze, on constate que Pleynet n’entreprend
pas le méme travail linguistique dans la mesure ou il est davantage préoccupé par les
valeurs de la symbolique chinoise. En conséquence les poémes « chinois » du Voyage
en Chine différent totalement des Chants de Stanze. Le poéte a donc franchi une

nouvelle étape dans la connaissance de la Chine durant le voyage, comme si

I’expérience matérielle aidait le poéte a accomplir un cheminement spirituel.

8.3.1.2. L’harmonie entre I’homme et la nature

Les précédentes remarques permettent d’aborder la question des influences
exercées par la poésie traditionnelle chinoise sur la création poétique de Pleynet. A cet
effet, nous proposons d’introduire une comparaison entre les poémes « chinois » de

Pleynet et ceux de Wang Wei (701-761), poete, peintre et musicien chinois de la

1992 Frangois CHENG, L ‘écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 53.

1993 Ibid., p. 42.

1% Marcelin PLEYNET, « La poésie doit avoir pour but... », art. cit., p. 122.

195 Ibid., p. 125.
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période Tang, déja cité¢ dans ce chapitre et dont les ceuvres sont traduites en frangais

par Francgois Cheng :

Le Clos-aux-Cerfs
Montagne vide / ne percevoir personne
Seulement entendre / voix humaine résonner
Ombre-retournée ! / pénétrer bois profond
Encore éclairer /mousse verte dessus >
1096 1097

Montagne vide

si proche soit-il
marcherons-nous jusqu’au ciel
dans la pluie transparente

si nous n’y sommes pas

Fig. 43 Poéme de Pleynet Fig. 44 Poéme de Wang Wei

Selon Frangois Cheng, le poeme de Wang Wei traduit « une expérience
spirituelle, expérience du vide et la communion avec la nature »'*®. La promenade du
poete dans la montagne décrit un lieu de solitude absolue malgré des voix humaines
qu’on entend. Grace au procédé linguistique de 1’omission du pronom personnel et de
la préposition, le pocte finit par « faire corps » avec la « montagne vide » ; le

narrateur va donc « s’identifier d’emblée a la ‘montagne vide’ »'”’

. Dans cette image,
la « montagne vide » est personnifiée et c’est elle qui entend des voix et qui regarde la
forét éclairée. En conséquence, la symbiose entre ’homme et la nature est totale.

Le poeme de Pleynet « Bientot commence la grande allée des animaux de
pierre » décrit aussi une promenade dans la montagne, non plus celle du pocte
narrateur mais celle d’un groupe désigné par « nous » mis pour Pleynet et ses amis.
Le pocte reprend I’image de la « montagne vide », mais contrairement a 1’ceuvre de
Wang Wei, il choisit de mélanger a la fois les éléments de la nature (« montagne » et
«ciel ») avec les sujets de ’action désignés par « il » et « nous », en 1’absence du
«je ». De ce fait, il finit par s’identifier & un tout, a la « montagne vide », au « ciel »,
a lui-méme (« il ») ou au groupe (« nous »). Ainsi le poéme célebre un phénomene de
fusion au sein duquel il n’y a plus de distinction entre I’homme et la nature. Ce point
est indissociable de la pensée poétique chinoise d’autant qu’elle met aussi en avant les
mouvements qui animent la nature. Pleynet reprend a son compte le trait
caractéristique de la poésie classique chinoise que nous allons tenter d’illustrer a

I’aide des exemples suivants :

19% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 60. Il s’agit de la premicre strophe de « Bientét commence la grande allée
des animaux de pierre ».

1997 Frangois Cheng, L écriture poétique chinoise, suivi d'une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 136.

198 Ibid., p. 40.

1999 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 40.
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(Jue se forge ici la couleur qui ne tient qu'i nous sir d
10 600 ans passest Soir d'automne en montagne
sur les vagues pour réunir ¢es continents

Vide montagne /nouvelle plute apres
Ciel atr/soir venir automne
Claire lune /pins milieu briller
1100 Pure source/rochers dessus couler' |0,

Venant blews sur le Rhone
Huangpu Yang i dans la mélange divisée du cour

Fig. 45 Poéme de Pleynet Fig. 46 Poeme de Wang Wei

Le poéme de Pleynet décrit une scene en mouvement dans laquelle «la
couleur se forge », « 10 000 ans passent » et « bleus venant ». De méme chez Wang
Wei, la nature est saisie aussi a travers des mouvements, comme le clair de lune qui
brille dans les pins et la source qui coule au-dessous des rochers. La aussi, le narrateur
disparait et laisse toute la place aux manifestations de la nature. Ainsi I’expression
poétique de Pleynet se rapproche de celle du poete Wang Wei.

Pleynet explore ce dispositif complexe dans le cas de la poésie chinoise''*2. En
construisant 1’énoncé poétique selon des reégles empruntées au code poétique
traditionnel de la dynastie Tang, il retient un point trés important pour représenter le
monde, le principe de I’harmonie qui relie ’homme et la nature. En effet, la poésie
comme la peinture chinoise traditionnelle cherchent a recréer la puissance de
I’harmonie qui gouverne les relations entre ’homme et les éléments de la nature.
Ainsi I’écriture poétique tente par tous les moyens de saisir le phénomene de fusion
entre I’un et I’autre. Si la distinction entre chacun d’eux perdure, c’est dans un rapport
d’échelle, compte tenu du fait que la pensée chinoise représente I’homme petit dans
un espace immense. Cette distinction dimensionnelle provient des interactions entre
I’homme et la nature qui assurent le fonctionnement du principe d’harmonie. L’image
du sujet entouré par la terre et le ciel rappelle I’'une des conceptions les plus
fondamentales de la pensée chinoise, ¢’est-a-dire le San Cai, une notion qui porte sur

. ey . I . 11
«la relation privilégiée entre les trois entités Ciel-Terre-Homme » ' . Plus

19 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 48. 1l s’agit un extrait de « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore ».
" Frangois CHENG, L ‘écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 199.

"2 Dans le poéme de Wen, il ne s’agit que la deuxiéme strophe : « Coq chant / chaumes auberge lune,
Homme traces / planche pont givre ».

19 Erancois CHENG, L écriture poétique chinoise, suivi d'une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 30.
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précisément, le Ciel en haut signifie le Yang, la Terre en bas représente le Yin, quant a
I’homme il se situe au centre et il posséde « en esprit les vertus du Ciel et la Terre, et

. 1104
en son cceur le Vide »

: ces trois éléments sont a la fois indépendants et
inséparables. Ce point nous parait important dans la mesure ou il y a toujours, dans la
poésie chinoise classique des Tang comme dans les poémes « chinois » de Pleynet,
une interpénétration entre le sujet et 1’objet, entre ’homme et le paysage, qui est
transcrite au moyen des images. Ce phénomene permet de réaliser «la
communication constante et nécessaire entre le pouvoir imaginant de I’homme et
I’univers imaginé »''?”. Pleynet semble découvrir peu a peu cette théorie durant le
voyage en Chine. Dés son arrivée a Pékin, sur la route entre I’aéroport et 1’hotel,
I’écrivain remarque déja : « les Chinois occupent d’une fagon me semble-t-il tout a

. ey 1106
fait particuliere les espaces que nous traversons » .

Il s’agit de la toute premiere
impression qu’il percoit en observant la ville. Plus tard, il notera a I’occasion de
visites a la campagne, que « les hommes perdus dans les vastes étendues qu’ils
cultivent paraissent trés petits sans pour autant s’y perdre »''*’. Comme nous ’avons
indiqué dans la partie II de la thése, Pleynet s’intéresse aussi au taijiquan, la
gymnastique chinoise dont la pratique est étroitement liée a la pensée taoiste, par

1108

laquelle on peut « se vider I’esprit»  afin d’arriver a avoir un corps « qui n’est pas

léger mais vide. Rien de I’érection phallique du corps occidental »''*. Ces différents
¢léments spécifiques de la pensée chinoise permettent a I’écrivain de prendre
conscience du fait que les Chinois pensent la représentation du monde dans un rapport
dimensionnel. Pleynet note dans son journal trois jours avant le retour en
France : « Se confirme ici ce soir, une fois de plus, ce rapport d’échelle de ’homme a
son environnement que je remarquais en arrivant. Ici, terre et ciel »'''°.

Dans Le voyage en Chine, I’écriture du journal permet a 1’auteur de se
familiariser avec les concepts de la théorie « Ciel-Terre-Homme », mais c’est a travers
la langue poétique qu’il parvient a les mettre en pratique. Nous avons déja noté

I’intérét de Pleynet pour la relation interactive entre le « dedans » et le « dehors » ; or

"% Frangois CHENG, L écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 30.

19 1bid.

1% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 28.

17 Ibid., p. 88.

"8 1hid., p. 77.

"9 Ipid., p. 111.

10 1hid,
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ce procédé atteint son apogée dans « Restes, réves et souvenirs », poeme déja cité.
L’ceuvre décrit un lieu familier a ’auteur ; il se situe a Dreux : dans cet endroit, voici
que surgit la mémoire du paysage chinois qui « peut certes étre étendu et plat, comme
celui que je traverse un peu avant Dreux, et méme beaucoup plus vaste, mais sa
division, son unité de mesure, de perception, lui donnent une tout autre
dimension »''"'. Soudain une sorte d’interaction se produit entre le poéte, I’espace de
France et celui de Chine : tout fusionne dans un état d’harmonie absolu. A cet égard,
il faut préciser la notion tres singuliere pour un Occidental, mais assez ordinaire pour
un Chinois, c’est-a-dire le concept traditionnel dans la poésie chinoise du ging-jing
(1% %) car la lecture de ce poéme témoigne vraiment d’un niveau de perception
analogue a ce dernier. Le g¢ing-jing peut se traduire en francais par « sentiment
(intérieur) — paysage (extérieur) »112. Selon le lettré chinois Xie Zhen (1495-1575),
« le sentiment intérieur et le paysage extérieur sont la base de la création poétique
(...) le paysage devient alors I’intermédiaire de la poésie tandis que le sentiment est
I’embryon de cette derniere, c’est a travers la combinaison du sentiment-paysage que
se forme la poésie » '''*. En d’autres termes, le ging-jing est 4 la fois le fondement et
la particularit¢ de la poésie chinoise caractérisée par une « interaction » entre
I’homme, 1’émotion et la nature, ce qui permet de provoquer une « corrélation
constante entre I’homme et 'univers »'''*. Ainsi la lecture des poésies de Pleynet dans
Le voyage en Chine montre que le pocte rejoint la dimension du ging-jing au moyen
d’associations comme sentiment-paysage ou comme intérieur-extérieur qui
provoquent une symbiose entre 1’objet et le sujet. Dans ce sens, « Restes, réves et
souvenirs » devient un lieu de rencontre : le pocte est entouré par le paysage familier
de Dreux, sa contemplation lui permet d’intérioriser le paysage qu’il va finir par faire
fusionner avec le souvenir du paysage en Chine. A travers ce processus, il crée une
image fabuleuse ou se croisent ’Homme (le pocte), le Ciel et la Terre de 1’Occident

(paysage de Dreux) et ceux de la Chine (le paysage de la Chine dans la mémoire).

"""Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 121.

"2 Erangois CHENG, L ‘écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p. 85.

"3 Version originale en chinois : /£7F A F1F47... 521752 M, 1§/55F 2 HF, % ili#4%7%. Citée par
Lt Zhenyu dans Méthode et art de I’écriture du Classique des vers, Taipei, Airiti Press, 2012, p. 223.
Référence en chinois : (332 &, #F 454 b 5y 1F 2y, 52, HEEULT, 2012, p. 223. Xie Zhen (1495-
1575) est un lettré chinois du XVI® de la dynastie Ming, il est aussi un spécialiste de la théorie du
poeéme chinois.

114 Xiaoxia WANG, « Le chinois - langage idéographique et métaphorique et I’intersubjectivité dans
I’image de la poésie chinoise », art. cit. URL : http://lcc.revues.org/139
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Selon Wang Fu-zhi (1619 - 1692), grand lettré et philosophe chinois du XVII® siécle,
la notion ging-jing peut se décrire ainsi :
Sentiment et paysage portent chacun un nom différent ; ils sont de fait inséparable. Dans les
poémes de premier ordre, ils forment une symbiose sans faille. Par ailleurs, on reléve parmi

les meilleurs poémes des cas ou il y a paysage dans le sentiment et d’autres ou il y a
sentiment dans le paysage..."'"”

Nous venons de présenter le dispositif linguistique utilisé par Pleynet dans les
poemes « chinois » qui est marqué par des emprunts a la pensée chinoise. Dans le
chapitre suivant, la recherche va se centrer plus particulierement sur la puissance du

paysage dans le corpus des poeémes « chinois » du Voyage en Chine.

8.3.2. L’empreinte du paysage chinois dans I’écriture poétique

Pleynet, parallelement a ses fonctions de secrétaire de rédaction de Tel Quel
puis de L’Infini, est un critique d’art. Il est ’auteur de plusieurs monographies de
peintres du XX siécle. Il est professeur d’esthétique a 'Ecole des beaux-arts de Paris
(1987-1998). Ces précisions montrent que la peinture fait partie des occupations
principales de I’auteur. Dans la partie II de la thése, nous avons juste relevé a propos
du texte Le voyage en Chine quelques descriptions des paysages sans approfondir la
question. Nous y revenons dans ce chapitre dans la mesure ou les poémes « chinois »
témoignent de la présence forte des ¢léments paysagers. Par paysage, il faut
comprendre la description d’un lieu souvent nommé qui permet de citer des éléments
de la nature. Le paysage chez Pleynet est celui de la nature qu’il décrit
minutieusement selon les éléments qui la composent, les montagnes, le ciel, le fleuve,
les foréts, les champs avec leurs cultures. C’est une nature a la fois sauvage et
maitrisée par la main de I’homme qu’il contemple. Par exemple, le poe¢me
intitulé « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » évoque une croisiere sur le
fleuve Yang-tsé et « Le tombeau de Sun Yatsen » décrit une montagne sous un ciel de

. A 111
pluie, avec une forét profonde''"®

. En abordant le theme du paysage et donc de la
nature dans la poésie de Pleynet, nous proposons de donner des clés de lecture qui

vont permettre de mieux appréhender la représentation du monde chinois.

"3 Frangois CHENG, L ‘écriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poémes des Tang, op. cit.,
p- 91.

"% Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 58.
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8.3.2.1. Le regard du pocéte sur la nature

En guise d’exergue a son livre intitulé Paysages en deux (1960-1963), Pleynet
inscrit cette citation de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) :
La meilleure description que je puisse donner de ce qu’on me montrait pendant quelques

instances, est ceci : L’impression était celle que donnerait un cheval cabré. Ce qui donna lieu
4 une description parfaitement définie. Etait-elle une vision ou était-elle une pensée.''"”

Pleynet, déja en 1960, est donc interpellé par les significations du paysage.

Paysage avec un grand chéne

Sous les nuages

Morte comme la lumiere

Ces bleus

Ces villages déserts

Et parfois le poids de la pluie sur ces villages

A T’horizon ces pavés bleus
La pensée généreuse '''*

La description est liée a des impressions ressenties par le poete. Il ne décrit pas
seulement les détails qui attirent son regard. Ce que nous remarquons dans les poemes
« chinois » ¢’est le fait que les paysages sont évoqués au présent comme s’il y avait
une simultanéité entre le moment ou le poete regarde le paysage et I'instant de
I’écriture de ce dernier. Cette fagon de faire produit une sorte de symbiose entre
I’espace décrit et le temps de I’écriture. Certes Pleynet regarde la nature, mais il tente
aussi de recréer des instants pleinement vécus et remplis par des impressions. C’est a
force d’observations, provoquant d’ailleurs un mouvement entre extérieur (en dehors
de lui) et intérieur (au dedans de lui) que la nature accede a un état de fusion entre les
¢léments, les mouvements et les couleurs. L’attitude de Pleynet est donc directement
empruntée a la tradition artistique chinoise selon laquelle pour devenir un artiste « il
faut d’abord apprendre a observer la nature avec des yeux éclairés par un rayon qui
vient de I’ame »''"?. On peut ainsi penser que le voyage en Chine permet a Pleynet
d’expérimenter I’enseignement poétique et pictural de la Chine ancienne.

Dans Stanze les quatre chants ne comportent pas de descriptions. Cependant,

I’auteur insére I’extrait d’un article publié¢ dans Le Monde sur la guerre au Vietnam,

M7 Marcelin PLEYNET, « Paysages en deux, 1960 — 1963 », Les trois livres, Paris, Seuil, 1984, p. 112.
"8 Ibid., p. 151.

119 Nicole VANDIER-NICOLAS, « La peinture chinoise a I'époque Song», Cahiers de civilisation
médiévale, n° 36, octobre-décembre 1966, p. 523.
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avec une longue description de la plaine du Tonkin''*°

traversée par les fleuves « qui
ont des crues trés puissantes » et qui « transportent de grandes quantités d’alluvions
qui proviennent de I’érosion des reliefs montagneux »''*!. Ce que le poéte retient alors
de ce lieu imaginé, c’est la puissance du « fleuve rouge » que les hommes tentent
depuis des siecles de retenir au moyen de digues, pour éviter une catastrophe. Ici le
fleuve porte les germes d’une fureur contre les hommes puisqu’il faut sans cesse
consolider les digues « pour protéger les cultures et la vie de quelques quinze millions
d’hommes qui vivent dans cette plaine ou I’on compte a peu pres aujourd’hui plus de
huit cents habitants au kilométre carré »''*2. C’est le seul moment de I’ceuvre ol
apparait un paysage et encore comme nous venons de le dire, le texte est un collage
qui témoigne de I’hostilit¢ entre la nature et ’homme, un caractére qui est
completement absent dans les poeémes « chinois ».

Dans Le voyage en Chine, on voit que la description du paysage fait 1’objet
d’une écriture travaillée. Par exemple, la visite du temple Wuliang « un des rares

. .\ ‘ . 112
exemples d’architecture entiérement dépourvue de bois »''>

est une aubaine pour
I’écrivain qui entreprend de décrire pas a pas ce lieu « constitué de trois salles
rectangulaires tout en longueur »''**. Autre exemple, celui de la visite du tombeau de
Sun Yat-sen situé « au sud de la montagne pourpre »''** qui se trouve « en haut d’une
allée qui monte par paliers. De chaque c6té de cette allée une double rangée de sapins.
Il pleut. Le ciel est trés bas, les nuages couvrent et coupent la montagne. Comme dans
la peinture il se déplacent sur la forét, gris, légers et transparents »''*°. La citation
permet de prendre conscience que le récit en prose de Pleynet qui se déroule au
rythme des visites planifiées par les organisateurs chinois ouvre un espace descriptif
pour y réunir les détails du paysage, en les plagant les uns prés des autres. On y
pergoit le regard du pocte accaparé par le flot des impressions nouvelles qui
I’assaillent intérieurement. Mais dans le récit en prose, la description est

nécessairement objective comme si I’écrivain se mettait a une certaine distance du

lieu. En revanche, dans le poeme, tout se recrée a travers la dimension de 1’imaginaire.

120 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 61.

"2 Ibid.

"2 Ibid.

"2 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 56.

2% Ibid,

125 Ibid., p. 55.

126 Ibid., p. 56.
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A cet égard, le poéme « 5/1 » sur la féte du 1 Mai, placé comme nous I’avons déja
précisé sur la page de gauche tandis que sur la page de droite est décrit le jour de

1128 |

1127 A : :
, semble étre le signe des «richesses de la nature » °° ; Pleynet note des

fete
détails : « les arbres qui ont leurs feuilles mais pas encore de fleurs sont couverts de
bouquets en papiers multicolores, on a ajouté fleurs et feuilles au arbres qui n’en ont
pas encore. (...) Des drapeaux de soie rouge couvrent les batiments »''*. On
commence a comprendre la technique de Pleynet quand il s’agit d’enregistrer par écrit
ce que D’ceil saisit. Alors que le récit en prose offre un éclairage sur le monde réel
chinois, 1’énoncé poétique rayonne sous I’intensité¢ de I’imaginaire. Il n’y a qu’a lire
les premiers vers de « 5/1 » pour prendre conscience de I’émergence d’un mouvement
de transformation particulier dans le poéme, impossible a penser dans le récit en
prose : « Pensées soudaines / mille drapeaux rouges entrant en paix par la porte

céleste (...)»'°

. Finalement, le paysage de la nature est une création du pocte car
c’est lui qui voit dans « Bient6t commence la grande allée des animaux de pierre », la
métamorphose des sculptures (immobiles) en les animant : « pour nous un a un les
animaux de pierre / se couchent »'*'. Le regard du poéte dépasse les lois du réel et
transforme le monde visible en une nature en mouvement qui se déploie le long de la
voie sacrée' 2.

Sans doute a ce moment faudrait-il préciser quelques éléments spécifiques de
la peinture traditionnelle chinoise qui connait son apogée durant la dynastie des Song
apres D’effondrement de la dynastie Tang. Outre le fait que le peintre est un lettré,
poete et calligraphe, ce dernier peint sur une toile en rouleau et respecte la tradition en
étant un peintre de la nature. Deux traités de peinture célebres existent a cette époque-

1133

la : le Pi-ja ki, « Note sur le travail du pinceau » ~°, et le Lin-ts'iuan kao-tche, « Le

1134

haut message des foréts et des sources » ~ . Dans ce dernier ouvrage, il est écrit que

le peintre doit se concentrer sur des objets qu’il veut représenter.

"7 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 114. 11 s’agit de la féte du 1° mai que Pleynet écrit dans le poéme intitulé
«5/1».
"28 Ihid., p. 113.
"2 Ibid,
30 1bid., p. 114.
"1 Ibid., p. 60.
321 a voie sacrée, ou la voie des esprits se trouve a I’entrée du tombeau Xiaoling, mausolée impérial
de la dynastie Ming qui se trouve a coté du tombeau de Sun Yat-sen a Nankin.
Eii Nicole VANDIER-NICOLAS, « La peinture chinoise a I'époque Song », art. cit., p. 520.
1bid.
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Concernant le paysage, « d’une saison a 1’autre, un paysage change, les grands
horizons plats et marécageux ne se disposent pas dans I’espace comme des chaines de
montagnes ou les sommets disparaissent dans les nuages ; voila ce que signifie king,
le spectacle »''?°. A notre avis, Pleynet, au retour du voyage en Chine, comprend qu’il
est impossible de penser le monde chinois selon des catégories mais comme un tout
ou les éléments s’interpénetrent les uns les autres pour arriver a 1’état d’harmonie et a

une sorte d’unité cosmique qui mobilisent les forces de ’esprit et celles du geste.

8.3.2.2. Le paysage coloré de la Chine

Les couleurs de la Chine ou la Chine en couleurs ou la Chine sans couleurs, ce
sont des formulations qui reviennent a propos des impressions du voyage en Chine
des telqueliens et de Barthes. Sollers filme la Chine en couleur. Dans le court métrage,
on retient principalement le rouge du drapeau national qui flotte partout (couleur
dominante du film). En revanche, Barthes qui apprécie la beauté de certains paysages,
constate que la Chine « n’est pas coloride »'*°. Une seule couleur domine selon

;e . . . 11
I’écrivain, c’est le rouge, couleur de la « grande calligraphie rouge de Mao »'"*’ ou

1138

celle du « Poéme de Mao en rouge » ~ sur le mur : ce rouge-la, dans la pensée de

Barthes, désigne a la fois la beauté¢ de la calligraphie de Mao dans « I’espace

chinois »''*°

et le symbole de la révolution.

Si on fait un lien entre couleur et peinture chinoise classique, on est surpris par
la différence de traitement de celle-ci entre 1’Orient et I’Occident. En Chine c’est une
peinture a I’encre qui réduit fortement la force de la couleur. Mais en Occident les
artistes depuis le Moyen Age travaillent constamment les techniques de couleurs avec
les pigments qu’ils utilisent et celles de ’ombre et de la lumiere, et ce jusqu’a la
peinture moderne du XX° siécle. Or chez Pleynet, dans les poémes « chinois », les

couleurs se multiplient dans le paysage : « pluie ardoise bleue (...) nuages bleutés (...)

dans la forét ici vert bleu (...) le vent se leve sur les monts de pourpre et d’or

"33 Nicole VANDIER-NICOLAS, « La peinture chinoise a I'époque Song », art. cit., p. 520.
1136 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 517.

37 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 152.

58 Ibid., p. 147.

1139 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 518.
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(..)»"*  Ainsi dans le poéme « Ecoutez bien les airs fameux que I’on joue a

1141

Luoyang », les champs sont « jaunes verts » et la couleur rouge s’applique au reste

du paysage, I’ensemble produisant I’effet d’un petit tableau.

continent rouge
caractéres rouges
docte ignorance

1142

Fig. 47 Extrait d” « Ecoutez bien les airs fameux que 1’on joue a Luoyang » de Pleynet

On voit bien la domination de la couleur « rouge ». Tandis que Pleynet évoque
dans son journal un paysage semblable a une « terre rouge trés creusée et

43 .. \ . ~ . \ .
, voici que le poeme esquisse le méme environnement a 1’aide de

excavée » |
quelques mots seulement, mettant 1’accent uniquement sur la force de la couleur.
Rappelons que ce paysage coloré est caractéristique de la province du Shanxi, une
zone géographique seche, dominée par sa terre de couleur rouge-jaune, tres différente
de celui de Shanghai, ville située au bord de la mer. En outre, la couleur rouge, nous
I’avons déja écrit maintes fois dans la these, est le symbole de la Chine
révolutionnaire. C’est pourquoi dans ce poeéme on peut lire deux sortes de paysage,
I’un qui est géographique et 1’autre qui est politique. Il semble bien que les telqueliens
et Barthes font la distinction entre ces deux représentations. Enfin, le poéme « Le
grand fleuve se disjoint et se rejoint encore » montre comment les couleurs viennent
colorer le paysage.

soleil de face
odeur de colza

ancienne voile jaune
jonque
sous-matin gris dans la tempéte

1144

Fig. 48 Extrait de « Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore »

1140 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 58. 1l s’agit les citations dans le poéme « Le Tombeau de Sun Yatsen ».

"4 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 78. 11 s’agit de citations du poéme « Ecoutez bien les airs fameux que 1’on
joue a Luoyang ».

"2 1bid.,

"9 Ibid., p. 69.

"4 Ibid., p. 48.
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Outre le fait que substantifs et adjectifs se succedent en se juxtaposant, et ce en
raison de 1’absence de connecteurs qui auraient pu établir des relations entre eux, le
poeme est disposé sur la page blanche de fagon telle que des éléments comme le soleil,
le colza, la voile, la jonque et le sous-marin semblent danser sous nos yeux. Le pocte
mélange les mouvements, les parfums et la lumiere. Selon Frangois Cheng, « les
Chinois accordaient une nature sacrée aux signes de 1’écriture »''*. Chez Pleynet,
I’énoncé poétique se caractérise par la force de la nomination. En nommant les
¢léments de la nature, le pocte recrée une représentation physique de la Chine. Au-
dela de la nomination, s’exprime une émotion sans cesse renouvelée devant les
¢léments du paysage, les montagnes, les falaises, les champs cultivés, les fleuves et
les riviéres, etc.

. . . : 1146
Si dans Stanze les couleurs sont rares, a I’exception d’un « riz bleu» ™ ou

« I’oreille ouverte en sang / sang rouge odorant d’un got légérement salé alcalin »''*’
ou de «I’or » pour signifier la lumiére ou la richesse, dans les poémes « chinois »
I’espace est coloré.

Le voyage en Chine donne 1’occasion au pocte de concentrer son regard sur le
paysage chinois qui « peut certes étre étendu et plat, comme celui que je traverse un
peu avant Dreux, et méme beaucoup plus vaste, mais sa division, son unité de mesure

de perception, lui donne une tout autre dimension »''**

. Il y a de maniére évidente une
transformation du regard de Pleynet a son retour de Chine qui résulte de plusieurs
découvertes, celle de D’écriture épurée parce que débarrassée de tous les signes
inutiles, ainsi que celle de ’'immensité du paysage chinois qui fait prendre conscience
au poete d’un champ de vision plus ou moins ouvert, plus ou moins rétréci, allant du
plus grand au plus petit. Ce rapport d’échelle que nous avons déja évoqué constitue,
semble-t-il, I’'image la plus précise d’une représentation du monde chinois telle que

Pleynet la pergoit.

145 CHENG Chi-Hsien (Frangois Cheng), « Analyse du langage poétique dans la poésie chinoise
classique », art. cit., p. 34.

1140 Marcelin PLEYNET, Stanze, op. cit., p. 11.

47 Ibid., p. 13.

198 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 121.
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8.3.3. Le roman Le retour (2016) avec des réminiscences du voyage en Chine

Pleynet n’est jamais revenu en Chine. Il se définit pourtant comme un vrai
voyageur et note d’ailleurs qu’a chaque retour de voyage (de n’importe quel voyage

qu’il fait), il se sent « transformé »''*

. Pourtant le voyage en Chine est enregistré
dans sa mémoire. Dans son dernier livre intitulé Le retour consacré a Venise ou il
séjourne régulicrement depuis plusieurs années, il y a presque une dizaine de
pages' " rappelant le séjour en Chine de 1974. Quarante-deux ans plus tard, les
souvenirs sont intacts, de 1’aéroport de Pékin d’ou en limousine ses compagnons de
voyage et lui-méme rejoignent I’hdtel, a la croisiere sur le Yanstsé a Shanghai, de la
musique de flite entendue un matin a Luoyang aux hommes agés qui pratiquent la
gymnastique chinoise (taijiquan). Le pocte retrouve les images mais également les
sensations vécues devant certains sites, tel que le temple Wuliang Dian visité a
Nankin : « cette sorte de sensation poétique... en visitant le tombeau des Ming... et

lors de la visite du temple de Wuliang Dian qui date de 1381 »'"!

. Il reproduit des
itinéraires, des impressions, des images, presque semblables a ce qui a déja été écrit
dans les deux éditions du Voyage en Chine (voir partie II) avec toutefois une petite
différence inscrite dans Le retour : Pleynet évoque un séjour de trois mois alors que
celui effectué dans la réalité a duré trois semaines. Forcément il faut chercher a
comprendre pourquoi cette mémoire du voyage en Chine réapparait a une si longue
distance du point de départ. L’ouvrage commence par ces mots : « La ou c’était, je
suis revenu »' > ; le poéte revient sur les lieux des événements qui se sont produits
dans le passé. Pleynet rapporte les souvenirs qui 1’assaillent soudain et qui sont le
signe d’une sorte de processus analogique entre Venise et la Chine, convoquant un
voyage de I’imaginaire avec un retour en Chine ou un aller sans retour de la Chine.
Concretement le texte traduit la surprise du narrateur alors qu’il se trouve sur la place
Santa Formosa a Venise face a une foule d’Asiatiques : aussitdt « comme par magie »
il se retrouve « des années en arricre lors d’un voyage de trois mois en Chine, en

1153

compagnie de quelques amis » Ce phénomeéne de réminiscence rappelle

"% Marcelin PLEYNET, Le retour, Paris, Seuil, 2016, p- 46.
30 Ibid., p. 42 — 49.

"3 Ibid., p. 48.

52 1bid., p. 11.

153 Ibid., p. 42.
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1154

I’expérience littéraire célebre de « la petite madeleine » de Proust Selon Pleynet,

. . . 1155
ce voyage en Chine I’a « marqué pour toujours » . Il

se souvient de I’avoir préparé

a la fois sur un plan idéologique et littéraire comme ses lectures de Cantos d’Ezra

Pound, (rappelons que Pound a vécu longtemps a Venise et que les poemes de Cantos

sont caractérisés par des emprunts faits au Confucianisme et a des idéogrammes) :
Tous les poemes lus avant mon départ... Il me semble les revivre dans un poe¢me de Chia
Tao : «Au milieu d’un enchevétrement de montagnes et d’arbres en automne... une
grotte... »

J’aurai encore cette sorte de sensation poétique ... en visitant le tombeau des Ming et lors de
la visite du temple de Wuliang Dian qui date de 1831.""%°

Plus précisément, la mémoire des lieux est intacte tandis que la mémoire
politique semble défaillante : « Qui peut bien étre ce Mao, libérateur de la Chine ?
Drole de biographie. Curieux destin ... Il se fera photographier, a plus de soixante-dix
ans, traversant a la nage le fleuve jaune »'°’. A ce propos, I'image de Mao en train de
nager dans le fleuve jaune est aussi évoquée par Sollers d’une maniere encore plus
caricaturale : « L'image de ce Mao Tsé-toung dans le Yangtsé, en train de se baigner
(...) entouré de drapeaux rouges, m'a paru vraiment saisissante. C'était trés beau,
c'était magnifique. Une espéce d’hippopotame »'°*. C’est la seule image qui semble
résister au temps, comme s’il ne restait plus rien des années Mao. C’est comme si en
recomposant dans sa mémoire le séjour en Chine, le pocte voulait effacer les
désagréments pour ne conserver que les moments de plaisir. Or ceux-la correspondent
précisément aux instants de plaisir esthétique éprouvés durant les visites de certains
sites historiques prestigieux, vestiges d’une Chine ancienne et remarquable qu’il met
en correspondance avec les beautés architecturales de Venise. La mémoire du
voyageur serait donc sélective, elle ne retient que les instants les plus forts en

émotions. Pleynet se souvient de ces lieux de la Chine dans lesquels il s’est senti a la

3% « Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goiit c'était celui du petit morceau de madeleine

que le dimanche matin & Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe),
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempé dans son
infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse
golité; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents; peut-étre
parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était
désagrégé (...) », Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris, Gallimard, 1968, p. 46.
1155 Marcelin PLEYNET, Le refour, op. cit., p. 47.

136 Ipid., p. 48.

57 1bid., p. 43.

1158 La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 aotit 2013.
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fois « présent et étranger »' . Il écrit que « I"homme accompli ne raccompagne pas
ce qui s’en va, ne se porte pas au devant de ce qui vient, il accueille tout, ne conserve
rien »''*’. Ainsi ce qui importe, c’est 'instant, car le verbe « accueillir » signifie
recevoir ce qui se manifeste a 1’instant, devant soi, mais aussi derriere soi, au-dela de
soi, on accueille aussi les souvenirs les plus lointains. Le poéte regoit en lui les
émotions les plus anciennes. Si Pleynet parle du « retour », il ne veut pas dire pour
autant qu’il s’agit de se retourner dans le passé avec le risque de ne plus étre dans le
présent. Au contraire, il tente de signifier cette impression qu’il éprouve de n’étre
jamais revenu de Chine : « et aujourd’hui sur cette place a Venise, c’est encore la

. . 1161
Chine qui m’occupe »''°

. Il se produit une sorte de confusion entre le temps présent
et le temps passé du voyage en Chine. Ainsi ce dernier devient une scéne fictionnelle
dans le roman de Pleynet. L’écriture romanesque réactive I’itinéraire du voyage. [l y a
donc une articulation entre mémoire du voyage et réécriture de ce dernier.

En convoquant ses souvenirs, le pocte donne au voyage en Chine une nouvelle
réalité. Cependant le texte dont nous parlons est présenté par 1’auteur comme un
roman. Nous avons vu que Kristeva utilise I’écriture fictionnelle dans Les Samourais
pour €galement évoquer la part de réalité de ce séjour en Chine. Ainsi Pleynet se sert
de la forme romanesque pour réécrire ce voyage. Le phénoméne de « réécriture »''%*
témoigne d’une inquiétude sensible chez le poete. Celui-ci, alors que la distance dans
le temps se creuse plus profondément, semble étre le signe d’une peur d’oublier le
voyage en Chine. Mais nous pouvons également penser que Pleynet en réactivant
cette mémoire dans son roman Le retour se met dans une attitude appropriée pour
redécouvrir ou

(...) remonter a la source d’un sens inaper¢u mais important du voyage [qui] atteste ainsi
que ce sens peut continuer son existence au-dela de 1’événement, dans ce regard qu’on lui

porte et qui va nourrir une écriture actuelle. La littérature ne reprend ces voyages que pour
continuer indéfiniment le sien."'®®

159 Marcelin PLEYNET, Le refour, op. cit.,, p. 13

1% Ibid., p. 47. 11 s°agit d’une citation de Tchouang-tseu, philosophe taoiste de la Chine ancienne. Elle
se trouve aussi dans un article de Sollers publié¢ en 2002. Philippe SOLLERS, « L’évidence chinoise »,
Fugues, op. cit., p. 204.

"1 Marcelin PLEYNET, Le retour, op. cit., p. 49.

1162 « Autant donc, 35 ans aprés, pour la réécriture de ’histoire de ce voyage en Chine. La Chine peut
bien étre devenue une des trés grandes puissances mondiales, le réflexe colonialiste, spontanément anti-
chinois, est toujours également présent », Marcelin PLEYNET, « Situation : en Chine », art. cit., p. 110.
1 Jean-Marc MOURA, « Reprise, répétition, réécriture des voyages dans la fiction européenne
contemporaine », La littérature dépliée : Reprise, répétition, réécriture, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2008, p. 59. URL : http://books.openedition.org/pur/35009
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Chapitre 9. Barthes aprés le voyage en Chine, ou le « Tao dans le Neutre »

Les trois voyages de Barthes au Japon dans les années 1960 ont influencé la
rédaction de L’Empire des signes (1970) qui correspond a un inventaire des
stéréotypes du mode de vie des Japonais, comme la cuisine, I’art du thé, la langue, le

haiku''® mais aussi le théatre ou les arts graphiques. D’aprés ’auteur, le Japon 1’a

. . . ;. 11 . . , . ST
mis dans une « situation d’écriture »''® ; il s’agit donc d’une expérience inédite et

impossible a réitérer durant le voyage en Chine de 1974. Dans les Carnets du voyage
en Chine, sans doute obsédé par le souvenir du voyage au Japon, il fait intervenir a

différentes reprises la référence du Japon : il évoque un navire vu a Shanghai sur

. 1166 .
lequel se trouve « quatre cents Japonais »  ; il remarque lors d’un spectacle de

. . . . . . . 11
ballet qu’il y a une fille chinoise qui porte un kimono « comme une Tonkinoise »' '’ ;

il observe deux touristes chinois aux grottes de Longmen et les consideére « comme les

. . . 1168
Japonais » car ils « se photographient beaucoup »

. Barthes rappelle la mémoire du

Japon pour traduire 1’idée selon laquelle il ne s’agit pas de décrire le pays visité mais

plutot d’en signifier le systéme correspondant, seul moyen de rendre compte du réel :
Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les
gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (/a-bas) un

certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément
un systéme. C’est ce systéme que j’appellerai : le Japon.''®

Selon Barthes, le systéeme Japon se fonde sur trois symboles : la langue, le Zen
et le haiku. De I’expérience du voyage au Japon, il retient I’impression délicieuse de
baigner dans une langue inconnue ce qui lui permet de se soustraire « aux aliénations

1170

de la langue maternelle » . La projection de Barthes vers un Ailleurs est la

représentation non pas d’une enquéte sur 1’Orient mais d’une quéte personnelle ou

11941 ¢ haiku désigne « un court poéme en trois vers de 5/7/5 syllabes, issu d’un poéme lui-méme déja
bref, le tanka, de 31 syllabes, réparties en deux versets de 5/7/5 et 7/7 syllabes, dont on ne conserva que
le premier ». Sur le plan de la forme, il doit contenir « un vocable associé a une saison (...) et incluant
un mot-césure » (p. 60). Cette forme poétique trés bréve n’en est pas moins trés libre quant au fond. Le
pocte peut y évoquer le sujet de son choix, un moment de la vie quotidienne, un premier rayon de soleil
matinal, ou une fleur a peine éclose dans le jardin. Il s’agit de saisir « les instants précieux » (p. 11) ou
de capter « les plaisirs les plus simples » (p. 12). Les citations viennent de L'art du Haiku. Pour une
philosophie de l'instant. Basho, Issa, Shiki, Paris, Belfond, 2009.

1195 Roland BARTHES, L Empire des signes (1970), op. cit., p. 14.

11 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 59.

17 Ibid., p. 93.

"8 Ihid., p. 118.

119 Roland BARTHES, L ’Empire des signes (1970), op. cit., p. 14.

70 Ibid., p. 21.
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1171

plus précis€ément une « mise en scene dramatisée de cette quéte » ' . Selon Philippe

Roger :
Il (Barthes) cherche non pas a déchiffrer de I’inconnu a I’aide du connu mais a débrouiller a
’aide du Lointain 1’énigme de 1’Ici et du Moi. Car c’est bien ce Moi oscillant, ballotté entre
des postulations contradictoires qui désire 1’Orient a la fois comme une figure du Bien (...)

de la suspension de toute négativité, et aussi comme un hiéroglyphe qui bien déchiffré
1’éclairerait sur son propre cheminement intellectuel.''”

Pour I’écrivain, le voyage vers un Ailleurs donne a vivre le sentiment d’étre un
étranger : « A I’étranger quel repos ! I’y suis protégé contre la bétise, la vulgarité, la

L r .r . L 4 11
vanité, la mondanité, la nationalité, la normalité »''"

. Malgré la langue inconnue,
Barthes pense le voyage comme le temps du désir de la rencontre avec 1’autre :
« Qu’est-ce que voyager ? Rencontrer. Le seul lexique important est le rendez-
vous. »''"*. Le concept de « rendez-vous » désigne le moment ou il serait possible
d’accueillir I’autre a travers son corps, ses gestes, ses paroles. Mais en Chine il n’y a
aucune possibilité de « rendez-vous » du fait que le séjour est fortement encadré par
les autorités chinoises. Dans le méme temps, il ressent cet Ailleurs incarné par la
Chine comme une « anti-France » pour reprendre 1’expression de Philippe Roger,
c’est-a-dire un lieu ou il n’entend plus parler sa langue maternelle. C’est ce point
différentiel au niveau linguistique qui fonctionne comme une clé d’ouverture a
I’espace chinois.

Barthes a déja expérimenté 1’écriture du voyage a travers les trois voyages au
Japon ainsi que celui qu’il a fait au Maroc (voir « Incidents » (1968-1969) déja cité
dans la partie II). Le fait que la réécriture des carnets de notes de voyage en Chine n’a
pas été entreprise par I’écrivain signale tout de méme qu’il y a eu durant ce voyage
des manques importants. Nous venons de rappeler I’absence de la rencontre de
I’ Autre en Chine, il faut évoquer aussi I’absence de I’incident (un événement imprévu)
dans le temps du voyage. Le prochain chapitre va permettre de développer d’une part
la notion de I’incident durant le voyage, et d’autre part le seul enseignement
philosophique que Barthes rapporte de Chine, a savoir le Tao, un point qu’il
développera longuement dans son avant-dernier Séminaire au Collége de France

consacré au Neutre (1977-1978) avant son déces en 1980.

"7 Philippe ROGER, « Les deux orients de Barthes », Revue de langue et de littérature francaises,
Société de Langue et de Littérature frangaises de I’Université de Tokyo, n° 35, septembre 2007, p. 318.
172 77

Ibid.
173 Roland BARTHES, L ’Empire des signes (1970), op. cit., p. 21.
"% Ibid., p. 27. 11 s’agit une reproduction d’un extrait manuscrit de Barthes.
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9.1. L’ « incident » dans le temps du voyage

La notion d’incident chez Barthes commence a étre développée dans
L’Empire des signes. Dans un texte consacré au voyageur et écrivain Pierre Loti

publié en 1972 Barthes écrit :

Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des incidents : il faut prendre le mot dans
un beaucoup moins fort que I’accident (mais peut-étre plus inquiétant) est simplement ce qui
tombe doucement, comme une feuille, fuyant, apporté au tissu des jours ; c’est ce qui peut &tre a
peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pourvoir écrire
quelque chose."'”

La dimension infinitésimale de 1’incident est une expérience que Barthes
inclut dans 1’énoncé consacré au voyage. Ce qu’il guette en tant que voyageur, c’est
I’incident, mieux encore c’est 1’incident pendant le voyage qui confére a ce dernier
tout son sens. Il s’agit de saisir ’'immédiateté par 1’écriture. Dans L’Empire des signes,

1176 4
, a tout moment et en

1177

il précise que « dans ce pays que I’on appelle ici le Japon »
tout lieu, la rue, un bar, un magasin, un train, « il advient toujours quelque chose »
Ce quelque chose de toute petite dimension peut étre « une incongruité de vétement,

un anachronisme de culture, une liberté¢ de comportement, un illogisme d’itinéraire,

etc. »1178.

Apres la lecture des Carnets du voyage en Chine (voir partie II) nous nous

sommes demandé si Barthes se définit lui-méme comme un voyageur. La question est

importante car I’écrivain ne s’identifie pas 4 un voyageur mais a un « lecteur »''”° qui

cherche a lire les différents lieux qui se présentent a lui pendant le déplacement, « ces

. . . . . . . 11
aventures infimes » qui n’ont jamais « rien de pittoresque (...) ni de romanesque »' ™.

Au cours du trajet, Barthes reléve de « menus comportements (du vétement au sourire)

qui chez nous, par suite du narcissisme invétéré de 1’Occidental, ne sont que les signes

1181

d’une assurance gonflée » Selon D’écrivain, le voyage est une expérience

175 Roland BARTHES, « Pierre Loti, Aziyadé », Nouveaux essais critiques, (Euvres completes : Livres,
textes, entretiens, 1972-1976, tome 4, op. cit., p. 109.

176 Roland BARTHES, L ’Empire des signes (1970), op. cit., p. 108.

"7 Ibid.

"8 Ibid., p. 109.

7 « Recenser ces événements (rencontrés au Japon) serait une entreprise sisyphéenne, car ils ne
brillent qu’au moment ou on les /it, dans 1’écriture vive de la rue (...) et ’Occidental ne pourrait
spontanément les dire qu’en les chargeant du sens méme de sa distance : il faudrait précisément en faire
des haiku, langage qui nous est refusé » ou encore « (ces aventures intimes ) donnent a lire (je suis la-
bas lecteur, non visite), c’est la rectitude de la trace, sans sillage, sans marge, sans vibration », ibid.

"% Ibid,

Y81 Ihid,
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d’écriture. Ainsi dans « Incidents », le texte composé de fragments, dont certains trés
courts, seulement une ou deux lignes, confere un rythme a la structure narrative
organisée selon un début et une fin. Le procédé fragmentaire offre 1’avantage de
transformer le récit ordinaire de voyage en une sorte de déambulation a travers un
territoire jamais nommé¢ qui est le Maroc. Chaque fragment ou presque est I’occasion
d’une rencontre avec un homme, jeune de préférence, et plus particulierement avec
son corps. La rencontre, en raison du caractére inattendu, crée un effet de surprise que
I’écriture explore dans les détails : « Mustafa est amoureux de sa casquette : ‘ma

182 §i dans le

casquette je I’aime’. Il ne veut pas la quitter pour faire 1’amour »
fragment apparait une femme, celle-ci, sauf s’il s’agit d’une mere, est toujours pauvre
et vieille ou bien ¢’est une « putain »''**. Parfois dans ce territoire, il y a des vieillards
ou un enfant, images de la pauvreté. Mais tout, dans les détails, trahit 1’obsession du
corps : « Par la fenétre de 1’hotel sur la promenade un peu déserte (...) je vois un
mouton et un petit chien la queue en trompette ; le mouton suit le chien pas a pas ;

: 1184
enfin il essaye de le monter »'®

. L’érotisme est constamment et fortement présent
dans le territoire du Maroc que Barthes sillonne au volant d’une voiture. C’est
exactement ce qu’il n’a pas trouvé durant le voyage en Chine ou il y avait trop de
filles, aucun amant, pas de corps. Le texte « Incidents » donne a voir un pays, réel ou
fantasmé, non pas tel qu’il est vu par I’auteur, mais tel qu’il est écrit par lui : « [Je ne
sais pas ce que c’est que de — je résiste a — regarder ce qui se donne a priori (sic)
comme regardable — ce que je ne peux surprendre »''®. Au cours du voyage, des
espaces s’entrouvrent et donnent a voir des corps : « c’est voyager du haut en bas du

1186

Japon, superposer a la topographie, 1’écriture des visages » . C’est ainsi que

Barthes construit le discours sur le voyage, il supprime les noms et les descriptions

des lieux et les remplace par des «rendez-vous», il admet lui-méme qu’il est

« incapable » de s’intéresser a la « beauté d’un lieu, s’il n’y pas des gens dedans »''".

L’incident désigne donc le moindre événement inattendu, banal, ordinaire, c’est « ce

1188

qui advient, I’aventure minuscule, infinitésimale » . Il s’agit de minuscules détails

1182 Roland BARTHES, « Incidents », Incidents, op. cit., p. 30.

'8 Jugement du masseur : la mére a raison. — Mais pourquoi ? — La fille est une putain (en fait, il
n’en sait rien). », ibid., p. 28.

"84 Ibid., p. 33.

1185 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 95

118 Roland BARTHES, L Empire des signes, op. cit., p. 60.

1187 Roland BARTHES, «Au palace ce soir...», Incidents, op. cit., p. 65.

188 Frédéric MARTIN-ACHARD, « ‘Le nez collé a la page’ : Roland Barthes et le roman du présent »,
TRANS-, n° 3, février 2007, p. 6. URL : https://trans.revues.org/pdf/135
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impossibles a recenser « car ils ne brillent qu’au moment ou on les lit, dans 1’écriture
vive de la rue »''™. C’est le déplacement dans la ville étrangére qui multiplie ces
petites « aventures » qui aux yeux d’un Occidental est une « trace sans sillage »''*°
alors qu’au Japon, « ce sont de simples facons de passer, de tracer quelque inattendu
dans la rue »''*".

Or dans I’expérience du voyage en Chine il n’y a rien de tout cela puisque
Barthes déplore le fait qu’il y a trop peu d’incidents (voir partie 1I). Non seulement il
n’y a «rien de I’incident », écrit Barthes, mais il n’y a rien non plus « du pli, rien du

1192

o 1 11 : : [ .
haiku » ">, Le Japon « dépaysant »''” lui revient alors en mémoire comme une

nostalgie : « (Le bateau, en réparation, fait Shanghai-Japon). Cela me fait réver »' "
La pensée de Barthes établit une relation entre 1’incident et le haiku qui est une forme
poétique d’origine japonaise composé de trois vers. Chacun d’eux fixe de petits
instants de 1’existence. L’écrivain considere le haiku comme une écriture idéale,
I’antithése de celle de 1’Occident : « L’art occidental transforme I’impression « en
description ». Le haiku ne décrit jamais : son art est contre-descriptif, dans la mesure
ou tout état de la chose est immédiatement, obstinément, victorieusement converti en

une essence fragile d’apparition »''*

. Le haiku semble correspondre au point de
départ d’une longue réflexion que Barthes entreprend durant ses trois séjours au Japon
et qui va se prolonger jusqu’a son dernier Séminaire au College de France sur « La
préparation du roman» qui comporte plusieurs réflexions sur le haiku. Plus

précisément, il revient sans cesse a ce référent' '

(c’est un référent obsessionnel dans
son ceuvre). Mais ce qui I’intéresse dans le haiku, ce n’est pas tant 1’étude d’une
forme poétique que la pratique d’une écriture de I'instant présent dégagée de tout
impératif de sens. Dans L ’Empire des signes Barthes insére quinze haikus extraits de

la littérature japonaise. A ce propos, on fait rarement référence au fait que Barthes

1% Roland BARTHES, L Empire des signes (1970), op. cit., p. 109.

"% Ibid.

"V Ibid., p. 110.

1192 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 92.

93 Ibid., p. 73.

9% Ibid., p. 39.

1193 Roland BARTHES, L ’Empire des signes (1970), op. cit., p. 104.

1% Plus précisément, Barthes confére au haiku des aspects singuliers qui vont au-dela des définitions
classiques : « Le hatku ne décrit jamais ; son art est contre-descriptif, dans la mesure ou tout état de la
chose est immédiatement, obstinément, victorieusement converti en une essence fragile d’apparition »,
ibid., p. 110.

280



1197

s’est exercé lui-méme a la composition de quelques hatkus ~'. Ce détail a son

importance car il permet de mesurer la part d’investissement personnel dans sa

réflexion sur cette forme. Selon lui, I’incident du haiku (ou « IIncident haikiste »''*®

pour reprendre son expression), c’est « ce qui tombe, ce qui fait pli et cependant n’est
pas autre chose »''*°. Barthes tente ainsi de produire un effet de similarité entre les
deux formes en créant une relation entre 1’incident et le haiku.

Ce qui le séduit dans sa découverte du haiku, c’est qu’il est totalement en

opposition avec les formes de la poésie classique occidentale dans la mesure ou dans
le haiku

(...) le symbole, la métaphore, la legon ne coltent presque rien : a peine quelques
mots, une image, une impression — l1a ou notre littérature demande un poeme, un
développement ou (dans le genre bref) une pensée ciselée, bref un long travail
rhétorique. %

La pensée de Barthes n’est pas sans rappeler les études des telqueliens sur la

poésie chinoise (voir partie I) car « 1’étude de 1’ancienne poésie chinoise ouvre un

1201

horizon autre, étranger a nos normes littéraires » = . Le haiku présente les éléments

1202

tels qu’ils sont et ne montre que « la pure et seule désignation » “ . Pour Barthes, le

haiku offre I’avantage de ne produire aucun commentaire et permet donc d’accéder a

1203 1204

la «voie d’interprétation » ou «l’exemption du sens» qui correspond

parfaitement a la philosophie du Zen, caractérisé par le sens du vide, le manque du
centre, ou le « sens obstrué »'***. Ces éléments nous permettent de faire référence  la
remarque de Philippe Roger qui note que « dans la campagne marocaine, il (le haiku)

ey 1x 12
est déja la »'2°°

97 par exemple, « Bouche tirée, yeux fermés qui louchent, Coiffe bas sur le front, Elle pleure ». Il
s’agit d’un haiku réalisé par Barthes pour illustrer un des photogrammes d’Eisenstein, sur lequel se
trouve une femme qui est en train de pleurer. Roland BARTHES, « Le troisiéme sens. Notes de recherche
sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », (Euvres completes : Livres, textes, entretiens, 1968-
1971, tome 3, Paris, Seuil, 2002, p. 501.

"% Roland BARTHES, « Séance du 3 février 1979 », La Préparation du roman (I et II). Cours et
séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil IMEC, 2003, p. 94.

9 Ibid., p. 94.

1200 Roland BARTHES, L Empire des signes (1970), op. cit., p. 94.

121 Jylia KRISTEVA, « Comptes rendus, la contradiction et ses aspects chez un auteur des Tang », art.
cit., p.59.

1202 Roland BARTHES, L Empire des signes (1970), op. cit., p. 115.

129 Ipid., p. 98.

129 Ibid., p. 99.

1205 Ibid., p. 99.

1206 philippe ROGER, « Les deux Orients de Barthes », art. cit., p. 329.
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Un jeune négre comme poudré de blanc (presque blanc de noir) avec un anorak
rutilant.'>"’

M¢édina : a six heures du soir, dans la rue parsemée de petits vendeurs isolés, un

homme triste propose un seul hachoir sur le bord du trottoir."***

Souk de Marrakech : roses campagnardes dans les tas de menthe.'*"

Un gosse assis sur un mur bas, au bord de la route qu’il ne regarde pas — assis
comme éternellement, assis pour étre assis, sans fergiverser : « Assis paisiblement,
sans rien faire, le printemps vient et I’herbe croit d’elle-méme ».'*'°

Ainsi la présence de I’enfant dans une rue de Rabat est interprétée comme un
« incident » par Barthes, lequel « incident » entraine la création d’un vrai haiku'*'" qui
permet de saisir de petits événements ordinaires et imprévus sans ajouter le moindre
commentaire personnel. Barthes lui-méme fait I’analogie entre incident et haiku
quand il écrit : « Incidents (mini-textes, plis, haikus, notations, jeux de sens, tout ce
qui tombe, comme une feuille), etc. »'>'2. Si dans Carnets du voyage en Chine iln’y a
pas d’incidents, I’auteur retient la notation de quelques-uns qui ont échappé a la
surveillance des autorités chinoises :
[Me rappelant I’incident d’hier soir, la découverte par surprise du cinéma en plein air, si riche
d’incongru (le film roumain, les chaises apportées, la douceur du noir) : cela prouverait que

c’est la présence continue, nappante, des fonctionnaires de 1’Agence qui bloque, interdit,
censure, annule la possibilité de la Surprise, de I’Incident, du Haiku]""

Notre analyse conclut au fait que I’écriture de la notation de Barthes se
distingue nettement de 1’écriture du type haiku.

Au terme de I’analyse des incidents dans 1’écriture de voyage de Barthes, il
faut rappeler qu’au début de la these nous avions souligné la présence énigmatique de
I’écrivain aux c6tés de ses amis Sollers, Kristeva et Pleynet a I’occasion du voyage en
Chine. Nos réflexions nous permettent d’obtenir une réponse a notre interrogation :
I’invitation que Barthes recoit de Sollers crée un effet de surprise chez 1’écrivain : il
ne peut donc pas agir ou réagir autrement que par I’acceptation du voyage, sans doute

guidé par le désir de quitter la monotonie des jours, « son égoisme, sa discipline, ses

1207 Roland BARTHES, « Incidents », Incidents, op. cit., p. 30.

1298 Ibid., p. 49.

129 Ibid., p. 53.

219 Ibid., p. 57.

12111 ¢ haiku comprend trois vers et la mention obligatoire d’une saison, ici ¢’est « le printemps ».

1212 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres compléte 1972 -1976 : Livres,
textes, entretiens, tome 4, op. cit., p. 723.

1213 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 119.
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horaires, son alimentation, sa pharmacopée, sa proxémie, ses rites, ses manies » 1214

pour reprendre une citation d’Antoine Compagnon. De notre point de vue, le voyage
en Chine peut étre interprété, lui aussi, comme un incident dans la vie de Barthes,
alors méme que la Chine se présente comme 1’antitheése de I’incident. Cette remarque
est sans doute la principale justification au fait que 1’écrivain n’ait jamais publié les
Carnets du voyage en Chine.

En conséquence, I’enseignement du voyage en Chine pour Barthes se trouve
ailleurs que dans les incidents. En approfondissant la recherche, nous découvrons que
Barthes, dans I’article « Alors, la Chine ? », retient une image particuliere :

Cette maniére inouie que la Chine a eue a mes yeux de déborder le sens, paisiblement et
puissamment, et le droit a un discours spécial : celui d’une dérive légere, ou encore d’une

envie de silence — « de sagesse » peut-étre, ce mot étant compris dans un sens plus taoiste

que stoicien (« Le Tao parfait n’offre pas de difficulté, sauf qu’il évite de choisir...Ne vous

opposez pas au monde sensoriel...Le sage ne lutte pas »). '*"°

La citation montre que le regard de I’écrivain se tourne vers la philosophie
orientale, le Tao. Déja dans L’Empire des signes Barthes fait une allusion rapide au
Tao avec cette remarque : « L’esprit de [’homme parfait, dit un maitre du Tao, est
comme un miroir. 1l ne saisit rien mais ne repousse rien. 1l recoit, mais ne conserve
pas »'*'°. Mais le Tao va s’exprimer avec une trés forte netteté aprés le voyage en
Chine lorsqu’en 1977-1978 il organise son Séminaire sur le Neutre au College de
France. On y découvre qu’il s’appuie pour définir le Neutre en tant qu’unité
linguistique de la langue frangaise, sur deux références bibliographiques majeures : le
livre de Jean Grenier intitulé L’esprit du Tao (1956) et celui de Frangois Maspéro,
Meélanges posthumes sur les religions et [’histoire de la Chine, t. II, Le Taoisme
(1950). Puis lors de la séance du 6 mai 1978, Barthes évoque quelques points clés du
voyage en Chine. Indiquant briévement que le voyage se déroule en pleine campagne
Pilin-Pikong, il souligne plus longuement 1’opposition séculaire entre Confucius et
Lao-Tzeu, et entre le Confucianisme et le taoisme. La pensée de Barthes provoque un
mélange entre philosophie orientale et linguistique. Le prochain chapitre va permettre

de mettre en lumicre ce rapport inattendu.

1214 Antoine COMPAGNON, « Le roman de Roland Barthes », Critique, n° 678, novembre 2003, p. 791.
1215 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ?», art. cit., p. 516.

1216 Roland BARTHES, L Empire des signes (1970), op. cit., p. 108. Cette citation est écrite en italique
dans le livre de Barthes.
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9.2. Le Séminaire sur le Neutre (1977-1978)

Le Neutre est le sujet du Séminaire de linguistique au Collége de France entre
le 18 février et le 3 juin 1978'2"7. 11 désigne un terrain de recherches que Barthes sans
doute prépare de longue date. Au cours de la séance inaugurale, une bibliographie est
distribuée aux participants (elle sera complétée au cours des s€ances suivantes), dans
laquelle on remarque la présence d’ouvrages consacrés a la mystique orientale, ainsi
que des ceuvres philosophiques et quelques ceuvres littéraires parmi lesquelles Proust,
Rousseau, Tolstoi, Baudelaire, Blanchot, Joseph de Maistre. Cette bibliographie
comprend une rubrique intitulée « Tao » qui se présente ainsi :

Tao
Maspero (Henri), Mélanges posthumes sur les religions et [’histoire de la Chine, t. 11, Le

Taoisme, Paris, SAEP, publication du musée Guimet, 1950.
Grenier (Jean), L Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1973.1218

Barthes suggere la lecture de quatre extraits de textes empruntés a Joseph de

Maistre, Tolsto1, Rousseau et cite celui de L 'Esprit de Tao de Jean Grenier, une ceuvre

1219

destinée a initier le lecteur au Tao “°. Barthes lui-méme lit a voix haute chacun des

textes dont nous ne citons que le dernier :
Les autres sont heureux comme s’ils assistaient a un banquet, ou montraient a une tour au
printemps. Moi seul ; suis calme, mes désirs ne se manifestent pas ; je suis comme 1’enfant qui
n’a pas encore souri ; je suis triste et abattu comme si je n’avais pas de lieu de refuge. Les
autres ont tous du superflu ; moi seule semble avoir tout perdu : mon esprit est celui d’un sot ;
quel chaos ! Les autres ont I’air intelligent, moi seul semble un niais. Les autres ont 1’air plein
de discernement ; moi seul suis stupide. Je semble entrainé par les flots, comme si je n’avais

pas de lieu de repos. Les autres ont tous leur emploi ; moi seul suis borné comme un sauvage.
Moi seul, je différe des autres en ce que j’estime la Mére Nourriciére. '**°

Cet extrait du Tao T King fait le portrait exemplaire de Lao-Tzeu'**! détaché de
la riche matérialité du monde : replié dans sa propre solitude et empli d’un sentiment
d’ignorance, le maitre chinois se contente d’étre indifférent aux autres. Selon Yvan
Daniel, a la fin du XIX® siécle et au début du XX° siécle, les ceuvres classiques

chinoises commencent a étre traduites et publiées en Occident par des Jésuites et des

1217 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002.

1218 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », Le Neutre, cours au Collége de France (1977-
1978), op. cit., p. 27.

1219 René ETIEMBLE, « Le mythe taoiste en France au XX° siécle », Cahiers de I'dssociation
internationale des études frangaises, vol. 36, n° 1, 1961, p. 49.

1220 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 30. Il s’agit d’un extrait de L esprit du
Tao de Grenier.

121 Comme nous ’avons évoqué dans la premiére partie, Lao Tzeu (ou Lao Tseu), philosophe chinois
de la Chine ancienne, est le fondateur du taoisme.
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sinologues, tandis que les intellectuels chinois de 1’époque entretiennent des échanges
de plus en plus étroits avec les acteurs de la culture occidentale : « les Classiques
confucéens et les textes du taoisme commencent paradoxalement a étre peu a peu
connus et diffusés en France au moment ou la Chine fustige sa propre culture

1222 . . .
. Ces indications

classique, au profit d’idées souvent d’origine occidentale »
confeérent a la bibliographie proposée par Barthes dans le cadre de son Séminaire sur
le Neutre une réactualisation moderniste mais sans rapport a priori avec la notion du
Neutre comme unité de langue. Celle-ci permet de signifier autre chose que le
masculin et le féminin. Mais c’est justement cette position ambigué¢ d’un genre
indéfini qui est a I’origine du questionnement de Barthes. C’est parce que la langue
n’a pas de moyens propres pour définir le Neutre qu’il cherche constamment a ouvrir
le texte dans de multiples directions ; cette fagon de faire « instaure 1’idée d’une
intersémiotique des disciplines a laquelle Barthes fut toujours sensible : linguistique,
théologie, philosophie, science, littérature »'**. Dans ce sens, le Neutre peut donc étre

1224

saisi « non plus dans les faits de langues mais dans les faits de discours » “~". Barthes

ne cherche donc pas a savoir qui est le Neutre mais qui parle le Neutre et comment

1225
1

parle-t-il “. Il ne s’agit donc pas d’un cours sur la langue. La définition qu’il donne

du Neutre s’inscrit dans une fonction de nomination et non pas de définition :

Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutot j’appelle Neutre tout ce qui

déjoue le paradigme. Car je ne définis pas un mot ; je nomme une chose ; je rassemble sous

un nom, qui est ici le Neutre.'**°

Le fait de rassembler des références au taoisme (Barthes utilise d’autres
références empruntées a la littérature frangaise) participe a la construction de la
pensée linguistique de Barthes. Le texte du Séminaire sur le Neutre comporte dix-sept
références au taoisme ainsi que deux mentions de la Chine du XX° siécle. Lors de la
séance du 6 mai 1978, Barthes explique que, malgré I’opposition ancestrale entre le
confucianisme et le taoisme, la campagne politique Pilin-Pikong met en scéne une

lutte contre les rites confucéens qui menacent «le principe de la Révolution

1222 Yvan DANIEL, Littérature frangaise et culture chinoise, Paris, Les Indes savantes, 2011, p. 16.

1223 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collége de France (1977-1978), op. cit., p. 17. 11 s’agit
d’une citation de la préface, rédigée par Thomas Clerc.

1224 Ipid., p. 261. 11 s’agit d’une citation du résumé du cours réalisé par Barthes.

1235 1pid., p. 18. 11 s’agit d’une citation de la préface, rédigée par Thomas Clerc.

1226 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 31.
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culturelle » '**”. Toutefois il remarque I’absence de référence au taoisme dans le texte
politique de la Chine communiste : « Chine populaire : censure par le silence sur le
Tao (au reste plutot magie que philosophie). Savoir ce qu’il en est dans la profondeur
populaire, autre question. »' *** .

Barthes décrit la dualité entre la pensée de Tao et celle de Confucius a ’aide
d’expressions comme « deux grands archétypes, deux postulations, un paradigme
éternel a étudier : les paradigmes mythiques ; Platon / Aristote, Voltaire / Rousseau,

Dostoievski / Tolstoi » 2

. Le tableau ci-dessous est présenté¢ par Barthes dans la
méme séance afin de résumer les points d’opposition entre les deux systémes

philosophiques chinois :

Confuecius Lao-Tzeu
Prédication — Retraite
Législation — Nature
Homme social — Individu
Harmonis - Repos
Convenance — Abandon

« Ne rien faire -
1230

L

« Faire pour rien»

Fig. 49 Court extrait du Séminaire sur le Neutre de Barthes

Notre propos n’est pas de décrire de facon détaillée ces deux pensées
philosophiques. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment Barthes se met en
contact avec une autre culture pour comprendre la sienne. Ainsi il exploite plus
particulierement 1’une des notions du taoisme, a savoir le Wou-wei (« Non-Agir » ou
«Ne rien faire », voir la derni¢re ligne du tableau ci-dessus). Non seulement,
I’écrivain s’en sert pour définir le Neutre :

(...) ce qui déjoue, esquive, désoriente le vouloir du vivre. C’est donc, structuralement, un

Neutre : ce qui déjoue le paradigme.

Wou-wei : ne pas diriger, ne pas finaliser sa force, la laisser sur place.'”'

Mais 1l lui consacre un chapitre entier durant son Séminaire (la séance du 3

juin 1978) pour souligner I’importance qu’il accorde lui-méme a I’attitude qui

1227 Roland BARTHES, « Séance du 6 mai 1978 », Le Neutre, cours au Collége de France (1977-1978),
op. cit., p. 161

*% Ibid,

2% Ibid,

129 1hid., 11 s’agit d’un tableau établi par Barthes selon L ’Esprit du Tao de Jean Grenier.

1231 Roland BARTHES, « Séance du 27 mai 1978 », Le Neutre, cours au College de France (1977-1978),
op. cit., p. 223.
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consiste 4 « ne pas choisir »' *** : « Le tao parfait n’offre pas de difficulté / sauf qu’il

.- . . 1233
évite de choisir »

Chine ? » :

, qui fait écho a un extrait de son article de presse « Alors, la

Sur la Chine (...) j’ai essay¢ de produire (...) un commentaire dont le ton serait: no
comment : un assentiment (...), et non forcément une adhésion ou un refus (modes qui, eux,
relévent d’une raison ou d’une foi.'***

Au retour de Chine, Barthes défend le « no comment » (voir partie II) en
faisant un détour par le taoisme. Alors que son séminaire débute par le portrait de
Lao-Tseu qui annonce « le role capital des mystiques orientales dans 1’élaboration du
Neutre »'>* Barthes annonce également une référence au Tao intitulée « Figures —
‘Le neutre en trente figures’» '>*°, la figure étant une allusion rhétorique ou une
expression ou un fragment non pas sur le Neutre mais dans lesquels il y a

1237

« vaguement du Neutre » . La juxtaposition de ces figures entraine un paradoxe

suggéré par le Tao car celui-ci est «a la fois le chemin a parcourir et la fin du

.12
chemin » >

; il est donc I’accomplissement et la fin. D’ou cette proposition de
Barthes selon laquelle « chaque figure est a la fois recherche du Neutre et Monstration
du Neutre »'*°. En fin de compte, le Séminaire sur le Neutre correspond & une
recherche trés personnelle sur un concept peu connu en Occident. Selon Thomas Clerc
« Barthes préféere concevoir le Neutre comme une divagation qui rapprocherait le
cours d’une ceuvre » "

Depuis le début de la theése, nous soulignons le grand intérét des telqueliens
pour les philosophies de la Chine ancienne, ainsi que la connaissance que Sollers a du
taoisme auquel il fait régulierement référence :

Le dao (le Tao), la Voie, pénétre tout, orchestre tout, s'éprouve plus qu'il ne se Qéﬁnit, est un
principe d'alternance (yin, yang), mais reste insondable quoique connaissable. A travers lui,

on peut développer des considérations sur l'astronomie, l'histoire, la médecine, le
magnétisme, l'alchimie, les miroirs solaires, les instruments de mesure, la musique, la guerre,

122 Roland BARTHES, « Séance du 27 mai 1978 », art cit., p. 223.
'3 Ibid.
1234 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art cit., p. 520.
1235 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collége de France (1977-1978), op. cit., p. 19. 1l s’agit
d’une citation de la préface, écrite par Thomas Clerc.
1236 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 35.
1237 77
Ibid.
28 Ibid., p. 36.
12 Ibid.
1240 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collége de France (1977-1978), op. cit., p. 18. 1l s’agit
d’une citation de la préface, écrite par Thomas Clerc.
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le gouvernement, la navigation par les étoiles, le gouvernail axial, I'insémination de 1'huitre
pour obtenir une perle, les plantes, les couleurs, les animaux, les rites, la mythologie.'**!

Depuis les années 1960, la revue Tel Quel propose a ses lecteurs différents
articles concernant le taoisme. On peut donc penser que ’initiation de Barthes au Tao
débute au cours des multiples conversations qu’il entretient avec ses amis telqueliens,
plus particulierement Sollers et Kristeva dont il est proche. Notons également que
Barthes évoque le taoisme dans L’Empire des signes et dans les Carnets du voyage en
Chine. Dans ce dernier texte, ’auteur y fait allusion une seule fois lors d’une
discussion entre les telqueliens et les professeurs de philosophie de 1’Université de
Shanghai au cours de laquelle une question a propos du taoisme est posée aux
universitaires chinois. La réponse évoque inévitablement le rapport conflictuel entre
taoisme et confucianisme dans la droite ligne de la nouvelle pensée imposée aux
Chinois par les autorités :

— Y a-t-il du positif dans Taoisme ? — les représentants : de la classe des Maitres : Tao

(précédent le Ciel et terre = I’esprit absolu, de Hegel, idéalisme objectif. Mais lutte des

Confucianistes et du Taoisme : luttes intéricures a la classe des maitres. Ce n’était pas la lutte
entre idéalisme et matérialisme.'**

La catégorie du Neutre englobe donc tout a la fois la langue, le discours, le
geste, mais aussi le corps. Dans ce contexte, le Neutre de Barthes « se cherche par
rapport au paradigme, au conflit, au choix, le champ général de notre réflexion serait :
I’éthique qui est discours du ‘bon choix’ (sans jeu de mots politique) ou du ‘non-
choix’, ou du ‘choix-a-co6té’ : de Iailleurs du conflit du paradigme »'**. La pensée
taoiste constitue un apport positif selon Barthes a la pensée occidentale. C’est une
voie idéale permettant de « reconsidérer sa propre tradition intellectuelle pour la
critiquer : si le monde est naturellement conflictuel, cela ne justifie pas selon lui ‘de

1244

faire du conflit une nature et une valeur’» ~". Pendant la séance du 11 mars 1978,

Barthes risque cette analogie entre la Chine de 1974 et le Neutre :

La Chine actuelle : impression de Neutre (dans les vétements, uniformes) indistinctions
sociale — la féte, la couleur — «insignes » du politique, du « peuple » comme entité
dominante (banderoles). (...) Le Neutre est associé mythiquement, sinon a la pauvreté, du
moins au non-argent, a la non-pertinence de 1’opposition richesse/ pauvreté. '**°

124! philippe SOLLERS, « Splendeur et subtilités du tacisme », Philosophes taoistes, tome 2 : Huainan zi,
Paris, Gallimard, 2003, p. 176.

1242 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 70.

1283 Roland BARTHES, « Séance du 18 février 1978 », art. cit., p. 32.

1244 yvan DANIEL, Littérature francaise et culture chinoise, op. cit., p. 22.

1245 Roland BARTHES, « Séance du 11 mars 1978 », Le Neutre, cours au College de France (1977-1978),
op. cit., p. 82.
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On voit que les références au taoisme se multiplient, ce qui crée une sorte
d’interaction, ou plus précisément une sorte d’intégration des ¢léments du Tao dans ce
qui représente le territoire du Neutre. Quel que soit I’angle ou I’on se place, la notion
du Neutre semble fusionner avec celle du Tao (...) : « ‘Connaitre le Tao est facile :
n’en pas parler est difficile.” (Toujours la méme aporie : connaitre le Neutre est facile :

1246 1 influence du taoisme

le connaitre et en parler est difficile — pour le moins.) »
chinois est nettement perceptible dans 1’élaboration de la signification de cette
catégorie linguistique représentée par le Neutre, mais elle va se conjuguer a d’autres,
celles-la d’origine occidentale, a la fois littéraire, philosophique, religieuse et
artistique. Les figures du Neutre sont présentées sans lien les unes avec les autres,

«de fagon aléatoire » précise Barthes qui indique lui-méme le recours a « des

1247 1248

références diverses (du Tao a Bohme "' et a Blanchot “™) et ‘a des digressions libres'

afin de faire comprendre que le Neutre ne correspond pas a I’image plate, forcément
dépréciée, qu’en a la Doxa mais [peut] constituer une valeur, forte, active »'**.

Selon Yvan Daniel, « le Cours sur le Neutre [est] notamment une conséquence
du voyage en Chine »'**"; cette remarque, nous la partageons. L’intervention de la
dialectique taoiste dans la pensée de Barthes témoigne du regard intellectuel que
I’écrivain pose sur la Chine. Il semble peu convaincu par la Chine moderne mais il
retient 1’un des points forts de la Chine traditionnelle, en I’occurrence la philosophie
taoiste. Venu en Chine avec des questions philosophiques a poser aux Chinois, il est
revenu avec « rien » (voir partie II). Il a donc poursuivi la quéte d’un Orient qui lui est
personnelle composée de textes philosophiques de la Chine ancienne. A sa maniere, il
poursuit la relation Orient-Occident et il interroge un concept qui en Occident est
proprement linguistique. Dans ce mode de pensée ou I’Orient propose de nouvelles
perspectives a la pensée occidentale, Barthes prouve qu’il est possible d’observer un
fait de langue occidental a la lumiére d’un texte classique chinois. S’il éprouve, durant

ce séjour en Chine, une insatisfaction intellectuelle exprimée a diverses reprises dans

ses carnets, nous le voyons en 1977-1978, par le biais de son enseignement

1246 Roland BARTHES, « Séance du 3 juin 1978 », Le Neutre, cours au Collége de France (1977-1978),
op. cit., p. 232.

1247 Jakob Bshme (Boehme) ou le Philosophus Teutonicus (1575-1624), est un théosophe allemand de
la Renaissance.

1248 Maurice Blanchot (1907-2003) écrivain, romancier, essayiste frangais. Trés influent pour la
génération des intellectuels des années 1960 — 1970.

1249 Roland BARTHES, Le Neutre, cours au Collége de France (1977-1978), op. cit., la quatriéme de
couverture.

1250 yvan DANIEL, Littérature frangaise et culture chinoise, op. cit., p. 24.
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universitaire, tirer profit d’interactions philosophiques pour en expérimenter une

théorie linguistique.
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Chapitre 10. La Chine réinterprétée au retour du voyage

Apres le voyage en Chine, Kristeva, Sollers et Pleynet se mettent a distance du
pays de Mao. Une sorte de désenchantement est perceptible chez les telqueliens. Le
séjour en Chine chez Barthes n’a provoqué aucune incidence particuliére sur sa vie
personnelle ou sur sa vie d’écrivain et d’enseignant. Ce chapitre va tenter de préciser
le décalage qui existe entre le moment ou les telqueliens imaginent la Chine, donc
avant le départ, et le moment du retour ou ils sont bien obligés de constater qu’ils ont
fait preuve d’idéalisme ; ils ont cru avec enthousiasme en la Révolution culturelle
chinoise alors que cette période illustre un chapitre cruel de I’histoire de la Chine du
XX siécle. En tournant la page du voyage en Chine, ils finiront par abandonner le

mythe chinois.

10.1. La « fadeur » de la Chine

Le séjour des intellectuels frangais en Chine aboutit finalement a une
individuation de I’expérience du voyage, comme le montre ce dernier chapitre de la
thése. Mais une impression a propos de ce vaste pays chinois est commune aux
telqueliens et a Barthes, c’est la « fadeur ». Barthes dans I’article « Alors, la Chine 7»

(24 mai 1974) évoque un pays qui ne produit « nul dépaysement »'>' ; il s’agit d’un

1252

« pays fade » ~°. En mai 1974, il utilise pour la premiere fois, I’expression « fadeur »

avant de citer quelques exemples pour justifier I’emploi de ce terme. Le thé est

1253

I’embléme « de cette fadeur » “ tandis que le paysage n’a « aucune trace de culture,

d’histoire »'*>*. Selon Barthes, il s’agit d’un pays :

(...) trés vaste, tres vieux et trés neuf, ou la signifiance est discréte jusqu’a la rareté. Des ce
moment un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse ou mieux encore (je risque
le mot, quitte a le reprendre plus tard) : de la fadeur.'*>

Chez Barthes, I’image d’une Chine fade glisse vers celle d’une Chine paisible

1256

ou la « guerre des sens » > est abolie. Le seul lieu ou la Chine cesse d’étre fade,

1251 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p-517.

1232 Roland BARTHES, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 111.

1233 Roland BARTHES, « Compte rendu du voyage en Chine », art. cit., p. 235.
2% Ipid., p. 236.

1255 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 517.

1236 Sens signifie « signification ».

291



paisible, sans couleur, c’est le politique'>’

, une représentation partagée par Sollers,
Kristeva et Pleynet. Nous avons déja largement évoqué la campagne Pilin-Pikong
pour ne pas revenir a nouveau sur cette question. Nous retiendrons simplement le fait
que le fade est absent du politique.

Ainsi, Barthes garde en mémoire 1’image d’une Chine « sans théatre, sans
bruits, sans pause, sans hystérie »'***. Comme nous 1’avons indiqué précédemment, la
Chine de 1974 constitue le point de déclenchement de la recherche entreprise par
Barthes sur le Neutre. Marie Gil assure qu’a ce moment précis du retour de Chine en
1974, pour Barthes « tout s’organise désormais autour de 1’idée de fade (...). Cette

, . 1y 12
pensée du fade chemine vers I’idée du neutre »'*

, hous voyons bien que tous ces
¢léments sont liés entre eux et participent a I’avénement d’un tournant dans la pensée
linguistique de Barthes.

L’impression de fadeur de la Chine est partagée également par les telqueliens.
Pleynet utilise aussi le substantif « fadeur » ou le qualificatif « fade » pour décrire la
Chine. Selon Kristeva, « il en est de ce pays comme de sa peinture, il est fade »'*®’. Le
terme de fadeur qui signifie que 1’objet n’ayant ni saveur ni parfum est donc insipide,
est suffisamment suggestif pour qu’il justifie a lui seul le fait que les auteurs aient
ressenti une résistance a 1’écriture durant le séjour en Chine.

Le sinologue Francois Jullien, auteur notamment de 1’ouvrage intitulé Eloge
de la fadeur, apporte un éclairage qui retient notre attention. En effet, ce qu’ignoraient
probablement Barthes et ses amis, c’est que la fadeur en Chine est une qualité qui
s’inscrit dans la catégorie de la sensation ou du ressenti. Si la « fadeur » en francais
désigne une sensation désagréable dans le domaine gustatif (une cuisine fade donc
sans saveur), celle-ci en Chine sert a qualifier ce type de paysage qu’on trouve
exprimé notamment dans la peinture chinoise classique. Ainsi la « fadeur » recouvre
tous les registres des émotions, en tenant compte du fait que sous I’influence de la

pensée taoiste, il faut renoncer a 1’épreuve de I’excitabilité¢ des sens pour mieux

1257 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ?», art. cit., p. 518.

28 1bid., p. 519.

1239 Marie GIL, Roland Barthes : Au lieu de la vie, op. cit., p. 401.

1260 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 53. Cette expression « fadeur » se trouve aussi dans Les Samourais de
Kristeva, portant néanmoins un sens mélioratif : « La fadeur est un paradis pour les délicats. Une
palette de gris et de pastels moirés se fondant en nacre. Il n’y a rien a « voir » dans un paysage ou une
soie de Chine. Ou plutdt, I’ceil doit s’habituer a I’harmonie des nuances, aux significations
infinitésimales », Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 198.
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accéder a ’infusion du gofit « qui donne 4 la sensation sa pénétration maximale »'%°".

Selon Jullien, a la «fadeur éprouvée des choses correspond la capacité du
détachement intérieur (...) la saveur nous attache, la fadeur nous détache »'***. Le
sinologue cite alors Zhuangzi (IV° siécle av. J.-C.), philosophe taoiste aussi important
que Lao-Tzeu :

Laisse évoluer ton cceur dans la fadeur-détachement, unis ton souffle vital a

I’indifférenciation générale. Si tu épouses le mouvement spontané des choses, sans te
permettre de préférence individuelle, le monde entier sera en paix. %%

Outre le fait que la fadeur en Chine est per¢ue comme une qualité, il faut donc
I’appréhender au sein d’un systéme de valeurs morales, spirituelles et philosophiques
qui organise le taoisme. Cette approche est totalement étrangere a la pensée
occidentale. Frangois Jullien fait remarquer que la fadeur fait partie d’un tout dans
lequel entrent aussi des notions comme « le vide », le « Non-agir », I’ « indifférence »,
la « tranquillité », 1’ « insensibilité », le « détachement ». Force est de constater que
les principes de la pensée chinoise classique sont relevés par les telqueliens et par
Barthes dans leurs textes consacrés au voyage en Chine, comme nous 1’avons montré
dans la partie I de la thése ou dans des textes plus tardifs comme nous 1’avons décrit
dans la partie III. Ces indications confirment le fait que les telqueliens ont
véritablement intégré la connaissance de la pensée chinoise. Plus encore, il apparait
que Barthes lui-méme qui se montre quasiment indifférent a la Chine témoigne d’une
vraie curiosité intellectuelle a 1’égard de la pensée chinoise. Pour Francgois Jullien, il y
a une relation de similarité entre le fade et le neutre d’ou « découle, aux yeux des
confucéens, toute efficience véritable. C’est a la [neutralité] que 1’on doit bien sir

cette constante fadeur qui est la ‘marque’ du Sage »'***

. Nous soulignons a nouveau
(mais c’est important de le repréciser) le fait que Barthes dont nous avons évoqué
précédemment le Séminaire sur le Neutre, en lien notamment avec le taoisme, propose
une lecture personnelle et singuliere de la pensée chinoise afin de revenir vers la
pensée occidentale. Loin d’étre un sinologue, il se sert de I’expérience du voyage en
Chine pour récupérer des points forts de la pensée traditionnelle chinoise qui vont

donner un nouvel éclairage sur la langue et I’écriture en frangais.

126! Francois JULLIEN, « La fadeur en Chine », Savourer, gotiter, Paris, Presses Paris Sorbonne, 1995, p.
105.

1262 Erancois JULLIEN, Eloge de la fadeur, Arles, Philippe Picquier, 1991, p. 25.

1263 Ibid., p. 26.

1264 Ibid., p. 32.
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Revenons a la « fadeur » pour préciser qu’elle est considérée en Chine non
seulement comme une vertu de la sagesse, mais aussi comme un trait positif de
I’individu. Car dans le caractére de I’homme il faut pouvoir préserver 1’équilibre et
I’harmonie. Or «pour qu’un caractere soit €quilibré et harmonieux, il faut
nécessairement qu’il soit plat, fade, et sans saveur ; un tel caracteére peut (...) ainsi

1265 1 >idéal individuel chinois est axé sur

s’adapter avec souplesse a toutes occasions »
une « disposition individuelle qui soit coextensive aux fluctuations du monde »
permettant « de les épouser sans encombre »'2®. C’est pourquoi la fadeur en tant que
qualité intérieure est requise, par exemple, pour exercer une responsabilité politique
dans la Chine ancienne (les lettrés occupent des postes de hauts fonctionnaires) mais
elle est également sollicitée pour agir a I’extérieur, I’individu devant faire valoir une
attitude, un maintien, une contenance « jusque dans ’air du visage, le timbre de la

. ) 126
voix ou I’expression du regard » >’

. Au bout du compte, la « conscience de la
fadeur », selon Frangois Jullien, revét une « orientation esthétique ». A ce propos,
Pleynet ne manque pas dans Le voyage en Chine d’établir spontanément un lien entre
la fadeur de la Chine et la peinture chinoise :
Il en est de ce pays comme de sa peinture, il est « fade ». Je dis alors que le « fade » fait a sa
facon événement dans sa sensibilité, et ne se livre, vraisemblablement comme la Chine elle-
méme, qu’a travers une longue fréquentation et familiarité qui permettent alors d’apprécier
ce qu’il en est, dans les micro-événements qu’elle met en sceéne, des nouveaux rapports

différenciés ou micro et macro viennent a leur tour jouer un contexte évidemment tout a fait
particulier.'*®

La «peinture chinoise » des paysages ¢évoquée par Pleynet correspond
probablement a celle de la Chine ancienne. Contrairement aux artistes occidentaux qui
mettent a la fois ’accent sur les couleurs et les lumieres, ainsi que la précision des
détails, a la maniére des peintres de 1’ Ecole de Barbizon au XIX® siécle par exemple,
la peinture de paysage en Chine se caractérise principalement par sa couleur presque
monochrome, traduite par I’encre de Chine (encre noire ou vert foncé) ; dans certains
cas, apparaissent des couleurs supplémentaires (surtout le rouge et le jaune)
introduites a la toute fin du travail. Finalement, dans la peinture chinoise traditionnelle,
le paysage apparait selon une teinte quasi uniforme trés pale, sans relief tant et si bien

qu’a I’eeil on le percoit plat. Il est probable que ce soit le paysage naturel qui

1265 Erangois JULLIEN, Eloge de la fadeur, op. cit., p. 41.

12 Ipid., p. 42.

27 Ibid., p. 44.

1268 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 53.
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influence sa représentation picturale. Durant le voyage en Chine, Barthes note que
« la Chine n’est pas coloriée. La campagne (du moins celle que nous avons vue, qui

n’est pas celle de I’ancienne peinture) est plate »'*%°

tandis que Pleynet décrit ainsi les
monts Trairan apercus de la hauteur de 1’avion : « Ils étendent maintenant jusqu’a
I’horizon leur foréts de pics noirs que découpent ¢a et 1a quelques chemins sinueux de
couleur pale »'*"°.

La fadeur est donc un trait caractéristique de 1’art pictural traditionnel chinois :
au cours de [’¢élaboration de I’ceuvre, le peintre, afin de rendre ces effets
monochromes, travaille les encres en ajustant différents taux de concentration :
I’encre carbone / concentrée / semi-concentrée / diluée / opaque. C’est par ce biais
qu’il parvient & « créer cinq couleurs en ajustant la densité de I’encre »'*"'. En fin de
compte, la tradition picturale chinoise consideére 1’encre monochrome comme une
possibilité de couleurs. C’est pourquoi le paysage « monotone, monocorde, (...)

1272
2 En d’autres

contient en lui tous les paysages, ou tous se fondent et se résorbent »
termes, la fadeur, caractérisée par 1’absence de couleur, contient toutes les couleurs
possibles.

1273
. Au cours

Pleynet est sensible a 1’effet de fadeur dans la peinture chinoise
du voyage en Chine, il saisit peu a peu la subtilité qui se cache derriere 1’absence de
couleur. I1 s’agit du principe de I’harmonie entre I’homme et la nature qui s’exprime
dans le tableau. Ainsi, selon Pleynet, la relation fusionnelle entre 1’espace et I’homme
s’établit au moyen d’une silhouette marquant la présence humaine dans le paysage
saisi selon une saison précise. Par exemple, la visite de 1’exposition des peintres
paysans dans un village, un événement que nous avons déja cité dans la partie II de la
these, est un prétexte pour évoquer le rapport entre ’homme et la nature :

Que le sujet de ’ceuvre soit un élevage de poules, ou la récolte du mais, la représentation
humaine occupera dans la peinture une situation nettement dominée par la nature. Les

peintures les plus réussies me semblent celles qui utilisent le plus explicitement deux
échelles de représentation, une pour I’homme et une pour la nature. Et on peut dire qu’en ce

1269 Roland BARTHES, « Alors, la Chine ? », art. cit., p. 517.

1270 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974
(extraits) (1980), op. cit., p. 102.

1271] s’agit d’une citation de Wu Changshuo (1844-1927), peintre réputé vers la fin du XIXC siécle et
le début du XX siécle, cité par Qiu Ting dans Technique et pratique de la peinture chinoise de paysage,

Nanning, Guangxi Arts Publishing House Co. Ltd., 1999, p. 25. Référence en chinois : FrdE, 1/ k%
AEPELTENE, BT, | PERA M AL, 1999, p. 25.

1272 Erangois JULLIEN, Eloge de la fadeur, op. cit., p. 19.

1273 (...) le ‘fade’ fait & sa fagon événement dans sa sensibilité », Marcelin PLEYNET, Le voyage en
Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 (extraits) (1980), op. cit., p. 53.
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sens certains de ces peintres-paysans retrouvent 1a quelque chose de la grande peinture
traditionnelle.'*”*

Ainsi, Pleynet met en lumiére le rdle trés important joué par la nature qui
accueille harmonieusement la présence de ’homme, un élément clé de la peinture
chinoise classique. Mais il souligne le respect des proportions imposées par le peintre,
dans la mesure ou les présences humaines, en I’occurrence chinoises, sont toujours de
petite taille tandis que le paysage est représenté dans son immensité (voir partie III).
C’est ce rapport entre I’infiniment grand et ’infiniment petit qui sollicite tout
particulierement le regard de 1’auteur, dont il faut rappeler qu’il est critique d’art et
professeur d’esthétique a I’école des Beaux-Arts de Paris.

Ainsi, la « Chine fade » devient le facteur le plus significatif pour représenter
la Chine, a la fois contemporaine et ancienne. Or ce détail n’apparait qu’a la fin du

séjour, une fois que s’acheve 1’expérience du voyage.

10.2. La Chine ou I’utopie déjouée

Le voyage en Chine est celui d’un groupe sous la conduite de Philippe Sollers.
Chacun des membres est lié a ’autre par des sentiments amicaux ou amoureux
(Sollers et Kristeva). Au cours du voyage, il n’y a pas de conflits entre les uns et les
autres, malgré des instants d’agacement ressentis par Barthes envers Sollers. Tout
laisse a penser que le groupe d’intellectuels frangais fonctionne bien et que les
conversations qui se produisent le soir a I’hdtel se déroulent dans une bonne entente.
A propos des souvenirs du voyage en Chine, ils sont quasiment identiques dans
chaque texte évoquant le séjour. Il y a donc bien une sorte de mémoire collective au
retour de la Chine : les visites de sites importants comme les grottes de Longmen et le
tombeau de Sun Yat-sen sont rapportées de fagon similaire par les uns et les autres.

Malgré tous ces points communs, chaque voyageur ressent progressivement un
sentiment de déception au retour de Chine. Au fur et a mesure que le voyage devient
un souvenir, que la distance s’accroit entre le temps passé et le temps présent, I’image
du groupe s’affaiblit. Si chaque écrivain rappelle qu’il a fait ce voyage en groupe, il

faut reconnaitre qu’avec le temps ce dernier donne lieu a une expression personnelle.

1274 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974
(extraits) (1980), op. cit., p. 87.
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Seul, Francois Wahl échappe a ce cercle. Dés son retour, il fait bande a part en
quelque sorte et publie une série d’articles intitulée « La Chine sans utopie » dans les
colonnes du Monde ; comme nous I’avons déja montré, il y dresse un réquisitoire
sévere sur I'inaptitude du PCC a se rénover et rénover la société chinoise. Seul a
prendre la parole pour dénoncer le régime politique chinois, Wahl ne semble pas avoir
été défendu par ses amis. Une polémique a propos du systéme politique maoiste se
déclenchant dans les milieux intellectuels, les telqueliens ripostent par des articles
publiés dans la revue Te/ Quel tandis que Barthes se contente d’un « no — comment ».
Son silence n’est pas surprenant : le sémiologue n’est pas d’une nature a polémiquer
quelles que soient les circonstances.

Finalement le voyage en Chine donne lieu a des querelles médiatiques autour
de I’idéologie maoiste, déja avant le départ (voir partie II) puis au retour jusqu’a la fin
de I’année 1974. Cependant, apres le déces de Mao le 9 septembre 1976, un article
publi¢ dans le n° 68 de Tel Quel et intitulé « A propos du ‘Maoisme’ » déclare la fin
du maoisme chez Tel Quel'?”. A partir de cette date, le silence va recouvrir le voyage

1276 jusqu’a ce que Pleynet publie Le voyage en

en Chine des telqueliens et de Barthes
Chine en 1980. Ce dernier y défend le régime politique chinois d’autant que, de son
point de vue, la bureaucratie chinoise fonde son origine dans la pensée confucéenne.
Dans le méme temps, il valide D’activité critique qui fait partie de la Révolution
culturelle.
Jinsiste sur le fait que, pour ce que j’ai pu en voir, cette coupure (entre les voyageurs et les
Chinois) est déterminée par un appareil et par une structure bureaucratique qui retrouvent la
les normes de la pensée confucéennes. Que ce soit chez notre guide, ou chez les ouvriers
avec qui nous discutons, le désinvestissement subjectif et le stéréotype fonctionnent comme
convention sociale, convention qui semble laisser de temps a autre place a un mouvement

d’investissement qui n’est plus alors la critique comme dogme, mais [’activité critique
vivante enchainée a ses limites.'’’

Les voyageurs sont acquis aux fondements de I’idéologie maoiste. Le grand
reproche qui va leur étre fait a leur retour, c’est d’avoir ignoré le « goulag chinois »,

alors méme que vient d’étre publié en France, en décembre 1973, le livre de

1273 Voir le début de cette partie.

1270 7] faut préciser que, malgré les opinions diverses partagées par les telqueliens et Wahl sur leur
voyage en Chine, Wahl reste toujours un collaborateur de la revue. Il publie un article intitulé « chute »
dans le n° 63 de Tel Quel en 1975, puis « Le désir d’espace » dans le n° 85 en 1980.

277 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974 —
extraits (1980), op. cit., p. 33.
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Soljenitsyne, L’ Archipel du Goulag, le grand succés éditorial de 1’année'”’®. Ce livre
fait I’effet d’'une bombe: personne n’avait imaginé la cruauté de la dictature
soviétique de 1’époque. La premiére réaction du groupe des telqueliens est surprenante,
mais selon Frangois Hourmant, elle n’est pas étonnante. A ce moment-1a, enfermés
intellectuellement dans 1’idéologie maoiste, ils ne sont pas en mesure de prendre du
recul pour accéder a « I’exigence de la vérité »'*”°, d’ou le fait que Tel Quel prend
position contre Soljenitsyne, lui-méme considéré par les telqueliens comme un

« réactionnaire » :

Soljenitsyne : la protestation de principe contre son expulsion va de soit. Mais allons-nous
pour autant avaler ces déclarations de retour au moyen age le plus réactionnaire, le plus
religieux ? Bien siit que non. Le combat contre le stalinisme et sa version molle révisionniste
ne peut s’accommoder de tels compromis. Ni le parti socialiste, ni le PCF ne peuvent
d’ailleurs donner de cette affaire une analyse rationnelle. La seule explication possible
devrait recourir a d’autres réalités historiques, a d’autres champs théoriques. Mais ni la
social-démocratie ni le révisionnisme en train de chercher, dans la confusion, leur
hégémonie (...) ne sont capables de voir ce qui est en jeu de ce coté. Pourquoi cette
régression du marxisme ? Pourquoi ce retour du refoulé ‘spirituel’? Pourquoi cette
obsession de la ‘défense de I'occident’? Impossible de s’y retrouver sans la critique
freudienne de la religion comme sans la critique de gauche du stalinisme par Mao et les
masses chinoises.'**’

Kristeva prendra position au sujet de la dictature chinoise seulement a partir de

2001 : « Les nouvelles venant des goulags chinois m’ont trés vite éloignée de ce

1281
. Au retour

dernier intérét politique. A mon retour, j’ai complétement décroché... »
de Chine, les telqueliens prennent conscience sans doute des réalités politiques en
Chine, mais reconnaitre publiquement qu’on a pu se tromper en faisant le choix du
maoisme est en soi une vraie difficulté, voire une réelle impossibilité. Cependant, en
1976, Sollers qui n’a pas écrit une seule ligne a propos du voyage en Chine depuis le

retour s’exprime enfin et, pour ce faire, il choisit le terrain idéologique :

A I’époque, si je me souviens, bien, une petite revue d’avant-garde, « Tel Quel », protestait
(il n’y avait pas foule). Depuis, beaucoup d’encre a coulé, pour et contre la Chine ; pour et
contre et autour du « maoisme » ; la critique pas toujours injustifiée a succédé a certains
enthousiasmes pas seulement naifs. Le « maoisme » s’est lui-méme transformé en crise
spirituelle ou en catéchisme groupusculaire. Le moment était donc venu pour le stalinisme
new look de mettre I’accent sur la mort de Mao. '**?

1278 1 a premiére édition de L’Archipel du Goulag est parue le 28 décembre 1973 a Paris en russe, puis
la version frangaise sort le 17 juin 1974,

127 Frangois HOURMANT, Le désenchantement des clercs. Figures de l'intellectuel dans I'aprés-mai 68,
op. cit., p. 80.

1280« Nouvelles contradictions, nouvelle luttes », e/ Quel, n° 58, été 1974, p. 3. 11 faut préciser que, a
part cette premicre réaction violente, 1’attitude de 7e/ Quel va s’approcher de plus en plus de celle de
Soljénisyne entre 1975 et 1976.

281" Julia KRISTEVA, Au risque de la pensée, op. cit., p.43.

1282 philippe SOLLERS, « Le seul antimaoiste sérieux », art. cit., p. 54.
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Le communisme chinois devient un probléme. Pour Sollers le voyage en

Chine mérite deux réponses : soit on est pour, soit on est contre, écrit-il mettant fin a

la polémique si jamais celle-ci dure encore. Ainsi la stratégie de Sollers consiste a

¢viter de parler précisément de la dictature chinoise. Frangois Hourmant exprime son

point de vue reflétant bien les positions ambigués et donc difficiles a soutenir des
intellectuels francais invités dans des pays communistes.

(...) I’épisode chinois ne fit que réactiver un mécanisme ancien. Le désir de construire un

monde meilleur, ou au moins d’en étre le témoin privilégié, épousa les contours d’un double

transfert, géographie et révolutionnaire. Qu’il s’agisse de Cuba ou de la Chine populaire, les

journalistes en visite chez Mao contribuérent puissamment a la construction de cette

nouvelle mythologie politique et la dépeignirent en des termes aussi enchanteurs et

caricaturaux que ceux que leurs prédécesseurs avaient formulé a I’égard de la Russie
stalinienne. '**

Cette difficulté a dire le réel, nous ’avons constatée dans la partie II de la
thése au moment ol nous avons interrogé chacun des textes publiés apres le voyage
en Chine ; a présent, elle surgit a nouveau, mais de fagcon plus aigué. Sollers utilise un
qualificatif qui nous intéresse, « naifs ». La crédulité n’est pas en soi une faute
méritant sanction. Tout juste peut-on reprocher a celui qui a été naif devant telle
situation d’avoir fait preuve d’une crédulité excessive, d’avoir fait confiance. C’est
encore Kristeva qui se montre la plus lucide dans le groupe: cette aventure
correspond a

(...) une tentative de s’approprier une sorte de subjectivité non-européenne qui se plagait

dans notre utopie a nous en dissidence par rapport aux occidentaux, c’était une manicre
d’interroger 1’Occident a travers 1’Orient. '***

Durant le séjour en Chine, I’impossible liberté de circuler est sans aucun doute
le premier facteur qui a déclenché chez chacun des voyageurs des questionnements
collectifs et personnels sur la dictature chinoise. La difficulté a dire le réel pendant le
voyage est sans doute justifiée en partie par la puissance de I’autorité politique qui se
manifeste sans cesse sous la forme des contrdles. Les pressions exercées par les
accompagnateurs, guides, interpretes, n’ont fait qu’accentuer le sentiment de
désenchantement. En parvenant a qualifier d’utopique [’idéologie communiste

chinoise une fois le voyage accompli, quand bien méme il a fallu du temps, Kristeva

128 Frangois HOURMANT, Le désenchantement des clercs. Figures de l'intellectuel dans I'aprés-mai 68,
op. cit., p. 48.

128 1] s’agit d’une version enregistrée de 1’entretien de Julia Kristeva avec Shan Bensonen sur Antonin
Artaud en 1996. URL : https://www.youtube.com/watch?v=pKrYtnNAVXI
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libere enfin sa parole, méme si I’acte n’a lieu qu’en 1996, plus de vingt ans apres le
retour de Chine. L’utopie, selon elle, n’est pas celle des dirigeants communistes mais
celle du groupe des voyageurs dont Kristeva fait partie : « Notre utopie a nous » est
une formulation précise et sans ambiguité du caractére utopique de leur soutien a
I’idéologie maoiste. L’ « utopie » de Kristeva est plus forte que la « naiveté» de
Sollers mais le résultat est le méme : plus le temps passe, plus le voyage en Chine
apparait comme étant celui d’une utopie politique.

L’utopie au sens premier du terme désigne la conception d’une société idéale a
construire pour le bonheur de tous. Ce terme de la sociologie politique se manifeste
également a travers la thématique littéraire des voyages imaginaires du XVII® siécle
en Europe ou I’utopie signifie un lieu de nulle part ou se trouve le bonheur. Par

définition, ’utopie et le bonheur fonctionnent ensemble :

La véritable utopie, c’est-a-dire la rencontre avec le bonheur, ne se situe ni dans un espace
différent et éloigné, ni dans un futur riche en progrés, mais dans quelque chose qui est
derri¢re nous, dans un ensemble de valeurs qui ont été perdues et qu’on ne retrouvera jamais.
Le mot « utopie » rime avec nostalgie.'**

L’utopie régne dans un monde imaginaire ou il existe le lieu du bonheur. Dans
la plupart des cas, il faut voyager pour I’atteindre. Or le voyage en Chine est bien réel,
il n’est pas une utopie. Ce qui est une utopie, selon Kristeva, c’est ce fameux « désir
de Chine » que nous avons évoqué a la fin de la partie I de la thése et qui équivaut a la
construction d’une Chine imaginée par chacun des voyageurs, pas forcément la méme
entre les telqueliens, Barthes et Wah!'*,

Les telqueliens ont passé presque dix ans a lire des textes sur la Chine, a se
documenter aupres de sinologues, a se familiariser avec les principaux aspects de la
civilisation chinoise. Durant la méme période ils ont assumé une activité politique ;
leur engagement maoiste a partir des années 1970, témoigne d’un choix politique
contre le PCF avec lequel ils ont des relations conflictuelles. Kristeva reprendra ce
sujet dans sa préface lors de la réédition de Des Chinoises, en 2005 :

Etrange époque, heureuse et tout compte fait lucide, oii Ion pouvait penser la politique en
utopiste, ce qui veut dire en prenant des risques personnels et en assumant les périls des

1285 Alberto Beretta ANGUISSOLA, Ombres de I'Utopie. Essais sur les voyages imaginaires du XVIF au
XVIII® siécle, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 160.

128 Kristeva donne une autre version du motif de Barthes pour ce séjour en Chine dans Les
Samourais : « Au fond de lui-méme, Bréhal (alias de Barthes dans le roman) espérait s’en tenir au
bonheur des signes qui, par définition, est fait pour durer, méme sous la Révolution culturelle. Mais,
avec une malice appuyée, il se disait néanmoins séduit par les mouvements en cours : histoire de
montrer qu’il restait jeune et de gauche », Julia KRISTEVA, Les Samourais, op. cit., p. 198.
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impasses francaises projetées en fantasmes chinois. D’autant plus que de ces « réseaux »
issus de la « société civile » se formaient déja, qui rendaient possible cette expérience plutot
anarchiste. Je m’apergus pourtant bien vite que ces «réseaux » et leur indépendance
« libertaire » étaient tout relatifs et je finis par les laisser tomber, et jusqu’a 1’engagement
politique tout court. La psychanalyse, la maternité, 1’écriture allaient me donner largement
de quoi remplir ensuite mes jours et mes nuits.'*’

I1 est intéressant de rappeler que dans la réédition du Voyage en Chine publiée
en 2012, Pleynet évoque dans le nouvel avant-propos un point qui coincide avec celui
de Kristeva :

Ce voyage fut préparé et organisé par Philippe Sollers, et par la revue Tel Quel qui se
trouvait plus ou moins encerclée par I’idéologie du parti réformiste stalinien, q’il s’agissait

de faire éclater d’une fagon ou d’une autre. Et la Chine, pour des raisons de culture
spécifique, s’est révélée la solution la plus immédiatement évidente.'**®

Rappelons que, lors du retour de Chine, Pleynet ne garde plus la méme
passion pour la pensée maoiste tandis que Kristeva décide de se tourner vers la
psychanalyse, une discipline qui travaille a la fois sur le langage et I’inconscient. Elle
emploie un terme propre a la psychanalyse, le « fantasme », pour traduire le fait que le
désir de Chine s’est élaboré a partir d’'une Chine qui n’existe pas. De leur coté,
Barthes, Pleynet et Sollers adoptent une attitude distancée au sujet du voyage de 1974.
Chacun reste hors de tout jugement moral ou politique a posteriori a propos de cette
« aventure » pour reprendre le mot de Sollers. Le voyage en Chine forge des
souvenirs, ce sont eux qui deviennent des matériaux d’écriture. Personne ne dira qu’il
a fait une erreur d’étre allé en Chine. Personne ne regrettera de ne pas avoir dénoncé
le régime maoiste. Partant de ces éléments, le voyage en Chine se transforme en un

ensemble d’images qui mettent a distance le réel chinois.

10.3. La fin du cycle chinois chez Tel Quel

Il faut s’interroger maintenant sur le sens de cette Chine imaginaire qui justifie
en quelque sorte le motif principal du voyage. Nos lectures permettent de penser que,
pour Sollers et ses amis, il y a une inadéquation ressentie durant le séjour entre la
Chine imaginaire, liée a la civilisation chinoise de plus de deux mille ans, et la Chine
révolutionnaire telle qu’ils ’ont visitée. Si la Chine ancienne perdure a travers des

vestiges, dont quelques-uns qu’ils ont pu visiter, elle n’a plus le droit d’étre citée dans

1287 Julia KRISTEVA, « La Chine telle quelle », Des Chinoises (2005), op. cit., p. 9.
1288 Marcelin PLEYNET, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire 14 avril-3 mai 1974
(extraits) (2012), op.cit., p. 8.
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la Chine de Mao. Ce que les voyageurs découvrent progressivement, c’est le décalage
entre la Chine des poctes, des lettrés, des taoistes et la Chine des peintres paysans, des
femmes ouvricres, des professeurs d’université, contraints de répéter le discours
idéologique officiel. Plus encore, ils découvrent une absence totale d’intérét de la part
du peuple chinois pour son histoire et son passé le plus ancien. Le fossé se creuse plus
encore si I’on considére a quel point Sollers et ses amis ont investi dans la
connaissance approfondie de la Chine traditionnelle tandis qu’eux-mémes n’ont pas
retrouvé ce méme enthousiasme pour la culture ancienne chez leurs interlocuteurs
chinois. C’est a travers ce prisme que le désenchantement prend forme et que le
jugement « notre utopie a nous » peut étre prononcé par Kristeva, apres des années de
réflexion personnelle.

Toutes ces observations montrent que le collectif, ayant perdu toutes ses
illusions, laisse place au subjectif : chacun va exprimer ses propres impressions, a
I’exception de Barthes qui décéde en 1980. Outre le fait que nous avons déja indiqué
la fin du maoisme chez les telqueliens, il faut aussi évoquer 1’affaiblissement du
rayonnement de 7el Quel. C’est ce que note Philippe Forest : « Aux yeux de la plupart
des observateurs, le voyage en Chine apparait dans I’histoire de Tel Quel comme
‘cette tiche damnée’ que rien ne parviendra a effacer »'*¥. Méme Kristeva évoque
cette question délicate :

J’ai toujours été surprise par les attaques de ceux qui s’en prennent aux jeunes maoistes de

cette période, les chargeant d’incarner le totalitarisme le plus irresponsable quand ce n’est
.. . .. . 12
pas la criminalité la plus sanguinaire. Je n’ai pas connu ce genre de « maos ».'*”

Désormais nul n’ignore que la Révolution culturelle chinoise a été des plus
sanglantes. Personne ne pardonne aux cinq intellectuels frangais ayant fait le voyage

. ;. 1 : 1291
en 1974 d’avoir « soutenu un régime brutalement répressif» >

. Selon Philippe
Forest, il faut rétablir certaines réalités faisant partie du contexte de 1’époque :
beaucoup de dissensions entre les intellectuels ne font qu’envenimer les critiques,
dont certaines provoquées sans doute par des positions trés personnelles mettant en
cause plus ou moins injustement le groupe des telqueliens. Ce qui est sir, ¢’est que les

telqueliens « crurent que la Chine serait a notre temps ce que la Greéce fut a la

128 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 484.

129 Julia KRISTEVA, « La Chine telle quelle », art. cit., p. 10.

121 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 484. Ici, Philippe Forest fait
référence a une citation de Sollers : « Needham pensait — il nous I’a dit — que désormais ’entrée de la
Chine dans I’histoire du savoir allait jouer un role absolument comparable a la référence grecque pour
les gens de la Reconnaissance », Philippe SOLLERS, « Pourquoi j’ai été chinois », art. cit. p. 12.
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Renaissance »' 2.

Ils se sont trompés sur les formes du socialisme a la chinoise, ils
ont révé d’un systeme politique qui produirait 1’égalité entre tous et le partage
équitable des richesses. Mais Philippe Forest rappelle aussi :
Certes, comme d’autres, les telqueliens espérérent que la Chine inventerait une forme de
socialisme qui éviterait les monstrueuses orni¢res du totalitarisme. A cet égard, ils se
tromperent et le pari qu’ils firent fut une erreur. Mais a aucun moment qu’a aucun moment —
et contrairement a ce que I’on affirme souvent — les telqueliens ne taisent leurs inquiétudes et
leurs incertitudes. Ils ne nient nullement I’existence d’une possible répression. Ils envisagent

la possibilité d’un échec qui serait aux dimensions du pays concerné. Lorsqu’apparait la
vérité du régime chinois, ils ne s’obstinent pas et tournent la page. '**

Compte tenu du sujet de la thése, nous limitons nos remarques concernant la
revue Tel Quel a ’année 1976, date a laquelle les telqueliens renoncent au maoisme.
En effet, une nouvelle génération est en train d’occuper le terrain ; c’est la « Nouvelle
philosophie » avec des personnalités emblématiques comme André Glucksmann
(1937-2015) et Bernard-Henry Lévy (1948). Sollers finit par accorder son soutien a
ces jeunes et brillants penseurs. Peu a peu les modeles changent, la révolution est
abandonnée au profit de la rébellion, comme I’invoquent les nouveaux philosophes et
la Chine est oubliée. En 1977, Tel Quel publie un numéro triple 71-73, intitulé « Etats-
Unis ». En ouverture de cet épais volume, figure un entretien de Kristeva, Pleynet et

1294 . . . ,
. « Chacun des interlocuteurs porte en lui une image propre — vécue et

Sollers
., : (o 1295 o
révée — du continent américain et de sa culture » “°. C’est comme un nouveau cycle
qui démarre : apres la Chine, vient I’ Amérique du Nord, un grand pays, certes, mais
plus récent, devenu au XX° siécle la premiére puissance du monde, comme 1’évoque
Philippe Forest dans Histoire de Tel Quel :
On peut interpréter le phénomeéne comme résultant d’un classique mouvement de balancier.
Quittant la terre de la révolution pour habiter celle du capitalisme, Tel Quel se tourne de

I’Orient vers 1’Occident, cherchant un horizon géographique nouveau qu’il soit possible
d’investir de son langage et de ses réves. '*

1292 philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 484.

1293 Ipid., p. 485.

1294 Jylia Kristeva, Mercelin Pleynet, Philippe Sollers, « Pourquoi les Etats-Unis ? », Tel Quel, n°® 71-73,
automne 1977, p. 3.

1295 Philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 526.

12% Ibid., p. 527.
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Conclusion

Le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes fait 1’objet pour la premiére
fois d’un sujet de thése en France. Selon Philippe Forest, « 1974 : il faut désormais
tourner la page » '*°’. Nous avons cru bon de ne pas la tourner et au contraire de la
revisiter a la lumiére des textes de restitution de ce voyage, car ce qui nous intéresse
ce n’est pas tant le déroulement du voyage en Chine que les écritures suscitées par
celui-ci. Compte tenu de I’hétérogénéité des productions scripturaires réunies dans le
corpus, I’écriture est devenue le matériau principal de la recherche. Sollers et ses amis
n’ont pas effectué un voyage touristique impliquant le fait que les voyageurs seraient
partis librement, selon leur bon plaisir ou par curiosité ou par golt de I’aventure. En
revanche, on peut dire qu’ils ont entrepris un voyage politique (pour les telqueliens
uniquement), motivé par la Révolution culturelle chinoise (1960-1976). En raison du
regard de ces derniers porté sur la Chine, ce voyage comporte des points communs
avec le voyage de type anthropologique a la mani¢re d’un ethnologue ou d’un
anthropologue qui part a la rencontre d’une autre civilisation pour en ramener des
observations relevées sur le terrain pouvant servir par la suite a élaborer un discours
théorique. A cet égard, Barthes et Pleynet pourraient illustrer la posture de
« ’explorateur » : I’'un et ’autre se déplacent constamment avec un carnet (voir partie
IT) sur lequel ils consignent le plus précisément possible ce qu’ils voient (le court-
métrage de Sollers offre plusieurs témoignages sur ce point). Les écritures qui ont été
¢tudiées confirment cette facon de faire adoptée par les écrivains : il s’agit de relever
les détails de sceénes de la vie en Chine impliquant des hommes, des femmes, mais
aussi des enfants, ou des vieillards (qu’il s’agisse des repas, de spectacles, des séances
de gymnastique dans les jardins publics, etc.), de montrer des visages, des silhouettes,
de rapporter des dialogues avec les ouvriers dans un atelier d’imprimerie ou avec des
professeurs d’université. Ces différentes manieres d’écrire témoignent d’une certaine
distance vis-a-vis de I’Autre (le Chinois), respectée par 1’écrivain mais sans doute
imposée par les autorités chinoises (nous allons revenir sur ce point). Cette attitude
n’est pas sans rappeler la pensée de 1’ethnologue et sémiologue Claude Lévi-Strauss
dont les principales publications, des les années cinquante, rencontrent un succes

immédiat et permettent de transformer le regard ethnologique en mettant en valeur le

1297 philippe FOREST, Histoire de Tel Quel : 1960 — 1982, op. cit., p. 486.
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monde a travers la diversité des cultures. Ses travaux de recherche dénoncent le
comportement des Occidentaux glorifiant depuis I’époque de la Renaissance leur
suprématie historique dans la mesure ou « I’ordre et I’harmonie de 1’Occident exigent
I’élimination d’une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la terre est
aujourd’hui infectée »'***. Dés 1955, Barthes met en avant 1’ouvrage intitulé Tristes
tropiques, « qui fait penser et penser indéfiniment »'>°, en soulignant la valeur de son
objectif principal, savoir « comment fonctionne [’esprit des hommes ? » 1300,
L’observation des peuples et des cultures est donc au cceur de I’approche de 1’Autre,
selon Lévi-Strauss. Un tel enseignement convainc toute une génération d’intellectuels
des années 1960-1970, et parmi eux Sollers, Pleynet, Kristeva et Barthes, ce dernier
se faisant 1’écho de 1’approche théorique de Lévi-Strauss dans son essai intitulé
Mythologies (1957).

Le voyage en Chine aurait pu alors étre assimilé a une véritable expérience du
regard de la part des intellectuels frangais sur les Chinois s’il était possible d’ignorer
leur silence concernant le totalitarisme chinois. Car ce que les telqueliens et Barthes
ne semblent pas voir pendant le voyage en Chine, c’est la machine inhumaine de la
Révolution culturelle. Or cette derniere est ’événement déterminant qui motive la
décision d’accepter D’invitation officielle recue par 7e/ Quel de la part du
gouvernement chinois : il s’agit d’aller voir sur place comment se manifeste la
Révolution culturelle dont les telqueliens pensent le plus grand bien. Hourmant donne
son explication : « On a souvent fait de 7e/ Quel une revue qui fut toujours en retard
en quelques sortes sur les grands événements politiques »°°'. Pour Pleynet, 1a n’est
pas la question. En 2013, au cours d’un entretien, il explique que le voyage en Chine
de 1974 se déroule précisément dans une période qui produit sur le plan intellectuel
une interrogation générale sur tout et a propos de tout, donnant lieu a « divers types de

1302, celle de Lacan, Althusser, Foucault, Derrida, etc. Dans ce contexte des

pensée »
années 1970, Pleynet assure qu’il est toujours bénéfique d’aller voir ailleurs, surtout
d’aller voir ce qu’on ne connait pas: « (...) la culture chinoise, évidemment,

implique une curiosité plus particuliere a partir du moment ou elle semble se

129 Claude LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 27.
1299 Nathalie CROM, « Claude Lévi-Strauss, le gott de l'Autre », Teélérama, 03/11/2009. URL:
https://goo.gl/7X5teR
B9 1hid,
B 2; « La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 aott 2013.
Ibid.
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transformer a partir d’un apport occidental » *** dit-il. En revanche, a posteriori,
Sollers récuse totalement 1’étiquette maoiste qu’on voudrait lui faire porter mais
justifie le voyage en Chine par ’opportunisme : « Le maoisme permet d’aller en
Chine, donc c’est ¢a. Le visa, c’est ¢a » °** dit Sollers. En conséquence, méme au
XXI° siécle, les écrivains voyageurs impliqués dans le voyage en Chine ont du mal a
«avouer » I’absence du regard critique sur la Révolution culturelle alors méme
qu’elle se déroulait sous leurs yeux. Le fait d’invoquer la présence d’un systeme de
surveillance trés étroit autour d’eux pendant le séjour ne suffit pas a justifier un tel
manquement. Tout juste peut-on reconnaitre que les telqueliens et Barthes sont tres
fortement encadrés pour les empécher de rencontrer librement des Chinois, tout
comme l’inverse est vrai: pendant la Révolution culturelle, les étrangers sont
diabolisés par le régime de Mao, donc les Chinois ne disposent d’aucun droit pour
rencontrer librement des étrangers. Wahl explique que dans la mesure ou tout au long
du séjour ils ont été entourés par cinq traducteurs (un par voyageur), tous les échanges
qu’ils ont pu avoir avec des interlocuteurs chinois ont fait I’objet d’une traduction. 1l
se doute bien que si le Chinois venait a exprimer dans la conversation un propos
inconvenant, le traducteur ne le traduirait pas au groupe de Frangais. Selon le
philosophe, ils sont 1a pour écouter « un discours entierement traduit » et pour
« essayer de percer ce qu’il en était de la vie a travers ce qu’il en était présenté
conventionnellement »'°*°. Wahl justifie donc I’impossibilité dans laquelle, en 1974,
ils se sont trouvés de ne méme pas pouvoir lire les signes réels de la Révolution
culturelle du fait de la barriere linguistique. La difficulté a saisir le réel, méme a 1’aide
d’une caméra comme le fait Sollers ou d’un appareil photographique pour Kristeva ou
de quelques croquis pour Barthes, provient de cette frustration vécue par chacun
d’eux, dans la mesure ou ils sont arrivés en Chine avec leur fagon d’étre trés
occidentale, donc tres individualisée, chacun ayant son style, son apparence et son
type de comportement. Finalement, au moment de s’envoler pour Pékin, les
telqueliens ainsi que Barthes et Wahl ignorent tout des foules, des masses et du
moindre phénomene de la vie en groupe (la vie a l’usine, la vie dans les fermes
collectives, etc.), a la chinoise. Dans Des Chinoises Kristeva ne se montre pas ou ne

se met pas en scene : elle est obligée de respecter une certaine distance par rapport

1303 « La Grande traversée : L’ombre de Mao », France Culture, 28 aott 2013.

1304 1pid.
1305 1pid.
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aux femmes chinoises qu’elle interroge sous le contréle bienveillant des autorités
chinoises. En revanche, Pleynet, dans son journal, évite, autant qu’il peut, d’exprimer
ses impressions personnelles : il détourne son regard du réel pour le faire vagabonder
sur des paysages, chaque jour renouvelés, en raison des fréquents déplacements a
travers la Chine.

Ces différents éléments déterminent I’importance du sujet de la these. Certes
le corpus littéraire que nous avons analysé nous permet de comprendre comment
chaque écriture peut se heurter a des obstacles résultant d’une mise a I’épreuve du réel
pour les écrivains. Mais on peut penser également que Sollers et ses amis se sont
retrouvés dans une situation de malaise intellectuel qu’ils n’ont pas imaginée ou
estimée, avant de partir. Ils sont partis avec I'idée que leur savoir érudit sur la
civilisation chinoise ou sur I’idéologie maoiste serait la clé pour entrer en contact avec
la Chine moderne, le fameux pays de Mao. Au lieu de cela, on leur montre une Chine
abstraite et stéréotypée, déja apprise finalement dans les livres. C’est au sein de cette
articulation presqu’invisible entre la quéte de la Chine impossible et le « rien » ou
presque rien qui en résulte au retour que la révélation de 1’échec du voyage a lieu.
Nous rappelons le travail présenté dans la partie I qui a consisté a créer un corpus
d’articles publiés dans la revue 7el Quel, des articles nombreux, largement
documentés, rédigés par des sinologues et des universitaires, tous disposant d’une
expertise solide a propos de la Chine. Grace a Tel Quel, on pourrait dire que Sollers et
ses amis sont solidement «armés» pour affronter les mystéres de la Chine.
Incontestablement la revue tente depuis 1966 d’interroger le phénomeéne de
maoisation de la Chine avec la Révolution culturelle, a tel point qu’elle finit par
devenir un vrai laboratoire d’idées pour faire le point sur la pensée marxiste au XX°
siecle et apporter des connaissances documentées sur la civilisation chinoise. Mais les
écrivains voyageurs qui voulaient vérifier sur place ce que représente la Révolution
culturelle ne rapporteront que des aspects théoriques et n’auront aucune possibilité de
voir concretement comment s’est passé, par exemple, la refondation de la classe des
intellectuels (les étudiants et les professeurs sont envoyés a la campagne pour
travailler dans les fermes). Donc, les questions qu’ils se posent avant le départ se
trouvent sans réponses a 1’arrivée. Il est clair que nous soutenons 1’idée exprimée par
Hourmant quand il écrit que les telqueliens négligent la médiatisation qui s’est
produite dés le début de I’année 1974 a propos de la parution de L’Archipel du
Goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Au bout du compte, une telle attitude préfigure les
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« volte-face » des telqueliens a partir de 1976 qui renoncent a soutenir le maoisme et
annoncent la fin de la revue d’avant-garde Te/ Quel (elle disparait en 1983).

Une question se pose en fin de recherche, celle d’un « échec » possible du
voyage en Chine pour les telqueliens et Barthes, le terme « échec » désignant le
sentiment de déception partagé par chacun des membres du groupe. Il s’agit de
défendre plutét un regard critique porté au XXI® siécle sur ce voyage qui se
caractérise, pour reprendre les mots de Kristeva, par une « prodigieuse intensité (...)

1306
. Selon

avec ses découvertes, ses surprises, ses déceptions, ses comédies »
Thangam Ravindranathan, il y a une angoisse implicite chez I’écrivain voyageur de la
fin du XIX® siécle a considérer que ’exotisme qu’il convoite et 1’ailleurs qu’il quéte
fondent un voyage obsoléte, comme si le verdict était inévitable : « Temps décalé, de
départs sans arrivées, espaces incompris, paysages défaits, ce sont 1a I’héritage et le
domaine obscurs du récit de voyage aprés la ¢ fin des voyages *»°"". Au XX siécle,

1308

« ’exotisme est mort » ~ pour reprendre une expression de I’anthropologue Marc

Augé et les intellectuels qui voyagent a travers le monde ne se posent plus « comme
derniers témoins d’une civilisation disparaissante » " a la maniére de Chateaubriand
ou Pierre Loti. Les touristes remplacent les voyageurs du siecle précédent, dans la
mesure ou le tourisme correspond a « I’¢re ou I’on ne peut que faire le tour d’un

P10 Le XX siécle est donc bien devenu le temps de la fin des

monde déja connu »
récits de voyage.

Si I’échec du voyage en Chine peut étre considéré comme possible, c’est sans
doute parce que Sollers et ses amis y ont éprouvé une sorte de « désorientation » entre
eux-mémes venus d’Occident et les autres, les Chinois, inaccessibles, dans
I’immensité de leur pays. Une telle perception procéde sans doute de ce puissant
sentiment d’étrangeté que chacun expérimente pendant le voyage et au sujet duquel
Kristeva réussit a s’exprimer longuement, elle-méme 1’ayant éprouvé en arrivant en
France :

Etrange, en effet, la rencontre avec 1’autre (...) L’autre nous laisse séparés, incohérents ; plus
encore, il peut nous donner le sentiment de manquer de contact avec nos propres sensations,

de les refuser ou au contraire, de refuser notre jugement sur elles — sentiments d’étre
« stupides », « floués » (...). Face a I’étranger que je refuse et auquel je m’identifie a la fois,

1% Julia KRISTEVA, Je me voyage : Mémoires, op. cit., p. 78.
97 Thangam RAVINDRANATHAN, La ol je ne suis pas : récits de dévoyage, op. cit., p. 13.
B9 Ihid, cité par Thangam Ravindranathan,
1309 77
1bid.
P10 Ibid,
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je perds mes limites, je n’ai plus de contenant, les souvenirs des expériences ou on m’avait

laissés tomber me submergent, je perds contenance. '

Cet état proche d’une déstructuration de soi ainsi décrite par Kristeva met en
lumiere la notion d’espace géographique car le sentiment de I’étrangeté se produit
dans un lieu que I’on ne connait pas ou presque pas. A propos du voyage en Chine de
1974, celui-ci n’apporte pas de réponse a la question de savoir comment situer la
Chine dans cette partie du globe que I’on nomme 1I’Extréme-Orient. C’est comme si la
désorientation des voyageurs ¢tait telle qu’ils finissent par ne plus savoir ou ils sont
tant la signification du réel chinois ne parvient pas a étre appréhendée. C’est sans
doute Barthes qui écrit le plus précisément le mal étre physique qu’il ressent durant
tout le séjour. Dans ses carnets de notes, on peut lire a la fois les marques d’un moi
intime et d’un moi voyageur : comme nous I’avons indiqué, I’écrivain y note chaque
jour ou presque ses migraines, ses malaises, sa fatigue. Autant de signes qui montrent
combien le temps du voyage provoque une perte de soi dans le rapport qu’il a avec
son propre corps. Barthes est dés-orienté par la Chine. C’est finalement un état de
« nausée »"°'? qui s’empare de I’écrivain pendant le voyage.

Si de notre point de vue, le voyage en Chine semble étre un échec pour le
groupe, on peut comprendre alors que chaque écrivain au retour de Chine choisit alors
de donner sa propre interprétation du voyage, a I’exception de Barthes qui lui
accordera trés peu d’intérét. L’interprétation la plus marquée est donnée sans doute
par Kristeva qui dans son roman autobiographique Les Samourais (1990) recompose
le voyage en Chine a I’aide de quelques souvenirs qu’elle articule avec son propre
récit. Le voyage en Chine s’inscrit comme un temps limité dans son parcours
autobiographique, a considérer comme un « €pisode » ou « une aventure » qui vont
s’achever et laisser place a d’autres activités (voir partie III). Du c6té de Pleynet, le
registre poétique qu’il insere dans son journal a travers les six poémes qu’il compose
en Chine dont le dernier a son retour en France (voir partie III) ressemble davantage a
une tentative désespérée pour éviter 1’échec du voyage. En montrant au lecteur
comment il peut écrire la Chine sur place « a la maniére » des poésies chinoises
traditionnelles, il crée une sorte de subterfuge pour opérer au plan littéraire une

alchimie entre réel et imaginaire.

B julia KRISTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 272.
312 Nous empruntons ce terme a Thangam Ravindranathan qui se trouve a la page 32 de La oir je ne
suis pas . récits de dévoyage ainsi dans les pages suivantes.
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Certes la position de Sollers est la plus complexe puisqu’il maintient jusqu’a

1313 L
. Dans 1’émission

ce jour que ce voyage est completement « opportuniste »
radiophonique de France culture déja citée, il établit une vraie distinction entre son
intérét pour la Chine et le voyage en Chine. Il rappelle qu’il entend parler pour la
premiere fois de la Chine a I’age de quinze ans, lors d’une conférence faite par un
religieux sur ce pays dans le college de Jésuites ou il étudie alors. Il maintient I’un des
traits caractéristiques de sa vie intellectuelle a savoir que la Chine ancienne est une
curiosité depuis 1’age de I’adolescence. Le voyage en Chine est largement minimisé
dans le discours de Sollers. Barthes, pour parodier la citation de Forest au début de ce
chapitre, va tourner la page du voyage en Chine puisque nous avons montré le
décalage entre ’article de presse « Alors, la Chine ? » (1974) ou I’auteur décrit une
Chine « paisible » et Les Carnets du voyage en Chine (2009) ou le lecteur découvre
I’ennui, le malaise physique, 1’agacement devant le « laius de propagande » "*'* (voir
partie II) qu’ils sont obligés d’écouter tous les jours. Apres le retour, s’il lui arrive
d’évoquer le voyage, c’est juste pour préciser qu’il s’agit d’un lieu politique dans
lequel il ne peut rien se produire (voir partie II), ou 1’on ne peut que constater
I’absence « d’incidents » pour reprendre le lexique de I’auteur, ou enfin il ne se
manifeste aucun dépaysement (a la grande différence du voyage au Japon). Il ne suffit
pas de changer de lieu, encore faut-il que 1’écrivain voyageur puisse occuper le lieu et
y étre lui-méme. Or en Chine, Barthes n’est pas lui-méme (voir par exemple dans la
partie II ’insatisfaction de ses pulsions homosexuelles en Chine).

Pour conclure, si le voyage en Chine des telqueliens et de Barthes est un échec,
c’est sans doute que ces derniers ont dii se soumettre a trop de tensions intérieures
provoquées par la force du réel chinois, impossible a traduire.

Comme nous venons de I’indiquer, le corpus de livres retenus pour la thése
comprend principalement les publications éditées aprés le voyage, auxquelles nous
avons ajouté, au cours de la recherche, de trés nombreux articles de Te/ Quel ainsi que
certains ouvrages des auteurs, parus avant ou apreés le voyage, comprenant des
références spécifiques a la Chine. Nos analyses se sont révélées parfois complexes du
fait de ces allers et retours réguliers entre les périodes se situant entre un avant et un
apres le voyage. Par ailleurs dans la mesure ou il s’agit d’une premiere thése en

langue frangaise consacrée a I’étude du voyage en Chine de 1974 des telqueliens et de

133 La Grande traversée : L’ ombre de Mao », France Culture, 28 aout 2013.

1314 Simon LEYS, « Barthes et la Chine », art. cit..
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Barthes, nous avons dii procéder a un recensement trés détaillé des ouvrages faisant
référence a un moment donné a ce voyage.

Mais au terme de la recherche se pose une question littéraire quant a 1’avenir
de la littérature de voyage dans un contexte ou les voyages disparaissent au profit de
déplacements touristiques. Tous les endroits du monde, s’ils ne sont pas visités, sont
désormais enregistrés dans une vaste mémoire globale emplies d’images (films et
photographies) tant et si bien que le voyage se déroule d’une maniére virtuelle devant
un écran, sans que 1’on ait a se déplacer hors de chez soi. Le voyage n’est ni un trajet
ni un cheminement. Il devient immobile. Dans ce cas, les récits de voyage n’ont plus
lieu d’exister et I’avenir de la littérature de voyage pourrait se réduire fortement. Mais
c’est sans compter avec la puissance de 1’imaginaire de 1’écrivain qui comme Mathias

Enard dans Boussole (Prix Goncourt 2015) écrit :

Berlioz n'a jamais voyagé en Orient, mais ¢tait, depuis ses vingt-cing ans, fasciné par Les
Orientales d'Hugo. Il y aurait donc un Orient second, celui de Goethe ou d'Hugo, qui ne
connaissent ni les langues orientales, ni les pays ou on les parle, mais s'appuient sur les
travaux des orientalistes et voyageurs (...) et méme un Orient troisieme, un Tiers-Orient,
celui de Berlioz ou de Wagner, qui se nourrit de ces ceuvres elles-mémes indirectes. Le Tiers-
Orient, voila une notion a développer.”"

L’écrivain rappelle la permanence dans le temps de ces voyages imaginaires,
dépassant les frontieres du réel, sans commune mesure avec les voyages touristiques
qui désormais traversent la planete. Selon Thangam Ravindranathan, « le voyage qui a
da toujours miser sur une continuité de 1’espace, persistant a faire correspondre a un
lieu d’origine une destination, sait, au fond, comme sa nuit intime, ces lieux ou cette
continuité est toujours a (re)construire, ou elle peut se briser, et le monde se refermer

, 1316
autour de béances » .

Les voyages imaginaires ouvrent sur des espaces fabuleux que 1’on croyait
abolis a cause du réel de plus en plus prégnant dans nos fagons de vivre et de regarder
le monde. On peut penser que la littérature du voyage va réactiver ses forces vives au

sein d’un espace imaginaire chargé de penser et de représenter I’avenir du monde.

1315 Mathias ENARD, Boussole, Arles, Actes Sud, 2015, p. 69.
1316 Thangam RAVINDRANATHAN, La oil je ne suis pas : récits de dévoyage, op. cit., p. 294.
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