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Introduction

Introduction

Bouleverser 1’ordre établi par le discours : telle a été la grande ambition des
surréalistes, qui ont investi le langage pour en faire I’adjuvant principal d’une révolution
culturelle et sociale. En tant que mouvement littéraire et artistique, le surréalisme s’est
pens¢ comme un moyen de libération, d’autant plus fracassant que la situation était
urgente. L’aprés-guerre a engendré une volonté incoercible d'engager un nouveau rapport
au monde, pour le libérer des entraves morales et de la logique utilitariste que les
surréalistes jugeaient sclérosantes pour l'esprit. Animés par un impératif de refus, ces
jeunes poetes se lancent dans un combat intellectuel visant a consacrer une pensée
désinhibée, forte de ses capacités créatrices. De ce combat, qui est aujourd’hui précisément
analysé par la critique littéraire, nous nous arrétons sur le fait que tout part du langage,
comme 1’a exprimé Breton en 1955, dans une formule devenue clé de lecture : « [i]l est
aujourd'’hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a
pris naissance dans une opération de grande envergure portant sur le langage'. » En
introduisant de la sorte le texte accompagnant la réédition des Manifestes, Breton situe
I’origine du surréalisme corrélativement a cette faculté de penser, de s’exprimer et de créer
qu’il ne cessera de sonder. Et I’envergure est, en effet, de taille : « [d]e quoi s’agissait-il
donc ? De rien moins que de retrouver le secret d’un langage dont les éléments cessassent
de se comporter en épaves a la surface d’une mer morte?. » Renouer avec cette faculté
perdue, enrayer la dégradation d’un langage devenu impuissant est le programme par
lequel Breton unit, dans un méme acte expressif, la langue et le monde, les revendications
poétiques et politiques. En effet, cette reconquéte des moyens langagiers est pensée en
termes d’émancipation : « il importait de les [les éléments du langage] soustraire a leur
usage de plus en plus strictement utilitaire, ce qui était le seul moyen de les émanciper et
de leur rendre tout leur pouvoir’ ». Ce pouvoir, tantdt discrédité, tantdt célébré, nous

semble central dans la compréhension de ce qui fonde la pensée surréaliste : la langue

1 André Breton, Du Surréalisme en ses ceuvres vives, [1955], (Euvres complétes, tome 1V, édition établie
par Marguerite Bonnet, sous la direction d’Etienne-Alain Hubert, avec la collaboration de Philippe
Bernier et Marie-Claire Dumas, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 19.
Désormais OC, t. IV.

2 Ibid.

3 Ibid.
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Introduction

donne corps aux représentations qui, a leur tour, informent la pensée. Cela a pour corollaire
poétique qu’un changement sur la langue engendrerait un changement sur les
représentations, ce qui se répercuterait de facto sur la pensée. Il s’agit donc de faire jouer le

torrent contre la mer morte, de galvaniser la langue pour revivifier la pensée.

Aussi les surréalistes ont-ils développé une pensée du langage qui cristallise aspirations
poétiques et velléités d’insubordination a un ordre donné, et dans laquelle ils projettent leur
refus du monde tel qu’il est. Dans cette « entreprise prométhéenne et totalisante' », selon les
termes de Jacqueline Chénieux-Gendron, les surréalistes n’ont eu de cesse d’exprimer leurs
intuitions en matic¢re de langage et de les transmuer dans une parole poétique toujours vive,
qui questionne le sens et la langue, impose des détours de pensée, fraye avec I'inédit et

emprunte les chemins de traverse de la relation forme-sens.

Ces discours sur la langue, jamais séparés des ceuvres littéraires, nous semblent offrir
un observatoire particulierement fécond pour appréhender la fagon dont les surréalistes ont
fait jouer de concert Marx et Rimbaud : « "Transformer le monde", a dit Marx ; "changer la
vie", a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un®. » Dans la mesure ou
cette fusion scelle I’indivisibilité essentielle du poétique et du politique — que la révolution
soit surréaliste, ou que le Surréalisme soit « au service de la révolution » —, nous souhaitons
proposer une lecture qui interroge ce rapport a la langue : de quelle fagon s’est développée
cette pensée de la langue comme fagon d’agir sur le monde ? Par quelles conceptions
linguistiques est-elle sous-tendue ? Comment 1’affirmation des liens entre la langue, la
pensée et le monde s’inscrit-elle dans un mouvement qui vise a reconsidérer la place du sujet

et I’ordre social ?

L’objectif de cette these est de démontrer que, loin de ne relever que d’un vague idéalisme
utopique et immature, comme cela leur a si souvent été reproché, les écrits surréalistes
répondent & une pensée de la langue qui, si elle ne constitue pas un appareil théorique,
s’incarne de maniére explicite dans certains textes-clés du surréalisme. A la lecture de ces

textes, qui prennent valeur de manifeste sur la langue, nous considérons que cette pensée de

1 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes : [’esprit et [’histoire, Paris, Champion, coll. « Champion
classiques Essais », 2014, p. 21.

2 André Breton, « Discours au congrés des écrivains », Position politique du Surréalisme, [1935], Euvres
completes, tome 1I, édition établie par Marguerite Bonnet, avec la collaboration de Philippe Bernier,
Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 459.
Désormais OC, t. II.
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Introduction

la langue rencontre 1’¢élan libertaire qui les anime, et que cette rencontre donne corps aux

aspirations émancipatrices qu’ils font leurs.

Puisque ce rapport a la langue n’est pas véritablement théorisé, nous ne pouvons
I’envisager comme une philosophie du langage ; en revanche, puisqu’il s’agit plutdt
d’intuitions, qui sont évoquées, développées, ou affirmées, nous les étudierons en ce
qu’elles fondent et révelent un imaginaire linguistique. C’est donc une archéologie de
I’imaginaire linguistique du surréalisme que nous proposons, afin de situer cet imaginaire
dans le paradigme intellectuel et artistique de 1’entre-deux guerres, avec ses influences, ses

filiations, et son originalité propre.

Pour cela, nous entendons la notion d’imaginaire linguistique telle qu’elle a été théorisée
par Anne-Marie Houdebine au milieu des années 1970, a un moment ou la question du

sujet se posait de maniére briilante.

L’imaginaire linguistique : préambule théorique

Emergence d'un modele

La notion d'imaginaire linguistique a été ¢laborée en 1975 par Anne-Marie
Houdebine dans sa thése de doctorat, sous la direction d'André Martinet'. Il s'agissait, dans
ce travail fondateur, d'étudier la représentation d'une langue par ses locuteurs selon des
criteres linguistiques, et plus précisément, via le discours des sujets parlants sur les usages
de la langue — ces discours étant porteurs de jugements positifs ou négatifs, rarement
neutres. L'analyse de ces discours avait pour but de démontrer que ces représentations, par
un jeu de rétroaction, constituent un facteur d'évolution de la langue, facteur qui peut étre
appréhendé dans une étude linguistique et sociolinguistique. Ce sont bien slr des bases
objectives, descriptives qui sous-tendent le travail de recherche d'Anne-Marie Houdebine ;

méme si la description est en elle-méme dépendante d'un point de vue organisateur, tout

1  Anne-Marie Houdebine-Gravaud, La Variété et la dynamique d’'un francais régional : étude
phonologique, analyse des facteurs de variation, a partir d’une enquéte a grande échelle dans le
département de la Vienne (Poitou), Thése de doctorat, Paris 5, 1979, 1163 p.
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jugement normatif en est exclu. Cette approche descriptive de phénomenes de variations
linguistiques a contribué a donner des assises a la linguistique synchronique dynamique, a
partir d'une conception de la langue non comme systeme clos et rigide, mais comme
« coexistence de structurations a la fois stables et instables, fermes et molles, ou s'affrontent
résidus diachroniques et percées novatrices'. » La langue est pensée comme un processus en
constante évolution, ou se jouent en permanence, par le biais de ses locuteurs et selon les

usages, des phénomenes d'homogénéisation et d'hétérogénéisation des structures.

Héritiere de la pensée de Martinet, Houdebine se place dans la lignée de la grande enquéte
sur « la prononciation du frangais contemporain » qu’il réalisa en 1941 dans un camp
d’officiers prisonniers, et qu’il publia en 1945% Cette enquéte, qui constituait le volet
francais de la constitution d'un atlas phonologique des parlers d'Europe, initiée en 1936 par
I'Association internationale pour les études phonologiques, a mis en évidence la diversité des
systemes en présence chez les locuteurs d'une méme langue, rendant compte de la variété et

de la complexité du réel linguistique en 1’occurrence, phonologique.

Dans sa méthodologie, Martinet prend en compte 1'intuition et la faculté de discernement du
sujet parlant sur sa propre langue, comme cela apparait dans les premicres lignes de la
préface :

[n]otre ouvrage s'adresse essentiellement a ceux qu'intéresse la fagon,

répréhensible ou non, dont les différents Frangais prononcent leur langue

maternelle. Ce n'est pas, en régle générale, le détail articulatoire en soi qui

retient notre attention, mais bien le fait phonique qui permet de différencier

un mot d'un autre et qui, de ce fait, s'impose avec une netteté¢ suffisante a

I'esprit du sujet parlant’.
« L'esprit du sujet parlant », s'il n'est pas proprement défini par Martinet*, semble désigner
un lieu abstrait a la fois individuel (propre a chaque sujet) et collectif (le sujet parlant étant

nécessairement intégré dans une communauté linguistique) ou se mélent réception des

énoncés et jugement a priori sur leur qualité.

1  Anne-Marie Houdebine, « Pour une linguistique synchronique dynamique », La Linguistique, n° 21, janvier
1985, p. 7.

2 André Martinet, La Prononciation du frangais contemporain : témoignages recueillis en 1941 dans un
camp d’officiers prisonniers, Paris, Droz, coll. « Société de publications romanes et francaises », 1945,
249 p.

3 Ibid,p. 1.

4 Mais il s'agit bien d'une formulation usuelle, couramment utilisée également par Saussure, Guillaume et
Benveniste entre autres exemples.
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Cela s'apparente a ce que Culioli a défini sous le terme d’épilinguistique : « activité
métalinguistique non-consciente' », activité mentale invisible (dont on ne peut étudier que
les « traces ») d'analyse et de production langagiére. En développant cette notion, qui
permet d’opposer, dans le rapport a la langue, la « rationalité du locuteur » a la « rationalité
du linguiste »*, Culioli insiste sur le fait que « le langage n'est pas extérieur au sujet [...]
mais est dans une relation complexe d'intériorité-extériorité® », par laquelle tout sujet va
« réfléchir sans en avoir conscience » aux représentations qui sont intégrées et véhiculées a

travers son activité langagiere.

Notre travail s’appuiera sur cette notion d’épilinguistique comme ¢élément premier d’un
rapport a I’imaginaire de la langue, dans la mesure ou les traces de cette activité permettent
de faire la lumiére sur les représentations de la langue, pour Culioli comme pour

Houdebine* :

[1]'épilinguistique, c'est toute cette prolifération, ce foisonnement, avec
une porosité, une déformabilité qui fait que vous pouvez passer de l'un
[énoncé possible] a l'autre. C'est comme une anamorphose permanente
qui joue de telle maniére qu'a un moment donné, pour une langue donnée,
il y aura des décisions, c'est a dire des trajets, des choix nécessaires et, a
ce moment-1a, vous étes dans le linguistique”’.

I1 s’agira donc pour nous de saisir ce que cette anamorphose dit du rapport a la langue dans
les écrits surréalistes. Néanmoins, si épilinguistique et imaginaire linguistique semblent
concorder vers un méme rapport intuitif a la langue, ils différent sur leur finalité ; chez

Culioli, I'activité épilinguistique permet d'appréhender 'acquisition et le développement du

1 Antoine Culioli, Pour une linguistique de [’énonciation. Tome 2, Formalisation et opérations de
repérage, Gap, Ophrys, 1999, p. 19.

2 Antoine Culioli et Claudine Normand, Onze rencontres sur le langage et les langues, Gap,
Ophrys, coll. « L’'Homme dans la langue », 2005, p. 72.

3 Antoine Culioli, Pour une linguistique de [’énonciation. Tome 2, Formalisation et opérations de
repérage, op. cit., p. 19.

4 Si Houdebine ne parle pas, dans un premier temps, d’épilinguistique, ¢’est simplement que ce terme ne
lui était pas parvenu au moment de rédiger sa thése, comme elle I’explique dans un entretien avec
Evangelia Adamou : «[i]l s'agit bien du fondement de ce qui va faire métalangage et fonction
métalinguistique mais je ne connaissais pas le terme de Culioli, peu usité dans ces années-1a, je parle des
années 75-80, d'ou mon terme d'Imaginaire linguistique. Mais puisque celui d'épilinguistique s'est
vulgarisé pourquoi ne pas l'utiliser, comme activité cognitive préparant l'activité métalinguistique ? »,
Interview «sur l'activité métalinguistique », consultable en ligne a [’adresse : http:/im-
ling.voila.net/interview Houdebine.htm consulté le 10 janvier 2014.

5 Antoine Culioli et Claudine Normand, Onze rencontres sur le langage et les langues, op. cit., p. 111.
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langage', Houdebine, quant a elle, étudie la fagon dont les représentations linguistiques —

pour abstraites qu'elles soient — vont modifier les usages de la langue :

mon intérét étant d'ailleurs moins 1'é¢tude de cette capacité ou fonction
[épilinguistique] en tant que telle que de ses effets possibles sur Ia
dynamique linguistique quand il y a prise de conscience par le locuteur
d'une différence entre ce qu'il dit et ce que les autres disent, et qu'en plus il
émet, disons, des jugements de valeur sur les énoncés produits, les siens ou
les autres®.

La différence entre les deux concepts se situe donc au niveau de I'¢laboration des énoncés :
Culioli, dans le cadre de la Théorie des Opérations Enonciatives, analyse les énoncés comme
des objets de langue construits par un certain nombre d'opérations (en l'occurrence
énonciatives, prédicatives et de détermination). Ces opérations sont réalisées par le locuteur
en fonction de 1'objet de langue qu'il construit, et non en fonction d'objets déja constitués. Or
un méme objet de langue peut étre construit d'une multiplicité de fagons, les choix réalisés
par le locuteur apparaissent donc comme une trace de son activité épilinguistique.
Houdebine fait de 1’activité du sujet la cause des variations et changements dans la langue.
Pour cela, elle dote sa théorie d’une typologie des normes langagiéres, dans le but de décrire
et d’interpréter ces variations. Cette typologie distingue entre normes objectives et normes
subjectives. Les normes objectives (celles du linguiste) sont déclinées en normes
systémiques, statistiques et fonctionnelles ; les normes subjectives sont déclinées en normes
évaluatives (auto-¢valuatives ou évaluatives des usages environnants), fictives (renvoyant a
un idéal de la langue sans qu'une source particuliere ne soit mentionnée), ou prescriptives

(renvoyant a un idéal de la langue étayé par un discours extérieur, quel qu'il soit).

Ces normes subjectives sont précisément celles qui peuvent influencer et expliquer certains
comportements langagiers, qui vont modifier, de maniére individuelle ou collective, l'usage

de la langue.

1 Ce qu’explique Josiane Boutet en ces termes : « [pJour Culioli on ne pouvait comprendre 'acquisition du
langage si on ne faisait pas I'hypothése que le bébé soumet en permanence le flux de discours auquel il est
exposé a une activité mentale. Cette activité n'est pas une activité de répétition, ni de reproduction, elle
n'est pas non plus seulement une activité statistique [...], mais c'est une activité d'analyse » (Josiane Boutet
dans Anne-Marie Houdebine et Evangelia Adamou, Inferview « sur l'activité métalinguistique », art. cit.,
repris dans Hugues Chabot et Sophie Roux (dir.), La Mathématisation comme probléme, Paris, Archives
contemporaines, 2011, p. 163). Cette activité mentale va générer les sentiments épilinguistiques, qui
peuvent également étre jugements sur la langue, mais cette activit¢é d’analyse reste en grande partie
insondable, c’est ce qui amene Culioli a poser le probléme du caractére abstrait des représentations au sein
méme de la description linguistique.

2 Anne-Marie Houdebine et Evangelia Adamou, Interview « sur l'activité métalinguistique », art.cit.
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Elles sont donc au fondement de I’imaginaire linguistique, pensé comme « I’étude des
représentations subjectives (des mentalités)' » sur la langue. Or ce lien entre les
représentations et les « mentalités » est problématique : si la mentalité est bien, selon la
définition courante, « I’ensemble des maniéres habituelles de penser et de croire et des
dispositions psychiques et morales caractéristiques d'une collectivité et communes a
chacun de ses membres? », la représentation en est une partie constitutive, nécessaire mais
non suffisante. La mentalité serait donc le résultat synthétisé, global, de l'effet des
représentations sur l'esprit, conjugué aux effets de l'environnement dans lequel tout sujet
est inséré et des apprentissages qu’il effectue. Le lien établi entre représentations et
mentalités induit alors un glissement de l'un a l'autre, par lequel la « représentation
subjective » est en relation de dépendance avec la « mentalité », la premiere influencant la

seconde, lui donnant forme et contenu.

Nous comprenons donc la « représentation » comme un schéme cognitif qui permet de
penser et d'entrer en relation avec le réel ; cette représentation est « subjective » au double
sens du terme : a la fois propre a un sujet, individuelle (c'est-a-dire qu'on n'aborde pas le
niveau de la représentation collective) et relevant également de 1'expérience intime, propre
a la conscience du sujet (donc opposée a une représentation objective), ou la rationalité
n'est pas le métre étalon. La représentation subjective est bien sir informée — comme toute
représentation — par la représentation collective qui sourd dans une société donnée, mais la

part du fantasme et du symbole y est assumée comme constitutive.

A la lumiére de ce modéle de I’imaginaire linguistique, nous proposons d’étudier les
représentations de la langue dans un contexte poétique et militant, en prenant en compte le
fait que ces mémes représentations sont en partie informées par le langage, comme l'a
explicité¢ Edgar Morin dans le tome 3 de sa Méthode :

toute représentation est accompagnée, explicitement ou implicitement, de

mots et d'idées, qui a leur tour exercent sur elle leurs analyses et leurs

synthéses. Ainsi la représentation est connaissante, connaissable,

analysable, descriptive par un esprit-sujet qui, de plus, en échangeant ses
informations et descriptions avec d'autres esprits-sujets, peut mieux

1 Marie-Louise Moreau, Sociolinguistique : les concepts de base, Paris, Mardaga, 1997, p. 166.
2 Définition du cnrtl. http://www.cnrtl.fr/definition/mentalit%C3%A9
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objectiver et enrichir sa perception, et, dans ce sens, vérifier sa
connaissance du monde extérieur’.

Les représentations, comme moyen de « connaissance du monde extérieur » — relevant de la
connaissance « spontanée », traditionnellement opposée a la connaissance « scientifique » —
contribuent donc a une construction sociale de la réalité. Elles forment, selon les termes
d’Edgar Morin, « l'acte constitutif identique et radical du réel et de l'imaginaire’. » C’est
donc par ce biais de la représentation de la langue que nous entendons étudier la relation

d’incidence de la langue sur la pensée et le monde, ou réel et imaginaire s’articulent dans

I’avénement d’une surréalité.

Le modéle de 1'imaginaire linguistique appliqué a la littérature

Le travail que nous proposons, pour rendre compte de I’imaginaire qui fédére un mouvement
littéraire, ne saurait se conformer exactement avec la définition premiére donnée par
Houdebine ; nous ne recourrons pas a la typologie des normes, et n’emprunterons pas
I’approche sociolinguistique par laquelle, cernant les « rapports du locuteur a la langue et a
ses usages », Houdebine expliquait :

il s'agit bien moins d'une norme que d'un idéal plus ou moins fictif, d'une

sorte d'imaginaire linguistique variable selon les sujets, leur classe sociale

(comme nous l'apprennent les études de Labov), mais sans doute aussi leur

région, leur milieu socio-culturel, leur niveau d'études, etc., donc des

normes difficilement repérables concrétement sauf négativement et sur
quelques points trés particuliers®.

Néanmoins, nous nous situons dans I’analyse rendue possible par le modele de I’imaginaire
linguistique dans la mesure ou cette théorie est intégrée dans un cadre descriptif visant a
rendre compte de l'hétérogénéité des pratiques discursives et des systémes en concurrence

chez un méme locuteur, cadre descriptif qui entendait mesurer la distance qui sépare la

1 Edgar Morin, La Méthode, tome 3. La connaissance de la connaissance: anthropologie de la
connaissance, Paris, Le Seuil, 1992, p. 106.

2 Ibid., p. 110.

3 Anne-Marie Houdebine-Gravaud, La Variété et la dynamique d’un frangais régional, op. cit., p. 29.
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langue parlée, utilisée, vécue, du mythe d'une langue pure, idéalisée et érigée en modéele

par les institutions compétentes.

Imaginaire et linguistique

Clest cette référence a un idéal de la langue qui a mené Anne-Marie Houdebine a
proposer une théorie de l'imaginaire, et non seulement des représentations, ou du
« sentiment » linguistique. Cette fiction d'une langue parfaite suscite chez le sujet parlant
différents phénoménes « qu'en termes psychologiques on désigne par projection ou

rationalisation' », qui émanent de normes subjectives.

Le choix de I’imaginaire, qui, jusqu'alors n'était pas (ou peu) utilisé en linguistique,
constitue un changement de paradigme qui ouvre de nouvelles perspectives d'analyse : en
réintégrant le sujet dans I'analyse linguistique — a une époque ou la linguistique structurale
et la grammaire générative l'en avait écarté — il permet d'étudier « la subjectivité comme

causalité® ».

L’affirmation de cette causalité permet a Houdebine de redéfinir les termes de ce modéle
linguistique, cette fois non plus seulement a partir des normes subjectives influengant
I'usage, mais en considérant l'inclusion du sujet dans son rapport langagier au monde.
L’imaginaire linguistique est alors défini comme :

rapport du sujet a la langue, la sienne et celle de la communauté qui

I’intégre comme sujet parlant-sujet social ou dans laquelle il désire étre

intégré, par laquelle il désire étre identifié par et dans sa parole ; rapport

énongable en termes d’images, participant des représentations sociales et

subjectives, autrement dit d’une part des idéologies (versant social) et
d’autre part des imaginaires (versant plus subjectif)’.

Les enjeux épistémologiques de cette notion problématisent donc de maniére complexe le

rapport a la langue. Un rapport a la fois social et intime, institué socialement, et primaire,

1 Anne-Marie Houdebine, « De I’imaginaire des locuteurs et de la dynamique linguistique: aspects
théoriques et méthodologiques », L’insécurité linguistique dans les communautés francophones
periphériques, sous la dir. de Michel Francard, Louvain-la-Neuve, Peeters, 1994, p. 3.

2 Anne-Marie Houdebine, « L’imaginaire linguistique : questions au modéle et applications actuelles »,
1V°™ colloque international de Sciences du Langage de L’ Université de Suceava - Roumanie, 1997, [En
ligne].

3 Anne-Marie Houdebine-Gravaud, L ’Imaginaire linguistique, Paris, L’Harmattan, coll. « Langue &
parole », 2002, p. 10.
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ou l'on retrouve la théorie freudienne qui constitue le sujet en sujet parlant, ou encore en
parlétre, selon la terminologie lacanienne, que 1’on retrouve dans cette autre définition :
« [I]'imaginaire linguistique est donc défini comme “le rapport du sujet a la lalangue (Lacan)

et a La Langue (Saussure)”. Il est repérable et repéré dans les commentaires évaluatifs sur

les usages ou les langues [...] »'.

Dans la mise en perspective de I’imaginaire, Houdebine fait également référence a 1'étudiant

dissident de Lacan qu’a été Castoriadis, qui a développé, a la méme époque, une théorie de

l'imaginaire social.

Pour Castoriadis, 1'imaginaire est I’¢élément structurant originaire, sans lequel aucune société

Imaginaire et société

ne saurait exister :

L'étre humain n'existe donc pas avant ni en dehors de 1'imaginaire, et puisque les conditions

matérielles d'existence ne suffisent pas a créer une société humaine, c’est cet imaginaire qui

[clet élément, qui donne a la fonctionnalit¢ de chaque systéme
institutionnel son orientation spécifique, qui surdétermine le choix et les
connexions des réseaux symboliques, création de chaque époque historique,
sa fagon singuli¢re de vivre, de voir et de faire sa propre existence, son
monde et ses rapports a lui, ce structurant originaire, ce signifié-signifiant
central, source de ce qui se donne chaque fois comme sens indiscutable et
indiscuté, support des articulations et des distinctions de ce qui importe et
de ce qui n'importe pas, origine du surcroit d'étre des objets
d'investissement pratique, affectif et intellectuel, individuels ou collectifs —
cet élément n'est rien d'autre que l'imaginaire de la société ou de I'époque
considérée.

Aucune société ne peut exister si elle n'organise pas la production de sa vie
matérielle et sa reproduction en tant que société. Mais ni I'une ni l'autre de
ces organisations ne sont et ne peuvent étre dictées inéluctablement par des
lois naturelles ou par des considérations rationnelles®.

détermine les limites du possible et fait advenir le réel :

[[Ja détermination de l'imaginaire émerge aussitot lorsqu'on se pose cette
question centrale : quelles sont les conditions les plus générales d'existence
d'un sujet individuel ou d'une collectivité de sujets ? Ces conditions

1

Anne-Marie Houdebine, « Préface », Travaux de linguistique, n° 7, « L’imaginaire linguistique », 1996.

2 Cornelius Castoriadis, L Institution imaginaire de la sociéte, Paris, Le Seuil, 1975, p. 203.
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peuvent étre résumeées en deux termes : la donnée d'une réalité, a savoir
un sol résistant, cohérent et inépuisable ; la donnée d'un autre de la
réalité, non pas négation (réelle) du réel, mais a-réalité ; celle-ci s'origine
dans et est supportée par cette détermination essentielle des sujets qui est
capacité d'ignorer le réel, de s'en détacher, de le mettre a distance, d'en
prendre une vue autre que celle qui « s'impose », de lui donner un
prolongement irréel, de penser a autre chose, de se représenter et faire ce
qui n'est pas donné, de faire exister le possible'.

L'imaginaire est donc ce qui opere la transformation d'un groupe d'individus en une
société, ayant une identité et un fonctionnement institué. Castoriadis démontre ainsi que
c'est dans 1'imaginaire qu'une société fonde un ordre qui lui est propre, et non pas dans des
¢léments matériels (les facteurs réels) ; le détour par 1'imaginaire est nécessaire car c'est lui
qui donne une valeur aux facteurs réels d'une société, lesquels, une fois hiérarchisés et

ordonnancés vont permettre une société instituce.

En cela, la distinction établie par Anne-Marie Houdebine entre le versant subjectif et le
versant social du sujet se retrouve chez Castoriadis, ou elle structure la distinction entre
imagination et imaginaire. Pour Castoriadis, tout sujet est a la fois un étre psychique et un
étre social-historique ; sa capacité de création joue a chacun des deux niveaux, mais elle va
prendre deux formes différentes : 1'étre psychique est doté¢ d'une imagination, 1'étre social-
historique d'un imaginaire, cet imaginaire seul va €tre structurant et instituant au niveau de

la société :

[i]l y a imagination radicale de la psyché, a savoir surgissement perpétuel
d'un flux de représentations, d'affects et de désirs indissociables, et si
nous ne comprenons pas cela nous ne comprenons rien a 'homme. Mais
ce n'est pas la psyché, au sens que je donne ici a ce terme, qui peut créer
des institutions ; ce n'est pas l'inconscient qui crée la loi ou méme l'idée
de la loi, il la recoit, et il la recoit comme étrangére, hostile, opprimante.
Ce n'est pas la psyché qui peut créer le langage, elle doit le recevoir, et
avec le langage elle recoit la totalit¢ des significations imaginaires
sociales que le langage porte et qu'il rend possibles?.

1 Cornelius Castoriadis, L 'Imaginaire comme tel, Paris, Hermann, 2007, p. 145.
2 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe IV, La montée de l’insignifiance, Paris, Le Seuil,
1996, p. 112.
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L'imaginaire social va donc exercer sa force créatrice collective pour créer et modifier les
institutions nécessaires a tout groupe humain (au premier chef desquelles nous trouvons le

langage), ce que I'imagination radicale, pour puissante qu'elle soit, ne permet pas.

Le langage apparait ainsi a la fois comme un outil de socialisation institué, fixe, aux
structures et au fonctionnement reconnaissables, et un moyen de création, qui peut défier
I’existant pour proposer des significations nouvelles, grace auxquelles il pourra par la suite

exercer sa force de création instituante.

Cette double fonction du langage est également celle, a un niveau supérieur, de I'imaginaire,
a la fois institué (tout individu s'incorpore dans une conjonction particuliére qui correspond a
I'état du monde a un moment donné) et instituant, dans sa dimension active, créatrice,
transformante (puisque l'imaginaire permet la modification des institutions données et la
création de nouvelles institutions, donc d'une nouvelle « fraction » de réel). Ce deuxieéme
mode d'action de l'imaginaire condense bien la conception de l'ontologie « sociale-
historique » de Castoriadis, qui va a l'encontre d'une « ontologie unitaire », dans laquelle le

sens et I'ordre préexistent au sujet.

L'homme institue le réel, produit du sens : Castoriadis ¢élabore une vision dynamique du
fonctionnement de la société et de la réalité, toutes deux sujettes a transformation. Cette
conception dynamique est également celle qui structure la conception de 1’imaginaire au
fondement des travaux d'Anne-Marie Houdebine. L'imaginaire linguistique va donc étre ce
moteur' permettant, a partir de représentations subjectives plus ou moins rationnelles,
d'infléchir (consciemment ou non) la langue comme institution organisée en systéme
cohérent, en y introduisant, au niveau individuel, des vacillements liés aux représentations
propres a chaque sujet (parlétre). D'un point de vue linguistique, ces vacillements sont
révélateurs d'une structure instable, peu robuste. D'un point de vue poétique, ils vont
témoigner de la facon dont la langue va étre investie d'un autre état possible, de nouvelles

formes possibles.

Ces nouvelles formes mettent a I’épreuve la puissance créatrice de tout sujet :

1 Oul'on retrouve la dimension causale.
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les formes de société, les ceuvres, les types d'individus qui surgissent dans
I'histoire n'appartiennent pas a une liste, flit-elle infinie, de possibles
posés et positifs. Ils sont des créations a partir desquelles de nouveaux
possibles, auparavant inexistants car privés de sens, apparaissent’.

Autrement dit, le sujet peut perturber, méme a une échelle infime, 1'ordre et le sens qui
fondent le réel. Méme s'il est intégré dans cet ordre et qu’il en est dépendant, une marge de
manceuvre apparait, qui rend possible une ouverture, une mise a distance et ce méme au

sein de l'institution la plus conditionnante : le langage.

Dans son lien fondamental au langage, I'imaginaire au sens donné par Castoriadis apparait
comme un point de subjectivité intense, ou la norme n'a pas complétement amputé les
capacités créatrices. Cet imaginaire affirmé, qui peut faire advenir de nouveaux possibles,
est également ontologiquement constitutif puisqu'il va permettre I'autonomisation du sujet.
Sur ce point, Castoriadis rejoint Lacan lorsque ce dernier affirmait que « l'inconscient, c'est
le discours de 1'Autre ». Avec son sens de la formule, Lacan explique que l'inconscient n'est
pas le lieu de la plus profonde intimité, mais est le réceptacle des regards portés par autrui,
de ses investissements, de ses désirs, de ses attentes ..., autant d'éléments qui resurgissent
dans le discours du parlétre et t¢émoignent de cette extériorité résiduelle en chaque sujet. Le
discours de 1'Autre va ainsi, dans un premier temps, phagocyter toute tentative de discours
individuel, propre :

[l]a caractéristique essentielle du discours de 1'Autre, du point de vue qui

intéresse ici, c'est son rapport a /'imaginaire. [...] Le sujet ne se dit pas,

mais il est dit par quelqu'un, existe donc comme partie du monde d'un

autre (certainement travesti & son tour). Le sujet est dominé par un

imaginaire vécu comme plus réel que le réel, quoique non su comme tel,

précisément parce que non su comme tel. L'essentiel de I'hétéronomie —

ou de l'aliénation, au sens général du terme — au niveau individuel, c'est la

domination par un imaginaire autonomisé que s'est arrogé la fonction de
définir pour le sujet et la réalité et son désir’.

Pour échapper a cette aliénation et ainsi parvenir & une autonomie du sujet, le discours
individuel doit prendre la place du discours de 1'Autre, ce que Castoriadis explique en
termes freudiens :

[l]le ¢a, dans cet adage de Freud, [« Ou était Ca, Je dois venir »], doit
donc étre compris comme signifiant essentiellement cette fonction de

1 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe IV, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 108.
2 Cornelius Castoriadis, L Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 142.
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l'inconscient qui investit de réalité 1'imaginaire, 'autonomise et lui confére
pouvoir de décision — le contenu de cet imaginaire étant en rapport avec le
discours de I'Autre’.

L'autonomie n'est donc pas I'éradication du discours d'autrui en soi — ce qui ne saurait avoir
lieu ni méme se concevoir — mais sa mise a distance ; « [e]lle est instauration d'un autre
rapport entre le discours de 1'Autre et le discours du sujet® », un rapport ou le discours de
I'Autre est présent et permet, en contrepoint, au sujet de s'affirmer et d'agir socialement :

[c]'est parce que l'autonomie n'est pas élimination pure et simple de

discours de l'autre, mais élaboration de ce discours, ou l'autre n'est pas

matériau indifférent mais compte pour le contenu de ce qu'il dit, qu'une

action inter-subjective est possible et qu'elle n'est pas condamnée a rester

vaine’.
La conception de l'autonomie dans son rapport a l'affirmation du sujet n'est pas propre aux
réflexions de Castoriadis et n'est pas d'ordre uniquement philosophique ou psychanalytique,
puisqu'on trouvait déja ce lien chez Benveniste par exemple, qui entend montrer que la
subjectivité se développe grace au langage — langage qui va lui-méme étre un enjeu
d'autonomie :

[[]Ja « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur a se

poser comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun

éprouve d’étre lui-méme (ce sentiment, dans la mesure ou I’on peut en faire

état, n’est qu'un reflet), mais comme 1’unité psychique qui transcende la

totalit¢ des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la

permanence de la conscience. Or nous tenons que cette « subjectivité »,

qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra,

n’est que I’émergence dans 1’étre d’une propriété fondamentale du langage.

Est «ego» qui dit «ego». Nous trouvons la le fondement de la

«subjectivité», qui se détermine par le statut linguistique de la
« personne »*.

Entre philosophie, sociologie et linguistique, cette question du sujet offre des
développements qui étaient déja en germe chez les surréalistes. A la lumiére des travaux
d’Anne-Marie Houdebine et de Castoriadis, nous proposons une lecture du surréalisme axée

a la fois sur le rapport au langage et sur la place du sujet dans ce rapport. Il s’agit donc de

1 Ibid.

2 Ibid., p. 143.

3 Ibid.,p. 147.

4  Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », [1958], Problémes de linguistique générale 1,

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 259-260. Désormais PLG 1.
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prendre la mesure de la réflexion qu’ils ont engagée pour libérer le sujet parlant, et
d’analyser 1’action de cette réflexion sur la langue, dont une part des usages se voient

renouvelés.

Dans cette lecture, nous considérons le surréalisme dans son acception étendue :
des premicres expériences d’écriture de 1919 aux derni¢res manifestations de la fin des
années 1960, nous chercherons les linéaments de ce rapport au langage — qu’il soit évoqué
en termes réflexifs ou qu’il donne lieu a une singularité poétique — chez les différents
auteurs, sans respecter les bornes temporelles fixées par les différentes exclusions ou
départs du groupe. Et ce moins par irrévérence envers les expulsions prononcées ou les
volontés de se séparer, que pour prendre en compte une certaine continuité. Certes les
romans du « Monde Réel » ne sont pas surréalistes, mais il y a chez Aragon une fagon
d’envisager son rapport au langage dans laquelle sourdent les aspirations surréalistes,
méme apres les années réalistes. De méme, I’exclusion d’Artaud 1’¢loigne des activités du
groupe, mais n’entérine pas un changement dans ses recherches d’une langue vive. Au sein
de ce corpus élargi, dans lequel surréalistes et (parfois temporairement) ex-surréalistes
cotoient certains de leurs interlocuteurs privilégiés en matiére de langage — a I’instar de
Paulhan, Valéry — ou des figures inspirantes — comme Cendrars, Reverdy —, nous
cherchons donc non pas les trajectoires individuelles qui pourraient émaner de discours sur
la langue, mais des lignes de traverse permettant de rendre compte de ce qui fonde un
imaginaire. Pour cela, nous nous autorisons parfois des passages a sauts et a gambades
entre des auteurs dont les esthétiques ne se rapprochent pas nécessairement, mais qui, a un
moment donné, témoignent d’un méme imaginaire. Cela n’a pas pour but de lisser les
différences et contradictions qui se manifestent au sein du mouvement, mais bien de
montrer la circulation des différentes représentations, comme une cartographie des points

nodaux du rapport a la langue.

Dans cette exploration d’un imaginaire, nous distinguons une phase préliminaire,
celle de la geneése d’un rapport singulier a la langue, dans laquelle nous ¢€lucidons les
circonstances ayant engendré la volonté surréaliste d’insoumission dans et par la langue.

Pour comprendre ’arriere-plan de cet imaginaire, et les bases sur lesquelles se fondent les
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recherches sur la langue, nous nous attachons a deux moments charniéres : la scolarisation
tout d’abord, puis 1’épreuve de la guerre, qu’ont connues les surréalistes de la « premicre

génération ».

Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude.
Tout est pres, les pires conditions matérielles sont excellentes.
Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais’.

Nous commengons notre travail par I’étude des discours sur I’école et des réinvestissements
poétiques d’énoncés scolaires, lieux stratégiques d’une critique de 1’uniformisation des
usages langagiers et des pratiques d’écriture. Le probléme, pour les surréalistes, est celui de
I’inculcation d’un modele dans lequel le « bien parler » est intégré aux bonnes mceurs,
comme Aragon le met en scéne dans la rencontre entre Anicet et Mirabelle : « Hé 1a,
Monsieur, j'eusse pu souffrir I'inconvenance de votre conduite, mais je ne tolérerai pas vos
écarts de langage. Nous allons y mettre bon ordre®. » La langue devient ainsi I’embléme d’un
ordre social sur lequel les surréalistes vont vouloir intervenir pour fournir un contre-modele
poétique. Cette question de I’intervention sur la langue se prolonge une fois quittés les bancs
de I’école, dans un tout autre contexte, lorsque les jeunes poctes, envoyés sur les champs de
bataille de la Premiere Guerre mondiale, sont confrontés au probléme de la perversion des
mots et au refus de faire exister cette expérience sans précédent dans la langue. C’est ce
qu’exprime Aragon, lorsqu’en 1943 il revient sur les années de formation du surréalisme :

nous étions au lendemain d'une guerre horrible. Il ne nous paraissait guére

possible de nous servir des mots que nous entendions dans la bouche des

Tartuffes, qu'ils appartinssent a l'industrie lourde ou a cette abjecte police

politique de provocation et de mouchardage qui prenait avec Daudet et

Maurras ce masque philosophique et littéraire, plus hideux encore que la
chaussette a clous et les grosses moustaches du roussin sans malice’.

1 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], (Euvres complétes, tome I, édition établie par Marguerite
Bonnet avec la collaboration de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1988, p. 311. Désormais OC, t. .

2 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], (Euvres romanesques completes, tome 1, édition
établie par Daniel Bougnoux, avec la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 41. Désormais ORC, t. 1.

3 Louis Aragon, Pour expliquer ce que j étais, [1943], Paris, Gallimard, publication posthume 1989, p. 64.
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Les mots qui ont servi a la propagande belliciste sont frappés d’interdit pour les
surréalistes. Ces derniers vont par conséquent vouloir sortir de ce cadre langagier et
chercher un renouvellement des usages de la langue, pour refuser I’emprise que pourraient

avoir les mots marqués du sceau de la complaisance nationaliste.

Ce renouvellement des usages visant a opérer un changement de paradigme dans la
langue et dans la pensée est concu a partir d’un certain nombre de représentations de la
langue, qui témoignent d’un imaginaire particulier. Nous nous attachons donc, dans la
deuxiéme partie, a la facon dont les surréalistes ont pensé la langue, a partir de
représentations dont ils héritent ou qu’ils forgent, et a partir des discours scientifiques sur
la langue qui étaient dans ’air du temps au début du XX° siecle. Il s’agit par 1a d’¢lucider
ces représentations intuitives et les images qu’elles créent, et de les mettre au regard d’une
pensée théorique qui tend a objectiver la connaissance de la langue, dans la mesure ou une
certaine « tentation de la linguistique » s’est exprimée chez bon nombre des surréalistes.
De Leiris qui déclare, dans Biffures : « j'ai toujours attaché une importance extréme a ce
qui reléve du langage. Sciemment ou non, j'ai li¢ un pacte avec le monde des mots, ouvert
a moi de trés bonne heure comme un livre émaillé de vérités premicres voisinant avec les
sentences les plus bizarres' », 4 sa lecture des travaux de Michel Bréal, et de Benveniste,
qui, en 1925, signe le tract « La Révolution d’abord et toujours », avant de consacrer ses
travaux a I’importance de « I’homme dans la langue », les points de contact entre le
surréalisme et la linguistique, qui s’érige en science a cette méme €poque, sont autant

d’¢léments qui permettent de situer la pensée surréaliste dans son époque.

Cette facon de faire jouer ensemble expériences sensibles et connaissances
rationnelles ouvre la pensée du langage a une véritable pratique congue comme moyen
d’action de la langue sur le monde. Dans cette optique, nous étudions, en troisiéme partie,
la fagon dont la langue s’est transformée en praxis révolutionnaire, au sens ou Castoriadis
redéfinit la praxis, dans une acception qui n’est ni celle d’Aristote ni celle de Marx :
«j’appelle praxis I’activité lucide dont I’objet est I’autonomie humaine et pour laquelle le

seul “moyen” d’atteindre cette fin est cette autonomie elle-méme?. »

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], dans La Reégle du jeu, Denis Hollier (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 218.
2 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe III, Le monde morcelé, Paris, Le Seuil, 1990, p. 171.
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La langue devient pour les surréalistes une praxis en ce qu’elle est investie des pouvoirs
d’intervenir sur les possibilités de la langue et de la pensée. L’objectif n’est autre que
d’enrayer la reproduction de I’ordre langagier en tant qu’il est un ordre social ; dans cette
défiance a I’égard des « ordres tout faits' », nous trouvons déja présents les principes de ce
que I’on appelle, depuis Foucault, « I'ordre du discours ». Foucault explique que la société
du discours dans laquelle nous vivons produit des procédures d’assujettissement visant a
surveiller les discours produits. Dans sa célebre lecon inaugurale au Collége de France, il
explique que :

dans toute société la production du discours est a la fois contrdlée,

sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures

qui ont pour rdle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en maitriser
1'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable matérialité”.

Une méme conception politique du fort potentiel de toute parole sous-tend la poétique
surréaliste dans son rapport a I’ordre et au désordre. C’est donc, via la parole surréaliste —
parole radicalement nouvelle, rebelle, rétive au cadre normatif de son époque, et préte a
instituer un nouvel équilibre normatif —, 1’articulation des ambitions politiques et poétiques
que nous souhaitons mettre en lumiere, dans une réflexion sur « I’ordre du discours » comme
ordre syntaxique et ordre social, ou le langage est pensé comme étant en prise directe sur le

monde.

1 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes, op. cit. p. 15.
2 Michel Foucault, L’Ordre du discours, [1971], Paris, Gallimard, 1999, p. 10-11.
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Chapitre 1 L'école de la pensée

Chapitre 1
L'école de la pensée

Aux fondements d’un imaginaire de la langue qui a marqué de son originalité le
champ culturel de ’entre-deux-guerres, il nous semble que l'institution scolaire joue un
role majeur. Fondatrice, unificatrice et a vocation instituante, 1'école de la Troisiéme
République telle que l'ont connue les futurs poétes surréalistes' est sous-tendue par une
idéologie particuliére qui a pu marquer les générations d'éléves ayant été formés selon les
lois de Jules Ferry, et qui a aussi pu susciter une certaine insoumission pleine de promesses

poétiques.

Nous souhaitons donc analyser les discours des surréalistes sur 1’école comme instance de
perpétuation d’une culture commune visant a assurer une identité commune. Il ne s’agira
pas d’envisager I’institution scolaire comme lieu princeps d’un modele d’écriture ayant
provoqué un contre-pied massif et éclatant, mais de retracer, via une production discursive
qui a toujours accompagné une pratique poétique, la facon dont s’est pensé et exprimé un
rapport a la norme scolaire, ainsi que la facon dont les surréalistes réinvestissent toute une

rhétorique scolaire dans une poésie qui se veut une poésie de la désobéissance.

1.1 Apprendre-désapprendre

Ce chapitre s’articulera autour des questions soulevées par la portée idéologique
des contenus d’enseignement et la fagon dont ils ont été détournés pour créer un discours
considéré comme un contre-pouvoir. Afin de mettre en perspective les critiques des
surréalistes a 1’égard de I’école et leur volonté de s’en émanciper, nous utilisons le cadre
critique développé par Althusser avec, en premier lieu, la notion d’Appareil Idéologie
d’Etat. Si les outils d’analyse que cette notion offre seraient a réajuster pour rendre compte

de I’¢état actuel de la société, ils permettent néanmoins de comprendre a la fois le systéme

1 Il n’est bien entendu pas de point de vue uniforme possible sur cette question, pour appréhender
I’ensemble des surréalistes. Si Breton, Aragon, Eluard, Péret, Desnos, Artaud, Leiris ont une expérience
dans un cadre scolaire similaire, il n’en va pas de méme ni pour les surréalistes de la « deuxiéme
génération », ni bien slr pour ceux qui, a l'instar de Maxime Alexandre, Joyce Mansour, Leonora
Carrington, Hans Arp... ont fait leurs classes dans d’autres contrées.
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qu’ont connu les surréalistes, et les critiques qu’ils formulent a son endroit. Les
développements théoriques de cette notion permettent en effet d'apprécier I'importance de

l'institution scolaire dans l'organisation des sociétés et dans les modeles de reproduction de

domination.

En reprenant et en approfondissant la notion marxiste d'Appareil d'Etat, Althusser

distingue entre Appareil répressif et Appareil idéologique :

Dans ce contexte, 'idéologie mise en ceuvre va étre celle de la classe dominante, qui
« détient le pouvoir d’Etat’» et entend reproduire la « soumission aux régles de l'ordre

établi® » :

Au ceeur des mécanismes de reproduction de la subordination, Althusser montre comment

’Eglise s'est longtemps constituée en Appareil idéologique d’Etat (AIE) dominant, avant que

tout Appareil d'Etat, qu'il soit répressif ou idéologique, « fonctionne » a la
fois & la violence et a l'idéologie, mais [...] I'Appareil (répressif) d'Etat
fonctionne de facon massivement prévalente a la répression (y compris
physique), tout en fonctionnant secondairement a 1'idéologie. (Il n'existe
pas d'appareil purement répressif). [...]

De la méme maniére, mais a l'inverse, on doit dire que, pour leur propre
compte, les Appareils Idéologiques d'Etat fonctionnent de fagon
massivement prévalente a l'idéologie, mais tout en fonctionnant
secondairement a la répression, fiit-elle a la limite, mais a la limite
seulement, trés atténuée, dissimulée, voire symbolique. (Il n'existe pas
d'appareil purement idéologique.) Ainsi I'Ecole et les Eglises « dressent »
par des méthodes appropriées de sanctions, d'exclusions, de sélection, efc.,
non seulement leurs officiants, mais aussi leurs ouailles'.

I'Ecole (mais aussi d'autres institutions d'Etat comme I'Eglise, ou d'autres
appareils comme I'Armée) enseignent des « savoir-faire », mais dans des
formes qui assurent l'assujettissement a Il'idéologie dominante, ou la
maitrise de sa «pratique ». Tous les agents de la production, de
I'exploitation et de la répression, sans parler des « professionnels de
l'idéologie » (Marx) doivent étre a un titre ou a un autre « pénétrés » de
cette idéologie, pour s'acquitter « consciencieusement » de leur tache — soit
d'exploités (les prolétaires), soit d'exploiteurs (les capitalistes), soit
d'auxiliaires de I'exploitation (les cadres), soit de grands prétres de
I'idéologie dominante (ses « fonctionnaires »), efc.*

w
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1bid., p. 109.
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« I’appareil idéologique scolaire » ne soit a son tour « mis en position dominante dans les

formations capitalistes mires, a I’issue d’une violente lutte de classe politique et

idéologique contre I’ancien appareil idéologique d’Etat dominant' ».

Le fonctionnement de I'appareil scolaire en AIE dominant dans nos sociétés est simple :

[lI'école] prend les enfants de toutes les classes sociales dés la Maternelle,
et [...] elle leur inculque, pendant des années, les années ou 'enfant est le
plus « vulnérable », coincé entre l'appareil d'Etat famille et l'appareil
d'Etat école, des « savoir-faire » enrobés dans I'idéologie dominante (le
francais, le calcul, I'histoire naturelle, les sciences, la littérature), ou tout
simplement 1'idéologie dominante a I'état pur (morale, instruction civique,
philosophie). Quelque part vers la seiziéme année une énorme masse
d'enfants tombe « dans la production » : ce sont les ouvriers ou les petits
paysans. Une autre partie de la jeunesse scolarisable continue [...] les
petits et moyens cadres, employés, petits et moyens fonctionnaires, petits-
bourgeois de toute sorte. Une derniére partie parvient aux sommets, soit
pour tomber dans le demi-chémage intellectuel, soit pour fournir [...] les
agents de I'exploitation (capitalistes, managers), les agents de la
répression (militaires, policiers, politiques, administrateurs, etc.) et les
professionnels de 1'idéologie (prétres de toute sorte, dont la majorité sont

des « laiques » convaincus)’.

Et toute l'organisation de la société concourt a faire de I'école une institution non seulement

indispensable, mais aussi évidente, et c'est précisément dans cette évidence que l'idéologie

prend corps. En venant se substituer aux anciens AIE, l'institution scolaire a ainsi conquis

une place considérable qui engage une représentation du monde :

aucun appareil idéologique d'Etat ne dispose pendant autant d'années de
l'audience obligatoire (et, c'est bien la moindre des choses, gratuite...), 5 a
6 jours sur 7 a raison de 8 heures par jour, de la totalit¢ des enfants de la

formation sociale capitaliste®.

Cela nous intéresse précisément dans la mesure ou les surréalistes se sont eux aussi,

plusieurs décennies avant Althusser et dans des termes différents, indignés contre

l'institution scolaire et son influence neutralisante sur les esprits en formation qu'elle

accueille.

Si nous pouvons légitimement parler d'« influence neutralisante », c'est bien au

regard des intentions et déclarations explicites des concepteurs de la nouvelle école d'apres

1 Ibid., p. 115.
2 Ibid., p. 117.
3 Ibid.,p. 118.
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1870. En effet, cette période ou la République cherchait a affirmer ses fondements voit
'école devenir gratuite, obligatoire et laique ; elle devient par la méme occasion un lieu
crucial pour la diffusion de la nouvelle idéologie a instaurer afin de relayer les ambitions de
I'Etat. Les responsables politiques investissent clairement 1’école d’ambitions politiques, &
I’instar de Jean Macé, qui a crée en 1866 la Ligue de l'enseignement. Celui-ci qui déclarait,
en 1882 :

[I]’important, c'est de commencer tout de suite et de donner aux campagnes

de France le spectacle de leurs enfants se préparant, dés 1’école, a défendre

le sol de la Patrie, si jamais 1’étranger essayait de revenir le refouler. Un

siécle bientot d'effacement civique, depuis Brumaire, n'a que trop mis le
patriotisme en sommeil chez nous'.

Jules Ferry aussi entend utiliser I'école comme vecteur pour imposer ses convictions : nous
en trouvons des signes notamment dans sa célébre « Lettre aux instituteurs » du 17
novembre 1883. Il y donne quelques conseils pour 1'éducation morale et I'instruction civique,
qui doivent contribuer a véhiculer une image rassurante de la nouvelle République et proner
des valeurs d'obéissance, d'abnégation et d'amour de la patrie :

[a] 1'école primaire surtout, ce n'est pas une science, c'est un art, l'art

d'incliner la volonté libre vers le bien. [...]

[L]a mission [de l'instituteur] [...] consiste a fortifier, a enraciner dans
I'ame de ses éleves, pour toute leur vie, en les faisant passer dans la
pratique quotidienne, ces notions essenticlles de la moralit¢é humaine,
communes a toutes les doctrines et nécessaires a tous les hommes civilisés®.

Les programmes contiennent des notions qui en appellent a « l'idée du devoir, au sentiment

et a I'idée de la responsabilité », et sont déclinées ainsi :

[1]a Patrie - La France, ses grandeurs et ses malheurs. — Devoirs envers la
patrie et la société.

Le travail — ne pas perdre de temps, obligation du travail pour tous les
hommes [...]

Courage dans le péril et dans le malheur [...]

Le dévouement, forme supréme de la charité : montrer qu'il peut trouver
place dans la vie de tous les jours.

1 Jean Macé, Bulletin de la Ligue francaise de [’enseignement, Paris, s.n., 1881, p. 370.
2 Jules Ferry, « Lettre aux instituteurs », 17 novembre 1883, consultable sur le site http://www.le-temps-des-

instituteurs. fr/lettre-ferry-1883.pdf
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Ce que l'homme doit a la patrie (discipline, dévouement, fidélité au
drapeau)'.

Ces notions doivent s'enraciner dans 'esprit des jeunes enfants, mais il est également prévu

qu'elles parviennent dans les foyers, et touchent les familles entiéres, comme cela est

expliqué par les concepteurs de 1'école :

la Société d'Instruction républicaine publie une collection de livres a bon
marché¢ qui commande ['attention. Ces livres, écrits autant pour les
parents que pour les enfants, sont surtout destinés a étre distribués comme
prix [...]. En téte du premier volume de la collection, notre historien
national, M. Henri Martin, a indiqué de quel esprit elle doit s'inspirer. « Il
s'agit de développer le sentiment moral [...] [qui] doit étre
essentiellement dirigé et concentré sur l'amour de la Patrie ; tout
l'enseignement doit y aboutir. Il faut enseigner aux enfants de la France,
qu'au-dessus de toute opinion particuliere il y a le devoir envers la patrie,
obligatoire pour tous, et régle fondamentale de notre vie »*.

Le livre comme récompense a ainsi gratifi¢ des générations d'écoliers, et ce n'est pas sans

un regard amusé que nous lisons ce souvenir d'Aragon, mis en récit dans Le Mentir-vrai :

« [plour autant que je me souvienne, en sixieéme A, j'écrivais comme Dickens, disait mon

professeur, celui qui m'a donné une anthologie de Barrés pour le prix de composition

francaise en juillet 1909°. »

Ce détour par les textes officiels nous permet de prendre la mesure des orientations

données a l'institution scolaire et de 1'importance de l'investissement idéologique dans cette

¢école mise a contribution dans la construction d’une société qui se repense. L'école devient

—_—

Ibid., p. 470.

Jean Macé, Bulletin de la Ligue fran¢aise de [’enseignement, op. cit., p. 233.

Louis Aragon, « Le Mentir-vrai », [1964], Fuvres romanesques completes, tome 1V, édition établie par
Daniel Bougnoux, avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-Gros, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 1325-1326. Désormais ORC, t. IV. L’anecdote
est récurrente dans les récits-confidences d’ Aragon, on la retrouve notamment dans ’article « S’il faut
choisir, je me dirai barrésien », paru dans les Lettres Frangaises du 16 décembre 1948, ou Aragon se
livre a un éloge paradoxal, non sans ironie, de I’héritage de Barres : « [1]a lecture de ce livre fut pour moi
un grand coup de soleil, et il n’est pas exagéré de dire qu’elle décida de 1’orientation de ma vie. Dans Les
Déracinés, Barrés résume la classe de philosophie en 1’an 1880, ou son héros, son double, le jeune
Sturel, écoute son maitre Bouteiller commenter une page célébre de Kant : Ce n’est pas, écrit-il, la loi
morale qu’éveille le ciel étoilé dans la conscience de Frangois Sturel... Ce qu’il adressait aux
profondeurs du ciel, c’était le cri des jeunes ames : "Trouverai-je mon objet dans la vie 7" Mais il le
formulait ainsi : "Egalerai-je jamais en génie Bouteiller ?" Je n’étais qu’en classe de sixiéme A, et Barrés
¢était mon Bouteiller. Il m’est difficile de I’oublier, et je ne vois pas qu’il y ait de 1’audace a le dire : ni, ce
qui est vrai, que ce role, Barrés 1’a tenu pour bien d’autres enfants, d’autres adolescents, qu’il a été le
maitre de la sensibilité¢ de plusieurs générations, et que c’est 1a un fait impossible a négliger, méme si ces
enfants, ces adolescents devenus hommes, et variant comme c’est le fait de 1’homme, préfeérent
aujourd’hui nier les exaltations de leur jeunesse. » Repris dans La Lumiére de Stendhal, Paris, Denoél,
1954, p. 265.
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ainsi le lieu d'un développement intellectuel et d'un progres social considérable, en méme
temps qu'elle trace une voie unique. Dans cette forme de liberté sous contrdle, nous portons
notre intérét sur le fait que l'apprentissage de la langue est réalisé dans des mémes termes
comparables : subordonnée aux valeurs a inculquer, la langue est progressivement apprise
puis maitrisée, c'est-a-dire qu'on n'apprend pas simplement a lire, on apprend a lire des
¢léments a contenus édifiants ; on n'apprend pas simplement a écrire, on apprend a

reproduire jusqu'a intérioriser un contenu stéréotypé permettant un respect total de 1'ordre

établi.

C’est le point sur lequel Renée Balibar fonde ses analyses du « frangais national », dont elle
explique ainsi I’apprentissage : « [l]es régles du bon sens sont intimement fondues avec les
régles de la syntaxe dans la moindre pratique du bon frangais'. » Visant a perpétuer
l'idéologie bourgeoise et a maintenir 'ordre social établi, cette inculcation intellectuelle de
grande envergure n'a pas échappé aux surréalistes et a leurs réflexions sur le langage,
I'écriture et la société ; on la trouve mise en scéne, réinvestie, et dénoncée tant dans des
textes qui relévent plutot de 1'essai, que dans des textes plus poétiques. Si les surréalistes ont
bien été livrés en pature aux exercices scolaires forcant a faire entrer les lois ¢lémentaires de
la morale dans les structures de base de l'expression et de la pensée, le résultat obtenu n'est
pas celui escompté par l'institution scolaire. En cela, les analyses d'André Chervel permettent
de mesurer 1'écart entre la norme mise en place a 1'école, et ce que 1'on observera dans les
€crits surréalistes :

[u]n style de la rédaction d'école primaire est en voie d'élaboration [dans les

années 1870]. L'une de ses caractéristiques essentielles [...] tire sa

légitimité des responsabilités morales qui incombent a 1'école primaire. Un

magistrat doit étre intégre, un crime doit tre puni, une mére doit étre

dévouée. L'enfant ne doit penser les notions de « magistrat malhonnéte »,

de «crime impuni », de « mére égoiste » que pour les condamner et les
chasser de son esprit. Il ne doit donc pas non plus les exprimer?.

Ces notions stéréotypées ressemblent a celles qui informent les illustrations que Max Ernst

va prélever dans différents matériaux pour les renverser dans ses romans-collages, qui

1 Renée Balibar, « L’école de 1880, le frangais national : républicain, scolaire, grammatical, primaire », dans
Histoire de la langue francaise, 1880-1914, Gérald Antoine et Robert Martin (dir.), Paris, CNRS éditions,
1999, p. 255.

2 André Chervel, Histoire de [’enseignement du francais du XVII° au XX° siecle, Paris, Retz, 2008, p. 391.
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suggerent ainsi que la désuétude affichée des emprunts enregistre la désuétude de ces

principes. Et ce d’autant plus que Max Ernst va les renverser a des fins érotiques.

Ainsi retravaillées par 1'énergie surréaliste, ces notions retrouvent une certaine vitalité :
leur nouvel emploi n'est pas dénué de mauvaise foi et ne prétend pas a la vérité, mais est
plus apte a questionner le rapport au réel. Le magistrat a désormais perdu toute intégrité,
méme (et surtout) celui en charge de l'affaire Barres ; en cela, 'institution judiciaire est
mise a mal et aucune formule ne viendra la sauver. « Je n'ai aucune confiance en la justice,
méme si cette justice est faite par Dada' » affirme Tzara, témoin du procés Barrés, faisant
¢cho a Ribemont-Dessaignes, l'accusateur public : « [j]e sais ce que vous nommez Justice,
et quelle sorte de balance vous employez, et en fin de compte a quoi aboutit votre
indécision lorsqu'ayant mis & nu votre conscience, vous dites cela est bien et cela est

mal?. »

D’ailleurs en 1928, le jeu de questions-réponses publié dans La Révolution Surréaliste

laisse au hasard et a la complicité de Breton et Péret le soin de faire surgir cette définition :

P. Qu’est-ce qu’un magistrat ?

B. C’est un voyou, un saligaud et un con’.

La spontanéité de 1'échange semble bien avoir évincé les locutions pré-établies, signe d'une
liberté reconquise sur les terrains mentaux balisés par des tournures inculquées. Cet
affranchissement envers des modeles langagiers imposés et leur imbrication avec les
bonnes maniéres de la bonne société est également expos¢ par Aragon dans son Traité du

style :

[j]e piétine la syntaxe parce qu'elle doit étre piétinée. C'est du raisin. Vous
saisissez. Les phrases fautives ou vicieuses, les inadaptations de leurs
parties entre elles, 1'oubli de ce qui a été dit, le manque de prévoyance a
I'égard de ce qu'on va dire, le désaccord, l'inattention a la regle, les
cascades, les incorrections, le volant faussé, les périodes a dormir debout
boiteuses, les confusions de temps, I'image qui consiste a remplacer une
proposition par une conjonction sans rien changer de son régime, tous les
procédés similaires, analogues a la vieille plaisanterie d'allumer sans qu'il
s'en rende compte le journal que lit votre voisin, prendre l'intransitif pour
le transitif et réciproquement, conjuguer avec étre ce dont avoir est
l'auxiliaire, mettre les coudes sur la table, faire a tout bout de champ se

—_—

André Breton, « L’ Affaire Barres », Alentours 11, [1920-1924], OC, t. 1, p. 420.

2 Georges Ribemont-Dessaignes, Dada. Manifestes, poémes, nouvelles (1915-1929), Jean-Pierre
Begot (éd.), Paris, Ivrea, 1994, p. 33.

3 «Le Dialogue en 1928 », La Révolution Surréaliste, n° 11, mars 1928, p. 7.
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réfléchir les verbes, puis casser le miroir, ne pas essuyer ses pieds, voila
mon caractére'.

L'affirmation de ce caractére propre et volontiers incivil s'opere donc a la fois par le
non-respect des régles sociales et des régles grammaticales. Briser le miroir dans lequel ont
¢été abusivement réfléchis certains verbes, voila un style de vie et d'expression porteur de
revendications poétiques. La fagon dont Aragon méle, dans sa liste, les bonnes maniéres de
se comporter et les bonnes manieres de parler — qui ne sont jamais que deux manifestations
de normes sociales plus ou moins intériorisées, donc deux systémes de références
orthonormées — nous parait emblématique d'une volonté générale de libérer le sujet parlant
des contraintes rigides qui pésent sur l'usage de la langue, de se réapproprier les moyens de
la pensée, et de mettre a distance tous les éléments de domination qui peuvent étre contenus
dans la langue. Ne pas essuyer ses pieds et intervertir les auxiliaires sont deux actions qui
semblent ainsi constituer conjointement la premicre étape d'un monde ou le magistrat n'est
pas integre, ou le criminel peut étre une figure attirante, ou, comme le suggerent Péret et
Eluard, la mére doit « étre battue tant qu'elle est jeune’», bref d'un monde ou l'acte
surréaliste le plus simple peut survenir. Cet acte surréaliste, largement commenté, n'est autre
qu'un mouvement de débordement de tous les cadres établis, un mouvement qui va
bouleverser et inquiéter I'esprit engourdi par une trop grande sécurité. Justement la langue,
dans ce qu'elle a de plus fixe, de plus régulé, constitue elle aussi un cadre établi qui accueille
et canalise la pensée, qui jugule ce qu'elle pourrait avoir de hors-norme pour I'adapter a la
société. En termes freudiens, les surréalistes ont conscience que le langage est un élément

culturel induisant un certain renoncement pulsionnel qui rend possible la vie en commun’.

Castoriadis I'explique également : « la langue n'est pas — comme on le dit bétement — un
instrument de communication, elle est d'abord et avant tout un instrument de socialisation.
Dans et par la langue s'expriment, se disent, se réalisent, se transférent les significations de la

société’. » Ces significations, pour constituer un socle suffisamment solide, doivent étre

Louis Aragon, Traité du style, [1928], Paris, Gallimard, 1983, p. 28.

Benjamin Péret et Paul Eluard, 152 Proverbes mis au goiit du jour, [1925], Euvres complétes, tome 1V,

¢édité par I’ Association des Amis de Benjamin Péret, Paris, Corti, 1987, p. 255. Désormais OC, t. IV.

3 Voir notamment Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004,
trad. Pierre Cotet.

4 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe IV, La montée de !’insignifiance, op. cit., p. 133. Voir

également, du méme auteur, Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe VI, Figures du pensable,

Paris, Le Seuil, 1999, p. 97.

N =

38



Chapitre 1 L'école de la pensée

pérennes, c'est pourquoi la langue va assurer, a sa facon, un maintien de 1'ordre établi,

comme cela apparait dans les propos d'Anne-Marie Houdebine :

la langue n'est pas seulement transfert d'informations ou systéme
symbolique organisant notre vision du monde. Elle est aussi soutien du
lien social et par 1a soutien de la fiction de mémeté, d'identité subjective,
sociale, nationale ; garantie du lien entre les sujets. Si nous parlons la
"méme" langue, nous participons de la méme histoire, de la méme
civilisation, de la méme culture — de la méme transcendance ? Adamique
ou laique ? [...] Mais ces constructions d'identité se doublent d'une
fonction de communauté, d'idéité, qui gomme les singularités, annule les
évolutions, celle des meeurs, de 1'individu, de la langue'.

Cela nous ramene au role de 1'école dans la normalisation des comportements et des usages

langagiers :

[1]'interdit pesant sur la créativité linguistique, sur la diversité des usages,
ne provient pas du fonctionnement interne, systémique de la structure
linguistique [...], mais de sa légitimation sociale, des idées qu'on se fait de
la langue, des normes prescriptives. Qu'on se fait ? Qu'on nous inculque
des le temps de la socialisation. L'école et ses discours de normalisation,
légifération, joue a ce niveau un role trés important ; elle est ensuite
relayée par tous les censeurs, plus ou moins sadiques, qui l'incorporent.
Les références au dictionnaire, a I'Académie, au francais, a ce qui se dit
ou ne se dit pas, s'écrit ou ne s'écrit pas, perpétuent son action’.

Cette vision de I'école comme lieu de propagation d'un discours qui doit étre intériorisé et
qui annihile toute créativité est présente chez les surréalistes. Nous la trouvons dans des
textes a visée plutot théorique portant précisément sur I'écriture, comme chez Soupault, par
exemple, lorsqu’il reprend cette définition du surréalisme par Alain Bosquet :

[lle surréalisme est la résurrection de la pensée humaine pas encore

aliénée par la routine logique de la langue et la nécessité de communiquer

pour se faire valoir. [...]. Il est ce qu'il y a de spontané et d'arbitraire dans
notre personnalité...?

Cette définition qui fait fond sur la spontanéité¢ en réponse a I’inertiec de la langue de

communication entre en résonance avec les propos de Soupault, notamment lorsqu’il fait

1  Anne-Marie Houdebine, « Langue et imaginaire : le francais aujourd'hui », p. 7, communication lors du

Salon du livre de Genéve, 1988, texte consultable a 'adresse suivante :

https://www.academia.edu/13344567/Langue_et imaginaire le francais aujourdhui 1988

2 Ibid p. 3-4.

3 Alain Bosquet, cité par Philippe Soupault, texte intitulé « Le Surréalisme », présent dans les archives
Soupault de 'IMEC, document, SPT 9.36.
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de P’affirmation de l'authenticité du langage poétique, dans I'Essai sur la poésie, un rempart
au travail de sape de cette langue de communication :

[c]e n'est pas seulement parce que depuis deux siccles, les pédagogues

gratuits et obligatoires ont aprés Moli¢re et M. Jourdain parlé de poésie en

ne pensant qu'a la versification et, toujours affirmant que le dictionnaire de

rimes devait nécessairement devenir le livre de chevet et l'instrument de

travail du poéte, que les contemporains de Rimbaud et de Lautréamont sont

désormais incapables de considérer la poésie autrement que comme un
« genre littéraire »'.

Cette conception scolaire de la poésie comme simple pratique d'écriture, qui ne ferait que
proposer un pendant esthétique a 1'écriture « normale », prosaique, a visée communicative
trouve sa réfutation dans I'existence méme du mouvement surréaliste, dans presque chacun
des textes, notamment dans la suite de 1'Essai sur la poésie, ou Soupault confronte la posture
rimbaldienne a I'étroitesse des définitions proposées :

[€]tre voyant n'est pas seulement, comme l'affirment les dictionnaires,

« posséder une vision surnaturelle des choses », c'est encore — et surtout —

étre doué du sens de la vue sans que ni I'éducation, ni la mémoire, ni
1'habitude ne le déforment?.

Cette volonté de s'affranchir du filtre mis en place lors des années d'apprentissage est
¢galement envisagé par Aragon en 1937, 1a aussi dans le cadre d'une réflexion sur l'écriture
poétique :

[n]Jous avons montré comment l'inspiration est réductible a certaines

données élémentaires qu'explique la psychologie moderne, comment

lI'inimitable de la poésie et de l'art est en réalité reproductible par des

moyens bien déterminés, comment la suppression de notre propre censure

psychologique due aux habitudes et a 1'éducation, la rapidité sans contrdle

introduite dans 1'écriture par exemple, permettent de reproduire ce qui,

jusqu'ici, passait pour le propre du génie’.
Le génie devient a portée de tous, pour peu que l'on parvienne a triompher des forces de

résistances dressées par I'éducation ; nous comprenons des lors comment peut se libérer non

seulement la parole individuelle (par le fait de surmonter la censure intériorisée), mais

Philippe Soupault, Essai sur la poésie, Rolle, Eynard, 1950, p. XII.

Ibid., p. XV.

3  Louis Aragon, « Un roman commence sous vos yeux », [1937], Le Mentir-vrai, (Euvres poétiques
completes, tome II, édition établie par Olivier Barbarant, avec la collaboration de Jamel Eddine Bencheikh,
Frangois Eychard et Marie-Thérése Eychart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007,
p. 483. Désormais OPC, t. 1.
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également une certaine pensée collective, qui pourrait s'approprier comme bien commun
des procédés de création jusqu'alors percus comme inaccessibles. Nous comprenons ainsi
comment la réflexion sur le conditionnement de la pensée contribue a battre en bréche la
figure de 'homme de lettres au profit de la création en elle-méme ; et si « La poésie doit
étre faite par tous. Non par un' », selon l'injonction de Lautréamont a laquelle se sont
consacrés les surréalistes, c'est également car elle ne doit pas étre faite par une instance

extérieure qui s'arroge le droit de former et définir les termes d'une pensée et d'une écriture.

D'autre part, la rapidité d'écriture va permettre de retrouver la vivacité, l'aspect torrentiel de
la pensée dont le flux est sous controle constant ; elle va permettre a la pensée de
« chausser les bottes de sept lieues » des phrases et de voir vraiment, parfois dans
l'instantané, de franchir les barrages de la censure, 1a ou la syntaxe traditionnelle impose
une organisation qui permet le développement de la pensée mais pas forcément sa saisie

immeédiate.

C'est a nouveau lors d'une réflexion sur I'écriture automatique que 1'éducation et I'habitude
sont analysées, par Breton, en termes d'obstacle a la création ; Soupault, évoquant les

expériences qui ont donné lieu a I'écriture des Champs magnétiques, le raconte ainsi :

[a]u cours de nos recherches nous avions constaté en effet que I'esprit
dégagé de toutes les pressions critiques et des habitudes scolaires offrait
des images et non des propositions logiques et que si nous acceptions
d'adopter ce que le psychiatre Pierre Janet avait appelé 1'écriture
automatique, nous pourrions noter des textes qui nous permettraient de
décrire un « univers » inexploré jusqu'alors?.

Les propositions logiques sont ainsi présentées comme ce qui cantonne la pensée au connu,
ce qui assoit la pensée dans un type de raisonnement, celui auquel sont exercés les jeunes
¢léves sur les bancs de I'école. Le raisonnement logique et I'évidence avec laquelle il

s'impose dans la société ont justement trouvé une opposition chez les surréalistes :

[c]'est peut-étre avec la meilleure foi du monde que nos contemporains se
sont persuadés qu'ils « pensent » toujours logiquement et qu'ils imposent,
souvent inconsciemment, a leur imagination le contréle de l'esprit
critique. Est-il encore nécessaire d'insister sur tout ce que la logique a
d'artificiel ? C'est un procédé que les dictionnaires définissent, sans
crainte de commettre une erreur grossiére et de créer un grave

1 Lautréamont, Poésie II, [1870], dans (Euvres compleétes, Paris, GLM, 1938, p. 327.
2 Philippe Soupault, Profils perdus, Paris, Gallimard, 1999, p. 141.
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malentendu : « science (sic) qui apprend (sic) a raisonner (sic) ». [...] Que
de mots pompeux pour orner le néant! A qui, sinon a ceux qui ne
« réflechissent » pas, a ceux qui suivent une routine élevée a la hauteur d'un
dogme, fera-t-on admettre qu'il puisse exister une science qui apprenne a
raisonner ? Encore faudrait-il savoir ce que c'est que raisonner et si l'esprit
humain est, en dépit des croyances et d'exercices scolaires, capable de
raisonner autrement qu'en apparence. |...]

Ce que l'on doit souligner, c'est que la plupart d'entre nous s'imaginent
qu'ils raisonnent, qu'ils s'appuient sur des régles qu'ils croient étre
universelles et qu'ils appliquent a toutes les activités de I'esprit. [...]

Si l'on parvient a se délivrer, on sera vite persuadé que la prise de contact

avec le monde, aussi bien que la représentation de ce monde, sont

décidément dominées par des impulsions qui ne sont pas contrdlées par la

logique'.
L'exercice scolaire ne produirait donc qu'un simulacre de raisonnement, ou du moins un
raisonnement contrefait, de moindre qualité, tout juste bon a préparer le terrain aux
croyances qui ne sont, elles aussi, qu'une illusion de pensée. La non-adéquation mentionnée
par Soupault entre les impulsions et la logique, deux modes d'appréhension du monde qui
entrent ici en concurrence?, témoigne en faveur d'une vie de I'esprit infiniment plus riche que
ce a quoi nous nous sommes conformés, et qui est dominée par l'organisation de la vie

sociale. La délivrance alors mentionnée est bien le mouvement-moteur des recherches

poétiques du surréalisme.

Ces propositions logiques, valorisées en tant que fleurons d'une scolarité réussie, sont
récitées plus ou moins fidélement chez de nombreux auteurs, qui se plaisent a les faire
tomber de leur piédestal, comme le fait Aragon: « Il faut dire qu'a 1'école de toutes les
morfondantes sornettes (La France, notre bopéyi, s'apeulait jal( ['Agaule®) qu'on enseigne,
pas une ne concerne le réve, jusqu'a présent®. » Si le sujet de la phrase reste indemne, le
prédicat, lui, perd de sa superbe ainsi graphi¢ dans un mélange de codes, entre chiffres,
graphie phonétique, ou la flexion verbale respectée mais la segmentation ne correspond pas
aux mots. L'Agaule, avec un grand A, se superpose, dans l'esprit du lecteur, a la Gaule, et
met en sceéne un préfixe négatif propre a battre en bréche la vénération patriotique qui lui est

liée. Sous couvert d’énonciation enfantine, Aragon se plait donc a jouer de maniére sacrilege

Philippe Soupault, Essai sur la poésie, op. cit., p. XIV. Nous soulignons.

Ce en quoi nous pouvons voir que Soupault a intégré le bergsonisme ambiant de 1’aprés-premiére guerre.

3 Ce qui n'est pas, avec une autre problématique, sans rappeler les propos de Frantz Fanon qui dénongait la
fagon dont 1'école « élabore une vision du monde » chez les enfants a partir de phrases comme « Nos peres,
les Gaulois », voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Alger, ANEP, 2004, p. 149.

4 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 184.
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sur le nom, faisant apparaitre le caractere mouvant du signifiant, qui se manifeste ici par le
simple décalage d'une lettre, et qui semble révéler la non-évidence des conventions
d’écriture. Ce nouveau découpage, en déverrouillant I'architecture générale de la
segmentation en mots de la proposition logique, redessine les contours du connu' a l'aune
du merveilleux de l'enfance. Ce qui, au final, permet d'interroger le rapport du signifiant a
son contenu référentiel : I'Agaule, est-ce la méme chose que la Gaule ? Les réflexions des
surréalistes proposent une alternative a la notion de faute: I'Agaule serait la Gaule
augmentée de la part d'ignorance de I'enfant, qui n'a pas encore fait entrer le monde dans
des catégories fixes. Cette autre segmentation, qui témoigne d'un rapport plus incertain aux
choses’, se retrouve par exemple chez Prévert, dans le poéme « Cagnes-sur-mer », écrit en

1953, ou le procédé est similaire, doublé d'une inversion signifiante pour le propos :

All6 allo laissez-nous travailler en paix

et bientdt I'Afrance et la Lemagne

amies héréditaires sceurs latines ignorées

trop longtemps divisées mais enfin retrouvées

marqueront le pas de l'oie du vaillant coq gaulois®.

D'autres exemples sont explicitement liés au domaine scolaire, comme ce poe¢me de

Breton, ou le jeu sur I'homophonie propose une alternative a une expression toute faite :

quand tu dis cela toute la mer et tout le ciel

S'éparpillent comme une nuée de petites filles dans la cour d'un
pensionnat sévere

Aprés une dictée ou Le coeur m'en dit

s'écrivait peut-étre Le caeur mendie®.

1 Ce qui sera fait a nouveau, et plus explicitement, avec la « Carte du monde au temps des Surréalistes »,
parue dans Variétés, en juin 1929.

2 dont Aragon semble friand, on en retrouve par exemple une occurrence, beaucoup plus tardivement, dans
Blanche, lorsque Gaiffier, peu attentif, entend vaguement Léon-Paul Fargue lui demander «[i]l y a
longtemps, jeune homme, [...] que vous la connaissez, la maitresse du lieu ? » Les derniers mots avec une
bizarre emphase (la mettre, est-ce du lieu ? La, mes tresses | Du lit, euh !...). Moi, I’oreille ailleurs, j’ai
trouvé ¢a immoral ». Blanche ou [’Oubli, [1967], (Euvres romanesques completes V, édition établie par
Daniel Bougnoux, avec la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2012, p. 435. Désormais ORC, t. V.

3 Jacques Prévert, La Pluie et le beau temps, [1955], (Euvres completes I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 659. Désormais OC, t. 1.

4 André Breton, Le Revolver a cheveux blancs, [1932], OC, t. 11, p. 80.

43



Premiere partie Circonstances d’un imaginaire linguistique

Aussi l'expérience se voit-elle restructurée par cette nouvelle segmentation’, qui donne a lire

et a entendre une autre réalité, tout en soulignant l'interdépendance des éléments : 1'aspect

contraignant du pensionnat, l'exercice de la dictée, le caractére figé de la locution plongent

«le cceur » dans le tourment, réduit a mendier, peut-étre des éclats de bonheur liés a la

présence des écolieres. Seule la créativité poétique va permettre de donner corps a ce

sentiment en modifiant, méme de maniere infime, la mélodie de la proposition, en

dédoublant l'expression.

Une fois donné, ce procédé est déclinable a 1'envi, comme le note Aragon, a partir de poémes

de Desnos :
[1]'éphémeére est une divinité polymorphe ainsi que son nom. Sur ces trois
pieds qui sonnent comme une légende peuplée d'yeux verts et de farfadets,
mon ami Robert Desnos, ce singulier sage moderne, qui a des navires
étranges dans chaque pli de sa cervelle, s'est longuement penché, cherchant
par I'échelle de soie philologique le sens de ce mot fertile en mirages :
EPHEMERE
FMR
(folie-mort-réverie)
Les faits m'errent
Les faix, méres
Fernande aime Robert
pour la vie !
O Ephémére 6
EPHEMERES?.

1 1I est intéressant de remarquer que ces découpages non-conformes, en contexte scolaire et non plus en
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contexte poétique, sont analysés par Bernard Lahire en termes de recherche d’ « efficace » des mots :
«[l]es espacements, les blancs qui, a ’écrit, cristallisent, objectivent des discontinuités n’ont aucun
équivalent systématique dans ce que André Chervel appelait "la suite continue des sons de la langue
parlée". Le "mot", comme unité de sens isolé, a partie liée tout a la fois avec la réification du sens, sa
stabilisation [...Jet avec les associations syntagmatiques et paradigmatiques qu’explorent forcément tout
pratiquant de 1’écriture : pour connaitre 1’orthographe des mots, encore faut-il les avoir isolés, classés,
avoir nommé des catégories différentes de mots selon leur fonction, etc. [...] C’est par la pratique précoce
de découpages, de manipulations de mots isolés [...] que 1’on prépare les €éléves au savoir grammatical
proprement dit.

Les ¢éléves qui ne découpent pas "correctement" semblent indiquer que pour eux la fonction du langage
réside dans son efficace pratique au sein de situations ou il est ignoré comme tel. Ce qui compte pour eux,
ce sont les situations d’énonciation ou le langage agit et ou 1’on agit par le langage [...]L’insensibilité aux
découpages "corrects" est 1’indice d’un rapport au langage et au monde, et non I’indice d’une
mal-compréhension en soi. » Bernard Lahire, Culture écrite et inégalités scolaires, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1993, p. 110-111.

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, [1925], Euvres poétiques completes I, édition établie par Olivier
Barbarant, avec la collaboration de Daniel Bougnoux, Francois Eychart et Marie-Thérése Eychart, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 2007, p. 209. Désormais OPC, t. L.



Chapitre 1 L'école de la pensée

Ces mirages que mentionne Aragon permettent aux mots de se réfracter, de prendre des
directions imprévues, et permettent au sujet parlant de se désorienter ; ils contiennent déja
en germe les interrogations poétiques sur les possibles ouvertures du signifiant a d'autres

sens, comme 1I’évoque Leiris :

[d]le méme [...] pourrais-je parler des « tranche-syllabes », poussieres
orales soufflées d'un pays ou d'un siécle ¢€loigné et montant — seuls
vestiges d'un désastre — dans l'atmosphére arabe quand j'écoutais,
quelques années aprés 1'époque de I'Histoire sainte, un professeur de
francais lire en classe les Djinns de Victor Hugo, ou figurent (au moment
ou le poéme, aprés s'étre déchainé comme 1'essaim des djinns, s'apaise),
ces deux vers : « D'étranges syllabes / Nous viennent encor » et quand,
avant de reconnaitre ma bévue en lisant moi-méme le texte, j'imaginais
que ces syllabes étranges étaient des « tranche-syllabes », des tranches ou
bouts de syllabes hachées menu ou coupées au couteau qui persistaient a
trainer dans l'air — émouvants ludions sonores — aprés le passage des
génies en ouragan'.

Outre le sentiment d’étrangeté créé par ces syllabes qui se masquent pour changer de
signification, ces exemples de jeu sur les syllabes, la segmentation, et la correspondance
graphéme-phonéme, prennent le contre-pied de ce qui se passe avec les propositions
logiques apprises par cceur, comme celle que nous trouvons par exemple chez Péret, ou une
réminiscence scolaire apparait, comme un retour, non du refoulé, mais de la formule
enfouie, qui trouve ou non un point d'accroche dans le réel : « [u]ne certaine figure
géométrique hantait I'esprit de 'homme resté au bord de la fosse : Le carré de I'hypoténuse
est égal a la somme des carrés des deux autres cotés® ». Si cette formule® conclut chez
Péret 1'épisode de 'homme au bord de la fosse aux ours du Jardin des Plantes de manicre
inopinée, nous notons néanmoins qu'elle interrompt tout un processus de métamorphose en

cours

Cette polymorphie est extrémement féconde, elle peut prendre les allures d'un dialogue, comme chez
Desnos : « - Rien ne m'intéresse / - Rie, en aimant, Thérése. » Robert Desnos, Corps et biens, [1930],
Euvres, Marie-Claire Dumas (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 527.

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], op. cit., p. 60. L'auteur donne également un exemple similaire au début
du roman lorsque, enfant, il entendait « Blaise qui partait / En bercant la laisse » lorsqu'on lui chantait
« Blaise qui partait / En guerre s'en allait ». Ibid., p. 16. Une longue explication métalinguistique vient
donner de la consistance a cet énoncé a priori mystérieux.

2 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923], (Euvres completes, Tome 3, Paris, E.
Losfeld, 1979, p. 29. Désormais OC, t. III.

3 L'esprit hanté par une figure géométrique est également celui de Max Ernst, qui, dans son « Autophoto »,
déclare a propos de lui-méme : « Le théoreme de Pythagore a pénétré sa chair et son sang. » Max Ermnst,
« Autophoto », Ecritures, Paris, Gallimard, 1970, p.- 7.

45



Premiere partie Circonstances d’un imaginaire linguistique

[[]es ours, qui n’attendaient sans doute que cela, sortirent de leurs cages et
le saluérent posément. L’homme n’en parut pas autrement surpris et
commenga a se dévétir. Quand il fut complétement nu, on put voir son
corps soigneusement épilé se revétir brusquement d’une fourrure épaisse et
laineuse, et I’on remarqua que, sur sa téte, couraient une multitude de petits
vers blancs comme la neige. Ils descendaient sur son cou, sur son dos, sur
ses jambes et bientot, autour de lui, ce fut un grouillement de petites choses
blanches qui cherchaient a quitter le drap'.

Ces transformations en cascade, caractéristiques de I'écriture de Péret, pourraient se
prolonger indéfiniment, mais les « petites choses blanches » ne quitteront pas le drap,
arrétées dans leur mouvement par l'intervention de la formule mathématique. Ce jeu entre
I'informe métamorphique et le cadre géométrique, ou un imaginaire foisonnant est
brutalement interrompu par la rigueur de 1'énoncé scolaire, nous semble emblématique de la

quéte de liberté inhérente a 1'écriture, toujours imprévisible, de l'auteur.

D'ailleurs ce carré de I'hypoténuse n'est pas sans trouver un écho dans la suite immédiate du
récit, ou le roi de Grece, observateur de cette scene, voit ses propres pensées habitées par
« La Trinité », qui devient, sous la plume de Péret, un cheval de course ayant fait perdre de
l'argent a ceux qui ont parié sur lui. Du triangle a la trinité, nous observons la fagon dont une
formule peut surgir dans le texte et engendrer a son tour différentes images qui feront
progresser le récit tout en permettant la réévaluation d'un topos. C’est ce qui apparait chez

Prévert, dans le poéme « Et dieu chassa Adam » :

Adam et Eve trébuchérent
dans les vignes du Seigneur

la sainte Trinité les traquait
mais ils s'obstinaient a chanter
d'une enfantine voix d'alphabet
Dieu et Dieu quatre

Dieu et Dieu quatre

Et la sainte Trinité pleurait

Sur le triangle isocele et sacré
un biangle isopoivre brillait

et I'éclipsait.

1 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923], OC, t. 111, p. 28.
2 Jacques Prévert, Histoires et d autres histoire, [1946], OC, t. I, p. 888.
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Chez Péret comme chez Prévert, la trinité ne serait-elle pas finalement qu'un triangle
comme un autre ? Peut-on mesurer la trinité¢ a I'aide d'une formule mathématique ? Peut-
étre pas, mais il est intéressant de remarquer qu'outre 1'hypoténuse, formule scolaire s’il en
est, Péret fait apparaitre dans son texte une autre formule connue par cceur qui est, cette
fois, apprise a 1’église, autre institution participant a la domestication spirituelle :

[pJourquoi aussi une voix lui murmura-t-elle a I’oreille, comme on confie

un secret, les paroles sacramentelles par lesquelles Jésus institua
I’Eucharistie ?

— PRENEZ, CECI EST MON CORPS... PRENEZ, CECI EST MON
SANG...!

La aussi nous pouvons apprécier le paralléle dressé par Soupault® entre les connaissances
scolaires dans le rituel de leur récitation, et la croyance religieuse, qui s'imprégne
également par 'action de formules intériorisées, parall¢le qui met en contact deux instances

qui ont vocation a dresser un droit chemin a la vie de I'esprit.

Et ce d'autant plus que, dans le conte de Péret dont il est question, ces paroles religieuses

entrent en concurrence directe avec les paroles d'une chanson de music-hall :

[p]ourquoi & cet instant une voix, humaine cependant, chantonna-t-elle
avec un accent de gramophone ?

Sur les bords de la Riviera
Ou murmure une brise embaumée
Chaque femme, 1a-bas

Veut étre belle et toujours adorée”.

La confrontation de ces deux voix, qui surprennent le narrateur chacune a leur tour, permet
de mesurer I'écart entre la séduction de la parole vive de la chanson, qui s'ancre dans la
mémoire, et I'impératif dogmatique d'une parole censément performative (« Jésus institua
'eucharistie ») mais qui peine a maintenir son efficace, asphyxiée dans une formule qui

perd son sens et n'est plus qu'un signifiant qui revient, parfois, hanter l'espace intellectuel.

Cette question de la perte du sens semble centrale dans ce conte, ou I'on peut découvrir,

comme l'a montré Gaélle Quemener, deux séries de phrases directement tirées d'une

1 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923], OC, t. 111, p. 23.
2 Voir citation 2, p. 40.
3 Ibid., p.23.
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grammaire scolaire italienne'. Péret recopie in extenso l'exercice de traduction, sans traduire
les phrases, et sans changer la mise en page : les phrases restent numérotées mais ne sont pas

présentées comme des citations, ce qui produit, par collage, un texte hybride :

[i]l resta quelques secondes songeur, et il dit & haute voix :

1° Un juge intégre, instruit et désintéressé, une femme jolie, jeune,
vertueuse et aimable, un ami discret, sincére et prévenant, sont rares, mais
ce sont des trésors précieux qui existent et qu’on peut trouver.

2° Ceux qui gouvernent sont comme les corps célestes qui ont beaucoup
d’éclat et n’ont point de repos.

3¢ La victoire est glorieuse, quand elle se borne & dompter un ennemi, mais
elle devient odieuse quand elle opprime les malheureux.

4° 11 faut beaucoup d’esprit pour soutenir le personnage de railleur, et peu
de bon sens pour I’entreprendre.

5° On ne donne rien aussi libéralement et avec plus de facilité que des
conseils’.

Notons que ces phrases, si elles sont directement issues du manuel scolaire cité, se
retrouvent dans bon nombre de livres scolaires du XIX® siécle’, des grammaires frangaises
ou étrangeres jusqu'aux recueils moraux censés éduquer les enfants ; ces énoncés devenus
exemples-types semblent donc largement circuler dans l'espace scolaire, et ce n'est pas sans
une certaine raillerie que nous les retrouvons dans ce conte. En effet, si ces phrases
juxtaposées ne produisent pas de sens et ne s'intégrent finalement pas a l'histoire du conte, il
est fort a parier qu'elles ne produisent pas plus de sens en contexte scolaire et qu'elles
incarnent, pour Péret, déja rebelle sur les bancs de I'école, I'essence de la parole qu'il
dénonce, une parole vide, porteuse d'un « moins a dire », parole a partir de laquelle toute

possibilité d'enchantement est exclue.

D'ailleurs la réaction des personnages, une fois récitée cette deuxieéme liste d'exemples, est
notable par l'ironie de l'euphémisme : « [l]e Président de la République et le roi de Grece

s’en doutaient bien un peu, aussi cela ne les fit-il pas renoncer a leur projet* ». Ces douze

1 Gaélle Quemener, Les Contes de Benjamin Péret : réinvention poétique d’un genre en contexte surréaliste,
Thése de doctorat, Université de Caen, 2013, p. 417-421. Les énoncés en question sont tirés de la
Grammaire italienne simplifiée et réduite a 20 legons, d'Angelo Vergani et Pietro Piranesi, 1838.

2 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923], OC, t. 111, p. 26-28.

3 Plus précisément, nous trouvons ces énoncés notamment dans des grammaires frangaises, latines, grecques
ou d'autres langues étrangeres dont nous produisons la liste en annexe. Voir Annexe 1, p. 603.

4 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923], OC, t. 11 p. 34. Nous soulignons.
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phrases ne véhiculant que du connu n'ont ainsi pas le pouvoir d'interférer sur le

déroulement de la diégese.

Mais cela ne leur dénie pas toute influence sur la narration en elle-méme, ce qui semble
étre sous-entendu dans la fin du conte, ou un renversement intervient dans le discours du
narrateur : « [a]dvienne que pourra : je ne mange plus, je ne bois plus, je ne dors plus, je ne
vis plus, je me contente de regarder, entre les planches vernies, un mystére incolore,
inodore et sans saveur' ». A cette situation de désolation succéde une autre situation, qui
semble faire disparaitre tous les éléments insipides :

[i]l n’y a pas de fauteuil, il n’y a pas de baignoire. Je mange, je dors, je
bois, je vis et je vous assure que :

Rien n’est plus agréable a I’esprit que la lumiere de la vérité.
Le crime est plus hardi que la vertu.

La colére est un mouvement de I’ame aussi impétueux que celui de la
compassion est doux ; mais I’un dégrade I’homme et 1’autre I’honore.

Lart de faire subsister ensemble I’intempérance et la santé est un art aussi
chimérique que la pierre philosophale et I’astrologie judiciaire.

La simplicité de la nature est plus aimable que tous les embellissements
de I’art.

J’ai autant d’argent que vous en aurez.

Elle est trés jolie?.

Le fauteuil et la baignoire constituent ici un commentaire métatextuel, renvoyant a
I'homme en fauteuil et a la baignoire jetée du quatrieme étage qui ouvrent le conte ; mais
la, le je du narrateur va a son tour prendre en charge des énoncés tirés de la Grammaire
italienne simplifiée et réduite a 20 legons — alors que les deux mentions précédentes étaient
faites par des personnages — et sans cette fois que les exemples apparaissent numérotés’. Il
semble bien que ces phrases exemplaires se soient arrogées l'espace de parole du narrateur,
donc qu'un discours extérieur parle a la place du narrateur, ce qui est précisément le mode
de fonctionnement de I'idéologie et ce qui est le mode opératoire de I'apprentissage

scolaire. Cela est d'autant plus remarquable ici que ces énoncés interviennent pour nier la

—_

1bid., p. 35.

2 Ibid., p. 35-36.

3 1l s'agit des cinq phrases, de « Rien n'est plus agréable a I'esprit » jusqu'a « la simplicité de la nature est
plus aimable que tous les embellissements de l'art », Angelo Vergani, Grammaire italienne simplifiée, et
réduite a 20 le¢ons, chez Théophile Barrois fils, libraire, quai Voltaire, n°11, 1823, 240 p.
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situation de détresse, pour endiguer la parole accablée, donc pour empécher une situation

dystopique potentiellement porteuse d'aspirations a la rébellion de se développer.

Mais cela est sans compter la fantaisie d'un auteur toujours insoumis, qui reprend le contrdle
du discours en adoptant la forme du discours d'autorité, mais en en minant le contenu. C'est
ce que l'on observe dans les deux dernieres phrases, qui, elles, n'appartiennent pas a la
grammaire italienne, et ou le trait d'esprit réintroduit une certaine complicité avec le lecteur,
entre promesse d'une €quité future (« J'ai autant d'argent que vous en aurez »), équité toute
ironique lorsque 1'on connait les déboires financiers qu'a connus l'auteur tout au long de sa

vie, et présence féminine, toujours inspirante.

Nous retrouvons un autre exemple de citation directe d'un manuel scolaire chez Leonora
Carrington, ou la réminiscence scolaire montre la réduction des mysteres et la création d'une
impression de déja-vu, d'un monde entiérement balisé. Cela apparait clairement dans cet
exemple de Pigeon Vole, lorsque Francis — double a peine camouflé de 'auteure elle-méme —
rencontre un « vieux gentleman d'une distinction stupéfiante » :

Francis avait déja rencontré le marquis a 1'école dans un livre de francais :

il le considérait comme une vieille connaissance. (7he pen of your aunt is
on the table. La plume de votre tante est sur la table. Exercice 3B)".

Contrairement a ce que fait Péret, ici la citation n’est pas camouflée, la phrase citée en
exercice est un de ces énoncés-bateaux des méthodes d'apprentissage du francais, répété
pendant des générations?, puisqu'on le trouve dans des ouvrages allant de 1876 a 1920°. A
nouveau, l'apparition de I'énoncé dans le texte est intéressante, puisqu'un souvenir autre fait
surgir une phrase toute faite, préte a 1'emploi, mais sans aucun rapport avec le contexte.
L'apprentissage par cceur colonise ainsi une partie de I'espace intellectuel, et tend a jaillir,
sporadiquement, exhumant des structures langagi¢res inaptes a évoquer quoi que ce soit

d'autre que I'ordre exemplaire de leurs constituants.

1 Leonora Carrington, Pigeon vole : contes retrouvés, Cognac, le Temps qu’il fait, 1986, p. 92, trad. Didier
Vidal et Jacqueline Chénieux.

2 atel point qu'il est entré dans la culture populaire.

3 En effet, nous retrouvons cet énoncé dans bon nombre d’ouvrages, dont nous produisons un aper¢u en
annexe. Voir Annexe 2, p. 604.
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La conscience aigué€ qu'ont les surréalistes du fait que le langage est en soi un des véhicules
de l'ordre social semble donc bien trouver des racines dans les usages scolaires de la

langue, et dans la fonction éducative qu'on lui fait jouer. Aragon est explicite a ce sujet :

[e]t aujourd'hui dans les écoles communales, quand un éléve un peu plus
éveillé que les autres Iéve le doigt et interroge : M'sieur, quoi c'est, une
carpe ? le maitre laisse tomber ces mots fatidiques : c'est un poisson de la
mélancolie. Eh bien non, mille fois non, les carpes ne sont pas les
poissons de la mélancolie. 11 faut étre malade pour penser ¢a. Ce sont des
choses qu'on dit comme turlututu. Avez-vous seulement jamais regardé
une carpe ? Cette manie de voir toute chose a travers le mica du spleen !
Me¢lancolique, la carpe ? Je n'en reviens pas. C'est celui qui I'a dit qui
I'était, mélancolique. Il y a aussi une ballade de Francois Coppée qui a
fait bien des ravages : La Rive gauche est du c6té du ceeur. Remarquez
que c'est a voir. Cependant cela a fait naitre un esprit de quartier
répugnant, qui est & la base de la conception du monde de tous nos
intellectuels parisiens’.

La double référence a Apollinaire’ — a travers la bouche d'un instituteur — et a Frangois
Coppée — a travers la bouche des intellectuels parisiens — pour la méme dénonciation peut
surprendre ; si l'attaque en régle contre la poésie classique fait partie de l'argumentaire
surréaliste, 1'appropriation de la poésie d'Apollinaire par le maitre d'école semble indiquer
que le moderne n'est pas nécessairement vecteur d'émancipation, et peut également faire

naitre des concepts ou images qui filtrent piétrement le réel’.

L'école apparait bien comme le lieu de la stéréotypie non seulement de la production de la
parole, mais aussi de la pensée et du comportement. C'est tout 1'objet du pamphlet de Denis
de Rougemont, qui dénonce, a la méme époque et en des termes semblables, la soumission

des esprits :

[1]e bon éléve est celui qui a de bons points. Or les bons points vont aux
parfaits imitateurs. Oyez-moi tous ces petits phonographes... ographes...
graphes... graphes... Enfoncés, les perroquets. Dans une composition sur
La Neige Victoria, 10 ans, écrit : « C'est I'hiver. Déja la terre a revétu son
blanc manteau ». Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 a Sylvie
pour avoir trouvé : « Quand il neige, c'est comme des petits morceaux de
ouate ». Il est évident que Sylvie est supérieure a Victoria dans la mesure

—_—

Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 49-50.

2 Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, [1911], Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1990, p. 25.

3 Outre I’attaque contre la poésie d’ Apollinaire, qui devient ainsi poésie pi¢trement scolaire, la référence

ironique a Apollinaire témoigne de la cote fluctuante dont il jouit aupres des surréalistes. Si Aragon le

critique sans ambages, Soupault, a la méme époque, lui rend fidelement hommage dans Histoire d’un

blanc [1927].
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ou l'invention est supérieure a l'imitation. Mais Victoria montre une dme
docile', un rassurant défaut d'esprit critique, tandis que Sylvie appartient
manifestement a la race dangereuse de ceux qui voient avec leurs yeux®.

Voir avec ses yeux, et non avec ceux d'un incertain autrui qui a déja vu et balisé le réel avant

soi, si tel est le privilége des poctes, cela devrait étre le sort de tout sujet-parlant :

[m]ais 1'école empoisonne les germes d'une renaissance de l'esprit dont elle
devrait étre la mére. Elle favorise le culte expressif de ['utile,
l'incompréhension brutale de la nature, la haine des supériorités naturelles,
I'habitude de I'ersatz et du travail baclé. Elle apprend a lire pour lire les
journaux’, mais en méme temps que cette drogue, elle devrait fournir le
contre-poison. Au contraire, elle prépare des esclaves du mot. Il est clair,
par exemple, que seules les victimes de l'instruction helvétique sont
capables d'absorber sans fou-rire les discours de tirs fédéraux.

[...] Vaste distillerie d'ennui, c'est-a-dire de démoralisation — qu'on se le
dise ! — puissance de crétinisation lente, standardisation de toutes les
mesquineries naturelles (je ne fais le proces de la bétise humaine qu'en tant
qu'elle est cultivée par I’Etat), I’Ecole, aprés avoir entrainé 'ame moderne
dans ses colléges, I'y enferme et I'y laisse crever de faim®.

4
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Remarquons que Dali, qui n’est pas une « dme docile », mais qui se plait & brouiller les pistes, anticipe, a la
date du 18 novembre 1919, I’arrivée de I’hiver précisément en ces termes : « Bientdt I'hiver sera 1a, et la
neige recouvrira de son blanc manteau les interminables steppes russes. » Salvador Dali, Journal d’un
génie adolescent, Félix Fanés (éd.), Monaco, Le Serpent a plumes, 2004, p. 31.

Denis de Rougemont, « Les Méfaits de I’instruction publique », Pamphlets pédagogiques, Lausanne,
L’Age d’homme, 1984, p. 137.

Et lire les journaux, c'est aussi livrer sa pensée en pature a la domination idéologique et, par ricochet,
adapter son expression a ce modeéle, comme le déplore Breton : « La lecture des envois a révélé, en effet,
qu'en grande majorité nos correspondants subissaient, dans 1'élaboration de leur langage écrit, un certain
nombre d'influences qui nous renseignent assez précisément sur leurs connaissances générales et sur 1'état
de leurs lectures. Bien que ce soit peu réconfortant il y a lieu d'insister sur le fait qu'a cet égard l'influence
qui prime toutes les autres est celle du journal quotidien, aux articles, faits divers contes et feuilletons
duquel il est fait plus ou moins écho. Il semble bien évident que beaucoup de camarades, faute de temps ou
d'argent, ne lisent rien d'autre et, si l'on songe a la maniére dont la plupart des feuilles de presse sont
rédigées, on ne s'étonne guére de constater que leur lecture réguliére produise, chez ceux qui n'y peuvent
apporter aucune espéce de correctif, un style neutre, tout entier sacrifié a I'information, bourré de clichés et
aussi dépourvu que possible des vertus particuliéres qui s'attachent a tel ou tel mode d'expression plus
étudié. » André Breton, « A propos du concours de littérature prolétarienne organisé par "L’Humanité" »,
[1933], Point du jour, [1934], OC, t. 11, p. 336.

Denis de Rougemont, « Les Méfaits de 1’instruction publique », Pamphlets pédagogiques, op. cit., p. 148.
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Ainsi affirmés, les méfaits de l'apprentissage scolaire' vont susciter, chez les surréalistes,

des initiatives de résistance et un mouvement général d'insoumission’® face a ce qui

constitue un véritable obstacle au développement d'une pensée non-dirigée.

1.1.1  La pensée embrigadée

La métaphore de I'enfermement est récurrente dés qu'il est question de 1'école ; nous

la trouvons par exemple chez Péret dans son Introduction aux mythes, contes, légendes

d'Amérique, ou les conditions réelles d'emprisonnement’ réveillent des souvenirs d'école :

« [0]n sait que, pour I'enfant, I'école est une lourde sujétion, une sorte de prison dont il est

libéré chaque soir [...] Enfin, l'instituteur préfigure un gedlier* ». L'école, la prison,

appartiennent a une méme liste d'institutions qui altérent I'imagination et la vie :

[l]le merveilleux, je le répéte, est partout, de tous les temps, de tous les
instants. C'est, ce devrait étre la vie méme, a condition cependant de ne
pas rendre cette vie délibérément sordide comme s'y ingénie cette société
avec son école, sa religion, ses tribunaux, ses guerres, ses occupations et
libérations, ses camps de concentration et son horrible miseére matérielle
et intellectuelle’.

Ecole, religion, justice, armée... si nous reprenons le cadre théorique d'Althusser, nous

voyons que sont ici fondus dans un méme ensemble Appareils Idéologiques d'Etat et

Appareils Répressifs d'Etat, ce qui apparait a plusieurs reprises, et chez différents auteurs,

W

Nous retrouvons d'ailleurs chez Denis de Rougemont le méme argument que chez Althusser pour ce qui
est de «l'audience » de I'AIE : « Mais, s'il est des disciplines qui renforcent, il en est d'autres qui
amoindrissent. La discipline scolaire consiste a faire tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par
jour durant § ans. Il parait que cela facilite le travail du maitre. Il se peut. Tout dépend de ce qu'on attend
de ce travail. » Ibid., p. 134.

Que l'on retrouve également, apres Denis de Rougemont et les surréalistes, chez Vaneigem par exemple
qui, dans son Avertissement aux écoliers et lycéens, explique ainsi que « L'école a été, avec la famille,
l'usine, la caserne et accessoirement 1'hopital et la prison le passage inéluctable ou la société marchande
infléchissait a son profit la destinée des étres que l'on dit humains. [...] Aucun enfant ne franchit le seuil
d'une école sans s'exposer au risque de se perdre ; je veux dire de perdre cette vie exubérante, avide de
connaissances et d'émerveillements, qu'il serait si exaltant de nourrir, au lieu de la stériliser et de la
désespérer sous l'ennuyeux travail du savoir abstrait. Quelle terrible constat que ces regards brillants
soudain ternis ! » Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et lycéens, Paris, Mille et une nuits, 1998,
p. 7-8.

Péret était incarcéré a Rennes en mai 1940, a cause de ses activités politiques.

Benjamin Péret, Le Déshonneur des poétes, [1945], Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 33.

Ibid., p. 30.
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comme Albert Valentin, dans son texte « Toute honte bue », publié¢ dans le premier numéro

du Surréalisme au service de la Révolution :

[plersonne, j'imagine, n'entretient d'illusions sur la besogne de dégradation
mentale qui s'accomplit dans les colléges et en rend le séjour fort peu
recommandable. Mais s'ils se font ouvertement les auxiliaires de la
préfecture, alors, il n'y a plus de recours que dans la perspective,
évidemment assez précaire, d'un sursaut chez les adolescents ainsi menacés
dans leur sécurité. Tant pis pour eux, tant pis pour tous, s'ils ne se pénétrent
pas de la monstrueuse certitude que le monde ou ils s'engagent et qui, déja,
se referme sur eux, n'est plus actuellement qu'une agglomération de
latomies, et, quelque apparence qu'elles contractent, celle de 1'école, de la
caserne, de 1'église ou du bordel, partout on y retrouve les mémes voyeurs,
les mémes mouchards, les mémes maitres-chanteurs, les mémes partisans
de la contrainte et de la répression’.

Ces propos sur I'école ne sont pas sans faire écho a ceux de Max Ernst, qui, dans un texte
paru dans la méme revue, deuxieéme numéro, expose le pouvoir de nuisance de la religion et
conclut ainsi :

[1Je triste devoir conjugal qui a été inventé pour mettre en branle la

machine a multiplier, pour fournir & I’Eglise des dmes abrutissables, aux

patries des individus aptes aux exigences de la production et au service
militaire, le triste acte conjugal tel que les docteurs de I’Eglise le

\

permettent a ceux qui veulent s’unir dans 1’amour, n’est qu’une
photographie trés ressemblante de ’acte de I’amour?.

Le fait que I'église et 1'école déclenchent des prises de position qui se font en des termes
communs n'est pas anodin : I'institution scolaire impose un cadre de pensée qui est vécu, par
les poetes surréalistes, non seulement comme une rentrée dans le rang, mais aussi comme
une limitation des possibles, comme un renoncement a une certaine liberté qui constitue

aussi une répression.

Et il va sans dire que cette oppression intellectuelle a des répercussions dans l'organisation
sociale. Si ces réflexions sont bien au cceur de la pensée politique surréaliste, et sont a ce
titre diffuses dans le corpus surréaliste, nous les retrouvons explicitées sous la plume de

Breton lorsqu'en février 1933 — a un moment ou les relations avec le PC et ’AEAR sont

1 Albert Valentin, « Toute honte bue », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 1, juillet 1930, p. 27.
2 Max Ernst, « Danger de pollution », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 2, octobre 1930, p.
24-25.
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houleuses' — il est question du « Concours de littérature prolétarienne organisé par

L'Humanité* »:

[e]n dehors de cette influence trés prépondérante [celle des journaux],
l'autre influence qui se fait jour est essentiellement celle qu'exerce a
distance, en l'absence de toute concurrence valable, un trés petit nombre
de lectures faites a la sortie de I'enfance et de « morceaux choisis » appris
en classe. C'est assez dire que ces lectures, en France, sont livrées au bon
plaisir bourgeois de la composition des bibliothéques populaires
municipales ou continuent, je pense, a étre particulierement demandées
les ceuvres de Dumas pere, de Zola, de Georges Ohnet, d'Hugo, de Paul
Féval et de Tolstoi. Quant aux récitations d'école, serinées pendant des
générations, vous savez qu'elles sont toutes empruntées a de misérables
manuels contre I'esprit desquels & mainte et mainte reprise les
intellectuels méme bourgeois se sont élevés, tant il est manifeste qu'aucun
souci de leur valeur littéraire n'a présidé a leur constitution mais que par
contre ils sont entiérement congus en vue de l'exaltation, de la
glorification de la famille, de la patrie et de la religion bourgeoise. Vous
connaissez tous ces textes imbéciles qui vont des aneries de La Fontaine
aux pleurnicheries d'André Theuriet, en passant par les lambes de
Barbier. Et bien, Camarades, que nous le voulions ou non, il faut
reconnaitre que ces premiers textes dérisoires sur lesquels s'est exercée ici
trop longtemps la mémoire de 'homme n'ont pas été sans le marquer en
quelque maniére, sans contaminer sa faculté d'expression si par la suite
quelque antidote n'est pas survenu’.

La prise de position est claire, et nous intéresse a plusieurs titres : tout d'abord parce qu'elle
n'est pas sans révéler une des contradictions de Breton, pris entre le discours politique

officiel, celui du parti, et ses propres golts et conceptions en matiére de littérature®, et

1 Le 1% juillet 1933, Breton sera exclu de I’AEAR, suite a quoi les autres membres du groupe surréaliste
démissionneront. Voir Carole Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes, 1919-1969, Paris,
CNRS éditions, 2010, p. 130 sgq.

2 Méme si Breton s'oppose a la notion de littérature prolétarienne, il participe au jury de ce concours, sans
faire de la question de fond un sujet de débat.

3 André Breton, « A propos du concours de littérature prolétarienne organisé par "L’Humanité" », [1933],
Point du jour, [1934], OC, t. 11, p. 336-337.

4 En effet, dés 1926, au moment ou se pose, avec les membres du groupe Clarté, la question de I'adhésion
au PC, Breton critique violemment L'Humanité en ces termes : « L'Humanité, puérile, déclamatoire,
inutilement crétinisante, est un journal illisible, tout a fait indigne du réle d'éducation prolétarienne qu'il
prétend assumer » (« Légitime défense », [1926], Point du jour, [1934], OC, t. 1I, p. 283.), avant de
condamner sans appel, en 1928, l'idée de littérature prolétarienne : « Je ne crois pas a la possibilité
d'existence actuelle d'une littérature ou d'un art exprimant les aspirations de la classe ouvriére. Si je me
refuse a y croire, c'est qu'en période pré-révolutionnaire l'écrivain ou l'artiste, de formation
nécessairement bourgeoise, est par définition inapte a les traduire. » (Second manifeste du Surréalisme,
[1930], OC, t. 1, p. 804). En 1933, au moment du concours de L'Humanité, Breton ne veut et ne peut plus
critiquer ouvertement la ligne culturelle du parti. Aussi accepte-t-il d'étre membre du jury de ce concours
et se conforme-t-il aux attentes du PC, acceptant par 1a méme 1'idée de littérature prolétarienne. Mais s'il
le fait, c'est sans pour autant renier complétement sa position : « Ainsi me parait devoir se nuancer
'opinion a porter sur la littérature prolétarienne, dont nous ne devons pas oublier qu'elle ne saurait &tre
qu'une littérature de transition entre la littérature de la société bourgeoise et la littérature de la société
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¢galement parce qu'elle réaffirme les termes du combat contre l'institution littéraire et son

pouvoir de nuisance sur l'esprit des lecteurs. Le probléme est bien celui d'une vision du

monde transmise, de 1'adéquation de cette vision du monde avec les aspirations personnelles,

et de la mise a disposition de moyens d'avoir prise sur ces visions du monde.

Cela nous donne la mesure de l'effort systématique de la bourgeoisie
tendant a paralyser le développement intellectuel de la classe ouvriere, de
maniére a s'assurer sa passivité. A la sortie de I'école primaire ou lui ont été
inculquées d'odieuses legons de résignation et commandé, pour son plus
grand détriment, le respect du régime établi, celui qui est appelé a trimer
pour les autres est ainsi chaque jour soigneusement repris en main par
l'intermédiaire des journaux. C'est, comme vous le voyez, assez simple et
assez abject tout a la fois.

De telles conditions, qui sont, je le répéte, pour une grande part, celles de la
formation du langage ouvrier, mettent selon moi a l'ordre du jour de notre
association la nécessité d'orienter ceux de nos camarades a qui on n'a pas
appris a le faire ou qui n'ont pas eu les moyens de l'apprendre par eux-
mémes, en dressant pour eux un plan de lectures qui, en dehors des lectures
politiques proprement dites, leur soient réellement profitables. C'est 1a une
véritable tache pédagogique qui ne doit pas nous rebuter, c'est le meilleur
moyen dont nous disposions pour les aider a combler des lacunes
systématiques, les lacunes voulues, de l'instruction laique primaire. Faire de
I'enseignement dans ce domaine, remarquez que c'est faire du contre-
enseignement'.

Donner a lire devient ainsi un acte de résistance, et constitue le socle d'une nouvelle société

envisagée® : il s'agit bien de se dégager du sceau des « aneries et pleurnicheries » inculquées
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sans classe » André Breton, « A propos du concours de littérature prolétarienne organisé par
"L’Humanité" », [1933], Point du jour, [1934], OC, t.1I, p.339. En cela, la pensée de Breton entre
parfaitement en résonance avec celle d'autres penseurs révolutionnaires de la méme époque, comme
Gramsci, qui explique, en 1934, dans « L'art et la lutte pour une nouvelle civilisation », que « Lutter pour
un art nouveau voudrait dire lutter pour créer de nouveaux artistes individuels, ce qui est absurde, car on ne
peut créer artificiellement des artistes. Il faut parler de lutte pour une nouvelle culture, c'est-a-dire pour une
nouvelle vie morale, qui ne peut pas ne pas étre intimement liée a une nouvelle intuition de la vie, jusqu'a
ce qu'elle devienne une nouvelle facon de sentir et de voir la réalité, et par conséquent un monde lié¢ dans sa
nature profonde avec les "artistes possibles", avec les "ceuvres d'art possibles".» Antonio Gramsci,
Gramsci dans le texte, Paris, Editions sociales, 1975, p. 641-642. Dans cet essai Gramsci est également
nourri de la pensée de Nizan et de I'anarchiste italien Argo Secundari, qui expliquent la nécessité¢ d'un
« renouvellement intégral des bases culturelles » (/bid.) avant 1'éventuelle émergence d'une littérature
nouvelle.

André Breton, « A propos du concours de littérature prolétarienne organisé par "L’Humanité" », [1933],
Point du jour, [1934], OC, t. 11, p. 337.

Remarquons que ce projet d'une littérature d'éducation socialiste a également été pensé et mené a bien par
le poéte et révolutionnaire cubain José Marti, qui a créé une revue, L'dge d'or, « revue illustrée pour les
enfants d'Amérique », qui n'a connu que quatre numéros, en 1889, mais dont l'influence a été¢ importante.
On trouve également, dans cette revue, une sélection d’ceuvres littéraires qui, sans véritablement « récrire »
I'histoire littéraire, donne a lire autre chose que ce que faisait I'histoire littéraire officielle. Voir José Marti,
Obras completas, La Habana, Ed. Nacional de Cuba, 1964 vol.18, p. 295-508.
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et de trouver les moyens intellectuels de faire obstacle a la reproduction latente et implicite
des rapports de domination sociale, et c'est en ce sens que le surréalisme a fait fusionner

recherches sur le langage et aspirations libertaires.

Ce projet pédagogique ne verra pas le jour, il est néanmoins intéressant de noter que ce
n'est pas la premiére fois qu'il apparait chez Breton. Il le dit lui-méme, dans sa deuxiéme
conférence d'Haiti :

[1]a vérité est que I'histoire littéraire est a récrire. Sur quels principes ? En

quéte d'une méthode offrant des garanties sous le rapport de la rigueur,

j'ai été le premier a demander en 1929, a 1'Association des écrivains et

artistes révolutionnaires a Paris, que l'on entreprit d'établir un manuel

marxiste d'histoire littéraire. Je dois dire que la réalisation de ce projet se
heurta aux plus grands obstacles'.

Ces grands obstacles résident, précisément, dans la non-adéquation des jugements
littéraires de Breton avec la ligne dictée par le parti, Balzac et Valles étant représentatifs de
la différence de point de vue sur le caractére révolutionnaire ou non d'une ceuvre. La
question est bien celle, centrale, de la valeur, valeur qui, pour Breton, ne traverse pas
forcément les si¢cles en restant indemne.

Je pense qu'il est grand temps de réagir contre la paresse d'un

enseignement d'esprit tout académique qui ressasse des appréciations

auxquelles la sensibilit¢ moderne ne trouve plus son compte, qui prétend

méme, entre les ceuvres, dicter un choix et une hiérarchie que le recul

historique s'oppose a sanctionner. En ce qui concerne la littérature

francaise, les ouvrages d'enseignement secondaire, en particulier,
demandent a étre abordés avec une extréme prévention®.

Les conditions de réception d'une ceuvre dans une société donnée devraient donc dépendre
de la résonance que 1’ceuvre peut rencontrer, ou susciter ; la « sensibilité », ici, s'oppose a
l'autorité des historiens de la littérature qui érigent et imposent leurs classiques de maniére
a les faire perdurer. Nous voyons ainsi comment ['histoire littéraire enseignée peut devenir
une force de conservation, légitimant l'entreprise de Breton de sortir de « I'histoire
bourgeoise de la littérature ». En dépit des difficultés rencontrées pour ce projet, Breton se

dote de critéres permettant de penser I’ceuvre non pas en tant qu'idole immuable et

1  André Breton, « Conférences d’Haiti », [1946], Inédits I, (Euvres completes III, édition établie par
Marguerite Bonnet, sous la direction d’Etienne-Alain Hubert, avec la collaboration de Philippe Bernier,
Marie-Claire Dumas et José Pierre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 216.
Désormais, OC, t. I11.

2 Ibid., p. 214.
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inattaquable, lest stabilisant de représentations idéales constituées a posteriori, mais en tant
que force de pensée ayant une « portée » dans la société, pour des individus. Ces critéres, il
les emprunte au philosophe et penseur politique Benedetto Croce :

si l'histoire littéraire [...] doit étre récrite, ce doit &étre, au moins en

attendant, sur des principes moins rigoureux mais plus maniables. 11 me

semble que le premier de ces principes est celui qui se fait jour dans le titre

méme d'un ouvrage du philosophe italien Benedetto Croce : Ce qui est

vivant et ce qui est mort dans la philosophie de Hegel. Ce qui est vivant et

ce qui est mort...Cette volonté de discrimination, qui ne s'applique ici qu'a

une ceuvre philosophique déterminée, demanderait non seulement a étre

étendue a d'autres ceuvres de premier plan, mais encore a étre généralisée a

tout mouvement intellectuel nettement circonscrit et, par-deld, sans doute, a

chaque siécle, puisque nous aimons que chaque siécle présente une

physionomie caractéristique. Cette tdche de mise au point jamais définitive

devrait étre reprise a chaque génération : elle ménagerait, je crois, bien des

surprises et éviterait de lourdes bévues. Seuls la routine et les partis pris

souvent les moins délibérés s'opposent en effet a ce qu'on fasse la part de ce
qui est vivant et de ce qui est mort'.

Abandonner les poids morts de la tradition, ceux qui n'ont plus ou ne devraient plus avoir
prise dans une société donnée, ceux qui ne tiennent que grace a la « routine », a la
« paresse », qui transitent par les institutions culturelles et scolaires, ce n'est pas seulement
laisser la place a ce qu'il y a de vivant, c'est aussi et surtout, affirmer pleinement ce caractere
vivant, donc actif, lui octroyer une place de choix, reconnaitre son influence. Breton récuse
ainsi une vision linéaire de I'histoire littéraire, qui garderait quelques noms-phares de chaque
siécle, et se concentre a la place sur quelques foyers attractifs, des ceuvres qui fonctionnent

comme des poles dont la puissance d'irradiation ne s'est pas tarie’.

Précisément, ces foyers, Breton en comprend pleinement la capacité émancipatrice ; c'est
pourquoi il les situe au cceur de sa réflexion sur la valeur des ceuvres dans le renouveau
culturel et social :

[jle dis que l'attitude de pamoison, réclamant la démission critique, qu'il est
assez couramment de régle de voir adopter a I'égard de la production

Ibid., p. 216-217.

Cela le démarque complétement, comme 1'a expliqué Marie-Paule Berranger, de la figure de I'historien :
« Breton n'est pas, ne veut pas étre un historien de la littérature, encore moins l'auteur d'un manuel
surréaliste. Sans doute faut-il préserver la distinction entre I'essai critique — qui présuppose toujours une
histoire littéraire implicite — et la démarche de l'historien qui a d'autres impératifs méthodologiques. »
Marie-Paule Berranger, « L’histoire de la littérature vue par André Breton : les "balances illusoires" »,
Intellectuel Surréaliste (aprés 1945), Nathalie Limat-Letellier et Maryse Vasseviére (éds.), 2008, p. 51.
Disponible en ligne a I’adresse suivante : http://melusine.univ-paris3.fr/Association/Publications.htm
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littéraire du XVII® siécle francais, décele beaucoup moins un golit de
I'équilibre et de la mesure, comme on veut nous le faire croire, qu'elle ne
cache un désir de fixation a une période de Il'histoire ou de la
revendication populaire ne pouvait se faire jour'.

Ainsi s'explique, pour Breton, la part majeure qui est faite aux auteurs du « grand siécle »*

dans les manuels scolaires ; il est donc 1égitime qu'au sein d'un mouvement qui cherche a
donner voix et corps aux aspirations tantot libertaires, tantot révolutionnaires, d'autres
modeles soient cherchés, d'autres figures a retenir soient proposées, dans le but d'en finir

avec l'ordre classique.

Les instructions officielles de 1890 invitent a la construction d’un patrimoine commun :

quelques grands noms que tous connaitront, quelques belles pages que
tous auront lues, admirées, apprises par cceur ; n'est-ce pas une richesse
de plus ajoutée au patrimoine commun ? N'est-ce pas un précieux secours
pour maintenir, par ce qu'il y a de plus intime et de plus durable, 1'unité de
l'esprit national® ?

Elles placent la littérature du XVII® siécle au sommet de leur panthéon®, en réponse de quoi
les surréalistes vont renier cet héritage imposé et s'employer a I'anéantir. Aussi Aragon

s'engage-t-il dans la critique de la notion de style, style littéraire ou artistique en général :

[l]es Francais ont le cceur trop mal placé pour qu'il soit possible de leur
parler style. Ils ne vous écouteraient pas. Des styles, ils savent ce que
c'est, le Louis XV, le Louis XVI, I'Empire. Leur littérature ainsi ne sort
pas du faubourg Saint-Antoine. IIs écrivent trés mal.

Leurs romans, Manon Lescaut, Eugénie Grandet, Madame Bovary, La
Seconde Jeunesse de Madame Prune, Bella, sont de niaises historiettes
bourgeoises. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat dans toute cette
bibliothéque® !

—_—

André Breton, « Conférences d’Haiti », [1946], Inédits I, OC, t. 111, p. 216.

2 Sur la prépondérance des auteurs du XVII® siécle dans l'enseignement, voir Marie-Paule Berranger,
article cité, et Martine Jey, La Littérature au lycée : invention d’une discipline (1880-1925), Paris,
Klincksieck, coll. « Recherches textuelles », 1998, 344 p.

3 Cité par André Petitjean, Histoire de |’enseignement du francais et textes officiels : Actes du colloque de
Metz, Metz, Centre d’Etudes Linguistiques des Textes et des Discours de 1’Université de Metz, 1999,
p. 156.

4  Petitjean montre qu'entre 1880 et 1925, les dix auteurs les plus présents dans les programmes de lycée
sont : Corneille, Racine, Moli¢re, Boileau, Bossuet, La Fontaine, La Bruyére, Voltaire, Lamartine, Hugo,
et ’ceuvre la plus citée est Les Fables de La Fontaine.

5 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 13.
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L’amalgame est intéressant dans la révision des valeurs que propose Aragon : si le fait de
reconnaitre en I’Abbé Prévost, Balzac et Flaubert des représentants des « niaises historiettes
bourgeoises » peut s’entendre dans une démarche de rejet des canons, la provocation est
d’autant plus marquée par leur inclusion dans une liste ou ils cotoient Pierre Loti et Jean
Giraudoux, notamment par le fait que « La Seconde Jeunesse de Madame Prune », publiée
en 1903, désigne en réalité la Troisieme jeunesse de Madame Prune. Ainsi Aragon revisite la

tradition littéraire et n’hésite pas a opérer des coupes et marquer des arréts dans son histoire.

Cette liste n’occulte pas le fait qu’Aragon s'est lui aussi adonné, a I'automne 1922, a un
« projet d'histoire littéraire », consacré a la littérature contemporaine, a la demande de
Jacques Doucet. Si ce projet, dont les tenants et les aboutissants n'étaient pas ouvertement
politiques mais étaient tout de méme centrés sur le role de la littérature dans la société, n'a
pas vu le jour, il a néanmoins fait 'objet de deux publications : l'architecture générale du
projet parait dans le numéro 4 de la nouvelle série de Littérature', et son premier texte,
intitulé « Agadir (avant-propos a une histoire littéraire contemporaine)® » parait dans le
numéro 9 de cette méme revue. Il y est question de la fagon dont la littérature peut marquer
les esprits, et constituer un socle commun qui peut lier toute une génération. Cette question
du lien est précisément au centre de cette réflexion sur I'histoire littéraire contemporaine :

[...] les maniéres de penser, les associations d'idées, voila qui constitue les

traits de cette ressemblance, voila ce qui nous permet d'écrire avant toute

chose le mot de génération, ce qui rend naturel que je parle ici de ma

génération. C'est d'elle, que je le veuille ou non, que je puis écrire

I'histoire”.
11 s'agit bien d'apprécier la portée de la littérature, de voir comment « ce qu'il y a de vivant »
en elle peut transformer les lecteurs, en investissant leurs représentations :

[I]a mentalité poétique d'une époque. Elle nait dans l'infinie variation des

circonstances de ces quelques éclairs soudains qui commengaient ma

premiére phrase. Ce sont des traumas affectifs capables d'ébranler ces
hommes qui apprennent a vivre. Leur violence est singulicre et dépasse de

1 Louis Aragon, « Projet d’histoire littéraire contemporaine », Littérature, nouvelle série, n° 4, septembre
1922, p. 3-6, repris dans Louis Aragon, Projet d histoire littéraire contemporaine, Marc Dachy (éd.), Paris,
Gallimard, 1994. 11 est intéressant de remarquer que les repéres qui découpent les époques relévent a la fois
d'événements historiques (le début de la guerre, 1'Armistice par exemple), d'événements humains (mort de
Guillaume Apollinaire) et d'événements purement littéraires (Dada).

2 Louis Aragon, « Agadir », Littérature, nouvelle série, n° 9, février 1923, p. 3-5. Repris dans Louis Aragon,
Projet d’histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 3-6.

3 Louis Aragon, Projet d histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 3.
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beaucoup celle de ces traumas décelables au départ des psychoses
individuelles : ils forment le fond de la psychose d'une nation ou d'un
monde. Le mal du si¢cle, disait-on hier, croyant tout expliquer. Cela
pourrait aussi, si nous étions lunés autrement, se nommer le bien du
siécle’.
Aragon reconnait donc a son tour la possibilit¢ d'une « unité de l'esprit » créée par la

littérature, c'est pourquoi il va proposer un nouveau panorama littéraire, composé d'auteurs

modernes, d'auteurs « qui ont quelque chose a dire? ».

Méme s'ils sont animés par un méme désir de donner voix a des auteurs qui ne sont pas les
auteurs retenus par les autorités en la matiere, les projets d'Aragon et de Breton sont donc
différents par leurs visées. Ces observations nous intéressent ¢galement dans la mesure ou
elles sont aussi le témoin d'une pensée politique en formation, au sein de laquelle les

positions évoluent rapidement.

Au-dela de la critique de l'institution scolaire, le projet de Breton a donc une véritable
vocation sociale, et en cela, Breton, comme plusieurs autres surréalistes, rencontrent bien
la pensée de Marx et Engels, sur plusieurs points : tout d'abord sur lI'imbrication des liens
entre société et systeme d'éducation, et sur les instances qui s'occupent de ce systéme. En
effet, dans « L'enseignement général dans la société moderne »,

[1]e citoyen Marx dit qu'une difficulté d'un ordre particulier est liée a cette

question. D'une part, il faut un changement des conditions sociales pour

créer un systéme d'instruction nouveau ; d'autre part, il faut un systéme

d'instruction déja nouveau pour pouvoir changer les conditions sociales.
En conséquence, il faut partir de la situation actuelle’.

Le débat pour l'instruction se pense donc dans des termes semblables a celui sur les
possibilités d'existence d'une littérature prolétarienne, c'est-a-dire que c'est toute la culture
qu'il faudrait révolutionner. S'engager pour I'élaboration d'un systéme d'instruction nouveau
revient ainsi a reconquérir un terrain dans cette optique de transformation sociale. C'est le
second point ou les pensées surréaliste et marxiste se rencontrent :

[l]es instruments de 'oppression gouvernementale et de la domination sur
la société devaient étre mis en pieces grace a l'élimination des organes

—_

1bid., p. 3-4.

2 Louis Aragon, « Premier vendredi de Littérature », Projet d’histoire littéraire contemporaine, Marc
Dachy (éd.), Paris, Gallimard, 1994, p. 63.

3 Karl Marx et Friedrich Engels, Critique de [’éducation et de |’enseignement, Paris, Maspero, 1976,

p. 227.
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purement répressifs, et, 1a ou le pouvoir avait des fonctions légitimes a

remplir, ces fonctions ne devaient pas étre exercées par un organisme placé

au-dessus de la société, mais par les agents responsables de cette méme
szl

socicte .

La contradiction soulignée entre en résonance avec le questionnement sur la place de

l'intellectuel, du poete dans la vie sociale.

Ces débats sur I’instruction et I’institution scolaire, liés a la volonté de jouer un réle dans
I'optique d'un renouvellement des bases sociales et culturelles de la société, portent
logiquement Breton a considérer les lectures d’enfance : « qui sait si la plus grande ambition

littéraire ne devrait pas étre de composer des livres d’aventures pour les enfants® ? »

C'est dans la méme perspective qu'Aragon consacre, en 1931, un article a Lewis Caroll :

[a] une époque ou I’enfance est intellectuellement nourrie avec des histoires
de police, d’aventures colonisatrices ou 1’on tue bien du négre, de récits de
guerre ou les petits francais en culotte de velours ont des mots héroiques
devant des « grosses Berthas », etc., il est certain que je m’en voudrais de
contribuer a enlever a ’enfance une lecture qui risque de lui faire paraitre
bien fade les histoires tricolores de « Titi-Roi-des-Gosses » et bien
dégueulasses les photos de flics de Détective, néanmoins, il me parait
impossible de continuer a considérer uniquement comme des livres destinés
aux enfants, ces poémes a tous égards si précieux comme documents de
I’histoire méme de la pensée humaine’.

Il n'est pas anodin que ce soit précisément Alice au pays des merveilles qui soit citée en

exemple de contre-point a l'offre dominante en matiére de lecture d'enfance®.

Ibid., p. 78.

André Breton, « Souvenirs du Mexique, suite », [1938], La Clé des champs, [1953], OC, t. 111, p. 951.
Louis Aragon, « Lewis Carroll. En 1931 », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 3, 1931, p. 25-26.
Cette pauvreté des lectures d'enfance par rapport a la disponibilité d'esprit est bien siir une critique que I'on
rencontre chez de trés nombreux auteurs, on en trouve un écho, par exemple, chez Butor : « Autrefois, les
livres de l'enfance, c'étaient les livres de 1'école, des langues de 1'école, la littérature grecque et latine ; les
parents lisaient des romans, des gazettes, des libelles, leurs enfants Homére, Virgile, Plutarque. La région
de l'enfance, c'était I'antiquité. [...] Aussi voit-on se constituer un corpus de la littérature pour la jeunesse,
un ensemble de livres que tout enfant bien ¢élevé a lu en dehors de I'école et qui réalise une sorte de tierce
éducation. » Michel Butor, « Lectures de 1’enfance », Répertoire III, [1968], (Euvres completes, Mireille
Calle-Gruber (éd.), Paris, Editions de la Différence, 2006, p. 925.
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1.1.2  Alice, initiatrice de 1'école buissonniére

La référence a Alice est omniprésente au sein du surréalisme'. Au détour d'un élément
merveilleux, en mention ou en citation, dans les arts plastiques, les récits, les essais ou les
poémes, la jeune héroine, qui occupe les deux « A » de la galerie Gradiva?®, est érigée en
modele de formidable insoumission, aussi bien a l'ordre, qu’a la logique, aux
bienséances... Elle incarne une liberté a toute épreuve, et c'est ce qui donne a Lewis
Carroll sa place dans 1'Anthologie de [!'humour noir : «[l]es puissances présidant au
"réalisme", a l'animisme et a l'artificialisme enfantins et militant pour une morale sans
contrainte, qui s'endorment entre cinq et douze ans, ne sont pas a l'abri d'une récupération

systématique qui menace le monde sévére et inerte ou il nous est prescrit de vivre® ».

L'importance de la figure d'Alice, et de tout ce qu'elle convoie, est telle qu'elle polarise la
pensée surréaliste au point que les surréalistes en font a la fois un embléme et une icone ;
elle est la « Sirene de réve » choisie par Wifredo Lam lors de la création du Tarot de
Marseille, en mars 1941, et cotoie des figures poétiques et politiques telles que Sade,
Hegel, La Religieuse portugaise, Pancho Villa, Freud®..., nouvelles idoles investies par les
surréalistes pour, sinon véritablement dévoiler la destinée, au moins imaginer et construire

un futur.

« Alice » devient donc une véritable figure de reconnaissance, décernée (ou auto-décernée)
qui va cristalliser de nombreuses représentations des femmes surréalistes, ajoutant a
l'imaginaire de la femme-enfant celui de la désobéissance curieuse et ludique. C'est ainsi
qu'en 1938, Gisele Prassinos se voit surnommeée « Alice Il », dans la sobre notice du
Dictionnaire abrégé du surréalisme® qui lui est consacrée. Cette appellation sonne comme
un titre honorifique qui suffit a inscrire sa présence parmi les poetes qui participent a la

libération de l'esprit. Les peintres également consacrent la jeune héroine dans leurs

1 Voir notamment a ce sujet Marie-Héléne Inglin-Routisseau, Lewis Carroll dans I'imaginaire frangais : la
nouvelle Alice, Paris, I’Harmattan, 2006, 359 p., et plus particuliérement la thése de Gaélle Quemener,
Les Contes de Benjamin Péret : réinvention poétique d’un genre en contexte surréaliste, op. cit.,
p- 380-402.

2 André Breton, « Gradiva », [1937], La Clé des champs, [1953], OC, t. 111, p. 672.

3 André Breton, Anthologie de I’humour noir, [1940-1950-1966], OC, t. 11, p. 962-963.

4 Danicle Giraudy, Le Jeu de Marseille : autour d’André Breton et des Surréalistes a Marseille en 1940-
1941, Marseille, Alors hors du temps, 2003, 142 p.

5 André Breton et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, [1938], OC, t. 11, p. 835.
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ceuvres : Max Ernst, qui fait figurer Lewis Carroll dans la liste qu'il intitule « Max Ernst's
Favorite Poets / Painters of the Past », peint plusieurs versions d'Alice, qu'elle soit incarnée,
comme dans « Alice en 1939 », « Alice en 1941 », ou non, comme dans « Pour les amis
d'Alice » (1957), « Pour Alice et ses amis » (1957), « Alice envoie des messages aux
poissons » (1964). Magritte peint également une trés sylvestre « Alice » en 1946, tout
comme Alice Rahon, dont I'autoportrait datant de 1951 est connu sous le nom d'« Alice au

pays des merveilles ».

Ainsi investie par la peinture surréaliste, enrichie de toutes ces incarnations, Alice se fait
protéiforme, tantot trés gaie — comme chez Alice Rahon —, tantdt sauvage — Max Ernst —,
tantot trouble et dérangeante, comme chez Balthus, qui peint en 1933 une « Alice dans le
miroir » empreinte d'érotisme juvénile. D'ailleurs le titre est intéressant, Alice est « dans » le
miroir, non plus passée de l'autre coté, et cette image reflétée « transforme le spectateur en

voyeur' », rendant toute notion d'innocence impossible.

Cette multiplicité de figurations témoigne de la richesse des projections autour d'Alice et de
son monde merveilleux. Il n'est des lors pas étonnant de voir la figure d'Alice revenir
lorsqu'il est question, sous la plume de Breton, de la part subjective qui doit prévaloir dans
les systémes d'expression modernes, et plus particulierement dans la peinture, dorénavant
sous influence du « modele intérieur ». Breton s'éléve contre la peinture classique, une
peinture d'imitation réaliste et envisage ainsi le passage a une peinture non plus figurative
mais expressive, ou la subjectivité prévaut : « [1]'art d'imitation, dont I'ambition était de fixer
les aspects du monde extérieur, ne pouvait manquer de succomber a ces attaques. Au bout de

ce chemin semé d'embiiches réelles ou non il y a la traversée du miroir par Alice® ».

Si Breton sacrifie lui aussi a l'imagerie traditionnelle du chemin comme métaphore de
I'épreuve a surmonter, notons tout de méme que le point d'aboutissement, incarné par le
passage d'Alice « de l'autre c6té du miroir », est bien envisagé comme un changement de
paradigme. Dans l'espoir qui nourrit toute la quéte surréaliste de participer & un

renouvellement de la culture, Alice est aux premicres lignes, convoyant, avec la mise en

1 Selon les termes d'Isabelle Monod-Fontaine, rédactrice de la notice de ce tableau, dans Collection art
moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, sous la direction de Brigitte
Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007, aussi consultable en ligne :

https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cxbyxx/rpSnn9
2 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, [1928], OC, t. IV, p. 412.
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crise de la rationalité, une interrogation sur le sens des mots, structures premieres de la

pensée et, partant, une quéte sur les fondements de I'étre et de 1'identité.

Cet enthousiasme a l'idée d'un bouleversement culturel qui passerait par un renouvellement
des pratiques artistiques trouve un point d'expression particulier lorsqu'il est question de
Picasso :

L'Homme a la clarinette subsiste comme preuve tangible de ce que nous

continuons & avancer, a savoir que l'esprit nous entretient obstinément

d'un continent futur et que chacun est en mesure d'accompagner une
toujours plus belle Alice au pays des merveilles'.

Ce territoire a découvrir est aussi celui qui occupe les pensées d'Artaud, lorsqu'il affirme
qu'«une culture profonde n'a peur d'aucune géographie, méme si la recherche des
continents inexplorés doit mener jusqu'a ce vertige ou bout I'immatérialité de la vie? ». Et
précisément, c'est en termes de vertige que Lacan a analysé I’ceuvre de Carroll : « on y
discerne que sans user d'aucun trouble on peut produire le malaise, mais que de ce malaise
il découle une joie singuliére. [...] On n'y évoque ni genese, ni tragédie, ni destin ; alors,
comment cette ceuvre a-t-elle tant de prise ? C'est bien 1a le secret, et qui touche au réseau

le plus pur de notre condition d'étre’ ».

Cette condition d'étre, justement, ne peut pas se penser en dehors des rapports du sujet au
langage, c'est en cela que 1’ceuvre de Carroll a suscité un tel élan libérateur et a été
pressentie par Lacan comme étant une ceuvre a donner a lire lorsqu'on entend se consacrer
a la psychologie de I'enfant :

[s]i j'avais un livre d'introduction a conseiller a qui doit étre psychiatre ou
psychanalyste d'enfants, je dois dire que, plutét qu'aucun des livres de

1 Ibid., p. 355.

Il est intéressant de remarquer qu'ici se situe un des points de friction entre Breton et Bataille, qui
déclare, pour la fixité de la forme par rapport au réel, et contre le « modele intérieur », dans « Le "Jeu
lugubre" » : « [...] quand Picasso peint, la dislocation des formes entraine celle de la pensée, c'est-a-dire
que le mouvement intellectuel immédiat, qui dans d'autres cas aboutit a 1'idée, avorte. [...] J'en arrive a
dire, a peu prés sans préambule, que les peintures de Picasso sont hideuses, ou que celles de Dali sont
d'une laideur effroyable. » « Le "Jeu lugubre" », Documents n°7, décembre 1929, p. 25. Outre la
controverse a propos de Picasso, les attaques de Bataille portent sur le tableau de Dali a qui il emprunte
le titre de son article.

2 Antonin Artaud, Messages révolutionnaires, [1936], (Euvres, Evelyne Grossman (éd.), Paris, Gallimard,
2004, p. 692.

3 Jacques Lacan, intervention a France Culture a l'occasion de la journée anniversaire sur Lewis Carroll, le
31 décembre 1966. Texte inédit, téléchargeable a 'adresse suivante :
http://www.ecole-lacanienne.net/pictures/mynews/5634CFB898FE7EB394D5476585323802/1966-12-
31.pdf
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M. Piaget, je lui conseillerais de commencer par lire un ouvrage dont j'ai
les meilleures raisons de penser, étant donné ce qu'on sait de 'auteur, qu'il
repose sur la profonde expérience du jeu d'esprit de l'enfant, a savoir Alice
au pays des merveilles. L4, il saisirait la valeur, l'incidence, la dimension du
jeu de nonsense comme tel'.

L'opposition entre Piaget et Carroll porte bien sur la facon dont l'enfant « entre » dans le
langage et partant sur la fagon dont il s'inscrit dans le monde. Il s'agit bien pour Lacan de
saisir « ce qui fonde chez l'enfant I'appréhension du monde comme monde structuré par la
parole’ ». Les romans de Carroll fournissent ainsi une matiére foisonnante pour appréhender
et comprendre ce rapport complexe au langage, comme l'explique Marie-Anne
Thomasset-Kraft : « lI'exercice de la parole la [Alice] confronte sans arrét aux limites du
langage, a ce qui rate, se dérobe et insiste dans le signifiant : les mots lui manquent, tombent,

elle est confrontée a 1'impossible a dire’ ».

Ici encore, la filiation entre ce qui est donné a lire par Lewis Carroll et les préoccupations
des surréalistes apparait clairement. La quéte du sens, les interrogations sur les fondements
du sens et de la signification, la possibilité et la labilit¢ du sens dans et par le langage sont
bien des points nodaux qui, s'ils n'ont pas attendu la découverte de la figure d'Alice pour
s'exprimer, trouvent néanmoins chez 1'héroine carrollienne une « voie royale » d'expression,
qui va offrir une véritable résonance a ces problématiques. Nous les retrouvons, exacerbées
par la sensibilité, chez Artaud, qui souffre d'ailleurs du sentiment d'avoir été plagié « par

anticipation » par Carroll.

C'est a propos de la traduction qu'il propose en 1943 du poeme « Jabberwocky », traduction
qui lui a été suggérée par le Dr Ferdiere, adepte de l'art-thérapie, amateur de poésie et
admirateur de celle d'Artaud, qu'il fait le lien entre le mot, la pensée, et I'ancrage physique de
leur relation :

[i]l y a dans ce poe¢me-ci un stade déterminatif des états par ou passe le
mot-maticre avant de fleurir dans la pensée, et des opérations d'alchimie si

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Ed. de la Martiniére, coll. « Le
Champ freudien », 2013, p. 202.

2 Ibid. p. 201-202.

3 Marie-Anne Thomasset-Kraft, « L'exercice du non sens, l'exercice du désir », article en ligne publié le 3
novembre 2014 sur le site http://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2014/11/Ironik-2-Nonsense-
AMTK-edit%C3%A9-logo.pdf
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I'on peut dire salivaire que tout pocte au fond de sa gorge fait subir a la
parole, musique, phrase, variation du tempo intérieur, avant de les
régurgiter en matiére pour le lecteur.

[...] Car Lewis Carroll est en réalité un esprit de colére, de revendication
et de fureur. — Une sorte d'émeutier-né de la perception et du langage'.

Colere et fureur semblent bien étre les états nécessaires a la perception de cet autre langage
possible, langage sur lequel la raison achoppe, langage qui donne corps au trouble et a
I'¢trange dans la langue, qui fait que le lecteur cherche sa place face a cette étrangeté du
signifiant — qui est aussi étrangeté signifiante — et qui, se faisant, permet un

franchissement, comme I'a expliqué Lacan, parlant de « 'autre scéne » :

[c]ette place, qui n'a pas de nom... mais qui se distingue par I'étrangeté de
son décor, par ce que Freud pointe justement si bien, de I'ambiguité qui
fait que Heimlich ou Unheimlich, voila un de ces mots ou, dans sa propre
négation, nous touchons du doigt la continuité, l'identité, de son endroit a
son envers... cette place qui est a proprement parler « l'autre scéne »
parce que c'est celle ou vous voyez la réalité [...] naitre a cette place
comme un décor. Et vous savez que ce n'est pas ce qui est de 'autre coté
du décor qui est la vérité et que si vous €étes la, devant la scéne, c'est vous
qui étes a I'envers du décor, et qui touchez quelque chose qui va plus loin,
dans la relation de la réalité a tout ce qui I'enveloppe’.

L'enveloppe de la réalité a bien a voir avec le langage, et ce langage, lorsqu'il échappe au
caractére normé de son usage rationnel pour tenter d'atteindre cet au-dela de la relation du
signifié¢ et du signifiant, du réel et de son signe, peut parvenir a toucher la part sensible et
subjective du sujet-parlant. Mais il se trouve que l'artifice peut emprunter les mémes
techniques, sans parvenir a une réelle expression. C'est ce que reproche Artaud au poéme
« Jabberwocky », et il I'explique au cours d'un échange avec Parisot, qui lui proposait de
publier sa version du poéme :

[a]bandonner le langage et ses lois pour les tordre et dénuder la chair

sexuelle de la glotte d'ou sortent les acretés séminales de 1'ame et les

plaintes de l'inconscient est trés bien, mais a condition que le sexe se

sente comme un orgasme d'insurgé, éperdu, nu, utérin, piteux aussi, naif,

étonné d'étre réprouveé, et qu'il n'apparaisse pas, ce travail, comme la

réussite d'un manque ou le style pue a chaque angle de ses discordances
les relents d'un esprit repu, parce que 'homme s'est bien repu, quand

1  Antonin Artaud, « Variations a propos d’un théme d’aprés Lewis Carroll », [1944], Euvres, éd. cit.
p- 913-914.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XII, « Problémes cruciaux pour la psychanalyse », inédit — legon du
16 décembre 1964, consultable et téléchargeable en ligne, sur le site des transcriptions des Séminaires de
Lacan : http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm
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méme son manque comme dans Jabberwocky est provoqué comme une

nourriture aliciante de plus. J'aime les poémes qui puent le manque et non

les repas bien préparés’.
Nous retrouvons 1a un théme constant de I'esthétique d'Artaud qui, dans toute activité¢ de
l'esprit, cherche la part essentielle de 1'étre et de la vérité et abomine compromis et faux-
semblants, ce qui est, dans la méme lettre, ainsi résumé : « j'aime les poeémes jaillis et non les
langages cherchés. Je veux, quand j'écris ou que je lis, sentir bander mon dme comme dans la
Charogne, la Martyre ou le Voyage a Cythére, de Baudelaire? ». C'est bien l'investissement
du sujet parlant dans la langue qui est en jeu ; a l'ancrage physique de la parole s'ajoute
'ancrage émotionnel, affectif, qui fait que la parole n'est pas, ne peut pas étre la simple mise
en action d'un systéme pré-existant — ce qui serait une situation de confort, un « repas bien
préparé », mais ne serait pas une véritable expression. Elle est surtout l'épreuve de la

subjectivité et des affects dans une relation d'extériorité.

Cette relation d'extériorit¢ peut se construire accidentellement, notons a cet égard
l'intéressant lapsus d'Artaud qui, en substituant a 'orthographe traditionnelle une « nourriture
aliciante », livre un signifiant unique qui laisse entendre deux signifiés : le nom de la jeune
Alice se fond dans un adjectif empli de désir. Et justement, ce probléme du nom qui échappe
se retrouve, ultérieurement, dans les travaux de Deleuze, qui poursuit les réflexions de
Lacan, mais en étant plus proche de la pensée d'Artaud. Dans Logique du sens, ouvrage
consacré a la question du sens a partir de I’ceuvre de Lewis Carroll, et de son adaptation par

Artaud, Deleuze explique que :

[tJous ces renversements tels qu'ils apparaissent dans l'identité infinie ont
une méme conséquence : la contestation de 1'identité personnelle d'Alice, la
perte du nom propre. La perte du nom propre est 1'aventure qui se répete a
travers toutes les aventures d'Alice. Car le nom propre ou singulier est
garanti par la permanence d'un savoir. Ce savoir est incarné dans des noms
généraux qui désignent des arréts et des repos, substantifs et adjectifs, avec
lesquels le propre garde un rapport constant.

Mais quand les substantifs et adjectifs se mettent a fondre, quand les noms
d'arrét et de repos sont entrainés par les verbes de pur devenir et glissent
dans le langage des événements, toute identité se perd pour le moi, le
monde et Dieu. C'est 1'épreuve du savoir et de la récitation, ou les mots
viennent de travers, entrainés de biais par les verbes, et qui destitue Alice

1 Antonin Artaud, « Lettre 2 André Parisot, Rodez, 22 septembre 1945 », Euvres, éd. cit., p. 1014.
2 Ibid., p. 1013.
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de son identité. Comme si les événements jouissaient d'une irréalité qui se
communique au savoir et aux personnes, a travers le langage'.

La question est donc bien, chez Lewis Carroll comme dans les recherches surréalistes,
comme dans les commentaires ultérieurs de Lacan ou Deleuze, celle du langage dans ses
rapports au réel et au désir. Dans le langage d'Alice et des habitants du pays des merveilles,
tout fonctionne de concert pour piéger habitudes et conventions, pour renégocier la
signification des mots et le sens des choses, une nouvelle médiation langagicre est
instituée, par laquelle 1'émotion et le désir deviennent les points cardinaux d'une nouvelle
orientation a éprouver. Nous voyons donc bien en quoi la jeune héroine, qui achoppe sur
les bienséances et récite ses lecons a l'envers constitue un modéle fécond de liberté de ton
et d'esprit, de sorte que les connaissances scolaires incertaines d'Alice trouvent un écho
dans les nombreuses mises en scéne des pratiques écolieres, allégrement détournées et
« mises au golt du jour » des surréalistes, fauteurs de troubles, qui réinvestissent le moule

formel de I'exercice scolaire pour en faire dérailler les rouages.

1.2  Vers une écriture buissonnieére

121  L'orthographe maltraitée

L'AUTEUR RENONCE A JOINDRE A CE LIVRE LA LISTE DES
ERREURS TYPOGRAPHIQUES QU'IL CONTIENT (Seilliéres, Rangry,
a cours, les participes ! etc.). [L REGRETTE SEULEMENT QUE CELA
RENDE INAPPRECIABLE AU LECTEUR LES FAUTES
D'ORTHOGRAPHE ET LES FAUTES DE FRANCAIS, FAITES
DELIBEREMENT DANS L'ESPOIR D'OBTENIR DE CE LECTEUR
LES PLAISANTS HURLEMENTS QUI LEGITIMENT SON
EXISTENCEZ

En ouvrant son Traité du style sur ce priere d'insérer, Aragon revendique délibérément la
valeur expressive et affective de la faute d'orthographe, et 1égitime son usage non par
l'atteinte aux normes ainsi créée, mais par la réaction du lecteur: ces « plaisants

hurlements » ne sont autres qu'un sursaut, une manifestation de vie ; la faute d'orthographe

1  Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Ed. de Minuit, 1982, p. 11.
2 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 1.
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s'apparente alors a une excroissance dans le calme plat de I'usage régulé de la langue, une
irrégularité, certes un peu monstrueuse, au sens d'une création inattendue, qui montre que le
langage se joue aussi hors des regles académiques. Il semble bien qu' Aragon lui attribue une

fonction conative en somme : interpeller le lecteur et jouer avec I'habitude de lecture.

Ces fautes de frangais assumées — pour rares qu'elles soient — se retrouvent a plusieurs
reprises et dans différents contextes chez Aragon : ainsi, la partie « Lexique et notes » du
Fou d'Elsa se termine sur ces précautions :

[i]l se rencontrera des contradictions orthographiques entre le texte du

poeme et celui du lexique, tant par fantaisie que par négligence : le lecteur

est prié de toujours donner raison au lexique qui lui permettra de corriger
les erreurs, volontaires ou non.

EXCUSEZ LES FAUTES DE L'AUTEUR'".

Cette précision nous intéresse a plusieurs titres : tout d'abord parce qu'elle clot un
« lexique », qui n'est pas censé laisser subsister de doute en matiere de lexicographie, ensuite
parce que ces « contradictions » ne concernent que la transcription frangaise de termes
arabes, transcriptions dont les difficultés sont déja exposées en ouverture du lexique?, et
enfin parce que, comme I'a montré Hervé Bismuth®, plusieurs commentaires métadiscursifs,
a l'intérieur méme de ce lexique, viennent miner les fondements de la norme orthographique.
C'est ainsi qu'a I'entrée Slougui, nous apprenons, dans une parenthése, que : « le dictionnaire
exige que nous l'orthographiions sloughi, comme il écrit Maghreb, mais nous ne lui obéirons
pas, le gh absent de notre transcription)* ». Et c'est en toute logique que l'entrée Orthographe
donne a lire : « pratique variable de 1'écriture des mots et des noms, sorte d'alchimie encore

fort loin de 1'état de science® ».

Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963], OPC, t. 11, p. 938.

« Ce lexique ou ces notes, comme on voudra appeler la chose, exige quelques explications ou excuses. Tout

d'abord le caractére arbitraire de la transcription des mots arabes. Ce n'est point mépris de 'appareil de

signes des islamisants. Mais, pour le lecteur, dont il s'agit de faciliter la lecture, en s'en tenant

grossiérement a une prononciation simplifiée, purement frangaise, il fallait par exemple, d'une part réduire

la lettre & et les sons multiples (la lettre gof notamment) qui s'en rapprochent : toutefois, pour les mots

d'usage dans la littérature frangaise, comme cadi ou calandar que 'on connait par les Mille et Une Nuits

depuis plusieurs siécles avec un ¢ dur, l'auteur a fait preuve d'inconséquence dans 1'orhographe. » Louis

Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963], OPC, t. 11, p. 907.

3 Hervé Bismuth, « Quatre articles du "Lexique et notes" du Fou d'Elsa », 2005, article en ligne, consultable
sur le site de I'ERITA http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article64

4 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963], OPC, t. 11, p. 934-935.

5 Ibid.,p.931.
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Entre les variations graphiques des noms propres ou des noms étrangers et les mots qui,
comme histoire « devrai[en]t un jour changer de nom [...] lorsqu'il y aura glissement
suffisant de cette discipline d'état vers la science a proprement parler' », force est de
constater que la fixation graphique n'est pas érigée en condition sine qua non de la
signification. Et au contraire, il peut en aller a l'inverse, comme en témoigne la premicre

phrase du méme ouvrage, Le Fou d'Elsa : « Tout a commencé par une faute de frangais® ».

Dans 1'histoire ensuite relatée par I'auteur, a partir dun vers lu dans Le Ménestrel, journal
de musique, il n'est pas véritablement question de « plaisants hurlements », mais d'une

fascination a partir d'une tournure « fautive » :

[pJourquoi I'amertume était-elle dans ce premier vers si grande a 'oreille,
et comme dans la bouche ? La veille ou Grenade fut prise..., je le répétai
trois ou quatre fois avant d'entendre que tout le mystére en résidait dans
une faute de syntaxe : on dit, bien entendu, la veille du jour o..., et non
la veille ou... C'était précisément de ce divorce des mots, de cette
contraction du langage que venait le sentiment d'étrangeté dans ce poéme
de parolier, une de ces beautés apollinariennes qui résident dans
l'incorrection méme”.

Aragon met son expérience de lecture au cceur du processus créatif, et montre comment
une tournure langagiére irréguliére, en jouant entre la reconnaissance du sens véhiculé et

1'écart, méme ténu, avec la forme attendue, peut avoir de grandes vertus inspiratrices.

L'expérience avait déja été relatée par Aragon, en 1942 dans la préface aux Yeux d'Elsa :

Javais, a 1'age ou l'on apprend a aimer les poemes, été singuliérement
frappé par ces vers de Rimbaud :

Mais des chansons spirituelles / Voltigent partout les groseilles

tels qu'ils figuraient sous le titre Patience (D'un été...) dans 1'édition
Varnier. On veut aujourd'hui (édition critique, Mercure de France) qu'ils
se lisent Voltigent parmi les groseilles et sans doute qu'il en est ainsi.
Mais je ne puis refaire le chemin parcouru, et pour moi, tant que je vivrai,
je lirai Voltigent partout... avec cet étrange transitif du verbe voltiger,
qu'on peut me dire étre une faute, et que je persiste a considérer comme
une beauté.

L'art des vers est l'alchimie qui transforme en beautés les faiblesses. C'est
le secret des plus mystérieuses réussites de la poésie, francaise au moins.

1 Ibid. p. 921.
2 Ibid., p. 493.
3 Ibid., p. 494.
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Ou la syntaxe est violée, ou le mot décoit le mouvement lyrique, ou la
phrase de travers se construit, la combien de fois le lecteur frémit'.

De la faute a la beauté, nous voyons comment le discours d'Aragon sur la langue prend a
rebours le discours normatif, met a mal le fantasme d'une langue unifiée et parfaitement
régulée pour, au contraire, dévoiler des faits de langue dans lesquels la clarté laisse place a la

subjectivité et a la sensation.

Si la perfection de l'orthographe est bien un des points de cristallisation des apprentissages
de 1'école et, ensuite, un critére de base pour la reconnaissance d'une qualité littéraire,
notamment pour les éditeurs® et les critiques, largement discrédités dans Le Traité du style
entre autres, il en va tout autrement pour ces €crivains qui, sans mettre a bas la norme
orthographique, passent outre certains usages pour se concentrer sur l'expressivité. La
question des attentes quant a la qualité¢ d'une ceuvre littéraire, et leur remise en cause, est
bien sir centrale pour le mouvement surréaliste, aussi ne nous étonnons-nous pas lorsque
Max Ernst, rédigeant une préface pour La Maison de la peur, interroge ainsi l'écriture de
Leonora Carrington :
Bon vent, mal vent, je vous présente la Mariée du Vent. Qui est la Mariée

du Vent ? Sait-elle lire ? Sait-elle écrire le frangais sans fautes ? De quel
bois se chauffe-t-elle ?

Elle se chauffe de sa vie intense, de son mystere, de sa poésie. Elle n'a rien
lu, mais elle a tout bu. Elle ne sait pas lire. Pourtant, le rossignol 1'a vue,
assise sur la pierre du printemps, en train de lire. Et, bien qu'elle Gt en
silence, les animaux et les chevaux 1'écoutaient avec admiration.

C'est qu'elle lisait LA MAISON DE LA PEUR, cette histoire véridique que

vous allez lire de suite, cette histoire écrite dans un langage beau, vrai et

pur’.

L'absence de contradiction entre le doute sur le « frangais sans fautes » et l'affirmation d'un
« langage beau, vrai et pur » nous place au cceur de l'imaginaire linguistique des écrivains
surréalistes : émancipation des contraintes des normes et valorisation d'une parole singuliere

sont bien les maitres mots de l'esthétique surréaliste, qui nourrissent les créations, et

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, [1942], OPC, t. 1, p. 743.

Dans ses mémoires, Maxime Alexandre raconte d’ailleurs qu’« Aragon avait de grandes difficultés avec les
typographes et les correcteurs qui ne voulaient a aucun prix laisser passer des fautes d’orthographe qu’il y
avait mises intentionnellement. Il fallut quatre ou cinq jeux d’épreuves jusqu’a ce qu’il réussisse a obtenir
un texte sans faute, c’est-a-dire avec les fautes qu’il exigeait. » Maxime Alexandre, Mémoires d’un
surréaliste, Paris, La Jeune Parque, 1968, p. 60.

3 Max Ernst, « Loplop présente La Mariée du vent », Ecritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 271-272.
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jalonnent les textes réflexifs, ou a portée théorique. La pseudo-naiveté qui préside a la
représentation de 'auteure — elle saurait a peine écrire et n'aurait rien lu — devient ainsi une
posture littéraire proprement surréaliste, répondant point par point, et par un procédé
antiphrastique qui a déja une certaine tradition, au Proverbe n°85 « mis au gott du jour »
par Péret et Eluard: « vous avez tout lu mais rien bu'». De cette inspiration plus
dionysiaque qu'intellectuelle provient donc la valeur de ce récit, a maints égards particulier,

ou des mots frangais empruntent la syntaxe anglaise.

La distance suffisante qui habite cette question somme toute arrogante : « [s]ait-elle écrire
le frangais sans faute ? * » est également mise en scéne dans la diégése méme des récits de
Leonora Carrington, comme dans Pigeon vole, un des « contes retrouvés » qui donne a lire
les aventures de deux personnages — avatars, selon Jacqueline Chénieux-Gendron, de
l'auteure et Max Ernst —, Francis et Oncle Ubriaco — qui, lui aussi, se rapproche par son
patronyme des personnages qui ont « tout bu », ubriaco signifiant « ivre » en italien. Les
deux personnages s'adonnent a quelques exercices scolaires :

[sJur la route du Sud qu'ils firent par petites étapes, Francis améliora son

francais. Tous les kilométres, Oncle Ubriaco lui faisait chanter

alternativement le verbe étre et le verbe avoir sur l'air de « Rule

Britannia » et de « En avant, soldats du Christ ». Le soir, ils faisaient des

exercices de conversation et de vocabulaire pour lesquels Oncle Ubriaco

lisait & Francis les poémes de Hans Arp et les romans de Rabelais.
Comme cela, Francis apprit un choix varié de mots’.

Rien de tel, en effet, qu'un chant patriotique britannique et un chant de guerre catholique
pour intégrer et mémoriser les deux auxiliaires, fondements essentiels de la prédication en

francais. Aux antipodes de ces récitations, Rabelais* et Arp viennent, en contrepoint, offrir

—_

Benjamin Péret et Paul Eluard, /52 Proverbes mis au goiit du jour, [1925], OC, t. IV, p. 259.
2 Question qui, finalement, n’est pas sans importance a une époque ou on ne saurait voir publié un texte
agrammatical.

3 Leonora Carrington, Pigeon Vole, op. cit. p. 66.

4 Les liens entre I’ccuvre de Rabelais et le surréalisme seraient intéressants a interroger. Outre les
mauvaises notes attribuées a 1'écrivain dans le célebre jeu des « notations des plus grands écrivains »
(- 20 pour Aragon ; - 17 pour Breton; 5 pour Eluard ; 12 pour Fraenkel ; 0 pour Paulhan; 2 pour
Soupault ; - 12 pour Péret), on le retrouve en mai 1926, chez Leiris, qui recopie dans son journal un
extrait de I'épisode des « parolles gelées » du Quart Livre, plus précisément le passage ou les paroles se
réchauffent et dégélent, mais restent insaisissables pour les personnages (Michel Leiris, Journal, 1922-
1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 122.) On voit bien en quoi ces considérations intéressent Leiris et les
autres membres du groupe ; néanmoins, Rabelais est classé dans la colonne « Ne lisez pas» du
Catalogue des livres et publications surréalistes, en 1932. On le retrouve mentionné de maniére positive,
bien plus tard, chez Breton, via la voix d'Apollinaire, dans « Adieu ne plaise, allocution au cimetiére de
Montmartre a propos de la mort de Picabia » (1953), puis dans les « Notes sur le dictionnaire érotique
latin-frangais » (1959), avant de le retrouver chez Dali, qui, en 1973, illustre Pantagruel avec une série
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un espace de liberté¢ langagiére : I'exubérance paillarde d'une écriture luxuriante, et les
poeémes dadas d'un auteur qui revendique le fait que « [c]'est dans le réve qu['il a] appris a
écrire », semblent dresser une filiation qui inclurait bien stir Rimbaud en son centre :
[[l'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée,
latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules,

contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs'.

Finalement, il nous semble que ces discours des écrivains tenus sur la langue et sur leur
pratique d'écriture trouvent une origine dans le rejet de la notion de « faute », qui devrait étre
cantonnée au paradigme moral et qui s'est arrogée une fonction sélective dans l'usage et dans
la représentation de la langue. Dans 1'usage, la littérature ne doit pas, ne peut pas contenir de
fautes, tout au plus peut-on tolérer une coquille, mais I'acceés au domaine littéraire est réservé
aux détenteurs du code dans sa perfection, un pur « droit d'entrée » au sens bourdieusien du

terme.

Aussi les critiques doivent-ils, quand un auteur reconnu, représentant ce qu'il y a de plus
« classique », commet un impair linguistique, trouver de bonnes raisons d'ordre stylistique.
Aragon en donne un bon exemple :

[j1'ai souvenir qu'Apollinaire disait en ce sens quelque chose qui touchait

Racine, Athalie je crois :

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge

Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

Comme eux vous fiites pauvre, et comme eux orphelin (Acte V, scéne I1I)

« Exemple de syllepse », dit I'annotateur de I'édition classique Larousse.
C'est ainsi qu'une faute de francais devient pour les professeurs une
syllepse, quand les poétes I'appellent une beauté’.

La distinction semble donc ici tenir au statut de la parole étudiée : ce qui est faute dans le
discours des sujets parlants devient figure de style chez les « bons » écrivains. En récusant
l'autorité et la fonction de modele de l'institution littéraire, les surréalistes vont ainsi

reconnaitre cette beauté dans toute parole, quelle que soit son origine : « poésie

de lithographies intitulée « Les songes drolatiques de Pantagruel ».

1 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une saison en Enfer, dans (Euvres completes, André Guyaux et
Aurelia Cervoni (éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 262.

2 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, OPC, t. 1, p. 745.
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intentionnelle et poésie involontaire » titrera Eluard en 1942, convoquant Lautréamont,

Blake, Novalis, Rimbaud, Crevel et Chesterton entre autres.

Cela nous intéresse d'autant plus que ces textes ou passages réflexifs sur la langue et le
langage sont en prise directe sur la conception des productions artistiques ou culturelles en
général'. Comme I'a montré Marie-Paule Berranger :

Dada et le Surréalisme naissent de cette « sortie de la littérature », en

démontrant a force de provocations que ne reléve de l'art que ce que 1'on

décréte comme tel, la signature de l'artiste faisant foi et consacrant la

valeur de l’ceuvre. Peuvent désormais tenir lieu d'acte de création

artistique, la personnalit¢ du choix, l'intervention minimale a la

Duchamp, a la Picabia, ou la profération inspirée qui récusent l'artisanat

et releguent au musée les outils du labeur : pinceaux, térébenthine,

plumes, buvards, encriers, rimes et métres. Cette remise en cause de la

définition de l'art, qui devient intervention, plutdt qu'objet, s'est
répercutée sur les catégories génériques’.

Une conscience aigué de l'arbitraire semble bien présider a cette mise en cause de la
reconnaissance de la valeur des ceuvres : ce qui est admiré ou laissé aux oubliettes, ce qui
est considéré comme une faute de francais ou un trait stylistique dépend donc de la
confiance et, partant, du pouvoir que 1'on accorde aux institutions dignes d'en préjuger. Une
des grandes forces du surréalisme aura donc été d'investir pleinement ce « on » trop
souvent impersonnel et inconnu qui décréte pour autrui, de ne pas laisser une quelconque
instance extérieure décider pour eux de ce qu'ils doivent aimer et hair, désirer et fuir,
penser et ressentir. En d'autres termes, cette « sortie de la littérature », ainsi que tous les
scandales qui I'accompagnent, revendiquent une autonomie de la pensée et de la création ;
ils participent de la lutte pour I'émancipation de la pensée et s'inscrivent dans un processus
global de refus de l'aliénation. En somme, si I'on ne peut nier que les conditions socio-
historiques dans lesquelles nous sommes plongés conditionnent les représentations et les
jugements, au moins peut-on ne pas accorder d’autorité a cette fonction. Critiques, musées,
académies...que restera-t-il de leur superbe si plus aucun crédit ne leur est attribué ? Si
leurs discours ne trouvent plus aucun écho ? Si spontanément une voix autre prend la place
et propose d'explorer d'autres modeles ? C'est de cette facon que les surréalistes ont

pleinement participé a l'histoire littéraire et artistique de leur temps. Et si l'art devient bien

1 Affirmant, s'il en était besoin, les liens de dépendance entre imaginaire linguistique et imaginaire
culturel.
2 Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, Paris, PUF, 2004, p. 21.
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« intervention plutdt qu'objet », cela s'applique aussi a I'écriture, qui devient « intervention »
sur le code plutdt qu'« objet » fini, comme on le voit exprimé chez Aragon, qui place
l'intervention au cceur de sa poétique :

il n'y a poésie qu'autant qu'il y a méditation sur le langage, et a chaque pas

réinvention de ce langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du

langage, les reégles de la grammaire, les lois du discours. C'est bien ce qui a

mené€ les poetes si loin dans le chemin de la liberté, et c'est cette liberté qui
me fait m'avancer dans la voie de la rigueur, cette liberté véritable'.

L'association entre la rigueur et le débordement libre des cadres linguistiques est audacieuse
et paradoxale, et nous dit a quel point la liberté est toujours négociée, a négocier. La rigueur
ici n'est, bien sir, pas la rigueur académique de l'acceptation du bien parler, mais celle qui
préside au fait d'interroger les régles, le code, présentés comme un donné, 1a ou ils pourraient
étre négociés.

Cela nous informe bien sur la représentation de la langue qu'ont ces écrivains, et c'est, bien
sir, chez les plus libertaires d'entre eux que l'on peut faire les rencontres les plus
surprenantes : « [j]e m'étonne de 1'orthographe de fois / qui ressemble tant a un champignon /
roulé dans la farine® ». L'absurdité féconde de l'imagerie de Benjamin Péret n'épargne pas

l'orthographe, et ces fautes sont également épinglées par Prévert dans un « Mea culpa » :

[c]'est ma faute

C'est ma faute

C'est ma trés grande faute d'orthographe
Voila comment j'écris

Giraffe’.

En donnant a entendre la parenté entre la culpabilit¢é morale et la mauvaise orthographe,
Prévert, une fois de plus, met a mal le discours des enseignants et affiche une distance toute
ironique a cette notion de faute. On retrouvera d'ailleurs ce poéme, bien plus tard, dans le
dernier recueil publi¢ du vivant de 'auteur, dans un « codicille » :

[c]'est ma faute

c'est ma faute
c'est ma treés grande faute d'orthographe

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, [1942], OPC, t. 1, p. 747.

Benjamin Péret, « Chasse a courre », De derriere les fagots, [1934], (Euvres compleétes, Tome 2, Paris, E.
Losfeld, 1971, p. 39. Désormais OC, t. II.

3 Jacques Prévert, Histoires et d’autres histoire, [1946], OC, t. I, p. 831.
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voila comment j'écris
giraffe.

J'ai eu tort d'avoir écrit cela autrefois

je n'avais pas a me culpabiliser

je n'avais fait aucune phaute d'orthografe
j'avais simplement écrit giraffe en anglais’.

C'est donc bien la soumission a une langue érigée en modele qui est en jeu, et cette posture
de soumission, tantot affirmée, tantot repoussée, donne a voir, dans ses mises en scene, a la

fois les points d'amarrage de la pensée, et les latitudes qu'il est possible d'explorer.

1.2.2  La conjugaison déformée

Ces différents allers-retours exploratoires entre un modele et les différentes formes
qu'il peut produire trouvent également une application intéressante lorsqu'ils s'attaquent a

la conjugaison et aux formes verbales qui peuvent ainsi étre détournées.

Conjugaison et stéréotype : réinventer ’exemple

L'exemple typique de ce jeu sur la conjugaison est celui de Clarisse Juranville, a qui Nougé
et ses comperes ont donné une seconde vie, en publiant sous son nom Quelques écrits et
quelques dessins. L'histoire est connue : comme I'a raconté Marién?, Nougé découvre par
hasard, dans le grenier de sa compagne, La Conjugaison enseignée par la pratique, manuel
de conjugaison écrit par Clarisse Juranville, institutrice francaise de la deuxi¢éme moiti¢ du
XIX¢ siecle, qui s'est adonnée a la création de livres de grammaire et de bienséance pour
les enfants et plus particuliérement les jeunes filles’. Le manuel rencontré par Nougé a
constitué¢ une véritable trouvaille permettant un réinvestissement de 1'imaginaire scolaire a

des fins poétiques.

1 Jacques Prévert, Choses et autres, [1972], (Euvres completes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1996, p. 301. Désormais OC, t. II.

2 Marcel Marién, L Activité surréaliste en Belgique, 1924-1950, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1969, p. 17.

3 Outre les manuels purement scolaires, la lecture de ses ouvrages comme Le Savoir-Faire et le savoir-
vivre : guide pratique de la vie usuelle a l'usage des jeunes filles (consultable sur Gallica), La civilité des
petites filles, Histoire de la bonne petite Nini, ou le Modéle de tous les bébés, devait parachever
l'association des idées de féminité et de domesticité et ob&issance.
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L'intérét de cette lecture réside dans le fait que, comme nous l'avons déja mentionné plus
haut, les régles de la grammaire et celles des bonnes mceurs sont inculquées ensemble. Pour
apprendre a conjuguer, I'enfant doit conjuguer des exemples édifiants, ordre moral et ordre
langagier sont présentés comme les deux faces d'un méme comportement respectueux, si
bien que briser 1'ordre langagier est présenté comme un acte qui contrevient a 1'ordre moral.
Dés lors nous observerons deux types de réactions face a cela, le premier consiste a subvertir
le contexte moralisateur qui entoure les exemples stéréotypés, le second, quant a lui, tente
d'intervenir directement sur le code. Nougé va choisir la premiere voie : il opere par
détournement, pratique surréaliste par excellence, qui réaffirme de surcroit la filiation avec
Lautréamont. Aussi découvrons-nous, avec ses Quelques écrits un texte surprenant : il met
en jeu des énoncés a la structure stéréotypée, qui activent des automatismes de lecture
lesquels vont étre trompés, engageant une poétique de I'écart minime aux répercussions

notables.

S'il s'agit bien d'un travail de subversion du manuel original, le texte de Nougé ne se présente
pas pour autant comme un manuel, ou un contre-manuel, destiné a faire oublier le premier, a
rétablir un équilibre entre les contenus d'apprentissage. Au contraire, le texte est bien destiné
a des adultes, comme si on découvrait une autre partie de I’ceuvre ou de la personnalité de
l'auteure. Tout comme Aragon dénongait le fait que les Apollinaire d'aujourd'hui pourront
devenir les Coppée de demain, cette signature allonymique pourrait nous amener a penser
que les Clarisse Juranville du passé pourront, par retournement ou redécouverte, devenir les

Nougé du futur, affirmant en cela une véritable confiance dans les possibles subversifs.

Ce trouble (méme minime) sur l'identité¢ des auteurs, sur les fondements de leurs textes est
présent dés les premieres lignes, dans lesquelles Nougé explique que « les écrits de Clarisse
Juranville prétent a équivoque' ». On ne voit pas comment des énoncés aussi simplistes et
binaires que ceux du manuel original peuvent préter a équivoque, seule l'intervention du
poéte aménera les voix a se troubler, & gagner en perspective’. Et ce également dans une

démarche « éducative » : « les formes pauvres impliquent une démarche de I'esprit qui

1 Paul Nougé, Quelques écrits et quelques dessins, [1927], dans L Expérience continue, Lausanne, L’Age
d’homme, 1981, p. 367. Nous citons le texte dans 1'édition L'Age d'homme, seule accessible, mais qui ne
comporte pas les dessins de Magritte accompagnant le texte.

2 Cela ressemble également au principe de la correction dans les Poésies de Lautréamont, qui a tant inspiré
Breton.
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s'épuise avec elles' » nous dit Nougé, toujours dans le texte préfaciel aux Quelques écrits.
Impossible de ne pas associer les exercices du manuel scolaire original a cet épuisement,

face a cela, le jeu de détournement va redynamiser l'esprit du lecteur, menacé de se tarir.

Ainsi la litanie se met-clle en marche, avec différentes focalisations, sur les verbes a
construction pronominale, et la ou l'institutrice faisait porter les efforts sur les différences
entre pronom objet et pronom sujet (« C'est moi que tu regardes, c'est moi qui te
regarde’ »), le poéte, lui, joue sur la différence de sujet, avec un « mais » qui n'a rien de
disjonctif : « C'est moi qui te regarde / Mais toi qui me regardes® ». La transformation de
I'énoncé crée une véritable ambiguité, ou une double lecture est possible. En effet, soit on
peut le lire en considérant que la seconde prédication est sous-jacente, ce qui modifie la
valeur de vérité de la premiere proposition (c'est moi qui te regarde [apparemment], mais
[en réalité] c'est toi qui me regarde) ; soit la seconde proposition semble ouvrir sur une
suite (du type « mais toi qui me regardes, tu + verbe + complément »), auquel cas,
l'absence de suite décoit les attentes, et par la méme met en relief le caractére artificiel de
ces énonces, faits pour utiliser la langue, mais non pour dire vraiment quelque chose, ni
pour penser quelque chose. Finalement, puisqu'a la lecture on attend une fin qui ne vient

pas, il n'y a plus qu'a I'inventer, ou a accepter l'insignifiance du message.

La seconde strophe est explicitement placée sous le signe du conditionnel, et renvoie a la
partie « difficultés sur les personnes et les verbes » du manuel de Clarisse Juranville, ou
l'exercice consiste a rédiger le portrait d'une personne idéale, commengant par une
subordonnée conditionnelle : « Le matin, si j'étais raisonnable, je ne perdrais pas mon
temps...* ». Alors que chez Nougé, la proposition principale n'apparait pas, et n'est pas
attendue, I'hypothése de départ se suffit a elle-méme comme élément poétique. L'amorce
du portrait idéal est bien donnée, mais son contenu est inexistant : « le matin si j'étais
raisonnable » n'appelle rien, qu'un vide qui laisse entendre l'écho de la vacuité de ces
énoncés conventionnels et des comportements ainsi encouragés. La seule suite donnée a

cette proposition est un enchainement d'autres propositions :

—_

1bid., p. 367.

2 Clarisse Juranville, La Conjugaison enseignée par la pratique : méthode entierement nouvelle, Paris, A.
Boyer, 18XX, p. 33.

3 Paul Nougé, L’ Expérience continue, op. cit., p. 369.

4  Clarisse Juranville, La Conjugaison enseignée par la pratique, op. cit., p. 38.
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le matin si j'étais raisonnable

m'ennuierais-je s'il fait beau

si vous sortiez irais-je a la promenade’.
L'absence totale de ponctuation, virgules comme points d'interrogation, accentue l'effet de
récitation monotone, tandis que l'accumulation de lieux communs montre I'absence totale
d'implication du sujet. Et pourtant il y a bien une forme d'implication du sujet, que 1'on
reléve grace a une irrégularité dans la concordance des temps, qui est pourtant le principe
¢lémentaire de cet exercice : le conditionnel du premier verbe requiert l'utilisation de
I'imparfait, et non du présent, pour le deuxiéme. Le deuxiéme vers devrait donc s'écrire
« m'ennuierais-je s'il faisait beau », ou « m'ennuierai-je s'il fait beau ». En interrogeant cette
interférence entre les deux formes possibles, il semble que 1'on peut la considérer comme un
moyen pour Nougé de montrer la composition en collage de cette strophe. En effet, ces deux
derniers vers reprennent des ¢léments du manuel de conjugaison, en en changeant I'ordre de
lecture :

M'ennuierais-je si je ne travaillais pas ?

s'il fait beau, irai-je a la promenade ?

S'il faisait beau, irais-je a la promenade ?
Vous verrais-je si vous sortiez® ?

Transformées par la plume du pocte, ces quatre phrases n'en font plus que deux, qui
reprennent avec une lecture verticale, tantét de haut en bas, tantot de bas en haut, les
propositions originales. Il s'agit bien de sauter d'un énoncé a un autre, d'évoluer selon une
lecture ni rectiligne ni uniforme mais selon un modele autre qui permet de mettre quelques
grains de sable dans les rouages trop bien huilés des habitudes langagi¢res. Quatre autres
propositions restent ainsi a l'abandon, mais restent présentes en filigrane par leur caractére
parfaitement interchangeable, forgées qu'elles sont sur un moule syntaxique prévisible. Il
nous semble donc intéressant que l'auteur signale subtilement sa présence par un défaut de
concordance dans un exercice consacré a ce phénomene, et surtout en n'utilisant que des
propositions issues du manuel. Ainsi entre-t-il en relation polyphonique avec un discours

qu'il reprend sans pour autant le faire sien.

1 Paul Nougé, L’ Expérience continue, op. cit., p. 370.
2 Clarisse Juranville, La Conjugaison enseignée par la pratique, op. cit., p. 39.
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Le jeu continue dans la suite de la strophe : 1a ou Clarisse Juranville énonce « [jle parle
trop bas'», et demande a ce que cette proposition soit transformée en tournure
interrogative, Nougé, lui, affirme : « ni trop bas ni trop loin / au bord des dents / je parle
sans perdre de temps ». Apprécions la parole « au bord des dents », si les exercices
scolaires peuvent parfois donner l'impression du « mot sur le bout de la langue », le poéte
va plus loin et se dote d'une parole juste et incisive, celle qui autorisera non seulement le
passage de 1'obéissance morale a l'insoumission, mais aussi le passage de la description a la
premire personne, a l'adresse injonctive : «je tiens toutes mes promesses [...] / je

détourne le cours du chemin / déliez-vous les mains? ».

Ces mains déliées pourront, lors de rencontres, s'aventurer au gré des chemins détournés :
« Voici des livres et voici nos amies / Elles portent des robes qui s'ouvrent toutes seules a la

tombée de la nuit / On les soupgonne au travers® ».

S'il n'est finalement pas étonnant de voir la robe s'ouvrir plutot que le livre, du moins est-il
surprenant de voir la forme figée de I'énoncé et les syntagmes verbaux se répéter

inlassablement.

C'est précisément ce qui a intéress€¢ Ruwet, au cours de ses travaux sur les parallélismes en
poésie. L'analyse qu'il donne des Quelques écrits montre bien comment une certaine forme
de poéticité émane de la répétition d'un patron syntaxique et permet de créer du trouble

dans un environnement apparemment standardisé :

[s]i une certaine unité sémantique se dégage, elle est essenticllement
fonction de ces parallélismes. En particulier, elle échappe au principe
d'ordre linéaire [...]. C'est seulement si on considére le poéme dans son
ensemble, comme un tout simultané — ou chaque phrase est pratiquement
sur le méme plan que les autres, en grande mesure indépendamment de
l'ordre dans lequel elles sont présentées — qu'on voit se dégager cette
unité. L'interprétation de chaque phrase, par la force des parallélismes,
réagit indirectement sur celle de toutes les autres, qu'elles la précédent ou
qu'elles la suivent. Cette interprétation reste fonciérement équivoque.
Ainsi, certaines des phrases auraient normalement des connotations
morales négatives (vous prodiguez les méfaits, vous divulguez nos
secrets), d'autres sont neutres, ou pourraient, dans d'autres contextes,
avoir des connotations positives (vous conjurez les sorts, vous distinguez
les bons d'entre les mauvais) ; de leur mise en paralléle, il résulte que ce

1 Ibid., p. 26.
2 Paul Nougg¢, L’ Expérience continue, op. cit., p. 371.
3 Ibid.,p.372.
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qui serait autrement jugé bon est mis sur le méme plan que ce qui serait
autrement jugé mauvais, et réciproquement’.

Ce simple jeu sur les formes conjuguées permet donc bien de repenser a nouveau frais le

bien-fondé des valeurs associées a certains faits, sous couvert d'une apparente naiveté liée au

souvenir scolaire.

C'est bien qu'il est question, comme I'a montré Marie-Paule Berranger, de « se glisse[r] dans

cet univers régi par des lois stables, élémentaires, pour faire grincer les régles et affirmer le

régne de l'incongru dans des énoncés d'autorité” ». Dés lors la forme méme de cet énoncé

d'autorité peut servir un projet tout surréaliste :

Ils ressemblaient a tout le monde
Ils forcérent la serrure

Ils remplacérent 1'objet perdu

Ils amorcerent les fusils

Ils mélangérent les liqueurs

Ils ont semé les questions a pleines mains

I1s se sont retirés avec modestie

en effacant leur signature’.

Dorénavant, le rythme et les mots fondent la poésie ; disparue la signature, il faut chercher

dans la parole elle-méme ce qui sépare 1'énoncé rébarbatif du texte poétique, sans certitude

qu'il y ait vraiment une solution de continuité. Néanmoins les jalons sont posés, les questions

semées n'ont plus qu'a éclore®.
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Nicolas Ruwet, « Parallélismes et déviations en poésie », Langue, discours, sociéte, Julia Kristeva, Jean-
Claude Milner et Nicolas Ruwet (dir.), Paris, Le Seuil, 1975, p. 321-322.

Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, op. cit., p. 132.

Paul Nougé, L’Expérience continue, op. cit., p. 374.

Pour d'autres interprétations de ces Quelques écrits, voir Genevieve Michel, Paul Nougé, la réécriture
comme éthique de [’écriture, Thése de doctorat soutenue a I’Université autonome de Barcelone, 2006, et
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Ce travail de subversion et réappropriation n'est pas sans lien avec certains poeémes de
Desnos, qui font dérailler la relation traditionnellement privilégiée du sujet au verbe qui lui

est li¢, mettant en branle les relations prédicatives.

Quand la conjugaison s'emméle

Les recherches de Desnos sur la conjugaison semblent synthétisées dans cette réplique de
Deuil pour deuil : « je suis et tu es et cependant je ne puis dire que nous sommes. La
ridicule convention conjugale du verbe nous sépare et nous attire'.» D'emblée la
polysémie nous renseigne, superposant aux « liens qui unissent les époux au regard de la
loi ou méme de la religion® » les liens qui unissent un sujet et son verbe. Si la relation
conjugale, ridicule, ne permet pas au couple de fonctionner véritablement, qu'en est-il de la
« convention conjugale du verbe » ? Parvient-elle, au-dela du jeu de mots, a opérer la

transformation des deux premiéres personnes en cinquiéme personne ?

Il semble qu'avant de répondre a cette question, Desnos cherche les interstices de la
relation sujet-verbe afin d'explorer les différentes structurations possibles. Cela apparait
particulierement dans « Au mocassin le verbe », dans lequel régne la confusion des

personnes :

Tu me suicides, si docilement

Je te mourrai pourtant un jour.

Je connaitrons cette femme idéale

et lentement je neigerai sur sa bouche

Et je pleuvrai sans doute méme si je fais tard, méme si je fais beau temps
Nous aimez si peu nos yeux

Et s'écroulerai cette larme sans

raison bien entendu et sans tristesse.

sans’.

L'observation des structures actantielles des constructions verbales peut nous aider a
analyser ce poéme. Les deux premiers vers proceédent par ajout d'un actant, transformant un

verbe essentiellement pronominal en verbe a diathése passive. En effet, la tournure

intitulée Quelques airs de Clarisse Juranville, comme si le ressassement de la répétition pouvait se
résorber dans la mélodie.
Robert Desnos, Corps et biens, [1930], Euvres, éd. cit., p. 199.

2 Définition du cnrtl (http://www.cnrtl.fr/definition/conjugal).
3 Robert Desnos, Langage cuit, [1923], (Euvres, éd. cit., p. 532.

—_—
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réguliere « je me suis suicidé », « tu te suicides », ou le sujet et le pronom sont coréférentiels
va étre infléchie par l'intégration d'un sujet autre, hétérogéne a cette structure, qui va devenir
le sujet réel du verbe, transformant le sujet initial en objet du verbe. Cette passivation est trés
expressive, et ne peut manquer de faire écho a la fameuse exclamation d'Artaud : « ON m'a
suicidé »', dans laquelle le sujet est ainsi rhématisé, reléguant le suicide du sujet au statut de
théme, théme effectivement constant dans 1'écriture d'Artaud, bien plus que dans celle de
Desnos. L'interprétation sémantique de cette transformation syntaxique est donc simple : tu
me pousses au suicide, tu fais que je me tue, mettant encore une fois 1'emphase sur ce sujet
autre, non coréférentiel, qui est l'instigateur d'une action réalisée et subie par celui qui a

perdu sa fonction sujet (le « sui- » du « suicide ») et n'est plus qu'objet.

Le deuxiéme vers transforme le verbe mourir a structure monovalente (quelqu'un meurt) en
verbe a structure bivalente (quelqu'un meurt quelqu'un d'autre), ajoutant directement un
argument sans passer par la diathése factitive, donc en ne mettant pas le sujet en position
d'agent, et I'objet en position de patient. Cette construction court-circuite 'usage normal « je
te ferai mourir» ou «je te donnerai la mort». On a donc une forme qui mélange
construction avec pronom datif et construction pronominale (avec l'empreinte de « se
mourir » et 1'écho au verbe de la premiere partie du vers « se suicider »), avec un pronom
personnel conjoint mais non réfléchi, ce qui provoque, avec l'agrammaticalité, une
redéfinition du verbe avec participation active de son sujet. Enfin, une autre lecture possible
se superpose, si l'on interpréte le pronom personnel comme un datif éthique, avec, dans ce
cas, une « invitation directe au destinataire a s'investir affectivement dans l'action décrite? ».
Dans tous les cas, cette variation actancielle crée, 1a aussi, de l'instabilité dans la langue, et
force a repenser les rapports de force dans des actions a priori potentiellement dépourvues

d'intentionnalité.

Les autres vers travaillent aussi sur la distance entre le sujet et le verbe, soit en la réduisant,
soit en 1'augmentant. Il nous semble en effet que 1'introduction d'un sujet personnel dans des
tournures normalement impersonnelles, comme dans « je neigerai », « je pleuvrai », « je fais
tard », « je fais beau temps », en présentant un sujet quasi démiurgique qui prend au pied de

la lettre la possibilité de « faire la pluie et le beau temps », non seulement donne la

1 Antonin Artaud, « Réponse a I’enquéte : le suicide est-il une solution ? », La Révolution Surréaliste, n° 2,
janvier 1925, p. 12, repris dans Antonin Artaud, Fuvres, éd. cit., p. 124.

2 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris, PUF,
2008, p. 226.
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possibilité au sujet d'intervenir, en tant que force agissante, sur les éléments naturels, mais
¢galement donne la possibilité¢ aux ¢éléments naturels sur lesquels on n'a pas prise — qui
gardent donc une part de mysteére — d'intervenir dans la vie, les actions du sujet. Ainsi, s'il
est bien impossible que « je neige », du moins pouvons-nous reconsidérer cette action a la
lumiére de la suggestion érotique, ou I'empreinte dionysiaque, et les images qu'elle convoie
en termes de dissolution de l'individu dans la profusion de la nature, entre en résonance
avec la confusion des personnes des premiers verbes, désignant des actions a l'agentivité

normalement bien répartie.

De méme, une réorganisation du proces intervient lorsque le sujet et le verbe conjugué sont
associés sans relever de la méme personne. Outre la référence au patois, trés présente chez
Desnos, dans une structure comme « je connaitrons », la désinence de la premicre personne
du pluriel fait entendre l'absence du sujet qui lui est lié, comme si l'auteur impliquait
I'ombre d'un « nous » : je connaitrai et ainsi nous connaitrons ensemble cette femme idéale,
les sujets s’entrelacent et la poésie nous fait entrer dans les méandres de la connaissance. Il
en va de méme lorsque la larme « s'écroulerai » : dans le mouvement méme de cette chute,
elle emporte le pocte, tributaire de ces émotions qui se jouent en lui et deviennent

saisissables par son poéme.

Aussi ces modifications sont-elles extrémement signifiantes pour I'é¢tude de l'imaginaire
linguistique dans la mesure ou elles révelent des points ou la langue ne peut plus étre
comparée a un pur systeéme logique : ce sont les points qui manifestent la présence de
« I'homme dans la langue », selon I'heureuse formule de Benveniste, points ou le sujet, en
modifiant les formes a priori de la connaissance, crée des formes empiriques, qui donnent

a lire I'expérience dans les fondements mémes de 1'expression.

L'appariement sujet-verbe apparait donc comme un point d'investissement important, dans
la mesure ou il fait normalement l'objet d'un traitement automatique qui ne laisse aucune

latitude, aucune place a l'erreur. D'ou le caractere saillant de la moindre perturbation.

Etre-sujet : participer au monde

Desnos nous donne un autre exemple de perturbation de la relation sujet-verbe, avec le

poeme « A présent », lui aussi inséré dans Langage cuit. Une fois passée la premicre
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proposition, trés classique en apparence, avec néanmoins une utilisation surprenante du
passé simple : « J’aimai avec passion ces longues fleurs' », le poéme est construit autour
d'un phénomene de déstabilisation généralisée de la forme verbale conjuguée, créant ainsi
des formes hybrides, qui mélangent sujet grammatical et sujet de 1'énonciation, ou, plus
précisément, qui intégrent le sujet de l'énonciation a une structure verbale qui a un sujet
censément propre. De sorte que sujet grammatical, préposé au verbe, et sujet de
I'énonciation, ici post-posé au verbe, encadrent le verbe, créent une forme verbale complexe
ou deux instances se superposent.
J’aimai avec passion ces longues fleurs qui éclatai-je & mon entrée.

Chaque lampe se transfigurai-je en ceil crevé d’ou coulai-je des vins
plus précieux que la nacre et les soupirs des femmes assassinées.

Avec frénésie, avec frénésie nos passions naquis-je et le fleuve Amazone
lui-méme ne bondis-je pas mieux.

Ecouté-je moi bien ! Du coffret jaillis-je des océans et non des vins
et le ciel s’entr’ouvris-je quand il parus-je.

Le nom du seigneur n’eus-je rien a faire ici.

Les belles mourus-je d’amour et les glands, tous les glands tombai-je dans
les ruisseaux.

La grande cathédrale se dressai-je jusqu’au bel ceil. L’ceil de ma bien-
aimée.
Il connus-je des couloirs de chair. Quant aux murs ils se liquéfiai-je

et le dernier coup de tonnerre fis-je disparaitre de la terre tous les
tombeaux®.

L'intégration systématique du sujet de premicre personne, qui vient s'ancrer sur la forme
verbale et prendre son controle, n'est pas sans réactiver la mémoire, comme dans le texte de
Nouge, des exercices scolaires de transformation d'énoncés a la forme interrogative avec
inversion du sujet, ou encore de transformation d'énoncés au discours direct avec incises.
Cela se passe comme si une forme verbale travaillée et retenue revenait avec extravagance et
impertinence, sorte de phénomeéne d'hypercorrection qui, finalement, révéle le balisage opéré

par le cadre scolaire. Sauf qu'ici, la conjugaison est empéchée.

Cette présence inopinée du sujet post-posé, centre magnétique qui attire a lui la conjugaison

du verbe, provoque ainsi une collusion de deux syntagmes, sur le modele : « J’aimai avec

1 Robert Desnos, Langage cuit, [1923], Euvres, éd. cit., p. 529.
2 Ibid.
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passion ces longues fleurs qui [éclataient] ... / [J'éclatai] & mon entrée ». Le passage de 1'un
a l'autre est facilité par la trés grande proximité phonique entre les deux constituants en
concurrence, celui qui est attendu, et celui qui apparait (€clataient / éclatai, transfigurait /
transfigurai, coulaient / coulai, naquirent / naquis, écoutez / écouté, etc.), a tel point que,
comme l'a montré Marie-Paule Berranger : « le Je devient une sorte de désinence verbale,
peut-étre simplement parce que la parole émane de lui et fait du Je l'origine de tout

proces'. »

« A présent », la premiére personne contrdle tous les verbes, et s'immisce dans la lecture,
qui n'est plus soumise a la reconnaissance de 'ordre normal des constituants de la phrase,
et n’est plus laissée a la discrétion de la linéarité. Toutes ces incursions du pronom sujet de
premicre personne vont ainsi interrompre la lecture, a la fois en multipliant les ruptures et
en exhibant un sujet (le Je) capable de relier les éléments ainsi séparés :

[e]n elle-méme, chaque occurrence verbale est correcte, mais bloquée

dans une forme qui la rend inadaptée a son contexte. En rompant chaque

fois le fil a l'endroit méme ou il devrait se nouer, le texte procede a

contre-courant du sens. Dans la mesure ou le sens se constitue dans la

chaine du discours, dans la mesure ou le verbe est le point sensible de la

constitution du sens, le désaccord entre le sujet et le verbe ne permet plus
la saisie d'une histoire qui se rompt 1a ou elle devrait se nouer?.

Ce qui nous intéresse, c'est précisément le fait que l'affirmation d'une parole singuliére
passe par le désaccord, le conflit interprétatif, et révele au lecteur son rapport machinal,
mécanique au langage : méme avec un marquage en personne et en nombre déviant — ce
qui semble irrecevable a toute conscience grammaticale traditionnelle — le verbe reste
1'é1ément prédicatif autour duquel s'organise la proposition. Malgré I'absence de cohésion
et de cohérence, le réle du verbe est bien joué, ce qui interpelle sur la possible solution de
continuité entre le verbe en lui-méme et son appariement au sujet grammatical. Dans un
tout autre contexte, Serge Meleuc s'est interrogé en ce sens : « le transfert de ces deux
catégories nominales [la catégorie de la personne et celle du nombre] sur le verbe non

seulement n'est guere prévisible au plan de la linguistique générale, mais il a méme

1 Marie-Paule Berranger, Marie-Paule Berranger commente Corps et biens de Robert Desnos, Paris,
Gallimard, coll. « Foliothéque » n* 174, 2010, p. 62.

2 Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou ’exploration des limites, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothéque
du XX siécle », 1980, p. 343.
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quelque chose d'incongru ( un / trois/ des tomate(s) a du sens, mais qu'est-ce au juste qu'une

action ou un état, manger, dormir, étre, « au pluriel »... ?) »'

Outre la redondance sémiotique entre le sujet et la flexion verbale, des énoncés atypiques
comme ceux de Desnos permettent de questionner certaines propriétés de la langue,
notamment le transfert (arbitraire) des propriétés nominales du sujet au verbe. Nous voyons
ainsi que si ces catégories grammaticales sont bien reliées par un systéme de vases
communicants, au niveau de la pensée il n'en va pas de méme puisque certains rapports
restent inédits, impensé€s, jusqu'a ce qu'un poete les commette, par une faute qui est aussi et

avant tout l'affirmation d'un autre possible.

Nous comprenons donc l'intérét qu'il y a a passer par ces détours de langue, autres

structurations du discours et nouvelles attractions verbales a un moment ou :

TOUT ce qu'on sait
AETE DIT.
- C'est bien cela. Il est temps de dire

CE QU'ON NE SAIT PAS”.

Finalement, Nougé, avec ses transformations de textes, Desnos, avec ses conjugaisons
irrégulieres, en reprenant des modeles scolaires fortement ancrés, ceuvrent a briser les
possibilités de transmission de leurs contenus et & empécher la reproduction des mémes
schémes de pensée. En cela, ils contribuent, avec Prévert, a donner une nouvelle figure de
l'enfant sage :

[u]n enfant sage comme une image regarde une image qui représente un

enfant sage comme une image qui représente un enfant sage comme une
image qui représente...

Mais l'enfant en a assez de cette unique représentation, il veut que le décor
change et toute la piéce avec. « Cette image que je regarde, j'en fais ce que
je veux, ca me regarde. »

11 détache la page avec soin, la déchire, lance les morceaux en l'air et attend
que ¢a retombe, en désordre.

1 Serge Meleuc, « Le verbe en trois dimensions », Le frang¢ais aujourd hui, vol. 139, n° 4, 2002, p. 54. Voir
aussi Serge Meleuc, « Ecrire le verbe : propriétés linguistiques et didactisation », De la langue au texte : le
verbe dans tous ses états (2), Danielle Leeman et Céline Vaguer (dir.), Namur, Presses universitaires de
Namur, coll. « Diptyque », 2005.

2 Tract surréaliste.
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Et il ordonne ce désordre a sa guise, et bientdt découvre une autre image
qui représente un enfant turbulent, comme il l'est lui-méme souvent,
secrétement et qui transforme, en souriant, le langage des images, comme
il réforme et reforme les images du langage qu'on lui apprend
habituellement, quand elles lui semblent étre, et c'est souvent, les
messages du mensonge'.

1.2.3  La description, une mise en (bon) ordre des perceptions

Ce désordre créateur, toujours trés évocateur chez Prévert, qui entre en concurrence avec la
« représentation unique » n'est pas sans faire écho a l'autre pratique scolaire marquante
qu'est I'exercice de la rédaction, centrée sur la description, dont I'on retrouve des mentions

dans notre corpus.

Abolir la description

La description est bien un des fleurons des exercices scolaires de la pédagogie dite
« réaliste »* mise en place a partir de 1880, pédagogie sous-tendue par l'idée de la
prévalence absolue de l'observation du réel. Cette observation, ensuite, conditionne

1'écriture ; dans ce cadre, les manuels scolaires sont explicites :

[c]haque fois que nous voulons communiquer & autrui ce que nous avons
vu, fait, ou senti, nous décrivons. [...] Si vous racontez ce que vous avez
fait, un voyage, une excursion, etc., ¢'est un récit ; mais ce récit lui-méme
est fait en grande partie de descriptions successives. [...] On fait donc
souvent de la description — comme M. Jourdain faisait de la prose — sans
le savoir [...]. La description est donc le principe de la plupart des genres
littéraires, le principe méme de l'art d'écrire : voila pourquoi il faut
I'étudier tout d'abord’.

Affirmer que l'on décrit tout le temps, et que I'on décrit méme malgré soi implique bien
entendu un certain positionnement vis-a-vis du réel : tout d'abord, cela induit une

soumission du sujet, qui est en rapport de captation-transcription ; et ensuite, cela donne

1 Jacques Prévert, Imaginaires, [1970], OC, t. 11, p. 170-171.

2 Inspirée de la « realschule » allemande, modéle qui semblait supérieur a la pédagogie pratiquée en
France. Sur ce modéle pédagogique, voir entre autres les premiers chapitres des Excursions
pédagogiques de Michel Bréal.

3 Paul Crouzet, Méthode francaise et exercices illustrés, Toulouse, E. Privat, 1907, p. 382, cité par Marie-
Héleéne Vourzay, Cing discours sur la rédaction (1870-1989): essai d’historicisation de discours
prescriptifs sur la rédaction scolaire, Thése de doctorat, Université Lumiére, 1996, p. 127.
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l'illusion que le sujet peut épuiser le réel dans la description. Or, il est évident aujourd'hui
qu'une description peut toujours étre continuée, elle est interminable par nature, le réel et sa
perception étant inépuisables. Seul le sujet décide de mettre un terme a la description :
« [t]out se passe comme si I'expansion d'une description s'arrétait 1a ou son auteur estime en

avoir dit assez pour les besoins de son propos' ».

La description est donc en soi une réduction, certes nécessaire mais non explicitée dans le
cadre scolaire, qui peut donc voiler ou biaiser le rapport du sujet a ce qu'il écrit. L'écriture est
ainsi présentée comme un processus unique, uniforme et objectif, que 1'on peut appliquer a
différents supports : tout peut faire objet d'une description et, inversement, la description

peut tout appréhender.

Dans cette optique, tout acte d'écriture est subordonné a l'observation préalable, les méthodes
d'apprentissage sont unanimes a ce sujet, I'observation et la description doivent apparaitre
comme deux mouvements successifs, le premier donnant son contenu au second, et donnant
contenance, légitimité, au scripteur’. En s'ancrant ainsi a l'observation du réel, il est
¢galement question d'évincer les possibles divagations de I'imagination, et d'apprendre a bien
conduire sa pensée. Ainsi, mettre en forme son discours c'est aussi ordonnancer ses
perceptions, et pour que cet apprentissage réussisse, les différents manuels s'évertuent tous a
proposer des tableaux, listes, séries de vocabulaire par théme, ce que Payot, concepteur de
L'Apprentissage de l'art d'écrire paru en 1913, appelle une « carte des données des sens® ».
De cette facon, le réel est balisé et l'enfant n'a plus qu'a choisir les bons mots — outils
d'observation — parmi ceux qui lui sont proposés comme objectifs, pour une adéquation

idéale a I'élément a décrire.

1 Denis Apothéloz, « Eléments pour une logique de la description et du raisonnement spatial », dans La
Description : théories, recherches, formation, enseignement, Yves Reuter (dir.), Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 1998, p. 18.

2 Cette prévalence de l'observation n'est pas I'apanage des exercices d'écriture, elle marque de son empreinte
I'ensemble du champ scientifique de 1'époque, et ce que Bachelard en dit, lorsqu'il développe la notion de
rupture épistémologique nous semble emblématique du changement de paradigme qu'il a fallu instaurer
pour s'extraire d'une certaine illusion : « [...] I'observation premiére est toujours un premier obstacle pour
la culture scientifique. En effet, [elle] se présente avec un luxe d'images ; elle est pittoresque, concréte,
naturelle, facile. Il n'y a qu'a la décrire et a s'émerveiller. On croit alors la comprendre. Face au leurre
potentiel de l'observation, [nJous commencerons notre enquéte en caractérisant cet obstacle et en montrant
qu'il y a rupture et non pas continuité entre l'observation et l'expérimentation. » Gaston Bachelard, La
Formation de I’esprit scientifique : contribution a une psychanalyse de la connaissance, [1938], Paris, J.
Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 2004, p.22-23. Ce qui est ici affirmé pour
I'expérimentation scientifique nous semble applicable également a I'écriture, ou il y a bien rupture par
l'intervention d'un systéme sémiotique médiateur.

3 Consultable sur internet : http://www.babordnum.fr/items/show/194
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Ainsi, l'enseignant dicte le réel a l'enfant, le travail d'écriture permet de garantir une mise
en forme convenable visant a assurer la reproduction d'un réel institu¢, déja-la. C'est donc
bien un exercice d'étiquetage du réel, ou le mot vient aprés l'idée', une méthode
rationalisante en soi, ou le texte n'existe pas en tant que tel, mais comme simple

représentation de quelque chose pré-existant.

Aussi, de la description, érigée en modele d'écriture scolaire, a Breton qui part en croisade
contre cette méme description, en passant par Valéry, pour qui elle n'est qu'« une denrée
qui se vend au kilo », et Tzara qui, a la question « de quel c6té commencer a regarder la
vie, dieu, l'idée, ou n'importe quoi d'autre ? » répondait « [tJout ce qu'on regarde est
faux® », il semble bien que le modéle réaliste d'observation-description est mis a mal,

remplacé par un nouveau rapport aux mots et au réel.

La diatribe de Breton est connue, et contribue a la grande vivacité des premicres pages du
Manifeste, consacrées aux liens intrinséques unissant la « vie réelle » et l'imagination. Le
passage de l'attitude réaliste a la médiocrité des observations puis a Il'inanité des

descriptions est, a cet égard, convaincant :

Le proces de l'attitude réaliste demande a étre instruit. [...]

Je l'ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate
suffisance. C'est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces
pieces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait
échec a la science, a l'art, en s'appliquant a flatter 'opinion dans ses gofits
les plus bas ; la clarté confinant a la sottise, la vie des chiens. L'activité
des meilleurs esprits s'en ressent ; la loi du moindre effort finit par
s'imposer a eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet état
de choses, en littérature par exemple, est 1'abondance des romans. Chacun
y va de sa petite « observation ». [...]

Et les descriptions ! Rien n'est comparable au néant de celles-ci ; ce n'est
que superpositions d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus en
plus a son aise, il saisit 1'occasion de me glisser ses cartes postales, il
cherche a me faire tomber d'accord avec lui sur des lieux communs [...]°.

—_—

En cela I'héritage de Port Royal, et sa conception instrumentale du langage, est patent.

2 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, [1924], (Euvres completes 1 : 1912 - 1924, Henri Béhar (éd.), Paris,
Flammarion, 1975, p. 363. Désormais OC, t. I.

3 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. 1, p. 313.
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On retrouve la méme force d'affirmation dans I'Introduction au discours sur le peu de
réalité, 'autre grand texte qui suit immédiatement la rédaction du Manifeste : « Plus de

descriptions d'aprés nature, plus d'études de meeurs. Silence' » !

Mieux vaut donc ne rien écrire que de s'adonner a la description, a la fois pour l'intérét de ce
qui est écrit (et le moindre effort requis), pour l'intérét de la lecture (qui peut rapidement
virer au néant), et pour le rapport a I'objet de la description, dans la mesure ou la description,
en mimant le réel, peut donner 1'illusion d'une certaine connaissance. C'est bien ce qui est
dénoncé par Crevel :

[f]ixer les traits, c'est jeter un filet d'images sur ce qu'on ne veut pas laisser

fuir, c'est emprisonner un étre, une chose dans un contour, donc les réduire
en esclavage, les condamner a la décadence.

Pour maitriser il faut connaitre, et connaitre c'est d'abord écrire, éclairer,
d'une lumicre qui va les limiter, ces forces dont I'aveuglement multiple et
écartelé, étouffé le descripteur, s'il n'elit mis, entre lui et le décrit, la
description avec ses grillages d'écriture, ses barreaux de couleur. Voila qui
protége mais isole de ce dont, justement, on avait cru s'approcher?.

Le lexique de la captivité, de la mise en servage révele les symptomes d'une pratique
scripturale non seulement vaine, mais nuisible : il y va bien d'une certaine domestication du
réel, de la mise en cage de quelque chose de beaucoup plus farouche que ce que la
description donne a croire, comme une mise sous tutelle d'un hors-soi sur lequel le sujet n'a

qu'une prise infime.

La recherche du pittoresque, a travers les « barreaux de couleur » et le travail de mimesis
vont ainsi dénaturer la représentation du réel, et finalement, si le descripteur échappe a
'écartelement, a 1'étouffement mentionnés par Crevel, il semble bien que, par dérivation, ce
sera le réel lui-méme, dans son appréhension littéraire, qui sera écartelé par I'organisation de
la description, étouffé sous les couleurs pittoresques qui garantissent le succes de la

description.

Les grilles de vocabulaire a utiliser pour apprendre a décrire, atlas garantissant un repérage

rassurant et une restitution conforme a ce qui est attendu, permettant de se référer aux bons

1 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC,
t. 1L, p. 276.

2 René Crevel, « Révolution, Surrégllisme, spontanéité », Les Cahiers du mois, n°8, janvier 1925, p.16-21,
(Euvres completes, Tome I, Paris, Ed. du Sandre, 2014, p. 452. Désormais OC, t. L.
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sens, de déployer les bons mots a bon escient assurent donc la reconstruction permanente

de ces « grillages d'écriture », prompts a compartimenter le réel, a le reclure.

Cette critique est également présente chez Breton, qui engage un rapport a la connaissance
plus respectueux de l'inconnu et de la différence et s’insurge contre 1’image d’un signifié
qui écrase les singularités dans une représentation uniforme, qui crée des catégories
d’objets :

[s]i une grappe n'a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous que je

vous décrive ce grain par l'autre, par tous les autres, que j'en fasse un

grain bon a manger ? L'intraitable manie qui consiste a ramener l'inconnu

au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d'analyse I'emporte
sur les sentiments'.

Le refus véhément de la description vise a mettre a mal l'uniformité des perceptions et la
prétendue objectivité qui se joue par leur mise en mots, cela dans le but de laisser les
perceptions étre « accrochées » par des éléments du réel, en faisant jouer la sensibilité
contre l'objectivité, le ressenti contre la neutralité. C'est ainsi que Marguerite Bonnet

analyse ces prises de position :

[e]n fait, ce n'est jamais l'aspect apparent des choses qui le [Breton]
retient, mais ce qui, en elles, nous fait incompréhensiblement signe et
promet sur nous-méme et notre rapport au monde une révélation®.

Le discrédit est donc jeté sur la description, comme agent de monstration plutdt que de
révélation ; et si cela est exprimé clairement dans des textes plutot théoriques, notons
également que ces critiques n'ont pas échappé a la verve facétieuse d'un Péret par exemple,
toujours prét a s'engouffrer dans les failles d'une pensée imprévue. Facétieux mais

précautionneux, il prévient un risque de confusion :

[c]e chien, il faut que j’en parle et que je le décrive afin que nul ne puisse
le confondre avec un fraisier. C’est un bel animal énorme et bruyant
comme une pouponniere. Il saute, bondit a travers la collection de
timbres-poste de son maitre. Il va du paratonnerre au fond du puits plus
rapidement qu’une pierre et se retrouve de 1’autre co6té du mur toujours
semblable a lui-méme et a sa porte cochére. Son maitre a la forme d’une
brique. Sa place est dans un mur et il le sait ; aussi est-il gras et ivre’.

1 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. 1, p. 315.
2 Ibid., p. 1346.
3 Benjamin Péret, La Brebis galante, [1924], OC, t. IV, p. 154.
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L'intérét de cette description est précisément qu'elle empéche le fonctionnement normal de la
description d'opérer. Et si, a priori, nul n'aurait pu confondre un chien et un fraisier, n'est-ce

pas aussi que nos idées sont trop arrétées, immobilisées ?

Il fallait bien cette richesse des métamorphoses de Péret pour donner vie a de tels
rapprochements, rencontres hasardeuses et poétiquement fertiles qui ceuvrent a remettre le
connu dans un contexte inconnu, a déclasser les représentations, a déjouer les attentes. Il y a
donc dans cette description un principe d'écriture qui empéche la neutralité, et qui force a
interroger les dispositions d'esprit qui président a notre dépaysement, a notre degré
d'acceptation sans ciller face a un énoncé. En d'autres termes, Péret, dans ce type de

description exhibe l'engagement du scripteur, en prenant le contre-pied d'une description

convenue.

Cette réflexion, on la retrouve, sous d'autres formes, chez Aragon, qui, dans « La Guerre a la
mode », déplore le fait que :

[I]e prodige littéraire réside en ceci qu’il réduit tout a I’état de théme. La

guerre par exemple. C’est presqu’indifférent de savoir ce que pense au juste

I’homme qui s’est donné pour tache de décrire, de décrire vraiment un tel

monstre. Ses pauvres intentions seront mangées. D’ou toute une littérature

infime, alors méme qu’elle avait par ci par la de petits réflexes
humanitaires'.

Encore une fois, c'est la place du sujet — parlant, écrivant — qui est mise au centre de ces
questions d'écriture. A la question de savoir si l'on peut décrire la guerre sans s'engager,
Aragon ne se contente pas de répondre par la négative, il prend a parti le role de 1'écrivain’.
Si tout peut étre réduit a n'étre qu'un théme, et que les différents thémes recoivent tous un

méme traitement, le probléme de 1'uniformité soulevé par Breton devient insoluble.

Cette indifférence du sujet quant a l'objet de la description, rendue possible par une
prétendue neutralité de la description, se retrouve chez Artaud, qui la considére comme une
perte, perte de l'intensité nécessaire au sentiment d'étre en vie :

[[T'en suis au point ou je ne sens plus les idées comme des idées, comme
des rencontres de choses spirituelles ayant en elles le magnétisme, le

1  Louis Aragon, « La Guerre a la mode », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 2, octobre 1930,
p. 14.

2 Précisons que les surréalistes se sont insurgés contre les écrivains qui ont fait de la guerre un objet
littéraire, nous développons ce point dans le chapitre 2 La guerre la poésie.
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prestige, l'illumination de I'absolue spiritualité mais comme de simples
assemblages d'objets. Je ne les sens plus, je ne les vois plus, je n'ai plus le
pouvoir qu'elles me secouent comme telles, et c'est pourquoi
probablement je les laisse passer en moi sans les reconnaitre. Mon
agrégat de conscience est rompu. J'ai perdu le sentiment de 'esprit, de ce
qui est proprement pensable, ou le pensable en moi tourbillonne comme
un systéme absolument détaché, puis revient a son ombre. Et bientot le
sensible s'éteint. Et il nage comme des lambeaux de petites pensées, une
illumination descriptive du monde, et quel monde' !

Ce qui, avec le style caractéristique d'Artaud, rejoint la fameuse injonction de Breton : « Je

veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir’. »

Les idées, devenues simples assemblages d'objets, comme la description n'est qu'un simple
assemblage de mots, perdent leur substance et concourent a I'extinction du sensible, seul
mode d'étre véritable pour les surréalistes. Cette opposition de 1'objectif et du sensible
détermine la posture du sujet, qui se situe dans un monde donné tel quel ou dans un monde
pergu, ouvrant sur un monde possible, ce qui recouvre l'opposition toute dialectique de la

reproduction du monde tel quel ou de son institution.

La description est ainsi investie de ces connotations négatives qui font d'elle une imitation
servile du réel, mise en ordre selon des lois du bien-écrire qu'il faudrait également mettre
en péril, comme le dit Eluard, pour donner toutes ses chances a « [1]'imagination [qui] n'a

pas l'instinct d'imitation. Elle est la source et le torrent qu'on ne remonte pas® ».

Et par I'importance de son role dans la littérature traditionnelle, la description fait partie
intégrante des forces de conservation de l'ordre établi, comme l'explique Crevel :

[o]r aujourd’hui, [...] des descriptions bien balancées, un effet de soleil

sur trois vieilles colonnes et tous les procédés de 1’art ne suffisent plus a

légitimer les tartuferies d’une soi-disant civilisation, qui veut se divertir
et en méme temps prendre bonne opinion de soi [...]*%

Il y va donc de la description comme de la perpétuation des clichés les plus hostiles a tout
renouvellement de l'esprit. Aussi comprenons-nous bien le refus de la description

traditionnelle, avec ses passages obligés, son pittoresque de surface et ses images

1 Antonin Artaud, « Nouvelle lettre sur moi-méme », La Révolution Surréaliste, n° 5, octobre 1925, p. 23,
repris dans Euvres, éd. cit., p. 145.

2 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. 1, p. 314.

Paul Eluard, Capitale de la douleur, [1926], OC, t. 1, p. 514.

4 René Crevel, « Le Bien du siécle », La Révolution Surréaliste, n° 6, mars 1926, p. 27.

w
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pourvoyeuses de banalités qu'Aragon met explicitement en scéne dans Le Paysan de Paris :
« Vais-je poursuivre a présent cette description mensongere d'un parc ou trois amis un soir
ont pénétré ? A quoi bon : tu t'es levée sur ce parc, sur les promeneurs, sur la pensée. Ta
trace et ton parfum, voila ce qui me posséde' ». Il s'agira bien au contraire de voir ce que la
description masque, ou de voir au-dela de ce qu'elle force a voir, comme I’exprime Crevel :

[q]uelqu’un se proposait derniérement de décrire Dieu « comme un arbre »

et moi une fois de plus je voyais la chenille et je ne voyais pas I’arbre. Je

passais sans m’en apercevoir entre les racines de 1’arbre, comme sur une

route des environs de Ceylan. Du reste on ne décrit pas un arbre, on ne

décrit pas I’informe. On décrit un porc et ¢’est tout. Dieu, qu'on ne décrit
pas, est un porc’.

Attentif a autre chose qu'au contenu manifestement montré, Crevel ne voit pas ou ne veut
pas voir l'arbre, n'adhére pas a 1'association entre le référent — autant informe qu'incertain —
et le signifiant censé le symboliser. Ce qui se vit n'a pas a étre réduit par une description,
c'est une idée que l'on retrouve également chez Tzara, dans le récit d'un «réve
expérimental » : « [v]oici pourtant une tres belle jeune fille a la description de laquelle je ne
m’attarderai pas, le vocabulaire descriptif ayant totalement changé d’aspect selon les notions

nouvellement pensées mais inexprimées et encore moins dites’ ».

Puisque la description ne peut se faire que dans la fixation des mots aux choses, le
renouvellement de I'expression se fera donc en dehors du cadre descriptif qui propose un

modele d'adéquation des mots aux choses qui ne satisfait plus les exigences des surréalistes.

Perturber le rapport des mots et des choses : I'exemple de Magritte

Ainsi, a Tzara qui voit la belle jeune fille mais ne la décrit pas, a Crevel qui ne voit ni le dieu
ni l'arbre, mais un porc et une chenille, expérimentant tous deux l'illusion mimétique,
refusant, comme l'analyse Louis Marin, « le fantasme d'une image qui serait un double de la

chose [et] celui d'un nom qui serait la transparente description de l'image*», semble

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, [1925], OPC, t. 1, p. 270.

René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. 1, p. 758.

3 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], (Euvres compleétes 3 : 1934 - 1946, Henri Béhar (éd.), Paris,
Flammarion, 1979, p. 20. Désormais OC, t. II1.

4 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, coll. « Hautes études », 1994, p. 254.
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répondre Magritte, qui, en 1929, ne voit pas la femme cachée dans la forét'. Et justement ce
qu'il ne voit pas n'est pas signifié¢ verbalement, par le substantif attendu, mais par sa
représentation méme. Dans cette hétérogénéité des moyens mis en ceuvre pour dire, il nous
semble que se pose la question de la possible « traductibilit¢ généralisée des figures

imagées du tableau en noms de langage® ».

Le mot et la chose sont-ils donc en relation d'équivalence ? Ce procédé de Magritte
interroge, car il semblerait, d'une part, que si I'image de la femme s'impose, c'est que le mot
ne pouvait étre a la hauteur de ce que l'on peut supposer étre le « modele intérieur » qui
habite les pensées de ces seize hommes aux yeux clos. Mais d'un autre coté, cette image
nous montre aussi que le mot entretient une relation privilégiée avec la représentation, il ne
se fait pas prier pour apparaitre, et dans ce cas, le mot pourrait bien étre 1'étiquette de la
chose. Alors plutét que de simuler une relation iconique, Magritte fait une icone, montre
une image possible de la chose, prise dans une chaine linguistique, comme si elle tombait

sous la dépendance de cette prise en charge verbale.

Et bien entendu, parfois, cette dépendance de la chose a son mot peut se voir pervertie,
comme c'est le cas dans la treés célebre « Trahison des images » de 1928. Image trahie par
le poete, qui lui attribue un autre nom, ou image trahissante, qui ne serait plus transparente
au mot auquel elle devrait étre associée, tout le travail de Magritte consiste a faire de cette

relation mot-chose un objet mystérieux.

A cet égard, on se souvient de I'analyse de Foucault, qui montrait comment, par la 1égende
« Ceci n'est pas une pipe »*, Magritte parvient a « inquiéter les rapports traditionnels du
langage et de 1'image’ », a chercher les failles dans les zones ou « se nouent entre les mots
et les formes, tous les rapports de désignation, de nomination, de description, de

classification® ».

Le procédé est similaire dans la série de « La Cl¢é des songes », ou des choses aussi simples

qu'une pipe sont légendées, avec la méme écriture d'écolier parfaitement maitrisée, de

1 Voir Illustration 1 : René Magritte, « La femme cachée », photomontage paru dans La Révolution
surréaliste, n°12, décembre 1929, p. 134

2 Ibid., p.252.

3 Lors de laméme année 1929, Breton et Eluard avaient d’ailleurs affirmé « La poésie est une pipe », dans
les Notes sur la poésie, La Révolution surréaliste, n°12, décembre 1929, p. 53.

4 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1986, p. 23.

5 Ibid., p.33.-34.
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groupes nominaux inattendus, non-concordants'. Ainsi, une pipe n'est pas une pipe, tandis
qu'un sac est «le ciel », une feuille d'arbre est « la table », un ceuf est « l'acacia », un
marteau est « le désert » ; la nomination et la désignation sont troublées : la langue ne peut
plus étre instrumentale. Magritte redonne de 'ampleur aux mots et aux choses représentées,
méme les plus banales, en d'autres termes, il les fait sortir de leur usage courant. Sur ce sujet,
Bernard Noél, fin amateur de Magritte et commentateur subtil du surréalisme, offre, sondant
la profondeur de « I’ceil surréaliste », des analyses éclairantes : « [l]e langage courant
entretient l'illusion que la majorité des mots est étalonnée sur le visible et qu'a tout instant le

locuteur et 'auditeur peuvent voir — ou visualiser — ce qui est dit® ».

Magritte consacre donc la rupture de cette illusion, laisse la possibilité au lisible et au visible
de jouer ensemble, sans pour autant étre en relation d'exclusive univocité. Avec 1'affirmation
de cette rupture :

il faut voir [...] le commencement d'un monde ou la langue poétique est une

réalité entiere a l'intérieur de laquelle les mots ne sont pas la représentation

de choses ni de concepts, mais des objets mentaux. Ou de la maticre
mentale’.

Bien entendu, cette insistance portée par Magritte sur les écarts —plus ou moins
paradoxaux — entre les mots, leurs représentations, et les représentations de choses a la fin
des années 1920 n'est pas sans faire écho a ce qui s'élaborait alors en termes
psychanalytiques. En effet, la question des rapports de I'inconscient au langage canalisaient
alors un certain nombre de découvertes, notamment, au niveau topique, la distinction entre
l'inconscient et le préconscient :

la représentation consciente comprend la représentation de chose plus la

représentation de mot afférente, 1'inconsciente est la représentation de chose

seule. Le systéme /cs contient les investissements de choses des objets, les

premiers et véritables investissements d'objet ; le systéme Pcs apparait, du

fait que cette représentation de chose est surinvestie de par la connexion
avec les représentations de mot lui correspondant®.

1 Voir Illustration 2 : Magritte, « La Trahison des images », 1928 a Illustration 4 : Magritte, « La Clé des
songes », 1927, p.134 et 135.

2 Bernard Noél, « L’(Eil surréaliste », La Place de [’autre, Euvres, tome 3, Paris, P.O.L, 2013, p. 457.

Bernard Noél, La Place de I’autre, (Euvres, tome 3, Paris, P.O.L, 2013, p. 462.

4 Sigmund Freud, Euvres completes : psychanalyse. Volume XIII, Jean Laplanche (éd.), Paris, PUF, 1994,
p. 240.
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Autrement dit, Freud affirme « la suprématie du mot sur l'image, le processus primaire
inconscient ne parvenant jamais a se dégager tout a fait des représentations de chose, et le
systeme préconscient-conscient étant seul capable de mettre en connexion ces deux types

de représentation’ ».

Ce qui signifie a la fois qu'il n'y a pas, pour Freud, de mot dans 1'inconscient, et que ce sont

les représentations de mots qui vont « transformer les pensées internes en perceptions” ».

Cette insistance portée sur la représentation de mot nous permet de mettre en perspective
ces tableaux de Magritte — qui mettent en sceéne les choses, dans leurs rapports ambigus
aux mots — et le refus véhément de la description par Breton. Il s'agit bien, dans les deux
cas, d'empécher la fixation du sens, pour que le langage ne soit pas, ne puisse pas étre
simple instrument de la représentation, pour que 'acte de nomination révele I'énergie des
mots. Finalement dans des tableaux comme « La Trahison des images » ou les différentes
versions de « La Cl¢é des songes », Magritte « dé-nomme » les choses, puis les renomme,
dans un va-et-vient adamique qui se constitue poétiquement dans les rapports

contradictoires du visible et du lisible.

Des « lecons de mots » aux « lecons de choses »

Et si nous pouvons faire le lien entre la pratique de la description scolaire, le refus de la
description par Breton, les énigmes de Magritte et 'affirmation de la distinction entre
représentation de mot et représentation de chose chez Freud, c'est également parce qu'au-
dela du simple exercice scolaire, c'est bien sur cette question de la prééminence a accorder
au mot ou a la chose que se sont cristallisés les débats pédagogiques de la fin du

XIX¢siecle, qui ont forgé les conditions d'apprentissage de nombreuses générations.

Ces débats se sont focalisés autour de positions dites progressistes, qui voulaient se
délester du modele de l'apprentissage du latin pour penser un apprentissage de la langue
maternelle plus en prise avec le monde, et non plus avec d'illustres modeles ancestraux.

Parmi ces réformateurs, nous trouvons deux auteurs connus par ailleurs mais dont on ne

1 Félix Guattari, Lignes de fuite : pour un autre monde de possibles, [1979], La Tours d’Aigues, Ed. de
I’Aube, 2011, p. 20.
2 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 258.
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sait pas forcément qu'ils ont pris des positions en termes de pédagogie et d'enseignement,

Bréal et Durkheim.

Bréal, qui restera a la postérité pour ses travaux linguistiques, notamment pour l'avénement
de la sémantique, a également joué¢ un role dans la vie politique de son époque : proche de
Jules Simon, ministre de I'Instruction publique du Gouvernement provisoire apres la guerre
de 1870, puis du Gouvernement Thiers, Bréal ceuvra dans I'ombre de son cabinet et participa
a la rénovation de certaines conceptions pédagogiques. C'est a ce titre qu'apres avoir livré ses
Quelques mots sur l'instruction publique en France', ou il dénonce « la tradition catholique
dominante en France, comme cause du retard de son instruction publique, face a la tradition
protestante assurant la supériorité des pays anglo-saxons comme de la Prusse® », il participe,
sous l'impulsion de Jules Ferry, a la rédaction de neuf des articles du « Dictionnaire de
pédagogie et d'instruction primaire » de Buisson®, dictionnaire auquel contribuera également
Durkheim, qui, quant a lui, succédera a Buisson en 1906 au poste d'enseignant en Sciences
de I’Education a l'université de Paris, ce qui lui permettra, via la pédagogie, d'introduire la

sociologie a la Sorbonne.

Ces deux penseurs engagés sur le terrain de 1'éducation ont tous deux, a leur fagon, contribué
au passage, dans l'apprentissage de la langue, de la « legon de mots » & la «lecon de
choses », voulant se soustraire aux modeles d'enseignement hérités de la grammaire
générale, dans la mesure ou dans ces modeles, apprendre une langue, c'était analyser son

raisonnement « logique », retrouver les pensées sous-jacentes a chaque énoncé.

Bréal, dans son ouvrage de 1872, accuse les méthodes d'enseignement basées uniquement
sur la mémorisation, d’empécher toute réflexion propre aux €léves ; pour lui, il convient de
chercher « une voie beaucoup plus courte et plus rationnelle, il est trop clair que ces
exercices ont le tort de tourner sur les mots l'attention que nous devrions avant tout diriger

sur les choses” ».

—_—

Michel Bréal, Quelques mots sur l'instruction publique en France, Paris, Hachette, 1872, 151 p.
2 Pierre Boutan, « Michel Bréal, un linguiste homme d’influence sous la Ille République », Dossiers d HEL,
2014, p. 3. consultable sur internet : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01115069/document

3 Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 1882.

4 Michel Bréal, Quelques mots sur l'instruction publique en France, Paris, Hachette, 1872, p. 208. Ce que
l'on retrouvera dans les analyses d'André Chervel : « [a] I'école primaire ¢lémentaire, il faut renoncer assez
vite a enseigner les mots. La « lecon de mots » n’intéresse pas les enfants. Si on veut leur apprendre la
langue, le vocabulaire, il faut partir des choses elles-mémes. C'est ainsi que la « lecon de choses » se
substitue a la lecon de mots. Le nouvel exercice a des origines diverses et s'inspire de nombreux
promoteurs de I'éducation intuitive, de Comenius a Rousseau, a Pestalozzi, a Froebel. » André Chervel,
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Les soubassements de ces nouvelles conceptions sont explicitement formulés dans un
curieux raisonnement qui présente comme une conséquence ce qui a été le présupposé :
« [I]le mot est un signe : comment le signe précéderait-il la chose signifiée ? Avant de

parler, il faut avoir quelque chose a dire ; donc la pensée précéde la parole'. »

Finalement, c'est bien ce probleme, plus large, de la subordination de la langue a la pensée
qui oriente, pour un temps, les débats pédagogiques, et c'est en cela qu'ils nous intéressent,
I'apprentissage de 1'écriture est ainsi quasi exclusivement polarisé sur ce probleme de la
relation des mots aux idées qu'ils doivent exprimer, aux choses qu'ils doivent désigner,

comme le montrent déja les abécédaires de la fin du XIX® siecle, dont s’inspire Magritte.

Nous retrouvons des souvenirs de ces orientations pédagogiques chez Leiris, lorsqu'il

évoque son apprentissage de la lecture :

[qluand on ne sait pas encore lire, quand on n'a pas encore appris,
systématiquement, des listes plus ou moins longues de mots dans un
recueil tel que le Pautex, destiné aux écoliers des plus petites classes et
grace auquel ils peuvent enrichir leur vocabulaire, assimilant, de legon en
lecon, de nouveaux termes (ici groupés selon le sens et non classés par
ordre alphabétique comme il en est pour les lexiques et dictionnaires),
quand on n'est pas encore initié au grand mystére de la lecture ou que,
novice encore, on vient a peine de le pénétrer, les mots — appréhendés par
la seule audition — se présentent sous d'étranges figures qu'on aura peine a
reconnaitre lorsqu'on les verra, en noir sur blanc, écrits®.

Ainsi les mots sont eux aussi objets de mystére, pourvoyeurs de mystére, et méme —
9 b
puisque désormais dans l'enseignement, le sens prime — lorsque la relation a la chose (son

référent) est explicite. C'est en ce sens qu'il convient, selon Durkheim, de faire des efforts :

[o]n ne réfléchit pas a vide. L'esprit n'est pas une forme creuse que l'on
peut faconner directement, comme on fagonne un verre que l'on remplira
ensuite. L'esprit est fait pour penser des choses, et c'est en lui faisant
penser des choses qu'on le forme. Penser justement, c'est se faire des
choses des notions justes. C'est en mettant l'intelligence en face de la
réalité qu'elle doit réfléchir qu'il est possible de Iui montrer comment elle
doit s'y prendre, pour s'en faire des notions justes. L'objet est donc un
facteur essentiel de I'éducation intellectuelle ; il est impossible de cultiver
l'esprit par des exercices purement formels. Le role des objets, de la

Histoire de l’enseignement du frangais du XVII° au XX siecle, Paris, Retz, 2008, p. 395.

1 Henri Marion, Legons de psychologie appliquée a [’éducation, Paris, Armand Colin, 1882, p. 443, cité
par Marie-Héléne Vourzay, Cing discours sur la rédaction (1870-1989) : essai d’historicisation de
discours prescriptifs sur la rédaction scolaire, Theése de doctorat, Université Lumiere, 1996, p. 67.

2 Michel Leiris, Fréle Bruit, [1976], La Régle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2003, p. 7.
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matiere de l'enseignement, par conséquent, est méme d'autant plus
important que la maniere dont il faut réfléchir aux choses varie suivant la
nature de ces choses'.

De cette réflexion sur l'adéquation des mots et des choses, adéquation toute orientée sur le
sens a exprimer, et qui est censée se faire garante de la bonne expression et de la bonne
intelligence du monde, nous retenons qu'elle est toujours pensée en termes d'évidente
univocité, ce qui permet au langage d'appréhender 1'ensemble du réel de maniére homogene.
Ainsi, la mise en doute de cette bonne adéquation, par Magritte comme par les écrivains
surréalistes, est percue comme moyen de refuser I'évidence de I'étiquetage proposé par les
méthodes scolaires. Le sens n'est plus explicatif, c'est en cela que Magritte peut jouer de la
ressemblance pour mieux mettre a distance les mots liés aux choses. Aussi comprenons-nous
ces souvenirs de Breton :

[[J'originalité souveraine de Magritte a été de faire porter ses investigations

et son intervention au niveau de ces objets en quelque sorte premiers,

comme, aussi, de ces sites [...], serrant d'aussi prés que possible — d'ou leur

immense pouvoir — l'image ingénue que nous en gardent nos premiéres

«legons de choses » — et ces derniers mots sont toujours ceux qui me
viennent en mémoire a propos de lui...?

S'il s'agit bien de montrer les choses, il est également question d'empécher leur relation
platement descriptive. Ainsi la pipe n'est pas une pipe, un verre d'eau est « l'orage »’, et
parfois, comme 1'a remarqué Bernard Noél, nous voyons un verre d'eau (qui peut dorénavant
désigner un orage) sur un parapluie®. Ou est le mystére alors, si ce n'est dans le doute instillé

des 1'étape-réflexe de la reconnaissance des choses ?

Ainsi, du refus proclamé de la description a la perturbation de I'évidence du lien entre
les mots et les choses, nous voyons se profiler une pensée qui refuse que les mots ne soient
qu'un répertoire dans lequel puiser pour parler du réel. Les images sement le doute,
introduisent de l'instabilité pour faire de la nomination un acte en soi, et non pas une
reproduction stérile d'une pensée déja préte. Bien entendu, la description n'est pas éradiquée

aprées la diatribe de Breton, il est méme des auteurs qui ont fait de la description une pratique

Emile Durkheim, L Evolution pédagogique en France, Paris, PUF, 1969, p. 365.

André Breton, « Envergure de René Magritte », Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 831.
Dans « La clé des songes », voir Illustration 4, p.135

Dans « Les vacances de Hegel », voir Illustration 5, p. 136
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d'écriture revendiquée. Contrairement a Philippe Hamon qui, dans sa contribution a la
livraison n°21 de Mélusine, considére que la « mise a l'index de la description [...] repose
sur trois malentendus théoriques’ » (& savoir l'assimilation de la description a la prose, la
vision de la description comme partie autonome, détachable d'un texte, et son ancrage
nécessairement réaliste), nous considérons le refus manifesté de la description comme
I'embléme d'une volonté d'instituer un nouveau paradigme, qui engage un autre rapport aux
choses, au réel. La méthode rationalisante de la description est mise a mal, au profit d'une
écriture qui n'intervient pas aprés la réflexion, mais qui est pensée comme vraiment

créatrice.

Ainsi, nous ne nous étonnons pas de la place problématique des descriptions dans les
ceuvres surréalistes, a commencer par celle de Breton, malgré ses « nouveaux impératifs
"antilittéraires"' », au premier chef desquels « l'abondante illustration photographique a
pour objet d'éliminer toute description® », ainsi que dans celle d'Aragon, ceuvre dans
laquelle la description a survécu a l'injonction que Jean Chipre, qui incarne Max Jacob,
adresse a Anicet :

[sJurtout évitez la description, fastidieuse et trop aisée, richesse de

mauvais aloi. Il y a bien longtemps que nous savons les arbres verts. Tuez

la description. Le souci de briller ne doit pas vous conduire. Il faut que

vous soyez animé d'un véritable esprit de sacrifice, que vous risquiez de
n'étre pas entendu plutdt que d'exploiter une image ou une situation”.

Les descriptions sont donc évitées, pour éviter de dire ce que 1'on sait déja, de ressasser les

éternels clichés qui encombrent la parole et la littérature.

1.2.4  Plaisir de la faute

Dans cette tentative de désordre, présenter la faute, d'orthographe ou de grammaire,

comme une fantaisie volontaire — digne héritiere de 1'ubuesque phynance et de I'Umour de

Philippe Hamon, « Descriptions », Réalisme - Surréalisme, Mélusine, XXI, 2001, L ’Age d’homme, p. 98.
1 Méme si l'on peut légitimement se demander ce qu'un « avant-dire » expliquant le retravail d'un texte
déja publié a d'anti-littéraire.
2 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. 1, p. 645.
3 Louis Aragon, « Le Con d’Iréne », [1928], La Défense de 'infini, ORC, t. 1, p. 63.
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Vaché — montre évidemment un certain degré de provocation par rapport aux institutions
scolaire et littéraire ; mais il est a souligner que c'est une pratique qui s'inscrit pleinement

dans les débats de I'époque.

En effet, si l'on peut étre surpris par l'audace de déclarations comme celles d'Aragon,
mentionnées plus haut, qui revendiquent un certain plaisir de la faute d'orthographe,
s'opposant a la posture des puristes et refusant le modele d'une langue unique, classique,
héritée des auteurs qu'a retenus l'histoire littéraire, il convient néanmoins de remarquer que
ces questions étaient dans 1'air du temps et constituaient un pan de la recherche linguistique

du début du siécle.

Cela apparait également de maniére claire chez Cendrars, lorsqu'il parle de son écriture :

[i]e ne suis pas pocte. Je suis libertin. Je n'ai aucune méthode de travail. J'ai
un sexe. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas parler objectivement de
moi-méme. Tout étre vivant est une physiologie. Et si j'écris, c'est peut-Etre
par besoin, par hygiéne, comme on mange, comme on respire, comme on
chante. C'est peut-&tre par instinct ; peut-&tre par spiritualité. Pangue
lingua. Les animaux ont tant de manies! C'est peut-étre aussi pour
m'entrainer, pour m'exciter — pour m'exciter a vivre, mieux, tant et plus !

[...] Jaime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans
policiers, la chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les bons
negres et ce rus¢ d'Européen qui jouit, goguenard, de la modernité. [...]

Le chat domestique a le pelage soyeux ; son échine est souple, électrique ;
ses pattes sont bien armées, ses griffes fortes ; il saute sur la proie qu'il
convoite. Mais le chat sauvage saute bien mieux : il ne manque jamais son
coup. J'ai des chats sauvages plein la bouche'.

Ici, le caractére vital de I'écriture se manifeste a la fois par un ancrage physique : le sexe
semble non seulement compenser l'absence de méthode de travail, mais offrir une autre
ressource, censément partagée par tous, mais peut-€tre trop souvent sous-estimée ; et par
l'affirmation de l'avantage du caractére sauvage sur le caractere domestique. Le parallele
entre les « fautes de langage » et la non-domesticité apparait alors significative. Non
seulement les fautes n'empéchent aucunement d'écrire — I'écriture répondant a d'autres

nécessités qui, dans le cas de Cendrars, ne se laissent pas réduire par la norme linguistique —

1 Blaise Cendrars, « En marge de La Prose du Transsibérien », (Euvres compleétes I, édition établie par
Claude Leroy, avec la collaboration de Mich¢le Touret, Paris, Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd’hui »,
2001, p. 35-36. Désormais OC, t. I.

104



Chapitre 1 L'école de la pensée

mais elles sont revendiquées comme substance estimable, ce que l'on retrouve dans un

poeme du Monde entier intitulé « Coquille » :

Les fautes d’orthographe et les coquilles font mon bonheur
Il y a des jours ou j’en ferais expres
C’est tricher

J’aime beaucoup les fautes de prononciation les hésitations de la langue
et ’accent de tous les terroirs'.

L'écart entre la coquille et la faute d'orthographe offre un espace intéressant — entre non-
conformité et aléa de I'écriture, proche du lapsus — pour resituer dans et par I'écriture une
part de l'interdit langagier. « Tricher la langue », dira plus tard Barthes, son programme
poétique et linguistique est déja la. Ce qui nous intéresse ici, c'est que le golt pour les
fautes va de pair avec une valorisation d'une langue non-standard, « accent de tous les
terroirs », expression populaire et spontanée qui ne s'encombre pas forcément des regles

d'usage.
Ce théme, nous le retrouvons dans les entretiens avec Michel Manoll :

[l]e langage est une chose qui m'a séduit. Le langage est une chose qui
m'a perverti. Le langage est une chose qui m'a formé. Le langage est une
chose qui m'a déformé. Voila pourquoi je suis pocte, probablement parce
que je suis trés sensible au langage — correct ou incorrect, je m'en bats
I’ceil. J'ignore et je méprise la grammaire qui est au point mort, mais je
suis un grand lecteur de dictionnaires et si mon orthographe n'est pas trop
stire, c'est que je suis trop attentif a la prononciation, cette idiosyncrasie
de la langue vivante. A l'origine n'est pas le mot, mais la phrase, une
modulation. Ecoutez le chant des oiseaux? !

Restituer le caractere vivant de la langue est ainsi plus important, pour Cendrars, que la
correction de l'écriture. Il s'agit bien de valoriser les particularités langagieres, aux
antipodes d'une langue fixe et unifiée. En cela, mettre l'idiosyncrasie, comme moment
vivant de l'expression, en opposition avec le « point mort» de la grammaire nous place
inévitablement au croisement de deux débats, sur la notion de style, et sur la représentation

du parler populaire, '« accent de tous les terroirs » que mentionne Cendrars qui parlera

—_—

Blaise Cendrars, Feuilles de route, [1924], OC, t. 1, p. 242.

2 Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, propos recueillis par Michel Manoll, [1952], Euvres
completes 15, Claude Leroy (éd.), Paris, Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd’hui», 2006, p. 17.
Désormais OC, t. XV.
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aussi, comme Queneau, d'« écriture démotique »'. Cette conception de la faute comme indice
de poéticité fait donc partie d’une pensée commune qui accorde une place importante a la
vitalit¢ de la parole, dans laquelle se rejoignent des écrivains différents, et a laquelle

contribuent les surréalistes.

Cette présence de la parole dans I’écriture a été analysée par Jérome Meizoz dans les travaux
qu’il consacre a la question du « roman parlant », développé au début du XX° siecle :

[ulne telle option formelle est d'abord trés contestée par la critique de

presse parce qu'elle brise certaines régles implicites du roman traditionnel.

Que devient la régie littéraire, si le narrateur commence a s'exprimer

comme un personnage, si le récit est donné comme un dire immédiat, avec

des accents, des tournures familiéres voire vulgaires et méme des
« fautes »* ?

Les analyses de Meizoz montrent comment ces « romans parlants » ont amené a modifier les
jugements de valeur sur la langue, en intégrant le vulgaire a la forme romanesque classique,
en rompant avec l'unit¢é de la langue nationale, donc en revalorisant les variations
linguistiques, qui sont toujours et avant tout sociales :

[1]a reconsidération des objets de la linguistique et la mise en crise de

l'institution scolaire retraduisent chacun un des enjeux du champ politique,

a savoir l'intégration problématique d'un « peuple » ¢élargi dans la
république, causant une mutation profonde de l'espace social’.

Au-dela de ces analyses, notre intérét se porte sur le fait que la question de la représentation
de la langue populaire se pose en méme temps qu'émerge une nouvelle linguistique qui
propose un changement radical de point de vue sur la notion de faute. En effet, les propos de
Cendrars, comme ceux des surréalistes, offrent un formidable espace de résonance aux

travaux de linguistes comme Charles Bally. Les travaux de ce dernier commencent a étre

1 Blaise Cendrars, « Le Principe de 1’utilité », [1924], (Euvres complétes 11, Paris, Denoél, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », 2001, p. 46. Désormaus OC, t. II. La « démotique » désigne la « langue parlée et
écrite du peuple, par opposition a la langue savante » (http:/www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9motique ).
Elle est mentionnée, chez Queneau, au début de son essai « Ecrit en 1937 », et sera au cceur de ses
réflexions sur l'écriture : « Deux ou trois ans plus tard, je fis un voyage en Grece. Sur le bateau, je me mis a
étudier le grec moderne, a parler avec des Grecs de la lutte entre la catharevousa et la démotique, entre la
langue qui s'efforce de ne différer que le moins possible du grec ancien et la langue réellement parlée. La
question est d'ailleurs maintenant réglée : la démotique a triomphé. » Badtons, chiffres et lettres, Paris,
Gallimard, 1994, p. 17.

2 Jérome Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en
débat, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2001, p. 16.

3 Ibid.,p.71.
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publiés juste avant 1'époque surréaliste, et le seront jusqu'au milieu des années 40 ; et si

tout porte a croire que Bally et les surréalistes s'ignoraient mutuellement, il convient

néanmoins de s'arréter sur les nombreux points de contact qui apparaissent entre eux.

Primauté de la langue dans sa réalisation orale

Le premier est la revendication de la prééminence de l'oral sur 1'écrit, que I'on
retrouve notamment chez Cendrars et Queneau, qui ont constitué en cela, malgré la

distance qui les sépare du groupe, des figures inspirantes pour les surréalistes.

Lorsque Cendrars déclare qu'« [i]l y a dans le langage parlé la spontanéité qui "enveloppe
et colore" l'expression de la pensée et rend la grammaire instable' », il alimente par son
discours les métaphores liant langue parlée, vivante, spontanée, opposées a celle de la
langue écrite, fixe, rigide, résiduelle des anciens états langagiers. Ces métaphores,
explicites, étaient également présente dix ans plus tot Charles Bally, qui écrivait dans Le
Langage et la vie :

[i]l coule comme une eau vive sous la glace rigide de la langue écrite et

conventionnelle ; puis un beau jour la glace craque, le flot tumultueux de

la langue populaire envahit la surface immobile et y ameéne de nouveau la
vie et le mouvement®.

I1 peut paraitre surprenant de voir un linguiste fonder une réflexion sur le fonctionnement
du frangais moderne a partir de semblables métaphores, que l'on peut retrouver,
transposées dans I'¢lément antipodique, sans pour cela perdre leur caractére indomptable,
chez Queneau :

le langage, mon langage — la langue frangaise en devenir — m'apparait

comme trop bouillonnant, trop lave, pour ne pas enfin crever quelque jour

la crolite syntactique et graphique que l'on a coutume d'employer et qui
n'est ni sans charmes, ni sans valeur®.

1  Blaise Cendrars, « Po¢tes », [Conférence prononcée le 21 février 1924 a Sdo Paulo], OC, t. II, p. 93.
2 Charles Bally, Le Langage et la vie, Payot, 1926, p. 16.
3 Raymond Queneau, « Ecrit en 1937 », Bdtons, chiffres et lettres, [1950], op. cit., p. 24.
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Le disciple de Saussure et le pére de 1'Oulipo partagent ainsi cette représentation de la
langue, représentation qui va se déployer différemment pour chacun des deux auteurs, mais
qui porte en son sein l'affirmation de la présence de la subjectivité dans la langue. La langue
premicre étant la langue maternelle, cette subjectivité ne peut pas se penser autrement que
comme un processus d'appropriation qui va mettre le sujet aux prises avec l'objectivité de la
langue écrite. Force de vie contre résistance conservatrice sont les termes du conflit :

[lJe frangais des grammaires est une langue morte, ¢a n'aurait aucune

importance si tous les Francais étaient également morts, seulement comme

il y en a encore une quantité appréciable de vivants, il parait méme que

cette quantit¢ augmente tous les ans, eh bien, c'est malheureux pour les

Frangais de ne pas avoir le droit d'écrire comme ils parlent, et par
conséquent comme ils sentent. Nous sommes a plaindre’.

Queneau dénonce ici une forme de spoliation d'un espace linguistique censément commun
(fondateur d'une communauté), et son ironie accentue le ridicule d'une situation ou les
possibilités d'expression se pensent en « droit » que 1'on a ou pas — mais dans ce cas, qui le
détient ? qui l'octroie ? qui décide d'en priver quelqu'un ? — et rappelle au passage que c'est

aussi une part de la sensation qui est ainsi amputée.

Point d'ironie semblable chez Bally, chez qui ce n'est pas tant le sujet qui patit de cet acces

difficile a I'écrit, que le rapport du sujet au réel :

notre grammaire est fondée sur l'orthographe, sur la division
conventionnelle des mots dans I'écriture, sur des interprétations qui ont
cessé de correspondre a la réalité ; une régle grammaticale qui s'appuie sur
des lettres qu'on ne prononce pas est une régle périmée pour le sentiment
linguistique ; n'atteignant pas la réalité, elle ne peut que la dénaturer?.

Il ressort ainsi que le sujet parlant est dans un rapport d'implication au réel bien plus proche
dans le cas de la langue parlée que de la langue écrite, et c'est 1a ou Bally va, aprés Brunot,
mettre ses connaissances linguistiques au service d'une critique des techniques
d'apprentissage de la langue a I'école :

[[la langue que l1'école enseigne est aux antipodes [de la langue

maternelle] : elle s'apprend par les yeux, et la figure des mots sur le papier

ne correspond pas a l'image transmise par la voix a l'oreille ; I'orthographe

interpose un voile épais entre ce qu'on a entendu et ce qu'on voit. D'ailleurs,
attaquant la langue par le dehors, dans ses formes extérieures, on ne se

1 Ibid., p. 39-40.
2 Charles Bally, Le Langage et la vie, op. cit., p. 222.
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préoccupe pas avant tout de maintenir et de resserrer les liens qui
pourraient l'unir & la pensée; car, ce qui importe, c'est de bien
orthographier et de s'exprimer correctement ; or, le souci de la correction
— légitime en lui-méme, mais pour des raisons sociales, qui n'apparaissent
que plus tard — est lettre morte pour l'enfant et I'adolescent’.

Face a cette incapacité du sujet parlant a travailler la langue écrite, Bally, en réaction a ce
qui était pour lui une crise de l'enseignement du francais, avait proposé, dans son premier
ouvrage publié, Traité de stylistique franc¢aise, une méthode alternative d'apprentissage de
la grammaire. Mettant en cause le caractere artificiel de la grammaire telle qu'elle est
enseignée, il propose un modele ou le « sens grammatical » de I'éléve serait pris en compte,
et avec lui les priviléges de la langue maternelle comme langue affective, langue de vie. En
cela 1'étude de la langue ne peut pas passer outre 1'hétérogénéité du sujet-parlant : « Voila
pourquoi le systéeme d'une langue est une toile de Pénélope qui se fait et se défait sans
cesse, parce que l'intelligence et la sensibilité y travaillent simultanément et qu'elles ne

travaillent pas de la méme fagon?. »

Intelligence et sensibilité sont donc les deux instances intellectuelles en jeu dans toute
activité langagiére ; la nouveauté et l'originalité de Bally auront été de remettre la question
de la sensibilité au cceur des études linguistiques, contre le modele d'une langue classique,
directement formée sur la raison. Sensibilité, affect et vitalité¢ de 1'oral ont donc partie liée
dans cette conception radicalement anti-puriste de la langue, qui va également jusqu'a

affirmer le caractére nécessaire de la faute de langue pour des besoins expressifs.

Poétique de la faute

Cela est expressément expliqué par Bally qui, attentif aux écarts par rapport a la norme,
cherche les mouvements de la pensée ainsi réalisés et, d'un point de vue diachronique, met
au jour les structures linguistiques en mutation :

[a]jouterai-je qu'on devrait étudier systématiquement les incorrections ?

Elles ont leurs raisons d'étre, et répondent tantot a des nécessités, tantdt —
et c'est cela qui nous importe — aux exigences de 'expression émotive.

1 Ibid., p. 220.
2 Ibid, p. 24
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[...] Ainsi c'est la langue de demain qui se prépare dans une foule
d'incorrections'.

La langue a venir ne serait donc pas uniquement celle des académiciens, mais aussi celle des
sujets parlants qui, ayant plus a dire que ce que la langue ne permet, interviennent sur le
code, méme a toute petite échelle, et souvent de fagcon inconsciente, pour I'adapter, sortir du
marquage social de la langue érigée en modele, et retrouver des capacités expressives plus
fortes. Cela est également affirmé en des termes similaires, quelques années plus tard, en

1930, dans La Crise du frangais :

la langue qu'un individu a héritée du milieu ou il vit lui permet-elle, dans
chaque circonstance, de dire tout ce qu'il veut dire, et de le dire comme il le
veut ? Trouve-t-il dans la langue, et dans la langue seule, la quantité et la
qualité des ressources nécessaires pour l'expression adéquate de sa pensée ?
Evidemment non, et l'on a déja entrevu plus haut a quelles sources il peut
puiser pour suppléer aux insuffisances de la langue®.

Puiser a ces sources est donc une démarche intuitive et empirique, qui recourt a l'imaginaire
linguistique des locuteurs ; les productions nouvelles, fautives, permettent en outre au
linguiste de bénéficier d'un observatoire particulierement fertile sur les changements dans la
langue, qui sont bien une rétroaction de 1'imaginaire linguistique sur les usages. Aussi Bally
déclare-t-il : « [1]es anomalies linguistiques méritent d'étre utilisées expérimentalement pour
autant qu'elles relévent de la langue vivante et éclairent par reflet sa nature et son

fonctionnement, la direction des changements qu'elle est en train de subir’. »

L'anomalie linguistique, qui heurte l'instituteur, le puriste et 'académicien, ne serait ainsi
qu'une réponse a une autre anomalie, bien plus confondante, qui serait une anomalie d'ordre
langagier et qui concernerait l'immense majorité des sujets-parlants : « les entraves imposées

a l'expression de la pensée par I'observation stricte des régles de la langue®. »

Aussi la langue-modele peut-elle étre considérée comme anormale a son tour, anormale de

neutralité et d'absence d'affects engagés :

[i]l y a une pathologie de la « grammaire sans fautes ». Souvent l'emploi
d'un mot enregistré par 1'Académie, l'application dun tour de syntaxe

Ibid., p. 51-52.
Charles Bally, La Crise du frangais : notre langue maternelle a I’école, Jean-Louis Chiss et Christian
Puech (éds.), Geneve, Droz, 2004, p. 143.

3 Charles Bally, Linguistique générale et linguistique frangaise, Berne, A. Francke, 1944, p. 25.
4  Ibid., p. 26.

[N
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consacré par l'école, dans un contexte conforme a la « propriété des
termes » [...] conduisent l'expression dans une impasse dont on ne se tire
qu'en « tournant autrement »'.

L'entrave, 1'impasse doivent donc étre considérées comme telles, et non pas comme un
mieux-dire, emblématique d'un quelconque mieux-penser, ce que les institutions
normatives, appareils idéologiques, s'évertuent a donner a penser ; face a cela, seule la
vigilance du sujet-parlant garantit la possibilit¢ d'un détour ou d'un raccourci dans

I'expression, manifestation minimale d'une liberté normalement inhérente au locuteur.

Ce point de vue sera systématisé par Henri Frei, disciple de Bally, qui, dans sa Grammaire

des fautes, parue en 1929, développe une théorie de la fonctionnalité de la faute :

[pour] la conception normative : est correct ce qui correspond a la norme
établie par la collectivité ; et la grammaire qui constate et codifie les
régles du commun usage, est dite grammaire normative.

[...] Mais est-ce la le seul point de vue possible ? Une autre conception,
que nous appellerons la conception fonctionnelle, fait dépendre Ia
correction ou l'incorrection des faits de langage de leur degré de
conformité a une fonction donnée qu'ils ont a remplir. [Selon Jespersen]
«le plus correct est ce qui, émis le plus aisément, est compris le plus
aisément »*.

Frei appuie lui aussi ses arguments sur la notion d'expressivité, en ne considérant plus la
faute comme un manquement, mais comme une autre facon de dire, il opére ainsi une
redéfinition de la norme et de I'acceptabilité des productions linguistiques, ce qui revient, a
1'époque, a une redéfinition de ce qu'est véritablement la langue :

[s]i 'on admet en effet que la faute assume, dans le jeu de la parole, un

role fonctionnel, elle aura par la méme, pour le linguiste, une valeur

documentaire de premier plan. Destinée a satisfaire certains besoins, elle

devient par ricochet /'indice de ces besoins et comme I'écran sur lequel
vient se projeter tout le film du fonctionnement linguistique’.

Ces besoins sont, selon Frei, au nombre de cinqg : besoin d'assimilation, de différenciation,

de briéveté, d'invariabilité, et d'expressivité. Ces cinq besoins® motivent a eux seuls les

1bid.

Henri Frei, La Grammaire des fautes, [1929], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 16.
1bid., p. 34., l'auteur souligne.

Que nous ne développerons pas ici, pour un apergu, voir le compte rendu de la nouvelle édition, Jean-
Claude Chevalier, « Henri Frei, La grammaire des fautes », Histoire Epistémologie Langage, vol. 1,

EENRUSIE S
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changements qui s'opérent dans la parole et dans la langue, la parole apparaissant bien
comme un lieu de constante négociation du code par des opérations d'ajustement, par rapport
a des situations ou besoins expressifs particuliers. L'énoncé fautif vient donc combler un
besoin, palier un manque dans les structures langagiéres, ce qui améne ces linguistes, en
prenant leurs distances avec la norme, a mettre également en cause la place cruciale accordée
a l'orthographe.

Si dans nos écoles la langue s'apprend surtout par I’ceil, si I'étude des mots

est anémiée et faussée des le début, si une grammaire artificielle dénature

toute conception rationnelle du langage, la faute en est avant tout a la

nécessité d'apprendre 'orthographe. L'orthographe est un mal nécessaire,

soit ; mais c'est aussi la mort de la classe de frangais ; c'est elle qui rend

illusoire toute réforme sérieuse et qui, absorbant les trois quarts de 1'effort,

dégoite I'enfant et entrave son développement. Mais son prestige est aussi

absolu qu'absurde. Nous sommes un peuple de liseurs; la figure

orthographique des mots facilite la lecture ; de plus, l'orthographe est

devenue un symbole de bonne éducation, de culture, d'intelligence (!). C'est

un schibboleth social ; la société tout entiére se fait complice du maintien

de sa tyrannie. Ni les arrétés ministériels, ni les verdicts des académies n'y
changeront rien'.

Ces analyses de Bally sont en compléte correspondance avec les propos des surréalistes. Non
content de reprendre le vocabulaire de la pathologie pour montrer le peu de robustesse de la
langue académique, construite artificiellement — 1a ou, au contraire, la langue parlée reste en
vigueur — Bally va jusqu'a déplacer, et ce n'est pas le moindre de ses paradoxes, les
jugements de rationalité. Le bien parler — respect de la grammaire officielle — qui est
ordinairement l'apanage de la pensée claire et rationnelle en devient ici devient l'antithése ; la
« conception rationnelle » ne se situe donc pas dans une démarche de régulation et de
régularisation du langage. Le probleme semble bien étre celui de la raison grammaticale
exercée par les sujets parlants, raison dont les contours sont plus vastes que ceux de la
grammaire normative. Dés lors, méme les jugements en termes de morale peuvent étre
renversés : la faute et le mal sont imputés a l'orthographe, pour son action paralysante, voire

stigmatisante.

C'est précisément sur ce point que Bally développe la part la plus personnelle de sa

linguistique, souvent dite « sociologique », au sein de laquelle l'orthographe prend les

n° 27,2005, p. 211-212.
1 Charles Bally, La Crise du frangais : notre langue maternelle a [’école, op. cit., p. 143.
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fonctions d'un « schibboleth social »'. Si le schibboleth est traditionnellement oral, sa
transposition dans le domaine de I'écriture montre bien comment celle-ci peut fonctionner
comme un marqueur social, comme une pratique permettant de discriminer des usages,
dont certains seront forcément bons, 1a ou d'autres n’accéderont pas a la 1égitimité du bon
usage. Le schibboleth exhibe 1'écart existant entre le sens, partagé, et un trait différentiel,
qui est partie prenante du systéme de la langue, mais lui est accidentel, et s'est vu octroyer
les fonctions de révéler une appartenance (ici sociale), de signifier l'ordre a respecter.
Finalement, au sein d'une langue commune, le schibboleth condamne une part des sujets a
n'étre qu'une altérité dans leur propre langue. De l'altérité a l'exclusion, il n'y a qu'un pas,
que Derrida franchit dans son essai sur Paul Celan :

[clette différence [de prononciation du shibboleth] n'a aucun sens par

elle-méme, mais elle devient ce qu'il faut savoir reconnaitre et surtout

marquer pour faire le pas, pour passer la frontiére d'un lieu [...], se voir

accorder un droit d'asile ou I'habitation légitime d'une langue. Pour ne

plus y étre hors la loi. Et pour habiter une langue, il faut déja disposer du

shibboleth : non pas seulement comprendre le sens du mot, non pas

seulement savoir ce sens ou savoir comment il faudrait prononcer un mot
[...] mais pouvoir dire comme il faut, comme il faut pouvoir dire’.

Le probléme évoqué par Derrida rejoint bien celui qui concerne 1'orthographe : se sentir
hors la loi et ne pas pouvoir habiter pleinement sa langue® sont parmi les effets dénoncés

par les poctes tenants d'un rapport plus souple a la norme linguistique. L'enjeu dépasse la

1 Le Schibboleth (ou schiboleth, ou encore shiboleth, la graphie n'est pas stable) renvoie au récit biblique
des Ephraimites, ou, aprés une bataille, de nombreux vaincus voulaient fuir avec les vainqueurs. Pour
faire le départ entre les fugitifs et les hommes victorieux, il était demandé aux survivants de prononcer le
mot schibboleth : la fagon de le prononcer suffisait a déterminer la tribu d'origine des personnes en
question.

2 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 50.

3 Laréférence a Heidegger est ici enrichissante pour notre propos. Lorsque, dans « ... L'homme habite en
poéte... », en s'attachant a élucider les fameux vers d'Holderlin « Plein de mérite, mais poétiquement,
habite I'homme sur cette terre », il affirme le caractére essentiellement poétique de l'acte d' « habiter » et
montre comment la poésie se fait mesure de toute chose, c'est bien a partir du rapport de 1'homme au
langage qu'il meéne sa réflexion. En effet, lorsque I'homme oublie la souveraineté du langage, le rapport
de I'étre aux choses est biaisé et « d'étranges machinations viennent a l'esprit de 'homme. Le langage
devient un moyen d'expression. En tant qu'expression, le langage peut tomber au niveau d'un simple
moyen de pression. » Ce moyen de pression fausse le rapport au monde, que le poéte, vrai habitant du
monde, saisit : « Car, au sens propre des termes, c'est le langage qui parle. L'homme parle seulement
pour autant qu'il répond au langage en écoutant ce qu'il lui dit. » D'ou la possibilité d'étre pleinement
créateur, grace a I'écoute du langage et de ses possibilités : « Plus ’ceuvre d'un poéte est poétique, et
plus son dire est libre : plus ouvert a l'imprévu, plus prét a I'accepter. » Martin Heidegger, « .. homme
habite en pocte... », Essais et conférences, [1954], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 227-228. Cette
référence a Holderlin est également explicitement présente au coeur des Histoires nocives de Joyce
Mansour, plus particuliérement dans « iles Flottantes », Histoires nocives, [1973], Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 2003, p. 77.
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simple compétence linguistique, il s'agit bien de performance, pour reprendre la distinction
chomskyenne. On se situe donc bien du co6té de la parole du sujet, de la mise en application
effective des structures linguistiques, or cette mise en application est nécessairement
variable ; il y a donc un phénoméne de négation de cette variation, propre a I'établissement

d'un modéle dominant.

Encore une fois, la question est celle de la 1égitimation des usages, impliquant de facto une
hiérarchie et I'édification de modeles a suivre. C'est un des points nodaux de la réflexion de
Crevel, que l'on retrouve dans plusieurs de ses essais, comme ici dans Le Clavecin de
Diderot :

[a] la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j'en ai connu

entre 1918 et 1922, une bonne demi-douzaine [de vieux savants] taillés et

s'enorgueillissant d'étre taillés sur le modele d'Anatole France. Au nom de

I'humanisme, de quelle gaité de cceur ils sacrifiaient, a leurs Thais

poussiéreuses, l'actuel, le vivant. C'elit été risible si, de ces marionnettes,

les programmes officiels n'avaient entendu (et n'entendent encore) faire des

mentors d'une jeunesse, la jeunesse, qui, elle, de toute sa bonne foi cherche

I'humain. Sans doute, a ce piége, ne se laissent définitivement prendre que

les niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en tout cas, un sacré bon grand

coup de colére, pour se venger du temps perdu et faire aussi et surtout que
nul, dorénavant, n'ait a le perdre’.

La référence au musée Dupuytren et au style d'Anatole France, viennent, a leur tour,
dénoncer la fagcon dont la langue académique, avec son orthographe, sa syntaxe et ses thémes
privilégiés, créent un fossé entre I'usage officiel, peu enclin a l'inspiration créatrice, et l'usage
vivant, loin des monstruosités fossilisées proposées par les instances enseignantes. C'est ainsi
une sorte de nouvelle bataille des anciens et des modernes qui se joue dans et par des textes,
en cherchant toujours a ce que la création prenne le dessus sur le déja-dit, a ce que la colere
et la pulsion de vie dépoussierent radicalement les €¢léments du langage et de la pensée,

jusqu'a leur redonner un peu de vie.

1 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. 1, p. 732. Le musée Dupuytren, fondé en 1935 dans la
faculté de médecine de Paris, abrite des collections d'anatomies pathologiques. Squelettes, cranes, organes
et autres moulages a tendance tératologique habitent donc ce lieu singulier.
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1.2.5  Singularité de I'écriture dalinienne

A ce jeu-13, il est des personnes qui sont allées loin dans le refus de la norme, méme
orthographique. Dali en est un exemple passionnant : si ses tableaux et sculptures ont
donné lieu a une exégese de grande ampleur, son écriture est restée quelque peu en marge
des préoccupations de la critique. Et pour cause, I'édition des ceuvres écrites de Dali, que ce
soit ses poemes, ses romans, ses écrits autobiographiques, ses essais... pose un véritable
probléme, dans la mesure ou il s'est largement affranchi des normes linguistiques. Dali
écrit avec l'exubérance qui le caractérise ; pas forcément dans le contenu, mais dans la
forme. A I'heure actuelle, seul un ouvrage a été publié tel qu'il a été écrit, il s'agit de la
fameuse Vie secrete de Salvador Dali: suis-je un génie ?, rendue accessible grace au travail
de Frédérique Joseph-Lowery'. On y découvre que c'est dans une langue tumultueuse que
'auteur léve le voile de ses secrets, plus ou moins impénétrables, et donne a lire (parfois a
déchiffrer) les réflexions qui nourrissent ses tourments, comme celle-ci sur le nom de son
pere, d'ou il entend tirer une explication sur « le paradoxe du phénomene de [s]a
personnalité » :

Domenech com ch. Cet a dire come facteur hirationell par exelence, ge

n'ai jamas pu rendre gramaticallement cete fain de mon nom que l'on ne

peut pas prononce : petit cela me plongeait dan le meme enigme de

l'infini que celui du chiffre 0. Cete H qui finissait mon nom etai encore
paradoxallement neant et eternite, mort et resurrection -

Felipe, Felipa et le nom de ma mere et cete paradoxe doi sufir pour les
futurs conoisseurs de pscoanalitiques des viographes Dalinienes?.

Dans ce court extrait, il y a bien sir des tournures laissant voir un mélange entre le
castillan, le catalan, et le frangais, mais cette interlangue hybride n'explique pas a elle seule

l'allure du texte, entre désordre accidenté et magma mouvementé.

1 L'histoire de 1'édition de ce livre est intéressante et quelque peu chaotique, les notes manuscrites ont tout
d'abord été rassemblées et retravaillées par Gala, puis traduites en anglais par Haakon Chevalier, pour
une édition américaine. Cette traduction a ensuite été retraduite en francais par Michel Déon, pour
I'édition la plus courante. Il ne s'agit donc pas du texte original, mais bien de la traduction de la
traduction du manuscrit lui-méme adapté (déja presque traduit) par la femme de I'auteur. Nombreux
étaient donc les intermédiaires (autorisés par I'écrivain lui-méme), pour un texte originellement écrit en
frangais. Frédérique Joseph-Lowery a donc publié pour la premiére fois le texte tel qu'il a été écrit par
Dali.

2 Salvador Dali, La Vie secréte de Salvador Dali : suis-je un génie ?, Frédérique Joseph-Lowery (éd.),
Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Bibliothéque Mélusine », 2006, p. 28.
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Si la plupart des consonnes doubles sont réduites, certaines consonnes simples sont
géminées, et des consonnes surnuméraires apparaissent, altérant l'intensité des traits
articulatoires des consonnes en question. Les voyelles, plus proches de l'oral dans leur
réalisation écrite, sont moins affectées, sauf celles qui entrent dans la composition de di- ou
trigrammes. L'accentuation des voyelles, pour inexistante qu'elle soit, semble bien étre
suppléée quasi automatiquement a la lecture, qu'il s'agisse d'accents d'intonation ou d'accents
grammaticaux. Les désinences flexionnelles, quant a elles, sont largement aléatoires, et
pourtant, dans ces détours imposés a la langue, la compréhension opere quand méme. Ces
errances dans le code, et la fagon dont elles forcent le lecteur a chercher d'autres renvois,
d'autres faisceaux, d'autres liens entre les éléments du discours et leurs signifiés nous semble
illustrer parfaitement ces interrogations aux confins du poétique et du politique, sur les
possibilités de création dans le discours, sur la prétendue fixité d'un code linguistique, qu'il
faudrait, pour d'aucuns, veiller a conserver, et qu'il faut donc, pour d'autres, veiller a
bousculer. L'éditrice de ce texte de Dali I'explique en ces termes :

[qJue demande Dali a son lecteur ? D'oublier la représentation savante et

sage d'une langue trop bien apprise, trop bien corsetée dans le dictionnaire.

Dali nous propose comme mets de choix a se mettre en bouche une langue

qu'on ne nous a pas encore enseigné a écrire, contrdler, maitriser. Il nous

faut pour le lire nous ouvrir a 1'écoute archaique de la mémoire profonde de

la langue d'enfance. Une langue déliée de toute obligation, sauf celle de
parler. Une langue qui ne se regarde pas écrire’.

L'ensemble du texte est ainsi écrit, dans une langue libérée de la chape de plomb qui la
normalise habituellement. Nous savons que Dali a été lettré en frangais, pour avoir
fréquenté, des l'age de six ans, le collége hispano-frangais de Figueras. Féelix Fanés,
responsable des archives Dali et éditeur de ses ceuvres complétes en espagnol et en catalan,
parle de la langue francaise « dont il avait regu les rudiments au College des Freres de la
doctrine chrétienne, et qui deviendra la seconde de ses langues littéraires, puis la premiére?. »
S'il ne fait donc aucun doute que Dali savait écrire en frangais, la question de I'intentionnalité
de cette écriture hors-normes se pose d'aprés Felix Fanés : « je ne peux écarter la possibilité

d'une certaine dyslexie. En effet, il faisait des fautes d'orthographe dans toutes les langues

1 Ibid., p. 37.
2 Salvador Dali, Journal d’'un génie adolescent, Félix Fanés (éd.), Monaco, Le Serpent a plumes, 2004, p. 9.
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qu'il a employées a un moment ou a un autre de sa vie (le catalan, le francais, le castillan,

l'anglais)'. » Frédérique Joseph-Lowery, quant a elle, affirme l'inverse :

[l]es spécialistes sont formels : il ne s'agit pas de dyslexie. Dali écrit ce
qu'il dit. Il ne transcrit pas ce qu'il entend dans le discours d'autrui. Il
maitrise les morphémes de la langue. Son nom n'en inquicte pas moins la
langue.

Son style n'est pas la conséquence de quelque maladie. C'est peut étre une
catastrophe, celle qui a la fin de sa vie, lui fera écrire des pages d'écriture
catastroiforme, illisible?.

Au-dela de ce débat que nous ne saurions trancher, il nous semble que la question qui se

pose n'est pas celle de savoir si cette écriture reléve d'une catégorie pathologique ou non,

mais plutdt celle de savoir ce qu'il advient du texte tel qu'il a été écrit, dans sa version

publiée.

Les éditeurs traditionnels de Dali ont considéré qu'il convenait d'adapter le texte pour le

rendre accessible a un large lectorat, que ce soit en espagnol, comme I'explique Felix

Fanés : « [v]u que nous voulions réaliser une édition lisible et agréable, nous avons écarté

d'emblée une édition qui elt recueilli scrupuleusement toutes les particularités de 1'écriture

dalinienne. Un tel projet et converti 1'édition en un travail pour spécialistes, ce qui n'était

pas le but recherché »°, ou en frangais :

puisqu'on me demandait d'adapter La Vie secrete de Salvador Dali, je
devais penser a un plus large public que celui de I'édition anglaise,
d'ailleurs limitée a mille exemplaires. Il fallait donner a ce livre une
vitesse et un ton que la trop grande complaisance de Dali a I'égard de ses
propres délires brisait sans cesse. [...] Deux mois aprés la rencontre a
Neuilly, j'avais terminé un travail qui, contrairement a d'autres plus
personnels, me satisfait assez. C'était entiérement du Dali, mais canalisé,
émondé et par la méme beaucoup plus intense dans 'humour?.

Adaptation versus fidélité, seule Frédérique Joseph-Lowery s'est risquée a assumer la mise

en page et en livre d'une écriture qui a toujours été corrigée, redressée. Méme les éditions

de textes de Dali dans les revues ou publications surréalistes subissent ce sort. Entre autres

W N =

Salvador Dali, Ibid., p. 10.

Salvador Dali, La Vie secreéte de Salvador Dali : suis-je un génie ? op. cit., p. 29.
Salvador Dali, Journal d’'un génie adolescent, op. cit., p. 15.

Michel Déon, Pages frangaises : récits, Paris, Gallimard, 1999, p. 66.
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exemples, nous pouvons citer le poéme « Brochure Bercée », dont la version manuscrite,
datée de 1932, détenue par Breton, est consultable sur le site de ses archives'. Ce poéme a
ensuite connu trois publications : une premiere par Breton, dans la version publiée de sa
conférence « Situation surréaliste de I'objet situation de 'objet surréaliste »?, ou il cite trois
poemes « dans lesquels le sentiment profond, la richesse d'intuition et la verve de
combinaison ont [...], & notre époque, été portés au degré le plus haut® ». Ces poémes sont
« Les Maitres » d'Eluard, « Parle-moi » de Péret, et celui de Dali qui nous intéresse. Ce
poeme a ensuite connu une seconde publication, traduite en anglais par A. L. Lloyd, dans la
revue d'avant-garde anglo-saxonne Contemporary Poetry and Prose, sous le titre « Cradlet
Pamphlet »*, puis une troisiéme publication, largement modifiée, dans Oui 2. Voici le poéme

tel qu’il a été publié par Breton, et sa version originale :

Brochure berce — original manuscrit Brochure bercée - dans Position politique du

berco broche surréalisme, [1935], OC, t. 11, p. 486.

1 Salvador Dali, « Brochure berce », 1932. Manuscrit consultable a l'adresse :
http://www.andrebreton.fr/file/256010/plain?size=full consulté le 23 avril 2015.

2 Conférence prononcée le 29 mars 1935, a Prague.

3 André Breton, « Situation surréaliste de I’objet situation de 1’objet surréaliste », [1935], Position politique
du Surréalisme, OC, t. 11, p. 486.

4 Marguerite Bonnet, dans ses notes a I'édition de la Pléiade, mentionne la publication de ce poéme dans la
revue Cradlet Pamphlet, Contemporary Poetry and Prose, revue qu'elle n'a pu consulter. Finalement, il
apparait que « Cradlet Pamphlet » est le titre du poéme de Dali, le reste étant bien le titre de la revue.

118


http://www.andrebreton.fr/file/256010/plain?size=full

Chapitre 1 L'école de la pensée

Brochure perdure

tout en declinan injustement

une tace

une tace portugaise quelconque

qu'on fabrique ahujourdui

dans une husine de becelle

car une tace

resemble par sa forme

a une douce antinomie municipale arabe
monte ou bu de 1'alentour

comme le regard de ma velle Gala

le regard de ma velle Gala

odeur de litre

come le tisu epitelial de ma velle Gala
son tisu epitelial bufon et 'ampiste

oi ge le repeterai mille fois

Brochure perdure

tout en déclinant injustement

une tasse

une tasse portugaise quelconque

qu'on fabrique aujourd'hui

dans une usine de vaisselle

car une tasse

ressemble par sa forme

a une douce antinomie municipale arabe
montée au bout de I'alentour

comme le regard de ma belle Gala

le regard de ma belle Gala

odeur de litre

comme le tissu épithélial de ma belle Gala
son tissu épithélial bouffon et lampiste

oui je le répéterai mille fois’

La singularité de I’écriture dalinienne est invisibilisée par une rectification qui réintégre la
grammaire et I’orthographe dans un poéme qui, pourtant, s’y dérobe. La correspondance
graphéme-phoneéme est rétablie, la « tace » et la « velle Gala », éléments de ce mystérieux
poéme, redeviennent les éléments « normaux » de la langue. De méme, le «h»
étymologique de « aujourd'hui », qui a quitté sa localisation et s’est répandu dans son
environnement, a I’intérieur méme du mot et dans le substantif suivant, est resitué a sa

place traditionnelle.

L'orthographe si particuliere de Dali est passée sous silence, évincée de la plupart des
publications au profit de I'orthographe « normale », mais nous remarquons néanmoins
qu'elle commence, apres les travaux de F. Jospeh-Lowery, a intéresser certains éditeurs. Si
a I'époque de la premiére édition de La Vie Secréte, les rapports de lecture étaient sévéres',

les coupures dans le texte jugées essentielles et la correction percue comme évidente,

5 André Breton, « Situation surréaliste de ’objet situation de 1’objet surréaliste », [1935], Position
politique du Surréalisme, OC, t. 11, p. 487.

1 Pour les éditions Plon, ce livre a été écrit « par quelqu'un ignorant le francais le plus élémentaire : il suffit
d'ouvrir le manuscrit au hasard pour trouver a chaque page de 20 a 30 fautes d'orthographe, de syntaxe,
impropriétés de termes, mots inexistants dans notre langue, etc. Il est ahurissant qu'un manuscrit de cette
sorte soit soumis a un éditeur. [...] Il y a des passages fort étonnants dans ce mémoire, mais noyés dans
un magma informe de blablabla surréalisant. » Lettre de Claude Elsen, citée dans Salvador Dali,
L Esputnic du paubre, Paris, Editions de La Table ronde, 2008, p. 99.
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aujourd'hui le regard sur cette écriture hors-normes semble perdre quelque peu de son
jugement normatif, notamment avec la publication posthume, en 2008, de la nouvelle
« L'Esputnic du paubre », publication en deux pans : le texte « adapté » (c'est-a-dire corrigé)
par Jean-Baptiste Gendarme, et le fac-similé du manuscrit. Mais cette partition n'est pas sans
poser quelques questions. S'il y a toujours un plaisir certain a pouvoir voir 'écriture, le
manuscrit est ici relégué au second rang, comme un objet a regarder plus qu'a lire, comme si
la lecture était encore une fois réservée au texte redressé, assagi, canalisé. On peut donc, et
c'est assez nouveau, voir I'écriture de Dali, certes, mais elle n’est pas entierement considérée

dans sa singularité.

Les modifications apportées au texte sont, on s'en doute, trés nombreuses. Le titre seul garde
son caractere insolite, originalité exotico-excentrique, ultime reliquat de la signature
littéraire de 1'auteur. Parmi les modifications, certaines semblent opérer une simplification de
la syntaxe, amenant plus de clarté et de fluidité dans la lecture, on comprend donc en quoi il
s'agit d'une adaptation, tandis que d'autres touchent plus directement la créativité linguistique
et la poéticité méme du texte. Ces deux exemples sont révélateurs du premier procédé

évoque, la simplification :

...D'AVO}R SES  MAINS TOUJUR ... d'avoir ses mains toujours plongées
TRAMPES DANS L'AU, IL AVAIT LE
BOUT GENEREUX DE SES DOITS UN
PEU RIDES COME LES RAISINS SECS

dans l'eau, le bout de ses gros doigts
était ridé, semblable a des raisins de

MAI AU LIEU DE LA COULER DE Corinthe. Ils étaient d'un violet trés pale,
CORINTE ILS ETAI D'UN VIOLETE SI comme si, a l'intérieur de chaque doigt,
PALE QUIL SEMBLE COME SI A une poitrine de tourterelle laissait
LINTERIER DE CHAQUE DOIT IL 1 transparaitre sa  couleur et sa

AURAI U UNE POATRINE DE
TOURTERELLE QU'IL AURAI LESSER C _ o
TRANSPARENTER SA COULEUR ET SA tiede et de violettes de Parme froides-.
TEMPERATURE, MELANGE DE CAFE AU
LAI TIEDE ET DE VIOLETES DE PARME
FROIDES'.

température : un mélange de café au lait

SA VERTU ETAI COME DEUX TRAINS Sa vertu était comme deux trains rapides et

RAPIDES A TOUTE VITESSE MARCHAN lancés a toute vitesse sur la méme voie,

1 Ibid. s.p.. La nouvelle est intégralement écrite en lettres capitales, ce qui est le cas de nombreux autres
manuscrits également.
2 Ibid., p. 18.
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SUR LA MEME VOIA ET VENANT
FATALEMENT S'ANIILE L'UN CONTRE
L'AUTRE DE CHAQUE COTE DE SE
POIL SUPREME, ECRASANT AINSI LE
REGARD DU PAUPRE FIXE LA,
FASCINE LA, TRANSPERCE LA COME
PAR UN AMECON DOR, QUE
DESORMAI IL PORTERAI CLUE
TRANSPERSAN SA PUPILE DE CUL DE
JATE INTEGRAL, MEME APRES QUE SA
PROPRE MOR L'AURAI OBSCURCE.

venant fatalement s'abimer 1'un contre 1'autre
de chaque c6té de ce grand poil et écrasant
ainsi le regard du pauvre fixé 1a, fasciné, sa
pupille comme transpercée par un hamegon

d'or qu'il porterait désormais jusqu'a la mort®.

L'adaptation, ici, consiste essentiellement a réduire le nombre de subordonnées et leur

degré d'enchassement, et a réguler les concordances des temps. D'autres changements sont

plus difficilement compréhensibles, dans la mesure ou ils modifient le texte sans I'éclairer,

tout au plus transforment-ils quelques propositions en tournures plus idiomatiques, comme

c'est le cas dans ces deux exemples :

BELLE PARCE QUE TU AS LES IEUX PLUS
GRANDS QUE TES PIEDS.

Tu es belle, parce que tes yeux sont plus grands
que tes pieds’

. LUI AVAIT DIT A SON PASAGE UN

ANDALU MOAYEN. POURTAN ELLE
AVAIT AUSSI LES PIES GRANDS E
PROPRES.

... lui avait dit a son passage un jeune Andalou.
Pourtant elle avait de grands pieds propres.

Ces changements, pour inutiles qu'ils puissent paraitre, sont au moins justifiables en ce

qu'ils ne portent pas atteinte aux inventions poétiques, contrairement aux exemples ci-

dessous :

ARCHETIPE GEANTIQUE

Parfait archétype de la géante

ON AURAI CRUS QUE L'ON POUVE I
MARQUE UN TELEFONAGE EN FESAN
TOURNE AVEC LE DOIT SON AREOLE
COME LES NUMEROS D'UN CADRAN
TELEFONIQUE.

On imaginait pouvoir composer un numéro de
téléphone en faisant tourner son aréole avec le
doigt, comme 1'on composerait les numéros sur

un cadran téléphonique

3 Ibid., s.p.
4 Ibid., p. 26.

5 Ibid., p. 15. Les citations suivantes sont tirées des pages 16 a 29.

121



Premiere partie Circonstances d’un imaginaire linguistique

GEANTINE CORPORELLEMENT ET DANS | Imposante corporellement, ses mouvements
CES ACTES DE GRANDE EMBERGURE
SATURNIENE.

étaient d'envergure saturnienne.

... ELLE N'ARRETE PAS DE FAIRE SURGIR | ..clle n'arrétait pas de faire reluire tous les
DE TOUS LES CUIBRES DES REFLETS
SAUVAGES.

cuivres de reflets sauvages

LESQUELS LITURGICISENT LE MAXIMUM | Lesquels revendiquent l'absence du sentiment de
D'ABSENCE DU SENTIMENT DE

, culpabilité
CULPABILITE

... TOUTES LES CASSEROLES DU MONDE ...toutes les casseroles du monde dans une boule
DANS UNE SEULE BOULE SUPREME DE

j d'un mécanisme avancé.
COMPLICATION MECANIQUE.

Les trois premiers exemples ressortissent du méme principe : un néologisme est remplacé
par une autre tournure, attestée en langue. Aussi regrette-t-on de voir le travail sur la
créativité lexicale réduit a peau de chagrin. « L'archétype géantique » (le mot n'existe ni en
frangais, ni en espagnol, ni en catalan, il s'agit donc bien d'une création) n'est pas tout a fait
la méme chose que le « parfait archétype de la géante », ces deux dénominations ne
recouvrent pas le méme pan du réel. La premicre nous dit « archétype [de géant + création
d'un adjectif par dérivation, a partir du substantif géant (et non a partir de la racine grecque
giga, comme pour gigantesque) + paronomase] », tandis que la seconde déroule, avec
préposition et article, I'ordre canonique de la complémentation, supprimant le court-circuit,

étincelle propice aux explosions plus grandes encore'.

« Marquer un téléfonage » sur l'aréole du sein d'une femme est bien plus licencieux que de
« composer un numéro de téléphone »... Certes, marcar, signifie bien composer, mais le
« téléfonage » est une action propre a l'écriture dalinienne, non-réductible a un simple

numéro de téléphone, tout comme il nous semble qu'une personne « géantine » réduite a

1 Ce procédé de création adjectivale par dérivation est également trés fréquent dans les titres des tableaux de
Dali, de la « Fontaine nécrophilique coulant d'un piano a queue » (1932) au « Bureaucrate moyen
atmosphérocéphale dans l'attitude de traire du lait d'une harpe crinienne » (1933), en passant par
I' « assomption corpusculaire lapis-lazuline » (1952), le « Christ hypercubique » (1954), les différente
figures « rhinocérontiques », sans oublier le célébre «Dali, nu, en contemplation devant cinq corps
réguliers métamorphosés en corpuscules dans lesquels apparait soudain la "Léda" de Léonard
chromosomatisée par le visage de Gala » (1954). Il semble bien que personne n'aurait 1'idée ni n'oserait
transformer le « Buste rhinocérontique de la "Dentelliére de Vermeer" » en « Buste de rhinocéros » ou « en
forme de rhinocéros ». Reste donc a déterminer le point de bascule entre ce qui serait acceptable dans un
énoncé court et ce qui ne l'est plus quand 1'énoncé s'inscrit dans un développement diégétique.
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n'étre qu'« imposante » perd de sa substance. De méme, la mise en évidence du verbe sous-
jacent et I'imposition d'une structure attributive altérent la nature méme de la prédication :
dans la phrase de Dali, la femme est géantine a deux niveaux, dans son corps et dans ses
actes, a l'envergure superlative, alors que dans la phrase travaillée par J.B. Gendarme, la

femme et ses mouvements sont dissociés, et I'envergure perd une part de sa qualification.

Ce que l'on gagne en facilit¢ de lecture semble perdu en finesse et en singularité
d'expression. La langue de Dali disparait, alors qu’elle n’est pas séparable du contenu.
L'idiolecte dalinien est ainsi normalis¢, dompté dans le tout-venant des structures
linguistiques régulieres, et en cela, nous retrouvons la tension entre la parole singuliére,
prompte a laisser surgir des percées individuelles, et le cadre de la langue, parole collective
qui canalise l'expression, ce qui, a la fois la rend possible et partageable, et la réduit
nécessairement. La question qui se pose alors est celle de la poéticité de cette pratique
singuliere et hors-normes, et de la nécessité ou non d'une lecture « normalisante », qui
serait comme une traduction en langage courant, non-poétique, que 1’on peut considérer

comme un mépris du lecteur.

Aussi lisons-nous le passage de « faire surgir de tous les cuivres des reflets sauvages » a
« faire reluire tous les cuivres de reflets sauvages » comme une réduction expressive :
reluire et surgir ne sont pas dotés des mémes vertus évocatrices, surtout lorsqu'un caractére
sauvage est en jeu. De méme, le verbe inventé liturgiciser, dans ce qu'il peut évoquer de
rituel, et dans le lien qu'il opere entre 'aspect religieux et la mention de la culpabilité, ne
saurait étre résumé a la simple action de « revendiquer ». Le « maximum d'absence »,
quant a lui induit, par I'oxymore, qu'il y aurait des degrés dans l'absence (du minimum, au
maximum d'absence), ce qui relaye une vision non binaire des choses, vision surréaliste par

excellence qui n'existe plus dans la simple « absence du sentiment de culpabilité ».

Enfin, le dernier exemple cité joue également sur la norme et 1'évocation, cette fois en
opérant non plus au niveau du lexique, mais de la syntaxe. Une boule « supréme de
complication mécanique » est poétiquement et stylistiquement bien plus intéressante
qu'une « boule dun mécanisme avancé », dans la mesure, ou par modification, deux
qualifications se superposent: une qualification a priori (boule de complication
mécanique), et une qualification résultative (ce qui la rend supréme). Dans un méme

mouvement, différentes propriétés sont enchevétrées. S'il y a faute, ou irrégularité¢ dans la
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structure (l'adjectif supréme s'emploie normalement de maniere absolue, et n'est pas post-
modifi¢), du moins nous faut-il reconnaitre que I'adaptation du texte laisse un vide dans
I'écriture, précisément parce que l'écriture de Dali, au-dela de son aspect anarchique,
présente l'intérét de saturer a I'excés les positions syntaxiques, d'utiliser les sémes a double
entente, de chercher dans les absences du lexique, des constructions nouvelles qui donnent

du relief a l'expression.

Il existe une autre version de cette nouvelle, que 1'on peut consulter dans les archives
de Dali. Cette version inédite en frangais', intitulée « Le cul de jatte O L'Esputnic astique
d'asticots stadistiques » comporte un certain nombre de différences, dans la diégese, avec la
version que nous venons d'étudier. Sur plusieurs brouillons, on peut observer la facon dont
l'instabilité de 1'écriture et la multiplication des fautes d'orthographe peut parfois engendrer
le récit lui-méme. Aussi peut-on voir le « diner de la veille », qui attire une « abeille », se
transformer en diner de « la velle », ou vient tournoyer une « abelle », avant de devenir le
diner de « la belle », ouvrant sur une description de la belle Thérese :

me qui le feminisait surtout cete ses longs cheveux retenus par un chifion
au milieu duquel avait grampe un escargot echape du dine de la veille

autour du quel pour plus de frivolite tournoyait intermitantement une
abeille.

Un escargot du dine de la velle avait monte jusqu'au chifion du paubre ou
justement turnoyait une abelle.

ses cheveux quil ne coupait jamais etai retenu en forme de chifion ou avait
grampe un escargot du dine de la belle®.

De méme, les différentes mentions du manant (indifféremment graphi¢ « manan» ou
« manant »), de ses moignons (« moanyon », « moafon » « moifion ») et de 1'escargot vont

finir par faire surgir la figure de Manon (parfois Manan) L'escot !

qui ? Lescargot du dine de la belle acroche au chifion de la belle !

TERESA TOUT EN MACHAN LE REFORT LE REGARDE CLINAN
LES IEUX EN SE DISAN EN ARGOT QUE SON MANAN RESEMBLE
FORT A UNE MANON L'ESCOT".

1 Mais éditée en espagnol, dans Salvador Dali, « Teresa y el hombre-tronco », Obra completa 111, Barcelona,
Destino, 2004, 1293 p., éd. Agustin Sanchez Vidal, traduite du frangais, langue dans laquelle elle a été
écrite.

2 Manuscrit de « Le cul de jatte O L'Esputnic astique d'asticots stadistiques » (228 / 38798) consulte au
Centre d’Etudes Daliniennes

3 Ibid. Document C-38 228-19 a/b
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Nous voyons ainsi que méme les noms propres, normalement désignateurs rigides, dans
leurs référents comme dans leur signifiant sont livrés au méme régime d'instabilité : Terese
est aussi Teresa est aussi Teresse. Sauf que lorsque Terese devient Teresa, tout objet
pouvant lui fournir de 1'aide devient un « extraTeresa » ; et lorsqu'elle devient Teresse, elle
ne recoit plus en héritage une maison directement, contrairement a ce qui se passe dans les
autres versions, mais une terrasse avec maison :

POUR TERESA CE NETAI CUN UTINSILE DAMOUR QUI LA

CONPLETE, UN EXTRA, UN EXTRATERESA.

LE TROASIME CADAEAU UNE TERESSE (pardon!) UNE
TERRASSE LE AUT DE LA PLUS LAIDE ET SUPER GAI MAISON
DE BARCELONE'.

Ces jeux de dilatation de noms propres et d'enchainements sur les signifiés, ouvrant sur des
créations d'échos avec des substantifs plus ou moins triviaux n'épargnent pas son propre
nom. Si nous avons vu la fagcon dont il met en scéne les mysteres que lui inspirent son
patronyme, et la facon dont il tente de les percer par décomposition des mots, il peut
¢galement faire entrer son nom dans une chaine signifiante ludique ou, par retournement
carnavalesque, les secrétions de Teresa le fascinent :

ainsi les morbes de Teresa interesa tan Dali qu'il en vava car il comprit
que des le cafe Terese etai déja une fe digne des tresors d'alivava.

[...]

CET AINSI QUE LE MORBES DE TERESA INTERESERE TAN DALI
QU'IL EN BABA CAR IL COMPRIT DES LE CAFE TERESE ETAIT
UNE FAI DIGNE DES TRESORS DALIBABA?.

Outre l'alternance hasardeuse entre les lettres [b] et [v] par laquelle le verbe conjugué
«bava » devient successivement « vava » puis « baba», les « morves de Teresa » les
« morbes de Teresa », il est intéressant de voir l'auteur réécrire a dessein la phrase afin de
faire entrer son propre nom dans un autre nom, légendaire, moyen pour lui d'opérer une

autre transmutation en or.

1 Ibid. Document C-38 RI 228-12 a/b
2 Ibid. Document C-38 RI 228-17 a/b
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Ces différents exemples tendent a nous orienter vers une interprétation de cette écriture
comme étant consciente de ses débordement, de son instabilité, de son caractére déviant,
comme ne voulant pas renoncer aux €ventualités poétiques, aux rencontres improbables
entre différents morphémes, qui vont pouvoir — pouvoir des mots — transformer la chose dite.
Aussi grace au repas de la «veille » et a l'incertitude qui régne dans une distinction
consonantique qui n'existe pas dans la langue maternelle de Dali, Teresa peut-elle devenir
« belle », aussi Manon Lescaut peut-elle intervenir pour briser la monotonie du duo formé
par Teresa et son cul-de-jatte. Ce caractere instable et labile des mots qui s'appellent les uns
les autres, Dali le revendique explicitement, lorsqu'il écrit, en premiére page d'un cahier de

brouillon :

L'ESPUTNIC ASTIQUE D'ASTICOTS STADISTIQUES
« TICS DE MOTS » intraduisibles dans toutes les langues

*

sera suivi d'un dexieme bolume estile telegrafique fautes comprisses
TITULO

TARTUFE, TARTARIN DE TARASCON TARZAN stop AVENTURES
stop INTERIEUR DECORATION TRANSIBERIEN TRANSPAREN
TURISTIQUE stop TRIOMFE comique teatral TOTAL- Dali

Se texte vase sur la lettre T pour facilite encore les chosses sera

comprensible en Francais Espanol et anglais — comme son propre titre

l'indique’.
La dénomination « tic de mots »* montre bien que les mots constituent un ancrage propice au
développement d'un récit, ou méme d'un réve, d'un fantasme : ils surgissent, de maniére plus
ou moins controlée — et donc plus ou moins automatique — et constituent en somme un

prétexte (dans les deux sens du terme) a la création.

Nous n'avons malheureusement pas trouvé trace du deuxiéme volume annoncé, « fautes
comprises », mais il apparait que l'engendrement du texte se fait encore mot par mot, et
méme phonéme par phonéme, a partir d'une lettre qui constitue la matiére premiere de 1'acte

d'écriture, matrice organisationnelle d'un texte qui se livre.

1 Ibid. Document C-38 RI 228-09 Nous développons la question de ’invention de langues dans la deuxi¢me
partie, chapitre 2 Les langues imaginaires.

2 En 1985, Leiris intitulera son supplément au Glossaire, j'y serre mes gloses « Souple mantique et tics de
glottes », Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985.
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Enfin, et pour conclure sur cet exemple atypique, il apparait que le texte ici mentionné,
« Le cul de jate ou I'Esputnic astique d'asticots stadistiques » a été recopié a deux mains,
sur un cahier ou Dali remplissait la page de droite, tandis que Gala le retranscrivait sur la
page de gauche, en lissant la syntaxe et l'orthographe, mais en n'intervenant pas sur les
agrammaticalités poétiques. Dans la mesure ou cela respecte bien plus le texte d'origine, et
en cela l'idiolecte dalinien irréductible a la langue commune, nous reproduisons cette

version en annexe'.

Ces différents allers-retours entre le texte normalisé et le manuscrit original nous
permettent ainsi de voir a quel point le non respect des normes linguistiques est
problématique. A la fois parce que d'un point de vue fonctionnel, la communication
fonctionne, et peut méme fonctionner de maniere plus riche, plus intense que la normale, et
¢galement parce que, en langue comme dans d'autres domaines, le hors-normes a un aspect
monstrueux, le texte produit ressortit de la bizarrerie et son appartenance a un genre

littéraire est mise en doute.

Au final, ces incursions dans différentes pratiques orthographiques et différents discours
sur 'orthographe ne permettent pas de résoudre la contradiction entre I’aspiration a la faute
comme sortie de la norme orthographique et le fait de « lisser » 1’écriture de Dali par
exemple. Mais elles montrent les continuités, notamment entre la posture d'Aragon ou de
Cendrars, qui revendiquent un certain « droit a la faute » et ne sont pas sans lui trouver du
charme, 1'écriture phonétique de Dali, et les recherches linguistiques de 1'époque,
notamment celles de 1'école de Geneéve, qui a ouvert I'étude du fonctionnement du langage
aux énoncés déviants. En effet, méme lorsque Henri Frei fait entrer la fonctionnalité de la
faute dans le champ de la linguistique, il exclut d'entrée de jeu qu'il puisse y avoir une
intentionnalité de la faute :

[a]doptant 1'état d'esprit de 1'observateur qui se refuse a corriger ce qui
est, je me suis penché sur la vie des signes avec le seul souci de

1 Voir Annexe 3, p. 605. Mais 1'on sait également que Gala intervenait beaucoup sur les textes de Dali,
I'histoire de 1'édition de la Vie Secrete en est emblématique. Un autre exemple, plus facile a appréhender,
est celui du poéme « L'amour et la mémoire », écrit en 1931, publié¢ une premiére fois la méme année aux
Editions Surréalistes, puis republié en 1998, aux Editions le Verre du temps. Ces deux éditions nous
livrent le texte retravaillé par Gala, non seulement au niveau de I'orthographe, mais aussi pour ce qui est
de l'ordre des strophes de ce long poéme. Voir Annexe 4, p. 612.
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'objectivité, pour rechercher en quoi les fautes sont conditionnées par le
fonctionnement du langage et comment elles le reflétent, car il est bien
improbable, ami lecteur, que vous fassiez des fautes pour le simple plaisir
d'étre incorrect'.

Or le corpus surréaliste nous montre que le contraire peut arriver. Pas massivement, ni
systématiquement (mis a part chez Dali, mais il se laisse corriger), mais suffisamment pour
que ces fautes, plus ou moins discrétement disséminées, parsemées, fassent voler quelques
grains de sable dans les rouages bien lustrés des habitudes langagiéres, que ce soit d'écriture
ou de lecture. Dés lors que la faute est remarquée, elle interroge la raison grammaticale du
lecteur ; sans nécessairement mettre en branle l'organisation consensuelle de la langue, elle

donne a lire un imprévu, et, en cela interroge poétiquement le systéme méme de la langue.

Finalement, cette tension contre un état de pensée trop discipliné se trouve habilement
formulé par une métaphore naturaliste de Max Ernst, augurant de la fin des foréts :

[q]uelle sera la fin des foréts ? Viendra le jour ou une forét, amie jusque-la

de la dissipation, prendra la résolution de ne plus fréquenter que les

endroits sages, les routes goudronnées et les promeneurs du dimanche. Elle

se nourrira de journaux en conserve. Se laissant toucher par la vertu, elle se

corrigera des mauvaises habitudes contractées dans sa jeunesse. Elle

deviendra géométrique, consciencieuse, besogneuse, grammaticale,

juridique, pastorale, ecclésiastique, constructiviste et républicaine. On s'y
ennuiera’.

Ainsi, toutes les bonnes valeurs contribuent au desséchement de la substance vitale de la
forét, la vident de sa séve. La géométrie est a la perception de I'espace ce que la grammaire
est a la perception de la parole, et le clergé a la perception de la morale : des instances
gouvernantes, que l'on se plait a renverser pour s'affirmer comme sujet. Ces foréts — tres
présentes dans I’ceuvre de Max Ernst — renvoient également a l'espace intérieur,
originellement sauvage, qui recele les mysteéres les plus passionnants, en méme temps
qu'effrayants... Grammatiser une forét, comme une personne, comme une civilisation
provoque donc une mise a distance de cette vie intérieure, pulsionnelle et instinctive. En

cela, le role de la grammaire est bien au diapason de celui de 1'école : éliminer les zones

1 Henri Frei, La Grammaire des fautes, op. cit., p. 8.
2 Max Ernst, Ecritures, op. cit., p. 223.
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d'ombres qui pourraient envahir tout sujet, et prodiguer des énoncés rassurants. Contre

ceux-ci, la poésie peut se faire acte de résistance :

[qJuand & propos de mon Histoire naturelle, Paul [Eluard] demandait si

c'est le miroir qui a perdu ses illusions ou bien le monde qui s'est dégagé

de son opacité, les plus endurcis parmi nous sentirent leur sang se glacer

de joie. Gracieux spectacle : le vieil enseignement scolaire d'apres lequel

la terre n'attaquerait pas I'homme, du coup, s'effrita. En se dégageant de

son opacité, l'univers attaque bien I'homme. En se dégageant de son

opacité, l'univers tend a se fondre en I'hnomme. A I'homme, alors, de se

dégager de sa cécité'.
Il s'agit bien, par une écriture consciente de ses moyens, de lever le voile sur certaines
impostures, chimeres, qui biaisent notre rapport au monde. Nous avons donc voulu
montrer, dans cette partie, comment s'est pensé ce discours scolaire, comment il a été recu,
a posteriori, par les surréalistes, et comment s'est dite I'urgence d'en prendre le contre-pied.
Ainsi s'articulent, dans 1'écriture, la volonté d'émancipation des sujets parlants a l'urgence
de repenser les fondements méme de la société. L'école, et les solutions toutes faites qu'elle
apporte, sont ainsi vilipendées en ce qu'elles réduisent les pulsions de savoir a peau de
chagrin et restreignent les possibles a une explication unique, ce qui apparait dans cette
incise d'Aragon : « Qu'est-ce donc qui fait, et laissez-moi tranquille vous qui dans les

manuels Roret trouveriez I'explication de l'inexplicable, que parfois, ces boites accroupies

éclatent de rire a leur maniére®? »

Il nous semble que dans ce texte daté de 1930, les termes de la contradiction, entre une
explication extérieure, sortic d'un manuel, et une explication que l'on pourrait dire
endogene, donnée aprés une réflexion propre, ne sont pas sans rappeler ceux de la
controverse opposant, quatre ans plus tard, Breton a Caillois, a propos de I'anecdote bien
connue des pois sauteurs®. Face a cette attitude qui entend réduire 1'énigmatique, assimiler
le mystere, les surréalistes réaffirment leur choix du merveilleux et leur attirance pour
lI'inconnu ; alors les éléments habituellement dévolus a l'apprentissage traditionnel peuvent
servir le merveilleux :

[p]uis elle mordit avec délices dans les étonnantes stratifications blanches
qui restaient a sa disposition, les baguettes de craie, et celles-ci écrivirent

—_—

1bid., p. 330.

2 Louis Aragon, « Le Con d’Iréne », [1928], La Défense de [l’infini, ORC, t. 1, p. 631.

3 Nous trouvons le récit de I’anecdote dans le livre d’Henri Béhar et Marc Saporta, André Breton, ou le
Surréalime, méme : textes réunis, Lausanne, L’Age d’homme, 1988, p. 170 sgq.
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le mot amour sur ’ardoise de sa bouche. Elle mangea ainsi un véritable
petit chateau de craie, d’une architecture patiente et folle, aprés quoi elle
jeta sur ses épaules un manteau de petit gris et, s’étant chaussée de deux
peaux de souris, elle descendit 1’escalier de la liberté, qui conduisait a
illusion de jamais vu'.

Aliment délicieux, que l'enfant mange sans retenue, la craie devient matiere organique des
mots-guides pour une vie future. L'ardoise devient bouche, dans une sensualité qui donne a
entendre, et maintenant aussi a lire ces mots célébrés. 11 est donc bien question, dans cette
part du fondement de 1'imaginaire linguistique, de se réapproprier les ¢éléments constitutifs de
l'institution scolaire, de les détourner pour les réinvestir affectivement. Ce réinvestissement
passe souvent par l'expression d'un désir, comme dans l'exemple de Poisson Soluble. Cette
idée de désir prend le contre-pied de la figure de l'enseignant traumatisant telle qu’on la
trouve chez Prévert, face a laquelle il affirme : « [i]l n'y a pas de probléme, il n'y a que des

professeurs” ». C’est ainsi qu’il donne a voir le « professeur de Vive la France » qui :

lui apprend qu'il est le dernier

Et quand le méme éducateur

lui préche son grand Crédi-Credo
I'enfant ne comprend pas un prétre-mot
a toutes ses homélies-mélo

et ne préte aucune attention

a toute cette Edification

[.T.

Et ce « prétre-mot » peut se donner a lire sur un « prétre-tableau », comme chez Breton :

[aJu second temps il s'agissait d'enseigner directement par images aussi
bien la cosmographie que la chimie, que la musique. Force était,
évidemment, pour inculquer quelques notions de ces sciences, de s'en tenir
aux généralités. C'est ainsi, par exemple, que le tableau noir qui devait
servir aux démonstrations était figuré par un jeune prétre trés élégant qui
célébrait, je suppose, la loi de la chute du corps a la fagon d'un office*.

La substitution du prétre au tableau noir® opére ici, dans le cadre d'une écriture automatique,

une condensation symptomatique d'un certain enrélement des esprits, et des lors qu'il est

André Breton, Poisson soluble, [1924], OC, t. 1, p. 366.

Jacques Prévert, Fatras, [1966], OC, t. 11, p. 57.

Jacques Prévert, Spectacle, [1951], OC, t. 11, p. 338.

André Breton, Poisson soluble, [1924], OC, t. 1, p. 365.

Le « tableau noir du malheur », que l'on retrouve chez Prévert, Paroles, [1946], OC, t. 1, p. 43.

D W~

130



Chapitre 1 L'école de la pensée

refusé, détourné, l'imaginaire peut garder l'avantage, laissant a la chute des corps la

possibilité de prendre un sens charnel.

A ces exemples répondent certaines figures remarquables par leur ambiguité, comme le
« Corps enseignant pour une école de tueurs »' de Max Ernst, qui n'est pas sans évoquer
ses différentes « enseignes » : « Enseigne pour une école de harengs », « Enseigne pour
une ¢cole de mouettes », « Enseigne pour une école de cristaux », qui laissent présager de
mystérieuses initiations. D'autres figures sont explicitement attirantes, notamment chez
Desnos et Leiris, qui partagent une méme vision fantasmée de leurs institutrices, qui
transforme la récitation des chiffres en réverie empreinte d’érotisme juvénile : « 1, 2, 3, 4,
5,6,7, 8,9, zéro, c'était les voix des écoliéres qui obéissaient a la mesure marquée par
l'institutrice, la blonde et vierge institutrice vé€tue depuis quelque temps d'un dolman bleu

tendre? ». Ou encore lorsqu’il est question des mots :

j'entamais, sous la férule de I'archange laique qu'était la maitresse d'école,
la cruelle conquéte de ce moi qui devait d'abord se perfectionner dans l'art
de nommer les choses ; m'appliquant en toute innocence, j'ignorais que
chacun des mots qu'on m'apprenait a reconnaitre imprimé était — en
méme temps qu'un moyen de me rendre plus apte a exercer sur elle une
emprise pratique — un cerne d'encre ou un fossé destiné a les isoler les
unes des autres et a les séparer de moi, en les reléguant a la périphérie et
en déterminant — tels les rectangles de carton blanc ou des maitres de
maison inscrivent les noms de leurs convives — leurs positions respectives
par rapport au point central que je suis”.

Cette part fantasmatique, ou la pureté archangélique est présentée comme étant en lien

direct avec l'apprentissage, conditionne ainsi certaines expériences ensuite mises en récit :

[a]u reste, j'allais a 1'école ; la maitresse qui nous enseignait a lire et a
écrire, était jeune. Je ne révais que d'elle et rien ne m'honorait plus que
son approbation.

Un jour, I'un des ¢€leves ayant été particuliérement insupportable, elle le
fouetta. Le spectacle de cette honteuse nudité, I'humiliation ressentie par
quelqu'un de mon sexe, la cruauté sensuelle de la jeune femme,
m'émurent si profondément que je ressentis aussitét les sensations
familieres a mes naufrages imaginés. Une haine solidaire de celle de mon
camarade se méla & mon affection pour la jeune maitresse. J'avais besoin
de me venger et cependant elle m'était plus chére que jamais depuis cet

1  Max Ernst, « Corps enseignant pour une école de tueurs », Sculpture, 1967, Max Ernst Museum, Briilh.
Voir Illustration 6, p. 136.

2 Robert Desnos, Corps et biens, [1930], Euvres, éd. cit., p. 206.

3 Michel Leiris, Fréle Bruit, [1976], La Regle du jeu, éd. cit., p. 49.
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incident. Je guettais dans la rue les petites filles se rendant a I'école. Je les
pingais, je les giflais, je leur tirais les cheveux et c'est d'un cceur rasséréné
que je rentrais dans la classe ou des lettres de craie rayonnaient comme des
astres sur le tableau noir. Je révais de la vengeance tandis que I'dnonnement
des éleves, pareil aux gammes monotones d'une jeune pianiste, se mélait au
sifflement du gaz'.

Avec ces quelques exemples, nous n'entendons pas dresser une typologie thématique des
représentations — positives ou négatives, castratrices ou €vocatrices — d'enseignants, mais
simplement montrer qu'il y a beaucoup de choses investies dans cette figure particuliere d'un
I'humain qui incarne l'institution. Entre le refus du discours d'autorité et l'attirance pour la
personne, tantdt figure de passeur, tantdt objet de désir qui peut incarner les pulsions de
savoir, les surréalistes donnent a lire la complexité d'un rapport fondateur pour tout sujet. Et
pourtant si les critiques, en ce qui concerne l'aspect trop cadré ou autoritaire des pratiques
scolaires, ne manquent pas, on constate que ce fonctionnement critiqué est aussi, par
moment, celui qui a cours au sein méme des activités du groupe. On peut le lire par exemple
chez Delteil, décrivant « Une soirée chez A. Breton » :

[n]ous primes place comme des écoliers autour de la grande table magique.

Il y avait 14, autant que je m'en souvienne, Soupault, Aragon, Max Morise,

Jacques Baron, peut-étre Crevel, etc., et naturellement Desnos, le maitre

mage. Chacun devant sa page blanche, un crayon aux doigts. Soudain le

chef d'état-major, montre en main, donne le signal. Toutes les tétes se

penchent amoureuses sur leurs feuilles vierges. Et plus grattent que

gratteras-tu, a toute vitesse. On n'a qu'une minute. Il s'agit de capter l'esprit

a la source, a méme l'esprit, sans harnachement ni charnalité, d'enregistrer

toute nue la propre dictée de Dieu. Il s'agit de pondre a perdre haleine le

plus de « choses » possible, de rafler toutes les récoltes, de « lever » tous
les gibiers, de jeter le filet le plus loin, le plus haut possible...>

Cette position d'écolier est parfois troquée contre celle du professeur, comme dans les
fameux jeux de notations, ou dans les listes « Lisez / Ne lisez pas »’, ou méme lorsque, dans
le cahier de la permanence du bureau de recherches surréalistes, les fautes d'orthographe sont
biffées en rouge, comme le décrit a plusieurs reprises Paule Thévenin : «[l]a faute

d'orthographe a été corrigée et il a été posé une barre verticale dans la marge, en face, pour la

Robert Desnos, Confession d'un enfant du siecle, [1926], (Euvres, éd. cit., p. 300.

Joseph Delteil, La Deltheillerie, Paris, Grasset, 1996, p. 119.

3 Texte publié en 1931, année de la republication de I'ouvrage de correction et de normalisation des usages
langagiers d’Etienne Le Gal, Ne dites pas... mais dites..., Paris, Delagrave, 1924, 111 p. qui a, lors de sa
parution, connu un franc succes.

[N
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signaler, comme dans un cahier d'écolier’. » Puis de professeur, on peut devenir inspecteur,
mais tout de méme, dans des limites raisonnables. C'est ainsi qu'en 1947, Breton attribue a

Toyen le rdle « d'inspectrice de I'école buissonniére »*.

Au final, au-dela des représentations du rapport a l'institution scolaire, ce sont les
interrogations primaires sur la langue, sur le processus de socialisation a 1’ceuvre qui nous
semblent éclairantes ici; et si différentes contradictions persistent dans le discours
surréaliste, au moins nous permettent-elles de le situer dans un paradigme radicalement

orienté vers la subjectivité dans le langage.

1 Bureau de recherches surréalistes: cahier de la permanence, octobre 1924 - avril 1925, Paule
Thévenin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Archives du surréalisme », n° 1, 1988, p. 31.

2 Breton, « Préface » a une exposition Toyen. Document consulté a I''MEC, fonds José Pierre, PIR 6 /
Documentation surréaliste / Les expositions surréalistes
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Illustration 1 : René Magritte, « La femme cachée »,
photomontage paru dans La Révolution surréaliste,
n°12, décembre 1929

| Ceci nest nas une Jufie.

Illustration 2 : Magritte, « La Trahison des images », 1928
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INlustration 3 : Magritte, « La Clé des songes »,
1930

[lustration 4 : Magritte, « La CIé des songes », 1927
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[lustration 5 : Magritte, « Les Vacances de Hegel »,
1958

Ilustration 6 : Max Ernst, « Corps enseignant pour une
école de tueurs », 1967, Max Ernst Museum, Briilh
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Chapitre 2
La guerre la poésie

Aprés nous étre intéressée a l'école dans la construction des esprits et dans
I’édification de la norme de la langue correcte, nous souhaitons interroger le rdle qu'a pu
jouer la guerre — comme événement traumatisant — dans la mise en ceuvre d'une réflexion
sur la langue littéraire. Il ne s'agit pas d'aborder, d'un point de vue thématique, la place
qu'occupe la guerre dans les ceuvres surréalistes, mais plutdt d'étudier la facon dont elle a
pu initier des questionnements d'ordre langagier. Puisque le surréalisme est né sur les
ruines de la Premiére Guerre mondiale et qu'il s'est constitué autour d'une volonté de
renouveler l'expression, nous analyserons la facon dont, par leurs discours, les surréalistes
se sont faits témoins politiques et littéraires de la guerre, engageant un certain nombre de
choix et de positionnements relatifs a la langue et la littérature, significatifs dans 1'histoire

du mouvement.

Si l'on peut considérer, a priori, que considérations martiales et poétiques sont
antinomiques, voire incompatibles, certains témoignages tendent a prouver le contraire,
comme celui que livra Breton lorsqu'en 1944, en exil, il parle ainsi de la présence de la

poésie :

[n]on, en dépit de certaines apparences, tout n'est pas encore sacrifi¢ au
moloch militaire. Que de fois, en France d'abord, puis en Amérique, j'ai
pu l'observer avec soulagement, que dis-je, avec la joie du plein
réconfort, dans les coulisses de cette guerre : jamais la poésie — je ne
parle pas de la poésie de circonstance — n'a été si pleinement gottée. Il
semble méme que d'innombrables oreilles s'y sont ouvertes, qui
autrement fussent restées sourdes. Il est ais¢é de reconnaitre dans ce
phénomene la manifestation de cette nécessité d'un défour par l'essence,
telle qu'on 1'éprouve chaque fois qu'est mise en péril l'existence
individuelle ou méme la poursuite de toute chance particuliere dans le
cadre de cette existence'.

Que la poésie soit ainsi golitée « en temps de détresse », « de manque » ou « d'indigence »,

pour reprendre les mots du célebre vers d'Holderlin, voila qui ne peut passer inapergu aux

1 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. 111, p. 44.
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yeux du poete, et qui ne peut manquer de susciter des réflexions qui s'organisent, comme
souvent chez Breton, en couple d'oppositions : si la menace et le péril, contingents, sont mis
en balance avec la poésie, c'est bien que celle-ci reléve de la fondation de 1'étre par la parole,
ce en quoi, précisément, elle est essentielle. Ainsi dans les propos de Breton, le « détour par
l'essence » qu'est la poésie permet de contrer la fuite du sens, non pas par un sens pré-établi,
mais par une inquiétude sur les conditions mémes de la production d'un sens communément

partageable.

L’espoir dont fait preuve Breton lorsqu'il remarque I'importance que peut revétir la poésie
rend ainsi compte de la transformation qui peut s'opérer lors de situations de danger ou de
détresse. En cela, il trouve un écho dans la pensée de Heidegger qui, en 1946, dans sa
conférence « Pourquoi des poetes », s'attarde lui aussi sur la question posée par Holderlin en
inscrivant le role du langage poétique au cceur de la constitution des étres et de leur
confrontation au monde. Aussi explique-t-il que : « [1]'essence de la langue ne s'épuise pas
dans la signification ; elle ne se borne pas a la sémantique et au sigle. Parce que la langue est
la demeure de 1'étre, nous n'accédons a I'étant qu'en passant constamment par cette

demeure' ».

En tant que demeure, la langue crée un « abri » — cet abri permettant une certaine forme de
sécurité de l'esprit — mais elle permet également de sortir de cet abri (d'emprunter le

« détour » dont parle Breton), et de risquer, d'éprouver I'étre par le risque :

[m]ais dans la mesure ou la création d'une siireté provient de ceux qui
risquent davantage, ceux-ci doivent donc s'exposer au risque de la parole.
Ceux qui risquent davantage risquent le dire. Cependant, si I'horizon
délimitant ce risque, la langue, appartient a 1'étre en cette maniére unique
qu'au-dessus et en dehors de celui-ci rien d'autre ne puisse étre, vers ou,
alors, ce que les disants ont a dire devra-t-il étre dit ? Leur dire concerne ce
renversement recordant de la conscience, qui retourne notre étre sans abri
dans l'invisible de l'espace intérieur du monde”.

Risquer le dire, risquer I'étre au-dela des limites de la langue, de I'horizon qui borne I'étre

dans sa pensée permet donc d'entrer dans un autre rapport au monde, rapport dans lequel

1 Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes ? », Chemins qui ne menent nulle part, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2001, p. 373.
2 Ibid., p. 374.
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«[cleux qui risquent plus sont, en tant qu'ils chantent le sauf, "poctes en temps de

détresse"!. »

Aussi ces pocetes révelent-ils 1'essentiel, sur le versant poétique du langage, et dés lors « [a]
nous autres d'apprendre a écouter le dire de ces poctes — étant posé que, passant par elle,

nous ne nous méprenions pas sur cette époque qui voile 1'étre durant qu'elle en est 1'abri? ».

Ce détour par Heidegger, qui pose des questions du méme ordre que celles de Breton mais
emprunte d'autres voies pour y répondre, nous permet a la fois de comprendre la portée des
propos de Breton, lorsqu'il se réjouit du fait qu'a ces poetes semblent sensibles plus de
lecteurs, et de mettre ces propos en perspective avec une forme de réflexion poétique

centrée autour de la question posée par Holderlin.

Cette question fait entrer en résonance une pratique poétique et une réflexion d'ordre
quasiment anthropologique. C'est bien le rapport entre un certain péril et la facon dont
I'étre accommode son existence a la situation de péril qui fait naitre 1'espace disponible qui
sera donné a la lecture de poésie. Si la situation de péril fait bien bouger les lignes
habituelles, la langue poétique s’accorde a cette modification dans la mesure ou elle

change également les reperes.

Finalement cela se passe comme si la guerre, en tant que mise a 1'épreuve maximale, en
rendant impossible toute indifférence et toute tranquillité¢ de l'esprit, donnait a 'homme la
possibilit¢ de trouver, dans la parole poétique, une sorte d'humanité résiduelle, ce que
résume ainsi le philosophe Marc Crépon : « [é]couter la poésie, c'est donc, simultanément,
réapprendre ce qui se risque dans la parole et s'éveiller sinon directement a la passion de
I'étre, du moins & sa possibilité’ ». Cette question, soulevée par Breton, de la naissance d'un
lectorat qui se découvre a la poésie, d'un « devenir-lecteur » en temps de crise, engage une
vision de la poésie qui associe une certaine vision du monde ou « méditation sur le

monde »* & une pensée du langage qui ne soit pas celle du langage quotidien.

Tel est également le sens du témoignage d'Adrienne Monnier, figure éminente de la vie
littéraire a partir de 1915 qui, méme si elle ne gotite guére le surréalisme, a su dialoguer de

maniére féconde avec ses représentants. Outre son activité de libraire et d'exploratrice

1 Ibid., p.384.

2 Ibid., p.327.

3 Marc Crépon, Terreur et poésie, Paris, Galilée, 2004, p. 64.
4 Ibid., p. 18.
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littéraire, elle s'est également adonnée a I'écriture de gazettes dans lesquelles elle livre
quelques-unes de ses réflexions sur les écrivains et la littérature notamment. En 1942, elle

donne au Figaro littéraire ses souvenirs sur la période de la Premiere Guerre :

[IJes gens ont acheté ou complété leurs Classiques. Ce fut méme leur
premier souci. Dés les débuts de 1'occupation, dés leur retour a Paris, ils se
sont tournés vers eux avec piété. Ils se sont délectés des Fables de La
Fontaine, des Caractéres de La Bruyére, des Maximes de La
Rochefoucauld. Ils ont découvert ou redécouvert Ronsard et les poétes de la
Pléiade, toujours verdoyants. Ils ont recherché ce que notre génie offre de
plus clair, de plus concis, de plus ¢élégant, de plus sage, pour s'y laver et s'en
désaltérer.

Certains, non sans quelque esprit de pénitence, sont allés jusqu'a Boileau le
jamais lu, et n'ont rien regretté. Ils ont renchéri sur Racine, sur Corneille et
sur Moliére. IIs ont relu Montaigne, Descartes et Pascal les cent fois lus'.

C'est bien un retour a la tradition via la poésie qui apparait dans les propos d'Adrienne
Monnier, mais chez elle, a la différence de Breton, 1’idéal classique prend une connotation
nationaliste. En effet, si tous deux s’accordent sur la question d’un lectorat nouveau advenu
pendant la guerre, Breton invoque 1’art et la littérature non pas en ce qu’ils revendiquent une
tradition, mais pour ce qu’ils donnent a penser au-dela des répressions, comme il I’explique
en 1958, se remémorant les conditions de création des Constellations de Miro6 :

[c]Jombien ne sommes-nous pas, devant les raisons de désespérer que nous

prodiguait une telle époque, a nous étre senti envahir et pénétrer jusqu’au

fond de I’ame par tels accents — d’une phrase de Pascal, d’une strophe de

Baudelaire — dont nous n’avions jamais encore été si remués. D’eux se

dégageaient impéricusement, dans le sens du meilleur et du seul vrai, une
exigence mystérieuse, qui semblait avoir prise sur le destin®.

Pour Breton, ces auteurs se font a la fois « radeau de fortune » et « figures sensibles, reliées
trés haut a nous et dont 1’éclat soudain va conjurer le vent déchirant et la nuit noire, [qui]
sont nos propres constellations® ». Ces écrivains jouent donc un role d’éclaireurs grice aux
ceuvres qu’ils ont crées, comme 1’analyse Marie-Paule Berranger :

deux noms, Pascal, Baudelaire, viennent rappeler que des ceuvres phare

continuent de nous illuminer ; sans rappeler I’absolutisme royal, le pouvoir

des jésuites, ou le proceés des Fleurs du Mal, Breton force le lecteur a
trouver lui-méme le lien: écrivant dans des temps d’oppression ces

1 Adrienne Monnier, Les Gazettes : 1923 - 1945, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1996, p. 292.
2 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 666.
3 Ibid.
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écrivains, sans prendre ouvertement position sur les iniquités de leur
temps, ont incarné un message de lucidité critique et de liberté de penser’.

Par son caractére illuminateur, 1’ccuvre va constituer une force de résistance. Si Breton
oriente sa réflexion sur l'aspect individuel — sur ce en quoi la poésie peut changer
« I'existence individuelle » — Monnier, elle, insiste plus sur le sentiment d'appartenance
collective :

[o]ui, c'est en ces siccles seiziéme et dix-septiéme que nous sommes tous

allés d'un méme élan retrouver la personne de la France, pour I'embrasser

et pour pleurer sur son épaule. Il nous semblait, et sans doute n'avions-

nous pas tort, que jamais elle n'avait été si pleinement elle-méme, que

jamais sa parole n'avait empli si dignement sa bouche — nous qui étions

moins honteux de notre défaite que de toutes les phrases vaines et
vantardes qui nous y avaient conduits.

Non moins que vers les Classiques, la ferveur du public lettré s'est

tournée vers la Poésie en général. On avait négligé les poctes pendant ces

années de crise, on les rappelle maintenant avec le vif sentiment qu'ils

sont les gardiens les plus slirs d'une patrie. Une patrie, c'est surtout un

langage®.
L'opposition entre les « classiques » — qui fédeérent et ressourcent — et les « phrases
vantardes » — qui ont mené a la catastrophe — en structurant la langue en deux versants
opposés, deux facons de la mettre en action, replace au cceur du débat — ici non sans un
certain conservatisme qui ne sera pas celui des surréalistes — le lien de la langue a la patrie.
Ce qui nous intéresse car c'est précisément sur ces liens que vont se cristalliser une partie

des questions posées par les écrivains surréalistes, questions qui jouent au plus prés de leur

imaginaire de la langue, initiant les réflexions sur le caractere politique du langage.

La poésie, en tant que mise en travail de la langue, apparait donc comme une essence, un
refuge. Si la poésie est ainsi recherchée du point de vue du lecteur, elle est également au
cceur des préoccupations des écrivains. Au-dela d'une littérature de guerre spécifique, et de
tous les récits de tranchées qui ont vu le jour, se pose, pour les surréalistes, la question de
lI'intérét de la représentation littéraire de la guerre et, plus particulierement du pouvoir des

mots dans les processus de représentation.

1 Marie-Paule Berranger, « "Conjurer le vent déchirant et la nuit noire", Les Constellations de Mir6 lues
par André Breton », dans Des écritures engagées aux écritures impliquées, Catherine Brun et Alain
Schaftner (dir.), Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2015, p. 125.

2 Adrienne Monnier, Les Gazettes : 1923 - 1945, op. cit., p. 293.
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21 Dire ou taire la guerre ?

211 L’'impact des mots a 'épreuve de la guerre

Des questions d'ordre proprement littéraire apparaissent a la suite de la Premiere
Guerre, notamment celle, d'apparence toute simple, de savoir s'il faut en parler ou non. Par
la-méme, l'intensité de I'événement traumatisant semble révéler I'ampleur du fantasme de la

puissance du langage, allant au-dela du vécu, redessinant un nouveau réel.

Aragon prend explicitement position dans 1'avant-lire d'4nicet, initiant une réflexion sur les

rapports entre la langue et le monde :

[o]n se héaterait peut-étre trop a juger sur cette désinvolture les jeunes gens
que nous ¢tions alors (je ne parle pas que pour moi) : négliger la guerre
était de notre part un systéme, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre.
Nous pensions que parler de la guerre, fit-ce pour la maudire, c'était encore
lui faire de la réclame. Notre silence nous semblait un moyen de rayer la
guerre, de 'enrayer. Ne perdez pas votre temps a me dire que cela était
puéril, a me parler du Feu (pour lequel d'ailleurs nous avions au moins un
certain respect). Nous avions des idées qui, pour ne pas se refléter dans ce
que nous écrivions, pour vagues qu'elles puissent paraitre, étaient
incompatibles avec le chauvinisme, et qui firent que dés que la question
d'une guerre frangaise prit force d'actualité (au Maroc) on nous trouva sans
hésitation contre elle’.

Taire la guerre, la faire disparaitre des discours serait ainsi un moyen de lui faire perdre du
terrain, de la faire disparaitre des pensées, et de refuser de jouer tout rdle dans la formation
des idées en faveur de 'effort de guerre. Si Anicet — publié pour la premiere fois en 1921 —a
été écrit entre septembre 1918 et mars 1921, 1'avant-lire, lui, est un ajout daté de 1964. Plus

de quarante ans séparent donc 1'écriture de 1'explication de ce silence.

Si cet avant-lire est celui qui accompagne traditionnellement les éditions du texte, il n'est pas
le seul des paratextes d'dnicet, Aragon a livré quatre autres « clés » pour ce roman?. S'il y est

souvent question du contexte d'écriture — ce premier roman a €té écrit au front, selon Aragon

Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. 1, p. 10.

« Clé d'Anicet » (1921) ; « Anicet encore un carreau de cassé » (1923) ; « Clef d'Anicet et critique de moi-
méme » (1930), et « Ecrit dans les marges d'dnicet» (1932/33) ; ces « clés » figurent en appendice a
Anicet ou le Panorama, roman, ORC, t. 1, p. 167-182.

N =
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— et a chaque fois question du jeu de masques des personnages et de leurs rapports aux

personnes réelles qu'ils incarnent, la quatriéme des clés mentionne elle aussi ce silence :

[m]ais pour étre complet il faut se souvenir de ce qu'dnicet avec ses
deformations et ses escamotages représente, dans ces déformations et ces
escamotages, une modalit¢ de révolte, contre ce qui est passé¢ sous
silence. Jubilation bien individuelle sans doute que le fait de passer sous
silence.

LA GUERRE - mais protestation encore, j'en suis témoin, dans ce
silence'.

Il semble bien que ce soit une véritable stratégie de rupture qui se mette en place, et que

cette rupture se joue a plusieurs niveaux. Tout d'abord, nous pouvons mesurer ce silence a

I'aune de l'autre alternative possible : écrire un « roman de tranchées » comme il s'en est

tant fait. Aragon mentionne lui-méme cette possibilité, toujours dans la quatrieme « clé » :

[j]e n'étais pas trés sérieux en écrivant ceci, quelque part en Argonne, et
sans croire au fond a la possibilit¢ pour un médecin-auxiliaire au 355°
Régiment d'Infanterie de se faire imprimer — surtout s'il avait la folie de
ne pas écrire un roman de guerre dont le matériel était la, a la portée de
ses mains, qui sentait I'ypérite. Cette fuite devant la réalité dont je parlais,
ce qu'autres [sic] faisaient alors de cette réalité explique le dégotit qui la
déterminait.

Si Aragon se montre ici plutot critique envers son roman — comme souvent lorsqu'il

commente ses propres ceuvres — et relativise les motivations de son écriture, il conserve

son attitude et son sentiment face a la traduction littéraire de la guerre. Le silence s'affirme

donc contre une certaine pratique, un certain style, une certaine forme. C'est ce qu'affirme

Philippe Forest dans sa biographie d'Aragon :

Aragon n'a jamais raconté sa guerre. Aucun livre de lui ne reléve de cette
littérature du témoignage a laquelle 1'horreur du conflit a donné alors un
sinistre essor. |[...]

Un tel silence fut de la part d'Aragon volontaire. Il s'en est expliqué. [...]
Aragon avait pourtant, et davantage sans doute que tous les autres
écrivains de son age, les moyens purement poétiques et romanesques de
tourner I'épouvante en épopée et de tirer de 1'expérience qu'il avait vécue
la mati¢re de ce que I'on nomme parfois en littérature un « morceau de
bravoure ». Sauf qu'il y a précisément quelque indécence a faire acte de
bravoure sur la page quand c'est seulement dans la vie — et, en I'espéce,
sur un champ de bataille — qu'un tel mot a son sens. Pour cette raison,

1

Ibid., p. 178-179.

2 Ibid., p. 179.
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Aragon s'est refusé a écrire le chef-d’ceuvre dont certainement il aurait été

capable [...]".
Certes la question de ce qu'aurait pu écrire Aragon reste accessoire, mais a l'inverse, celle de
la posture qu'il prend lorsqu'il s'agit de nommer les choses® nous semble essentielle dans la
compréhension de son rapport au langage ainsi que dans la mise a distance de certaines

filiations littéraires.

En effet, ce parti-pris du silence, s'il n'est pas complétement original dans le champ littéraire
de I'époque, revét une importance particuliere dans la mesure ou, comme I'a montré
Laurence Campa, il structure l'opposition et consacre la rupture avec d'autres auteurs
majeurs, a l'instar d'Apollinaire — jusqu'alors poéte-modéle de la modernité — ou encore de
Cendrars.

La rupture, on le sait, est venue de la jeune génération, qui I'a désirée et

imposée. A la suite de dada, les jeunes surréalistes ont refusé la fidélité au

sacrifice des ainés et déclaré intempestive la littérature de guerre. Dés le

milieu des années vingt, Cendrars n'est plus, aux yeux des surréalistes, que

l'auteur de J'ai tué. Apollinaire n'a plus en Breton le jeune admirateur des

années 1916-1918. Aragon, qui avait fait 1'¢loge de Calligrammes en 1918

dans Nord-Sud, déclare a propos de Mirabelle, figure de la beauté moderne,

dans le troisiéme chapitre d'Anicet : « On ne lui a connu que deux amants

heureux lesquels sont morts assez rapidement pour donner a réfléchir. Le

dernier avait gagné ses bonnes graces en transfigurant pour elle les horreurs
de la guerre, aussi trépassa-t-il le jour méme que la guerre se termina »°.

Ainsi la question de I'écrivain « de guerre » révéle des points de rupture dans le rapport a
'écriture et dans les affinités littéraires. Si Breton admet 1'émergence d'un lectorat en temps
de guerre, il n'en va pas de méme pour la question de I'écriture. Or, « [l]'Apollinaire de
Calligrammes est un poete de guerre. L'auteur de La Guerre au Luxembourg et de J'ai tué
nait de la guerre, y compris dans les Sonnets dénaturés, ces métaphores in absentia de la

guerre et de la blessure®. »

Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF Gallimard », 2015, p. 115.

Nommer les choses, mais aussi les personnes. En cela, il nous semble que la question du refus de parler de

la guerre fait écho au silence qui entoure la figure paternelle. La encore, le travail de Philippe Forest nous

éclaire : « ... a-t-il [Louis Andrieux] seulement sa place & l'intérieur du roman de Louis Aragon ? A en

juger par le silence qu'a observé I'écrivain sur ce sujet, on serait en droit d'en douter. Aragon a voulu qu'il

ne fit jamais question de son pére dans ses propos ou dans ses livres. [...] Rien n'est plus significatif a cet

égard que la maniére dont Aragon, méme lorsqu'il lui arrive de I'évoquer, ne nomme jamais son pére, le

désignant de la fagon la plus vague qui soit. » Ibid., p. 42.

3 Laurence Campa, Poétes de la Grande guerre: expérience combattante et activité poétique, Paris,
Classiques Garnier, 2010, p. 26.

4 Ibid., p. 14.
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L'évidence d'un Apollinaire poéte de guerre', dans ses thémes, dans la forme de ses
calligrammes, ne doit pas faire oublier qu'il 1'a été aussi dans sa recherche stylistique. Le
vocabulaire de la guerre, le parler poilu ou le parler militaire sont pour lui une véritable
source d'inspiration, comme il l'affirme dans différents articles, notamment dans ceux
donnés a La Vie anecdotique. Dans l'article du 16 novembre 1917, intitulé « Vocables
acrostiches », nous pouvons lire : « [u]ne des fagons les plus modernes de s'exprimer est de
le faire au moyen des initiales des mots d'une phrase, ces lettres isolées formant des
vocables acrostiches. Et la guerre a donné un grand développement a cet usage a la vérité

fort ancien®. »

Ces pratiques, Apollinaire s’y adonnait deés la « Lettre-Océan », la guerre n’en est donc pas
la seule inspiration, mais elle lui a donné un écho certain ; la corrélation qu’il établit
semble faire de la langue de guerre un objet poétique qui l'inscrit dans 1'histoire littéraire et
culturelle. Ainsi, recourir au vocabulaire des soldats serait I'affirmation d'une communauté
d'appartenance et d'expérience qui aurait changé non seulement le cours de 'histoire, mais
aussi I'hnomme et sa fagon de parler. D'ou l'importance des points de tension autour de cette

question de la guerre :

Apollinaire, Salmon et Duhamel ont écrit « avec la guerre », dans le sens

ou ils ne l'ont pas contestée et ou ils ont admis sa logique a divers degrés ;

mais ils ont également écrit dans la guerre, en fonction d'elle, requis et

contraints par elle, par les tourments et les interrogations qu'elle leur a

imposés, par les béances qu'elle a ouvertes et par les émotions nouvelles

qu'elle a fait naitre en eux’.
Les lignes de partage, entre les surréalistes et les ainés qu'ils ont admirés, vont donc se
jouer sur ces questions-la : si les tourments, interrogations et béances sont communes a
Apollinaire, Cendrars, Breton, Aragon, Eluard efc., il s'agira bien, pour ces derniers, de
disputer ces émotions au silence, de préserver la langue de ces béances imposées par des
jeux politiques que les surréalistes récusent. Dans cette démarche, on est moins proche de
I'euphémisme que du tabou ; ne pas parler de la guerre, c'est vouloir 1'évincer de ses

2 2

représentations, éviter a la pensée d'étre a son contact, c'est donc une fagon de renoncer a

la guerre.

—_—

Comme cela apparait notamment dans le titre de ses Calligrammes.

2 Guillaume Apollinaire, « Vocables acrostiches », [1917], (Euvres en prose complétes, tome 3, Pierre
Caizergues (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 264.

3 Laurence Campa, Poetes de la Grande guerre, op. cit., p. 32.
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Aussi cette question de la présence d'un théme ou de sa censure volontaire témoigne-t-elle
bien non seulement d'un imaginaire de la langue, mais aussi d'un imaginaire culturel dans
lequel ces questions s'insérent. Ces liens sont ainsi affirmés par Odile Roynette, dans son
¢tude sur la langue de guerre : « [1]Ja Grande Guerre voit, sinon émerger, du moins s'affirmer
la langue comme une des dimensions constitutives des cultures de guerre'.» Nous
comprenons donc pourquoi, pour les surréalistes, I'absence de mots seule permet de ne pas
participer a cette culture, de ne pas participer a cette identité collective qui a la guerre
comme fondement, et permet donc de ne pas écrire cette histoire, de ne pas participer a
l'inscription de cet événement dans le fait littéraire. La distance entre cette position et celle
d'Apollinaire, a qui, dans un entretien donné a la revue SIC, Pierre Albert-Birot demandait
« [p]ensez-vous que la guerre elle-méme puisse inspirer des ceuvres dignes d'intérét ? », et
qui répondait « [c]ertes et il faut le souhaiter. Il ne faudrait pas qu'une legon aussi violente
fit perdue® », fait donc apparaitre clairement les lignes de partage qui vont, par contraste,

affirmer les principes mémes du surréalisme.

Il s'agissait bien de s'émanciper de ce qui était en train de devenir un lieu commun, un
passage obligé pour qui veut se faire un nom en littérature. C'est le constat que fait Claude

Leroy dans la préface au tome 6 des ceuvres complétes de Cendrars :

[1]a terrifiante beauté de la guerre éclate dans J'ai fué. La parole littéraire ne
peut que manquer son but dans une telle situation : le langage peut-il dire
tant de confondantes contradictions ? Des modeles existent-ils pour
exprimer une situation a ce point incompréhensible ? L'individu singulier,
qui consent a n'étre plus qu'un animal en fuite ou un assassin peut-il trouver
les mots pour le dire & ceux qui n'ont pas partagé son expérience et qui,
peut-étre, ne veulent pas l'entendre’ ?

A ces questions, les surréalistes ont donc apporté leur réponse, qui n'est pas une réponse qui
¢luderait le probléme, ou refuserait le débat politique sur la guerre, mais simplement une
réponse qui refuse de penser ces questions avec les termes convenus et qui fait donc un pas

de coté pour ne pas tomber dans ce que Claude Leroy a considéré comme un picge a

multiples facettes :

Cendrars s'est assurément trouve pris dans un triple piége. Le sien propre,
sans conteste, piege d'une violence qui ne parvenait pas a se dire ni a

1 Odile Roynette, Les Mots des tranchées . ['invention d’une langue de guerre, 1914-1919, Paris, A. Colin,
2010, p. 10.

2 Guillaume Apollinaire, « Chroniques et articles », [1916], (Euvres en prose completes, tome 2, Michel
Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 986.

3 Blaise Cendrars, (Euvres complétes 6, Paris, Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », 2001, 366 p.
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s'exorciser et d'une Ilutte intense pour survivre, physiquement et
psychiquement. Un autre piége est celui, littéraire, de 1'abondance d'une
littérature d'anciens combattants qui transforme la parole littéraire en
témoignage, qui produit ses clichés jusqu'a la saturation et se trouve
appréciée et jugée selon des critéres qui ne sont ni littéraires ni personnels
mais de conformité entre des textes et une expérience collective. Le
troisiéme picge est a la fois littéraire et idéologique. Il est entendu par
tous que la littérature sur la guerre ne peut étre que pacifiste. La est la
legon du discours des anciens combattants. Mais d'autres disent — les
surréalistes principalement — qu'il ne faut pas parler de la guerre et
imposent silence, récusent ceux qui prennent la parole. Cendrars devient
pour eux «le type de J'ai tué », voué a l'exécration. Aragon, celui-la
méme qui faisait 'éloge des Dix-neuf poémes élastiques et de Profond
aujourd’hui en termes lyriques, renvoie Cendrars dans la cohorte des
écrivains suspects de cultiver une nostalgie de la guerre et d'en faire la
réclame’.

Cette question qui divise, et rompt certaines affinités, permet également d’inscrire les
divergences fondamentales avec d'autres courants ou d'autres pratiques d'écriture
contemporains. Cela apparait trés clairement lorsqu'il est question du Futurisme : a
Marinetti qui, dans son Manifeste de 1909, déclare : « [n]Jous voulons glorifier la guerre —
seule hygiéne du monde...> », Breton répond bien des années aprés :

[u]n des aspects les plus nouveaux de cette guerre est que s'y exprime a

découvert, du coté opposé au notre, le gotit de la guerre pour la guerre. Le

fascisme n'a pas craint d'en faire I'hygiéne mentale supréme. Ce fut 1a,

vers 1910, une trouvaille du futurisme italien, ne relevant en apparence

que du plus grossier tapage publicitaire, mais qui n'en devait pas moins

fournir une base de codification aux théoriciens du national-socialisme?.
Voila pourquoi Breton, Aragon et les surréalistes de la premiére génération ont opté pour le
silence, il s'agissait avant tout de ne soumettre sa création ni a la contrainte politique ni au
souvenir de la guerre, et également de faire en sorte qu'une ceuvre ne puisse pas donner

prise a lI'idéologie rejetée. Ne pas écrire a partir de la guerre, ne pas accepter d’étre devenu

un sujet forgé par la guerre est déja une forme de résistance.

En cela les surréalistes entrent en opposition non seulement avec tous les écrivains qui font

de la guerre un théme littéraire, mais également avec toute une part de la production

1 Ibid.
2 Marinetti, Manifestes du Futurisme, [1909], Paris, Séguier, 1996, p. 17.
3 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. 111, p. 102.
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essayistique de 1'époque. Sur ce point, ils semblent partager la position de Roger Martin du

Gard, position qu'explicitent ainsi les historiens Christophe Prochasson et Anne Rasmussen :

[g]uerre de mots vides de sens, s'indignait Martin du Gard, lassé par la
multiplication des pamphlets auxquels répondaient d'aussi médiocres
libelles, réduisant tous la production intellectuelle au néant : "Clémenceau,
Barres, Reinach, Lloyd George, Ribot, Romain Rolland, Bataille, ils sont

nl

tous atteints du méme mal, ils s'agenouillent ensemble devant des Mots" .

Cette communauté de points de vue nous parait révélatrice d'un état d'esprit qui rassemble
différentes figures intellectuelles et artistiques de 1’époque. Et, par exemple, lorsqu'aux
questions traditionnelles comme « les écrivains s'interrogent : la poésie doit-elle se mettre au
service de la guerre ? Le pocte doit-il parler de la guerre ? A-t-il le droit de n'en pas
parler® ? », la réponse apportée est que « [d]e telles questions ne se posent en réalité qu'aux
écrivains non combattants® », il semble qu'il conviendrait de nuancer en prenant en compte
ce silence volontaire qui permet de ne pas donner dans le travers de la littérature de

témoignage ou de la littérature qui, de fait, devient propagande patriotique.

Aussi préférons-nous interpréter ce silence non pas comme une absence de choses a dire,
mais comme une stratégie de rupture. Dans la démarche de 1'histoire culturelle qu'ils ont
développée, Prochasson et Rasmussen parlent du fait de « [p]enser la guerre, pour pouvoir a
nouveau penser, aprés la guerre. Ecrire sur la guerre, la représenter, fut d'abord un devoir de
mémoire, un acte d'exorcisme, un travail cathartique®. » L'explication inverse semble
¢galement valable : il s'agit, pour les surréalistes, de ne pas écrire pour ne pas réaliser la
catharsis qui ferait oublier, et retourner dans les mémes schémas de pensée qu'avant, ceux

qui ont mené a la catastrophe.

Ne pas s'agenouiller devant les mots, donc, mais aussi ne pas agenouiller les mots devant la
guerre, et en cela, le refus de parler de la guerre va de pair avec le refus de recourir a ce qu'il
est désormais commun d'appeler la « langue de guerre », qui n'est autre que la fagon dont la
guerre a de fait modifié les usages langagiers, sans que ce phénomeéne soit conscient, ni

consenti. Ainsi l'explique Odile Roynette :

1 Roger Martin du Gard, Lettre a Maurice Ray du 14 juin 1917, citée par Christophe Prochasson et Anne
Rasmussen, Au nom de la patrie : les intellectuels et la Premiere Guerre mondiale, 1910-1919, Paris,
Découverte, 1996, p. 131.

Notons que Le Mot est par ailleurs le titre d'une revue menée par Iribe et Cocteau, qui dura deux ans (de
1914 a 1915), et connut 20 numéros, revue ouvertement anti-allemande largement patriotique.

2 Laurence Campa, Poétes de la Grande guerre, op. cit., p. 18.

1bid.

4  Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie, op. cit., p. 250.
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[s]i la guerre transforme ceux qui l'ont faite, l'un des lieux de
métamorphose est bien le langage, la langue et ses usages qu'il convient
d'étudier en leur restituant leur profondeur historique. Car la langue de
guerre telle qu'elle se déploie entre 1914 et 1919, son vocabulaire et sa
morphologie, s'enracinent profondément dans un héritage élaboré au
cours du XIX® siécle a la faveur dune confrontation répétée des
Européens, et des Frangais tout particulierement, a l'expérience de
guerre'.

Ainsi la langue peut bel et bien faire partie intégralement de la « culture de guerre », et
méme en étre partie prenante, dans la mesure ou elle est a la fois le réceptacle de
changements manifestes et un déterminant dans l'appréhension du rapport des sujets a la
guerre. C'est pourquoi les historiens étudient la facon dont la guerre a provoqué « un
ensemble de représentations, d'attitudes, de pratiques, de productions littéraires et
artistiques qui a servi de cadre a l'investissement des populations européennes dans le
conflit’? », ou encore « l'ensemble des formes discursives au travers desquelles les
contemporains ont compris le monde dans lequel ils vivaient® ». C'est bien ce point de vue
qui permet de comprendre le refus des surréalistes de parler de la guerre. Il s'agit en effet
de refuser d'écrire cette guerre, de ne pas articuler le discours ou I'écriture a un réel qui ne
peut que dépasser l'entendement. Ne pas chercher ni donner de sens, ne pas rendre possible

la compréhension sont donc deux des motifs qui informent ce silence littéraire.

Finalement, cette question, qui peut paraitre a priori anecdotique, nous semble digne
d'intérét pour ce qu'elle implique en termes de réflexion sur la littérature, sur la place et le
role de 1'écrivain, et sur le langage. Si Daniel Bougnoux, dans sa notice a Anicet pour la
Pléiade, interpréte les propos d'Aragon comme une « coquetterie antimilitariste »*, il nous
semble qu'outre la « coquetterie », nous pouvons déceler, sur ce point précis du silence
comme auto-censure, les premiéres manifestations du nominalisme (ambigu) revendiqué

par Aragon.

En effet, lorsqu'Aragon écrit « nous autres €crivains, nous refaisons notre le cri d'Isidore
Ducasse dans Les Poésies : Cache-toi, guerre’. Cache-toi, guerre : tu n'as pas le droit de

cité¢ dans nos livres, dans nos chants, dans nos cceurs. [...] Cache-toi, guerre. Et silence a

Odile Roynette, Les Mots des tranchées, op. cit. p. 15.

Stéphane Audoin-Rouzeau, L Enfant de |’ennemi (1914-1918), Paris, Aubier, 1995, p. 10.
Antoine Prost et Jay Murray Winter, Penser la Grande Guerre, Paris, Le Seuil, 2004, p. 217.
Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. 1, p. 1007.

Lautréamont, Poésies II, dans (Euvres completes, p. 262
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tes laudateurs impudents' ! », le lien entre le mot écrit ou lu et sa présence dans le « ceeur »,
donc dans les affects ou dans la pensée apparait de maniére claire. Nommer la chose c'est la
faire €tre ; la taire, c'est lui nier une part de son existence dans l'esprit, car c'est le langage
seul qui va permettre la catégorisation, l'abstraction®. Cela corrobore bien le fait que, dans
cette optique, le « vocabulaire » est la « matieére mentale », selon la fameuse explication
qu'Aragon donne dans Une vague de réves : « [l]e nominalisme absolu trouvait dans le
surréalisme une démonstration éclatante, et cette matiere mentale dont je parlais, il nous
apparaissait enfin qu'elle était le vocabulaire méme : il n'y a pas de pensée hors des mots tout
le surréalisme étaye cette proposition® ». Les écrits d'Aragon partent donc de ce postulat, et
le mettent poétiquement a I'épreuve — dans sa version négative comme positive : s'il n'y a pas
de pensée hors des mots, c'est bien que ce sont les mots qui donnent la sensation du réel, et
qui peuvent le transformer. Et cela était explicitement exprimé dés Anicet :« [r]emarque
encore, 0 bel amant, qu'au cours de ce morceau d'¢loquence, ce qui nous entoure a pris
l'aspect que lui prétaient nos paroles® ». Ainsi la maitresse du jeune poéte lui révéle le
caractere proprement poétique (poiétique) du langage. Chez Aragon, dans le silence qui nie
comme dans l'usage des mots qui nomment et affirment I'existence, se joue bien une prise de

position qui, si elle reste 1égére du point de vue philosophique’®, engage tout de méme une

1 Louis Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe, n° 421-422, 1964, p. 137.

2 Cependant, le fait de « cacher » est différent du fait de taire ou de nier... Ce que I’on cache exister bel et
bien, et intimer I’ordre de se cacher, c’est aussi montrer sa présence.

3 Louis Aragon, Une vague de réves, [1924], OPC, t. 1, p. 87.

4 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. 1, p. 32.

5 Sil'on ne sait, a priori, pas grand-chose des soubassements philosophiques du nominalisme revendiqué par
Aragon, Georges Sebbag remarque tout de méme que Berkeley, philosophe dont la théorie de la
connaissance est orientée par une conception nominaliste du langage, est présent a sa fagon chez les
surréalistes : « A I’automne de 1924, I’évéque irlandais hante le groupe surréaliste. Le 20 octobre, Aragon
note sur le Cahier de la permanence du Bureau de recherches qu’il a passé toute la journée avec Breton a
aménager la Centrale surréaliste : "un sanglier dans 1’escalier, divers fantdmes, la cloche Hasard, et une
réflexion de Berkeley". Toujours en octobre, les surréalistes confectionnent une quinzaine de « papillons »
parmi lesquels cette recommandation : "PARENTS ! Racontez vos réves a vos enfants", ainsi que cette
phrase signée Berkeley ou I’idée générale de triangle est fortement contestée : "APRES DES
TENTATIVES REITEREES POUR SAISIR L'IDEE DE TRIANGLE, J’AI CONSTATE QU ELLE ETAIT
TOUT A FAIT INCOMPREHENSIBLE. / BERKELEY". Le 1°" décembre, une autre citation de Berkeley,
"I’idée du mouvement est avant tout une idée inerte ", surgit dans 1’éditorial du premier numéro de La
Reévolution surréaliste. Est ici réitérée la vacuité des idées générales, géométriques ou physiques. » Sebbag,
Histoires littéraires, janvier février mars 2013, Vol. XIV, n°53
Et au-dela de la citation, Berkeley est également présent dans Nadja, Breton est surpris de ’emploi par
Nadja d’une comparaison qu’il vient précisément de lire chez Berkeley :

« Vers minuit, nous voici aux Tuileries, ou elle souhaite que nous nous asseyions un moment. Devant nous
fuse un jet d’eau dont elle parait suivre la courbe. "Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d’ou elles
partent toutes, jusqu’ou elles s’élévent et comme c’est encore plus joli quand elles retombent. Et puis
aussitot elles se fondent, elles sont reprises avec la méme force, de nouveau c’est cet ébranlement brisé,
cette chute... et comme cela indéfiniment." Je m’écrie : "Mais, Nadja, comme c’est étrange ! Ou prends-tu
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conception littéraire qui informe un imaginaire de la langue remarquable, dans lequel,

selon les termes de Georges Sebbag, « ce sont les mots qui détiennent la clef’. »

Puisque ce sont les mots qui donnent la matiere de la pensée, qui forment le réel et I'irréel,
Marc Crépon explique que :
[c’est] dans le langage que 'opposition du réel et de l'irréel est surpassée.
C'est parce que les mots ne renvoient pas a une réalit¢ qui leur
préexisterait et que nous saisirions, identique a elle-méme, au moyen de

nos sens que quelque chose comme une surréalité, un rapport plus général
du réel et de l'irréel, peut étre saisi’.

Cet exemple précis de la guerre — dans la mesure ou il impose de fait une prise de
position — montre que la langue et le réel ne sont pas dans un rapport de neutralité, que les

mots, d'une fagon ou d'une autre, sont un interprétant du réel.

Ainsi Crépon poursuit son analyse en expliquant que le fait de mettre en doute l'idée
partagée selon laquelle les mots renvoient fidelement & la réalit¢é permet de penser le
monde selon un prisme différent :

[1]'illusion de voir les mots représenter fidélement la réalité, [...] n'est pas

anodine. Elle accrédite le caractére immuable de l'ordre dans lequel nous

les disposons, elle cautionne donc 1'idée d'un bien parler, d'un parler juste

et convenable, de normes et de valeurs inscrites dans le rapport a la

langue (la clarté, I'¢légance, la décence, etc.). Et, en retour, elle justifie la

réalité que cet ordre est censé refléter. Puisque les mots se prétent et se

plient si bien a la description du monde, il ne peut pas étre tout a fait

absurde, il n'est pas illogique qu'il soit tel qu'il est’.
Or tout l'enjeu du refus de parler de la guerre, exprimé par Breton et Aragon, est de
dénoncer son absurdité, de ne pas faire entrer cet événement dans le cadre de la pensée, de

préserver la part créatrice de cette puissance de destruction. « J’ai buté sur le seuil atroce

de la guerre / Et de la féerie il n’est resté plus rien* » écrit Aragon dans le Roman inachevé.

justement cette image qui se trouve exprimée presque sous la méme forme dans un ouvrage que tu ne

peux connaitre et que je viens de lire ?" (Et je suis amené a lui expliquer qu’elle fait I’objet d’une

vignette, en téte du troisiéme des Dialogues entre Hylas et Philonous, de Berkeley, dans 1’édition de

1750, ou elle est accompagnée de la légende : "Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum", qui

prend a la fin du livre, au point de vue de la défense de 1’attitude idéaliste, une signification capitale.) »

André Breton, Nadja, [1928], OC, t. 1 p. 698.

Georges Sebbag, Histoires littéraires, janvier février mars 2013, Vol. XIV, n°53.

2 Marc Crépon, Les Promesses du langage: Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris, J. Vrin, coll.
« Problémes et controverses », 2001, p. 106.

3 Ibid

4 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. Il p. 140.
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Deés lors, c'est le mouvement inverse qui va étre engagé : mettre 'homme aux prises avec le
féerique, et de la guerre, ne laisser transparaitre plus rien. Pour les surréalistes, cela s'avere le
meilleur moyen d'aller a I'encontre des discours d'imposture qui ont justifié la guerre, qui ont

sacralisé les postures héroiques et qui alimentent le patriotisme ambiant.

Bien siir ces questions, et les réponses qui leurs sont apportées, ne sont pas exemptes de
contradictions au regard de la production de chacun des auteurs. Chez Eluard, Le Devoir,
paru au 1916, republié¢ et complété 1'année suivante par Le Devoir et l'inquiétude, ainsi que
ses Poemes pour la paix, de 1918, font de la guerre un théme poétique. Mais a cette époque,
Eluard n'est pas encore entré en surréalisme. Notons tout de méme, avec Lucien Scheler, que
ce sont précisément ces poémes qui ont retenu l'attention de Paulhan : & la suite de cette
lecture, ce-dernier engagera une correspondance’, puis rencontrera Eluard et l'introduira
auprés des futurs surréalistes®. Les déclarations d'Aragon, quant a elles, rendent bien compte
de ses premiers €crits, puis son esthétique changera, et avec elle cette conception particulicre
de ce qu'il faut dire ou taire. Mais au-dela de son évolution politique et littéraire, il y avait
des son époque surréaliste des signes manifestes d'ambivalence, comme le montre Marie-
France Boireau :

Aragon lui-méme n'a pas caché la fascination qu'a pu exercer sur lui la

confrontation avec le danger: rendant compte d'un livre de Drieu la

Rochelle, Fond de cantine, en 1920, il écrit : « Nous avons aimé la guerre

comme une négresse. [...] Le soleil de la peur est un punch incomparable.
La guerre, malgré les petits mortels, a la grandeur du vent’. »

Entre cette déclaration, et le fameux vers d'Apollinaire qu'il a lui-méme fustigé,

Nous n'entendions pas monter au cceur de la poésie la béte immonde. Nous
chantions des mots comme ces enfants qui aiment un poignard pour des
pierreries a son manche, et sans en voir la lame, sans y lire a ses taches de
sang :

« Ah Dieu que la guerre est jolie® »

5 La premiére lettre, de Paulhan a Eluard, date du 17 janvier 1919. Voir Paul Eluard et Jean Paulhan,
Correspondance 1919-1944, Odile Felgine et Claude-Pierre Perez (éds.), Paris, Claire Paulhan,
coll. « Correspondances de Jean Paulhan », 2003, 206 p.

6 Voir Paul Eluard, Capitale de la douleur, [1926], OC, t. 1, p. 1314.

7 Marie-France Boireau, Aragon, romancier de la Grande Guerre et penseur de [’histoire, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013, p. 78.

8 Louis Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe, art. cit., p. 133-134.
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il n'y a qu'un tout petit pas, et il semble que I'admiration que vouait a cette époque Aragon

a Drieu' ne suffise pas a expliquer ce soudain éloge paradoxal.

Mais au-dela de ce genre de contradictions — inhérentes au mouvement lui-méme — ces
questions montrent comment, a un moment donné — moment crucial, fondateur de I'esprit
du surréalisme — se sont pensés certains rapports entre le monde tel qu'on le vit, tel qu’on le

désire, tel qu'on le représente, et tel qu'il peut influer sur la langue et I'écriture.

2.1.2  Lalangue, un outil pour falsifier la réalité

Ces considérations sur le role de la littérature et du langage vont entrer en résonance avec
la question de la perte du sens : perte du sens de ce qui est vécu, de ce qui est a dire, perte
du sens des mots, pertes plurielles qui entretiennent la confusion généralisée des idées. Tel
est l'objet de cette réflexion qui amene Breton a faire siennes des questions de changements
sémantiques :

[e]t les idées, par quoi 'homme tend & se maintenir en rapport défini avec

les autres hommes, les idées n'étaient pas plus épargnées : ruines encore,

facades seules restées debout, enceinte de la tour de Babel. Les mots qui

les désignaient, tels que droit, justice, liberté, avaient pris des sens

locaux, contradictoires. On avait si bien spéculé, de part et d'autre, sur

leur élasticité qu'on parvenait a les réduire et a les étendre a n'importe

quoi, jusqu'a leur faire dire précisément le contraire de ce qu'ils veulent

dire®.
Ainsi, les idées patissent a mesure qu'on malmene le langage. Si Breton attribue ici a 'idée
— et non au langage seul — la fonction de contact et d'échange humain, c'est bien que les
idées et les mots sont pensés comme ¢€tant en prise directe les uns sur les autres. Outre la

métaphore de la pensée comme édifice, plus ou moins solide, et en plus ou moins bon état,

mais édifice qui résiste quand tout s'écroule, la référence a la Tour de Babel est éloquente’.

1 Voir a ce sujet Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF Gallimard », 2015,
p- 230 et suivantes.

2 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. 111, p. 72.

3 A cet égard, il est intéressant de remarquer que Breton possédait, dans sa bibliothéque, l'ouvrage La Tour
de Babel et la langue primitive de la Terre, de Michel Honnorat. Cet ouvrage démontre, a grand renfort
de raisonnements paralogiques et d'explications mystiques, que toutes les langues du monde découlent
d'une méme langue originelle qu'il est possible de retrouver en explorant le vocabulaire actuel des
différentes langues. L'auteur, class€¢ par Marc Décimo parmi les « érudits aberrés et autres fous
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L'explication mythologique de la dispersion des langues ne trouve pas d'équivalent lorsqu'il
est question de la dispersion du sens a l'intérieur d'une méme langue. Pour Breton, les idées
forment I'enceinte, comme une fortification du langage, un rempart défensif contre
l'imbroglio que peuvent créer les mots'. Au-dela de l'attrait poétique et mythologique pour ce
qui touche a l'origine du langage, nous remarquons que c'est une véritable question
linguistique que pose Breton, celle des glissements sémantiques « forcés ». Comment un mot
peut-il se transformer au point de recevoir un sens « local » ? C'est-a-dire un sens qui ne se
comprend que dans un environnement précis ? Loin de I'évolution naturelle des mots?, qui
voit le sens s'affaiblir ou se spécialiser, c'est une appropriation frauduleuse de certains mots
qui est mise en cause ici. « Droit, justice, liberté », autant de mots qui, dans un contexte
guerrier, se sont vus non seulement galvaudés — comme il arrive souvent lorsqu'il est
question de valeurs — mais complétement dévoyés, détournés jusqu'a perdre leur contenu,
arrivant bien a un sens contradictoire. Crevel rejoint parfaitement Breton sur les termes de

cette dénonciation, que ce soit pour l'idée de justice, lorsque c'est « au commandeur d'avoir

littéraires », établit des généalogies plus ou moins fantasques et, persuadé d'étre parvenu a retrouver la
« Langue mere » en cherchant, dans les dictionnaires, des parentés improbables qui témoigneraient d'un
fonds commun, explique I'épisode de Babel comme une volonté divine de préserver la langue originelle :
« Cette division de 1'humanité, qui sans doute aurait pu étre longtemps retardée, fut donc provoquée
subitement par la divinité ; celle-ci désirait cette division : car elle voulait que le Verbe et la Langue
Antique fussent conservés pour les dges a venir, et elle ne trouva évidemment rien de mieux que cette
séparation. En effet, si I'humanité avait conservé indéfiniment sa Langue Unique, étant donnée la
décadence universelle commencée bien des millénaires avant le Déluge, et accrue par 1'engloutissement de
I'Humanité, des connaissances de laquelle les quelques survivants n'avaient évidemment pu conserver
qu'une partie, cette langue si merveilleusement riche courait grand risque de se voir peu a peu, de
génération en génération, décliner, déchoir, décroitre en richesse, se rétrécir, comme ont fait précisément
toutes les langues depuis Babel. » Michel Honnorat, La Tour de Babel et la langue primitive de la terre,
Paris, Impr. des Presses modernes, France, 1937, p. 28. La pureté fantasmée et mythique qui préside a la
conception de la langue originelle sert ensuite un autre discours, ou l'auteur explique que, puisque nous
sommes plus Gaulois que Latins, il faudrait éliminer de la langue frangaise « les quelques centaines de
mots latins venus derriére les 1égions de Rome » (Ibid. p. 40) Bien s, il ne nous est pas possible de savoir
si Breton a lu le livre qui était présent dans sa bibliothéque, cependant, cet ouvrage est emblématique de
toute une partie des réflexions sur le langage, qui éprouvent le mystére de la multiplicité des langues en
tentant de le réduire, par la recherche d'une langue originelle — réflexions qui se poursuivent au début du
XX siecle en dépit de l'interdiction, en 1866, par la Société de Linguistique de Paris, de tout travail de
recherche « concernant, soit I’origine du langage, soit la création d’une langue universelle. » Entre ces
discours fantasmés et les écrits de Breton, nul lien apparent bien slir, néanmoins la présence de ce livre-la,
a coté d'ouvrages beaucoup plus sérieux, ou « scientifiques » est intéressante par le syncrétisme qu'elle
propose, lorsque I'on cherche a appréhender 1'ampleur et la portée de la pensée de Breton, dont on sait qu’il
est curieux des errements scientifiques et philosophiques.

1  Et d'un point de vue plus platement référentiel, Breton, on le sait, écrit ce texte lors de sa période d'exil,
période qui peut lui faire vivre plus intensément les difficultés de compréhension, étant donné son peu de
gott pour la langue anglaise, comme le souligne Michel Murat en évoquant cette période de I'histoire du
mouvement : « Breton refuse d'apprendre 'anglais et tourne le dos a I'Amérique moderne ». Michel Murat,
Le Surréalisme, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le livre de poche », 2013, p. 54.

2 Changements auxquels s'est notamment intéressé Paulhan. Voir dans la deuxiéme partie, Paulhan, passeur
d’idées linguistiques.
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recours au symbolisme pompeux, sclérosé, minéral de cette prétendue justice majuscule,
absolue dont le pére impose a l'enfant la notion a coups de poings, gifles et chatiments' »,
ou encore pour 1’idée de pacification, en contexte guerrier colonial :
[plarce que la guerre sévit a 1'état endémique aux colonies, dés que le
colonisateur se livre en tel point, tel jour, un peu plus férocement
qu'ailleurs, que d'habitude, a son activité massacreuse, il est parlé de
pacification. Ainsi, est-il reconnu par l'impérialisme lui-méme, que sa

paix ne s'oppose point a sa guerre. Guerre et paix impérialistes se
confondent’.

Lorsque, dans le discours, le massacre revét l'apparence de la pacification, il est évident
que nulle véritable paix n'est possible. La critique de Crevel tend bien a démontrer que ces
manipulations sur le vocabulaire font le jeu de l'impérialisme, ou des instances de
domination en général, a l'instar de ce qui se joue avec l’expression « gardiens de la
paix » : « un maitre de I'opinion qui pense bien se doit de rappeler au préfet de police qu'un
gardien de la paix, c'est-a-dire de l'autorité et, a plus forte raison, le chef de tous les

gardiens de la paix, ne saurait pas plus hésiter a tuer qu'un évéque a bénir’. »

Le procéd¢ de glissement sémantique est rendu manifeste ici: «la paix, c'est-a-dire
l'autorité ». En reformulant de la sorte, Crevel pose ironiquement une relation
d'équivalence entre les deux termes, et montre bien que l'on peut, de la sorte, forcer
l'adhésion du lecteur ou de l'interlocuteur dans la mesure ou, comme 1'expliquent Michel
Murat et Bernard Cartier-Bresson : « [c]'est-a-dire ne marque [...] pas seulement des
relations entre les termes, mais un acte discursif complexe, pour lequel nous proposerons le
terme de reprise interprétative’. » Et précisément, il y a interprétation car cette tournure
«pose [...] simplement a un niveau "ontique" une égalité entre la "chose A" et la "chose
B™. » Ainsi, il apparait que l'on peut créer de « fausses » égalités, des énoncés qui ont
l'apparence de l'égalité, parce qu'ils empruntent une norme d'expression qui est censée
servir cette égalité, mais qui introduisent un biais dans la relation. Cela peut se faire avec

humour, comme lorsque Jarry explique que « [I]a scéne est en Pologne, c'est-a-dire nulle

René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. 11, p. 583.

1bid., p. 587.

Ibid., p. 591.

Michel Murat et Bernard Cartier-Bresson, « C’est-a-dire ou la reprise interprétative », Langue frangaise,
vol. 73, n° 1, 1987, p. 6.

5 Ibid.
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part' », mais cela peut aussi fausser l'interprétation en donnant & B tout ou partie du contenu
de A, qui n'est pas le sien normalement. Autrement dit, un énoncé tel que « la paix, c'est-a-
dire l'autorité » attribue a l'autorité (dans ce contexte, connotée négativement), les qualités de
la paix, qualités recherchées. D'ou l'importance de considérer la locution « c'est-a-dire »
comme une reprise interprétative : elle engage nécessairement l'activité de 1'émetteur, qui va
pouvoir réorienter le sens du premier élément, faisant fi, dans certains cas ou I'émetteur est
peu scrupuleux, du code linguistique. Finalement par ce tour, « l'autorité » est présentée
comme une interprétation possible de la « paix », nous voyons donc par quel tour de force un
mot peut étre amené a signifier ce qu'il n'était pas destiné a signifier. C'est en ce sens que
Murat et Cartier-Bresson concluent : « [c]’est-a-dire est le mot de l'interprétation dans la
langue. Il montre comment la relation dialogique se constitue par rapport a une loi du sens,
que le locuteur en un méme mouvement reconnait et promulgue. C'est selon cette loi que le
discours s'ajuste a la réalité qui le fonde” ». Et puisqu'il est bien question de promulguer une
loi du sens par le langage, donc par un acte de discours, nous comprenons qu'il soit possible
d'observer un écart paradoxal entre la loi promulguée et la part de réalité¢ qu'elle est censée
recouvrir. Aussi la paix peut-elle se rapprocher, dans le discours, de l'autorité : c'est bien par
les mots que les confusions vont opérer. Les réflexions de Crevel a ce sujet sont abondantes :

[s]i les profiteurs n'aiment pas toucher au bas de laine, entamer le magot,

(connais-tu le pays ou fleurit I'avarice) ils sont, par contre, prodigues de

belles paroles (connais-tu le pays ou fleurit I'éloquence ?). Des mots,

toujours des mots, des mots qui ont perdu toute valeur. On est en pleine

inflation verbale. Cette fausse monnaie a peine fabriquée, son effigie

prometteuse, déja, s'encrasse. Ses traits s'effacent. Avec ce qui en demeure,

on ne saurait reconstituer un visage. En parler bourgeois, rien n'a plus de

sens, ne veut plus rien dire, ou plutét n'a de sens, ne veut dire que par
grimacante, odieuse antiphrase’.

A plus de dix ans d'intervalle, « l'inflation verbale » selon Crevel et la « spéculation » que
dénonce Breton témoignent de concert de ce sentiment, puissant chez les poctes, de la perte
du sens du langage et de la perte de ses capacités créatrices au profit d'une fonction
d'échange. Lorsque régnent l'illusion et l'imposture, visant a maintenir une hégémonie

politique, le langage devient donc une fausse-monnaie, ce qu'avait déja dit, dix ans avant

1 Cité dans Michel Murat et Bernard Cartier-Bresson, « C’est-a-dire ou la reprise interprétative », art. cit.,

p.- 5.
2 Ibid., p. 15.

3 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. 11, p. 587. Cette critique nous semble annonciatrice de
I’analyse que fait Barthes du mythe bourgeois dans les Mythologies.
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Crevel, Jacques Rigaut : « [tJoutes les monnaies ont cours ; bien sir, il n'y a que de la

fausse monnaie'. »

Ces soupgons qui peésent sur le langage étaient déja ceux qui ont mené a la création de la
revue Proverbe, par Eluard et Paulhan en 1920. La « feuille mensuelle pour la justification
des mots », qui titrait son troisieme numéro d'un cavalier « Bas les mots ! », s'évertue elle
aussi @ manipuler les mots, a les retourner dans tous les sens jusqu'a ce que, justement, leur
sens propre soit remis en cause. L'importance de ces considérations qui parcourent
I'ensemble du mouvement est telle qu'elles conditionnent une réflexion sur le langage et
une pratique poétique, en méme temps qu'elles ancrent la dimension politique du langage a
un imaginaire de la langue. Breton évoque ainsi les enjeux de pouvoir par et dans la
langue :

[a]ssurément la dictature militaire trouvait son compte a cette destruction

de jour en jour plus méticuleuse de la valeur sémantique, destruction a

laquelle le journalisme le plus obtus ou le plus cyniquement vénal était

préposé. Ceux qui gardaient, ¢a et 1a, le souci des significations propres,

avec tout ce qui, s'y attachant d'émotif, peut valablement mouvoir

I'homme, étaient contraints au silence, mis dans l'impossibilité de
communiquer entre eux et méme de se compter’.

L'attaque en régle contre le journalisme, véritable « poison » contre la valeur des mots,
pratique toxique qui affaiblit la langue et l'expression, montre bien la sensibilité de Breton
a la question de la confiscation du sens des mots et des moyens de la pensée. Mais au-dela
de cette attaque traditionnelle, la critique se fait plus fine lorsqu'il s'agit d'éprouver les

changements sémantiques de certains mots qui incarnent, en outre, des idées et des valeurs.

En cela, Breton a raison d'établir un lien direct entre ce genre de manipulation sur le
langage et la « dictature militaire », c'est bien la question du langage totalitaire qui est ici
posée, et qui vient se surajouter a celle du langage ordinaire : si le langage ordinaire
« conduit » la pensée, la force a s'orienter dans le droit chemin, le langage totalitaire, lui,
empéche de penser certains faits en privant les mots d'une part de leur sens’. Dans les deux
cas, il y a restriction des possibles, mais la visée intentionnelle change la donne. Ainsi, c'est

véritablement en poéete que Breton érige le soin porté au « souci des significations » en acte

—_—

Jacques Rigaut, Pensées, Ecrits, Paris, Gallimard, 1970, p. 82.

2 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. 111, p. 72.

3 Cela sera I’objet de I’étude de Klemperer, LTI, la langue du Ille Reich : carnets d 'un philologue, [1947],
Paris, pocket, 2002, 375 p. trad. Elisabeth Guillot.
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de résistance contre les distorsions de sens imposées. Et, & nouveau, le silence — ici
contraint — est préférable a l'acceptation de la propagande du langage totalitaire, ce qui
montre a quel point la conscience linguistique est mise a 1'épreuve dans ces débats. Car
l'effet de ces changements sémantiques est pervers, dans la mesure ou ils utilisent les
« ressources naturelles » de la langue, son matériau-méme, ce qui fait qu'ils peuvent passer
inapercus ; simplement, ils introduisent un biais volontaire dans la relation du mot a la chose

désignée, biais qui va redéfinir, de maniere plus ou moins patente, la signification du terme.

Ce biais sciemment introduit impose au sujet parlant un usage qui doit dupliquer le nouvel
usage instauré, il doit en cela rendre identiques tous les emplois du terme, et donc rendre
identiques toutes les fagons de penser ce terme. Jacques Dewitte a analysé ce phénomene en
termes de « forclusion de 1’altérité' », son hypothése est la suivante :

[u]n tel langage [totalitaire] ne se rapporte plus a rien, sinon a une sorte

d'ombre portée de lui-méme. Ainsi s'instaure ce que j'appelle le régne du

Méme. La visée totalitaire consiste en une négation des différentes

manieres de réduire 1'écart entre le mot et la chose, niant par la la

transcendance (I'ouverture a autre chose) inhérente au langage. En cela, les

langues totalitaires semblent animées par une visée de ligature qui consiste

tout a la fois a barrer I'acceés a la réalité et & mettre un couvercle sur la

marmite bouillonnante du langage, d'ou pourraient émerger des
significations immaitrisables®.

Face a ce fonctionnement, nous comprenons l'importance que revét, pour Breton, et pour les
surréalistes en général, le « souci des significations propres », pour que le langage reste dans

un rapport complexe au réel, et pour ne pas laisser a une autorité quelconque le droit de

changer pour eux le sens des mots®. C'est également le sens des propos de Dewitte : « [pJour

1 1l explicite ainsi le recours a cette expression : «le terme de "forclusion", vieilli et précieux, a été
réintroduit dans le vocabulaire théorique par Jacques Lacan, pour caractériser la mise a 1'écart de la réalité
dans la psychose (réalité qui ressurgit dans I'hallucination). Je I'emploie ici pour désigner une exclusion
tout aussi radicale. » Jacques Dewitte, Le Pouvoir de la langue et la liberté de [’esprit: essai sur la
résistance au langage totalitaire, Paris, Michalon, 2007, p. 18.

2 Ibid.

3 Notons que ces analyses se basent, entre autres, sur 1'é¢tude des romans d'Orwell, qui travaille au plus prés
ces questions du langage, et semble proche, de ce point de vue, des préoccupations des surréalistes, méme
si, de ces questions, il fait autre chose. D'ailleurs le parcours d'Orwell n'est pas sans point de contact
possible avec les surréalistes : avant de rédiger son Hommage a la Catalogne, il s'est, tout comme
Benjamin Péret, engagé comme volontaire international dans les rangs du POUM (parti ouvrier
d'unification marxiste) lors de la Guerre d'Espagne. Orwell, qui est accrédité par 1'[LP (parti travailliste
indépendant), y est resté de décembre 1936 a mai 1937, combattant sur le front d'Aragon ; sur le méme
front, Péret, lui, arrive en aotit 1936 en tant que délégué du POI (parti ouvrier internationaliste), et rejoint
rapidement les anarchistes de la colonne Durruti, auprés desquels il combat jusqu'en avril 1938. Par la
suite, on trouvera les signatures d'Orwell et de certains surréalistes réunies, lorsque Camus lancera, avec la
CNT et la Fédération Espagnole des prisonniers politiques, « un appel pour la constitution d'un comité de
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exercer sa liberté de penser, le sujet doit étre attentif au langage qu'il parle et choisir ses
mots. Ainsi ce principe de liberté débouche-t-il sur une conception dans laquelle les mots

importent et ne sont pas un épiphénoméne’. »

Tel est bien, également, le discours tenu par Breton, qui fait de 1'importance donnée aux
mots un rempart contre le dévoiement du lien signifié-signifiant a des fins pernicieuses.
Cela prend une importance remarquable chez Breton, dans la mesure ou les manipulations
sur le langage sont suspectées de dénaturer le sens des mots en méme temps qu'elles
dénaturent 'homme en lui-méme. En effet, le langage est véritablement ce qui confére
I'humanité, 'homme est avant tout vivant par et dans son langage. La langue falsifiée, en
réduisant les possibles expressifs, nie la part émotive qui lie I'homme au langage, et par la-
méme, réduit les possibilités de s'émouvoir, d'éprouver son humanité. Ce lien affirmé par
Breton, des « significations propres » des mots a « ce qui [...] peut valablement mouvoir
I'homme » trouve ainsi une résonance certaine dans les analyses de Dewitte: la
« forclusion de 1'altérité » conduit nécessairement a une réduction a un principe identique,

réduction au cours de laquelle I'hnomme perd de sa substance.

Ainsi, les retournements sémantiques a I’ceuvre dans les discours de guerre dénoncés, en
créant des mots « bifrons », jouent d'une certaine duplicité, et en cela participent de la
confusion de l'esprit et des possibles égarements provoqués par une telle situation. Cette
idée apparait également dans les propos de Breton, lorsqu'il mentionne le « [pJoint entre
tous névralgique, au sein des multiples lignes d'interférences qui passent par la guerre et
dont le réseau figure chez I'homme la plus cruelle ambivalence de sentiments?®. »
L'ambivalence des sentiments face a une situation inqualifiable, et l'ambivalence des
signifiants, qui peuvent changer de signifi¢ de surface — et donc entrer dans d'autres
réseaux de signifiance —, semblent ouvrir une bréche propice a l'inoculation de nouveaux
signifiés, de nouvelles valeurs assénées a grand renfort de mots-étendards brandis au tout-

venant des discours politiques. C'est par ce phénomene que certains mots, apres avoir subi

soutien » (voir Carole Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes, 1919-1969, Paris, CNRS
éditions, 2010, p. 249.)

1 Jacques Dewitte, Le Pouvoir de la langue et la liberté de I’esprit : essai sur la résistance au langage
totalitaire, Paris, Michalon, 2007, p. 21.

2 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. 111, p. 101.
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une mutation sémantique, deviennent difficilement utilisables, a l'instar du terme

« résistance », comme I'exprime Breton :

[1]e mot résistance est aujourd’hui comme tout neuf, il a été si bien rajeuni
qu'on le tient, sans doute fort imprudemment, pour soustrait a l'usure en
matiére de vocabulaire : on demeure tout ébloui d'avoir découvert une
nouvelle vertu, sans méme prendre la peine d'observer qu'il n'en est pas une
qui soit moins au nombre des « vertus chrétiennes » et qui soit, en dernier
ressort, moins conciliable avec certaines de celles-ci'.

D'avoir été revendiqué a tort et a travers, le mot a certes retrouvé une certaine vigueur, mais
s'il a été comme rajeuni, 1'idée qui lui est associée, elle, s'est inévitablement défraichie. Ainsi
va l'usure des mots, a laquelle sont sensibles les surréalistes, et sur laquelle a notamment
travaillé Paulhan. Galvaudé de la sorte, le terme devient inutilisable pour qui garde la
volonté de signifier en propre. Cela complique donc les possibilités d'expression du sujet
parlant, qui se voit privé d'un élément de son systéme linguistique, et qui se voit contraint de
se méfier du sens convoyé par les mots, obligé de vérifier s'il y a eu ou non altération
sémasiologique. Au final, ces réflexions sur le langage nourrissent une certaine défiance a
1'égard des mots, ce qui est également mis en scéne par Péret, avec 'humour caustique qui lui
est caractéristique :

[n]ul n'est censé ignorer la loi, vous pas plus que quiconque. Vous devez

savoir en conséquence que les meurtres sont interdits en temps de paix et

que celui qui commet des actes de cette nature s'expose a la prison ou I'on

vit en la société permanente de rats énormes, et parfois, a la guillotine.

En temps de guerre il en va autrement : 1'assassinat est non seulement

toléré, mais encouragé et glorifié sous le nom d'exploit héroique. Mais nous
sommes en temps de paix’.

Ces avertissements adressés par Lohengrin & Mademoiselle Demolie semblent montrer que
les lois du langage dépendent, elles aussi, des bouleversements du cours de l'histoire et de la
législation martiale. Exit les rats, oubliée la guillotine ; les médailles de guerre et les
honneurs patriotiques corroboreront la transformation du meurtre en exploit. Cette fois, le
changement est onomasiologique : un méme fait change de nom, et est immédiatement pergu
différemment. Ce qui est dit par Péret, avec une distance toute ironique :

[i]l y a, savez-vous, de bien jolies expressions pendant la guerre pour dire
que beaucoup d'hommes ont été assassinés : « les pertes de I'ennemi sont

1 Ibid., p. 90.
2 Benjamin Péret, Mort aux vaches et au champ d’honneur, [1922-1923], OC, t 111, p. 164-165.
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trés lourdes », ou encore ce qui fait mieux : « l'ennemi a éprouvé des

pertes considérables ». Heureusement, nous n'en sommes pas la et, en ce

moment, il n'est pas permis de tuer les gens qu'on déteste ou qui vous

haissent'.
A ce compte, tous les discours qui légitiment la guerre — qui métamorphosent I'assassinat
en bravoure —, toutes les idéologies engagées dans la préservation de 1'ordre dominant, les
idéologies bourgeoise catholique nationaliste, et souvent les trois en méme temps, vont
s'adonner au méme procédé, entre auto-aveuglement (pour ne pas voir qu'un meurtre est un
meurtre) et braquage sémantique (pour qu'un mot réoriente son empan signifiant). Crevel,
bien sir, refuse lui aussi d'étre dupe de ce procédé :

[l]le nationaliste est toujours un monsieur bien-pensant, et le monsieur

bien-pensant un nationaliste. « Homicide point ne seras... » lui a jadis

appris son cathéchisme [sic] quand il avait six ans. Il ne tolére pas qu'on

se moque, qu'on doute de la religion, mais il veut — et comment ! — qu'on
défende, qu'on tue pour défendre son coffre-fort?.

La morale, pour pesante qu'elle soit, s'oublie donc bien vite lorsque sont mis en danger les
intéréts privés, et les mots sont pris en otage par ces contradictions. Dés lors, si les mots
peuvent dire une chose et son contraire au profit d'une confusion politique, on comprend
aisément que l'absurde régne en maitre. Et si les mots sont ainsi soumis a variation, les
roles eux aussi peuvent étre inversés, comme l'imagine Jacques Vaché dans une de ses
lettres a Breton : « j'imagine — les Anglais sont en réalité les Allemands et je suis au front
avec eux et pour eux’. » Au-dela de la provocation de Vaché, cette inversion montre bien
que l'opposition des deux camps est en réalité créée par les mots, les discours enrdlants.
Comme ces mots ont eux-mémes perdu de leur capacité a véhiculer leur sens, utilisés qu'ils
sont dans des tournures ou ils sont amenés a signifier autrement ou autre chose, le sens
n'est plus assuré, les oppositions méme frontales ne tiennent plus. Ce sentiment apparait
¢galement chez Crevel, ou I'on observe que, pour un temps, chacun croit en son langage
propre, en ses formules, ses invocations, mais au final, c'est une méme désolation qui unit
les deux cotés :

[i]l fallait une figuration monstre pour I'hécatombe a grand spectacle qui
se préparait. Il importait que ne flit en rien troublée l'ordonnance de

1 Ibid.
2 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. 11, p. 598.
3 Jacques Vaché, Lettres de guerre, Paris, E. Losfeld, 1970, p. 45.
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I'holocauste au désordre capitaliste. Aussi, toujours avec la méme rage
mystique, les vieillards continuaient-ils & parler du rachat de I'hnomme par
ses souffrances. Et ils n'en parlérent que plus et que mieux quand, vers leur
ciel éclairé des seules étoiles de la mort, avec la fracassante musique de
l'artillerie et I'encens des gaz asphyxiants, monta l'informe et dérisoire
supplication de ces cheeurs qui pieusement chantaient de I'un et l'autre co6té
du front « Mon Dieu, mon Dieu, sauvez la France » et « Gott mit uns »
pour finir par méler leurs voix dans un méme De profundis. Et maintenant a

quand la belle ? demande chacune des rives du Rhin a son aimable vis-a-

vis'.

Crevel voit la parole bien-pensante religieuse, opium débilitant qui glorifie, par on ne sait
quel tour de passe-passe, la souffrance en condition de la rédemption, s'associer a
l'exhortation a l'effort de guerre ; l'espoir se chante en langue maternelle, mais quand il est
trop tard, c'est le latin qui intervient, dans une formule unifiée, qui enterre avec les espoirs de

s'en sortir, la parole propre des sujets.

L'écriture se fait ainsi point de cristallisation de toutes ces réflexions et de toutes ces
questions posées au langage comme institution sociale, institution régulatrice qui peut aussi
initier toutes sortes de déréglements. C'est en cela que les préoccupations des surréalistes se
nourrissent pleinement, méme de facon indirecte, des débats linguistiques de 1'époque, et les
prolongent dans une orientation proprement littéraire. C'est ce qui ressort des analyses
livrées par Bernard Leuilliot dans son introduction a la correspondance Aragon-Triolet-
Paulhan :

[o]n pourrait qualifier de thérapeutique le role ainsi dévolu par Jean

Paulhan a Ia littérature. Il n'y a pas de désordre dans I'opinion qui ne vienne

a ses yeux d'une « erreur sur le langage »*, et il n'est pas non plus de

meilleur acheminement vers sa « bonne entente » qu'une bonne littérature :

il n'est pas de question [ittéraire qui ne soit l'aspect grossi d'une question
humaine’.

La trajectoire du langage ainsi dessinée, du sujet parlant a I'opinion jusqu'a atteindre la
« question humaine », via la littérature, est révélatrice de I'ampleur de la zone d'influence du
langage, zone qui recouvre tout et qui peut se voir altérée par les « erreurs » sur le langage

que nous venons de mentionner, erreurs volontaires ou non, qui créent des turbulences

René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. 11, p. 614.

Déja Montaigne, dans son « Apologie de Raymond Sebon », disait que « la plupart des occasions des
troubles du monde sont Grammairiennes » (Les Essais, livre II, chapitre 12).

3 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, Le Temps traversé : correspondance, 1920-1964, Bernard
Leuilliot (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 1994, p. 12.

[N
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sémantiques a méme d'influencer les opinions. Ce probléme de la distorsion des mots
engage donc une large réflexion sur la fagon dont I'homme « habite » le monde et son

langage tout autant que sur la facon dont le langage est habité de significations.

Justement, la guerre interfére dans I'histoire littéraire quand, pour les écrivains, le langage
n'est plus ni habité de significations et n’en est plus porteur, comme en témoigne cet extrait
d’un récit a clé de Leonora Carrington :

Oui, j'ai vraiment figuré dans la grande guerre, bien que j'aie essay¢ de

m'en sortir. [...] J'étais avec un homme appelé Ulrich Weg. Il me suppliait

de passer en Suisse, mais j'ai raté le dernier train ; Ulrich s'est retrouvé en

sécurité en Suisse et moi je suis resté derricre. Plus tard il m'a raconté

comment il s'était débrouillé pour passer devant les médecins militaires ;

je n'avais jamais pensé qu'il se débrouillerait pour faire ¢a, c'était le type
le plus sans géne que j'aie jamais rencontré — sauf ton amie la Marquise.

- Qu'est-ce qu'il a fait ? dit Francis a la hate, se sentant sur un terrain
dangereux.

- Eh bien, il est entré dans le bureau sans pantalon et a dit : « Bonjour,
bonjour, Monsieur le docteur », et quand on lui a demandé d'écrire son
domicile, sa nationalité, son nom, le nom de ses parents, son age et enfin
sa date de naissance, il a écrit 1914 en face de toutes les questions, fait
une addition et présenté la réponse au docteur. On 1'a laissé entrer dans le
pays neutre comme un cinglé inoffensif’.

L'anecdote est révélatrice de la perte du sens. L'expérience de la guerre a fait table rase des
principes ¢élémentaires de l'identité civile, en lieu et place des éléments d'identité
normalement relatifs, la guerre a fait naitre une identité « absolue » : 1914. Filiation,
reperes spatiaux et temporels sont ainsi oubliés, plus rien en dehors de cette date ne
compte, et, méme s'il s'agit ici d'une ruse pour tromper la vigilance des contrdles
frontaliers, il apparait clairement que cette identité uniforme et figée est mortifére, comme
si tout avait commencé et tout s'était arrété a la méme date fatidique, 1914. Cela apparait

¢galement chez Aragon :

Il n'y a jamais eu rien de cela ni des ans qui suivirent

Je vous dis que nous sommes morts dans nos vétements de soldats
Le monde comme une voiture a versé coulé comme un navire
Versailles Entre vous partagez vos apparences d'empires
Compagnons infernaux nous savons a la fois souffrir et rire

1  Leonora Carrington, Pigeon Vole, op. cit. p. 99.
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Il n'y a jamais eu ni la paix ni le Mouvement Dada’.

Une quarantaine d'années apres l'expérience de la Premiére Guerre, (et apres ses écrits sur la
Deuxiéme Guerre), Aragon exprime donc, dans une régression nihiliste, I'état de déréliction
qu'il a connue et le temps qui s'arréte et sombre. Le passage des années est ni¢, et la fin de la
guerre n'est plus exprimée dans le temps, mais dans l'espace, montrant ainsi que 1'histoire
semble bien achevée pour cette génération d'hommes « morts dans [leurs] vétements de
soldats ». Ainsi le choix du silence entre en résonance avec cette mort fréquentée, qui a fait
d'Aragon, enterré vivant a plusieurs reprises, non plus un vivant, mais un survivant, comme
si la guerre avait infiltré les mots, instillé la pulsion de mort chez les écrivains, voire dans

1'écriture en général qui, des lors, se confronte au néant et a I'hostilité du monde.

Telle est également l'expérience dont témoigne Walter Benjamin, dans un essai dont le titre,
« Le Conteur », porte précisément le nom de la fonction empéchée :

[a]vec la Guerre mondiale, on a vu s'amorcer une évolution qui, depuis, ne

s'est jamais arrétée. N'avait-on pas constaté, au moment de l'armistice, que

les gens revenaient muets du champ de bataille — non pas plus riches, mais

plus pauvres en expérience communicable ? Ce qui s'est répandu dix ans

plus tard dans le flot des livres de guerre n'avait rien a voir avec une
expérience quelconque, car I'expérience passe de bouche en bouche?.

La question de l'appauvrissement de l'expérience communicable traverse ainsi une part du
champ intellectuel, et a trouvé, chez les surréalistes, une résolution radicale, qui entend
révéler ce mutisme sans chercher & composer avec ce qu'il est encore possible de dire. Le
probléme n'est pas celui de l'ineffable, Benjamin le montre avec I'exemple des livres de
guerre, mais bien celui du sujet parlant qui se retrouve muet, privé de mots, appauvri dans

son rapport au langage, amputé dans sa parole.

Si ce phénomene revét une importance particuliére chez les penseurs et écrivains, il a
¢galement été pris en considération par les linguistes, cela apparait notamment dans
'Histoire de la langue fran¢aise de Gérald Antoine et Robert Martin, qui fait suite a la
somme inachevée de Ferdinand Brunot, et qui opere un découpage chronologique autour,

précisément, de 1914. Les auteurs ne manquent pas de

2 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. 11, p. 158.
2 Walter Benjamin, « Le Conteur », [1936], Euvres, II1, Paris, Gallimard, 2000, p. 115-116.
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s'interroger sur le role peut-étre excessif dévolu aux deux derniéres
guerres dans le mode de périodisation adopté : 1815-1880-1914-1940-
1985. Cela dit, la taille des deux conflits et leurs implications furent telles
que, chaque fois, la faille événementielle fut doublée d'ébranlements
sociaux, économiques, technologiques... et linguistiques incontestables'.

Sur ces questions, la littérature fonctionne comme un véritable observatoire dans la mesure
ou ces changements linguistiques, enregistrés a posteriori par les linguistes, sont pensés en
temps réel par les écrivains, ce dont on a trace dans les textes surréalistes. Cette question
est explicitement posée par les historiens de la langue :

quel rapport entre la langue et la guerre, en dehors de quelques emprunts

a la vie des tranchées ou des camps ? Ne serait-ce pas une survivance de

cette histoire-bataille dont les historiens eux-mémes ont depuis longtemps

dénoncé I'étroitesse et la malfaisance pour l'intelligence de I'histoire
véritable des sociétés® ?

La littérature offre une réponse intéressante, en montrant qu'il y a bien eu une rupture
consciente. Dans le cadre de cette rupture — qui est ainsi une véritable participation des
surréalistes a I'histoire des pensées sur la langue et le langage — vont se développer, contre
la perte du sens et des repéres, des recherches poétiques visant a renouveler le rapport a la

langue.

2.2 Larecherche d'un langage nouveau

La guerre est un élément déclencheur de ces recherches poétiques, et catalyse les
réflexions sur ce qui est a dire et la fagon de le dire. « [S]i I'on considere [...] les rapports
entre les humains et leurs langues, le bouleversement social et la catastrophe humaine d'un
grand conflit ont toujours des effets massifs® », explique Alain Rey. Nous avons vu un de
ces effets, avec le silence comme choix éthique engagé par les surréalistes ; I'autre effet de

ce bouleversement sera de penser les mots comme €tant en prise directe sur la vie, et donc

1  Gérald Antoine et Robert Martin, Histoire de la langue francaise, 1880-1914, Paris, CNRS éditions,
1999, p. 3.

2 Gérald Antoine et Robert Martin, Histoire de la langue francaise, 1914-1945, Paris, CNRS éditions,
1995, p. 13.

3 Alain Rey, Frédéric Duval et Gilles Siouffi, Mille ans de langue frangaise : histoire d 'une passion. Tome
1I, Nouveaux destins, Paris, Perrin, 2011, p. 269.
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de travailler l'expression pour la libérer, « quand au contraire les mots de la tribu
l'assourdissent' ». Face a la faillite d'une époque, il s'agit bien d'envisager la solution de

continuité avec le passé comme la condition d'une parole future.

221  Créer dans la langue : une riposte a la guerre

«Ici commence la grande nuit des mots / Ici le nom se détache de ce qu'il nomme »*, écrit
Aragon. Ce «ici», qui est a la fois celui de I'histoire et du poéme et qui, encore une fois,
prend prétexte du lieu pour dénoter un moment (la « tourmente de I'histoire® »), ce « ici»,
cerné par une nuit toujours inspirante et prometteuse pour les surréalistes, donne 1'impulsion
d'un renouveau de I'écriture. Les mots se décollent du réel, ouvrant un espace pour penser ce
renouveau, et s'appréter a générer un langage qui soit délesté des références a la guerre. C'est
en termes de genese, et en reprenant le modele biblique de la création en sept jours
qu'Aragon exprime cela dans son poéme, en mettant a distance 1'énonciation du poéte, et
celle de « celui qui parle [et qui] est dans la persuasion que sa parole / est genése* », qui
n'intervient pas au principe de la création : « le premier jour / N'était qu'une bille de verre ou
les couleurs tordaient leur spirale ». A ces couleurs de I'enfance succédent les ténébres, mais
des ténebres ambigués : « au second jour il a dit Que les ténébres soient », l'imprécation ici
remplace en l'inversant 1'habituelle formule, mais plus encore, par un renversement presque
carnavalesque, ces ténébres ne sont en fait que le cadre privilégié pour que « monte [...]
1'éclat des feux d'artifice ». Dans le cadre référentiel de la guerre, qui est celui du poe¢me,
I'ambiguité est éminemment porteuse de sens, dans la mesure ou on ne sait pas si ce sont les
ténebres qui sont transformées en lieu propice a une fé€te lumineuse, pour désamorcer le
tragique de la situation ténébreuse, ou si le « feu d'artifice » est bien celui de l'artilleur, qui
offre un spectacle d'une toute autre nature, auquel cas « celui qui parle » déclenche une bien
funeste genese. Cette genese, d'ailleurs, se fait en différentes étapes, puisqu'aprés avoir
invoqué les ténebres, « celui qui parle » ne commence pas par créer des éléments, mais par

se reconnaitre « dans les nuages », puis, le jour suivant, « dans les eaux », €léments

1 La Grande Guerre des écrivains, Romain Vignest et Jean-Nicolas Corvisier (éds.), Paris, Classiques
Garnier, coll. « Rencontres ; Série Littérature des XX° et XXI° siecles », 2015, p. 9.

2 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. 11, p. 162.

Ibid., p. 161.

4 Ibid. p. 163. Les citations qui suivent sont issues de cette méme page.

w

166



Chapitre 2 La guerre la poésie

mouvants et informes, impalpables pour les uns, fluides quant aux autres, qui ne permettent
pas de saisir, et ne permettent a priori que difficilement de se reconnaitre. Ces jours trois et
quatre ressemblent donc plus a une dispersion du sujet, a une absorption par le monde,
comme un abandon de ce qu'on est, ou une mise en conformité avec les éléments qui nous
entourent, éléments qui vont a leur tour pouvoir renvoyer une image, en l'occurrence un
écho : «[...] il s'est reconnu dans les eaux / L'écho de sa voix lui est revenu dans la
cinquieme nuit ». Alors la poésie opere : « un bouquet d'aubes a suffi pour que la parole de
I'homme / Passe a ses propres yeux pour le principe de toute création ». Dés lors les eaux et
les nuages seront peuplés a lI'image du poéte : « le samedi / Celui qui parle a créé les
poissons et les eaux / a sa semblance », et I'impulsion démiurgique cesse au dernier jour,
moment du repos ou « celui qui parle » observe avec surprise que le désordre et le chahut
régnent. Sur ce chahut la parenthése énonciative constituée par I'épisode de la genese se
referme, et alors « ici commence l'enchantement du verbe et la malédiction des poétes ».
Entre la nuit des mots et la genése poétique, une profonde inquiétude sourd de ce poéme
qui, selon Olivier Barbarant, « répond [...] a l'illusion démiurgique propre, aux yeux
d'Aragon, a sa jeunesse' ». Cette inquiétude, exprimée a posteriori, nous semble rendre
compte des réflexions qui avaient cours aux tout débuts du mouvement, sur le pouvoir de
création du langage et sur la recherche d'un langage nouveau, comme cela apparait dans les
analyses de Daniel Bougnoux : « [n]Jous sommes en 1918. Une guerre s'achéve dont
certains ont pu apprécier le degré exact de sauvagerie. Il faut naitre a une vie nouvelle®. »
Et nous pourrions préciser qu'il faut a la fois naitre, et aussi inventer, faire cette vie
nouvelle, et ne pas laisser le cours de la vie sur son ancien mod¢le reprendre ses droits. En
cela, le désastre fonctionne comme le catalyseur d'aspirations émancipatrices, comme cela
apparait au début de la premicre Histoire du Surréalisme :

[a] l'Armistice, la situation sociale et politique de I'Europe est

exceptionnelle. Il y avait bien théoriquement deux camps : celui des

vainqueurs et celui des vaincus, mais les premiers se trouvaient dans un

dénuement a peine moins grand que les seconds. [...] Tant de moyens

gigantesques pour aboutir a une rectification de frontiéres, a la conquéte

de nouveaux débouchés pour les uns, a leur perte pour les autres, au vol

de colonies déja volées ? C'est bien dans cette disproportion entre les
moyens et les fins qu'apparait la folie du systéme. Un régime, incapable

1 Note au « Roman inachevé », OPC, t. 11, p. 1448.
2 Notice a Anicet ou la panorama, roman, [1921], ORC, t. 1, p. 1005.
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de discipliner ses forces autrement que pour les faire servir a
I'amoindrissement et & la destruction de I'homme, a fait faillite'.

Cette faillite d'un régime politique a fait sombrer avec elle de nombreux pans de différentes

sociétés, dont l'art et la littérature :

[f]aillite de I'art qui n'est plus bon qu'a proposer le meilleur camouflage, de
la littérature, simple appendice au communiqué militaire. Faillite
universelle d'une civilisation qui se retourne contre elle-méme et se dévore.

Et I'on eit souffert que, dans ce cataclysme, la poésie continuat son ronron
et que des hommes qui avaient vécu le cauchemar vinssent nous parler de
la beauté des roses et du « vase ol meurt cette verveine » ? Breton, Eluard,
Aragon, Péret, Soupault ont été profondément marqués par la guerre. Ils
l'ont faite sans joie. Ils en sortent dégoités ; ils ne veulent plus rien avoir de
commun avec une civilisation qui les écrase et les tue, et le nihilisme
radical qui les anime ne s'étend pas seulement a l'art, mais a toutes les
manifestations de cette civilisation®.

Nadeau montre bien comment les surréalistes se sont mis en rupture de ban, fraction
nécessaire pour continuer a vivre. Le langage, dénominateur commun des différentes
manifestations de la civilisation, va donc étre ce qui va les orienter vers un certain nihilisme,
nihilisme qui émerge pour passer vers autre chose, pour repenser a nouveaux frais les

questions essentielles a toute société, dussent-elles trouver une réponse utopique.

Ces bouleversements, pensés en réaction a une situation rejetée, n'en sont pas moins
empreints de lucidité, révélatrice de I’intelligence d'une société effervescente qui ne veut pas
recoller les morceaux du « vase brisé », qui va opposer la parole vive aux « ronrons » stériles
et maussades. C'est également en ces termes que Daniel Bougnoux analyse I'écriture

d'Anicet :

[p]our le jeune écrivain tout juste revenu de I'horreur guerriére et qui pose a
peine sa voix, il s'agit bien de savoir par ou et comment commencer parmi
des décombres de fin du monde. Mais les grandes machineries
romanesques du passé tournent a vide désormais. Il ne s'agit plus de se faire
une place dans le monde quand on a pu en mesurer a vingt ans la barbare
absurdité. L'apprentissage romanesque tournerait tout de suite au tragique
si on ne choisissait de lui donner, en une élégante antiphrase, les allures
d'une allégorie canularesque’.

1 Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, [1945], Paris, Le Seuil, 1954, p. 24-25.
2 Ibid, p. 25.
3 Notice a Anicet ou la panorama, roman, [1921], ORC, t. 1, p. 1006.
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Si lI'on a coutume de rappeler que le surréalisme s'est construit contre les institutions
littéraires, c'est bien aussi parce qu'elles ont pleinement participé a cette « faillite »
généralisée et qu'elles nourrissent, par leur vacuité, 1'écho de ces « vases brisés » et
incarnent la perpétuation des « machineries [qui] tournent a vide » devenus inaudibles. Il
convenait donc de ne pas se faire une place dans le monde, car ce serait encore y participer.
Le bouleversement des thémes, des genres, des styles devient donc la seule facon littéraire
de s'extraire des décombres, d'ouvrir un immense champ de possibles. Cet appel d'air, qui
concerne le champ culturel mais aussi tous les autres pans de la société, se retrouve sous la
plume de Breton qui, bien sr, l'appelle de ses veeux :

[d]ans le domaine social comme ailleurs, on peut espérer que de la

confusion idéologique sans précédent qui marq