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Engagement relationnel et bénévolat 
en milieu carcéral

Du don et de la reconnaissance en institution totalisante

Résumé

L’institution totalisante, en tant qu’institution close sur elle-même, hermétique au 
monde n’existe pas, ni dans l’absolu ni comme idéal type auquel serait comparé, par 
exemple, l’institution pénitentiaire. Il existe toujours des interfaces humaines, matérielles 
et temporelles entre les différents espaces sociaux fussent-elles délimitées par des murs et 
des barbelés. Il convient pour aborder l’univers carcéral, celui dans lequel nous portons 
notre étude tout en y étant détenu, de parler plutôt d’institution totalisante où se joue 
continuellement un conflit entre rationalité formelle et matérielle, mais aussi un conflit 
aux dimensions puissantes de socialisation, de reconfiguration des comportements et de 
subjectivation des vécus. Notre centre de détention présente un exemple de ce conflit entre 
un univers répressif normalisé et sécuritaire, et un autre empli de stratégies pragmatiques 
de survie ou de resocialisation. La complexité qui en résulte est à l’image de la société elle-
même et du rapport permanent des individus à leurs institutions.

 Enrichi par nos précédentes recherches, notre présent travail tente d’aborder deux 
importants aspects que sont le paradigme du don et la théorie de la reconnaissance, et de les 
articuler avec l’engagement bénévole en détention. Avant tout, nous voulons démontrer que 
beaucoup d’aspects du paradigme du don et de la théorie de la reconnaissance sont aussi 
et déjà présents en contexte d’incarcération. Mais ces aspects présentent la particularité de 
maintenir la vie de l’institution totalisante en circuit fermé, c’est-à-dire sur elle-même.

Le paradigme du don à travers le bénévolat amène à repenser l’espace carcéral comme un 
espace de socialisation à part entière et éminemment en interaction avec l’extérieur. C’est 
parce qu’elle est en constante relation avec la société que l’institution totalisante a besoin 
du bénévolat pour que cette relation, prise dans le paradigme du don, fasse des détenus les 
responsables mêmes de leurs échanges avec l’extérieur. Dès lors, en termes de rationalisation, 
entendue comme sens donné par les acteurs à leurs actions et à leurs recherches de liens, 
les visées sont à la fois pragmatiques, utilitaristes, et altruistes, les détenus s’y redéfinissant 
dans le cadre de la réciprocité, du rendu et de l’offre, plutôt que de la dette, la stigmatisation 
et la punition.

Le lien social est la base du bénévolat/don. Il est bénéfique à tous en termes de réinsertion 
et de lutte contre le stigmate pour certains, de place dans le jeu du social pour d’autres. 
Dans un cadre « d’endettement mutuel positif », c’est bien la socialisation qui s’exprime. 

Mots-clés :



Abstract

The “Total Institution”, as a body closed in on itself, isolated from the outside world, 
does not exist, either as an absolute or as a standard ideal to which, for instance, the penal 
institution would be compared. There are always human, material and temporal interfaces 
between the different social spaces, even though they are delimited by walls and barbed 
wire. In order to understand the prison world, the one in which we are detained and on 
which we focus our research, the term “all-encompassing” institution is best suited insofar 
as permanent conflict takes place between formal and material rationalities, along with a 
powerful conflict of socialization and a reconfiguration of the behaviours and subjectivities 
of the actors.  Our detention center provides an example of these conflicts between a 
normalized and repressive universe and another, filled with pragmatic strategies of survival 
or re-socialization. The complexity that results is the same as the one we can find in the 
entire society and in the permanent relation between individuals and their institutions.

Enriched by ours previous research, this study endeavours to tackle two important 
questions: Gift Paradigm and the Theory of Recognition, and to link them up with the 
theme of voluntary work in prisons. First of all, we want to show that many aspects of 
the Gift Paradigm and of the Theory of Recognition are also to be found in jail. But these 
aspects have one particular consequence: they maintain the life of the institution closed in 
on itself.

The Gift Paradigm, through benevolent commitment, leads to the reconsideration of 
the prison space as a space of fully-fledged socialization and of eminent interaction with 
the outside world. It is precisely because it is in constant relation with society that the “all-
encompassing” institution requires voluntary work and voluntary commitment. Within 
the benevolent relational act, as it is viewed in the Gift Paradigm framework, the convicts 
are in the situation of being responsible for their exchanges with the outside world. Then, in 
terms of rationalization, seen as a meaning given by the actors to their actions and to their 
needs of relationships, the aims are at the same time pragmatic, utilitarian, and altruistic. 
The convicts redefine themselves within the scope of reciprocity, return and offer, rather 
than that of debt, stigmatization and punishment.

The social link is at the basis of the “voluntary/gift”. It is beneficial to all prisoners 
in terms of reinsertion, and in terms of struggle against stigma for some, of their role in 
society (outside mercantile or professional roles) for others. In the same way it is beneficial 
to the volunteers. In a case of “positive mutual indebting”, it is socialization itself that is 
expressed.
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Épigraphe

Les limites du pouvoir d’action sur l’environnement, les limites du monde en quelque sorte, sont moins 
des limites de fait que des limites de sens. Le monde n’existe pas comme objectivité, ni davantage 
comme fantaisie. Quelque part dans l’informulable le monde est constitué de la somme des possibles 
symboliques susceptibles de le mettre en branle, et il les excède à l’infini. 

David Le Breton, « Mauss et la naissance de la sociologie du corps », 

Revue du MAUSS, 36, Second semestre 2010, p. 371‑384.

« Et un fou n’est pas un homme qui a perdu la raison,  
c’est un homme qui a perdu tout, sauf la raison. »

Jean‑François Denieaux, La Double Passion, écrire ou agir ,
 Robert Laffont, 2004

« - Et vous croyez que c’est avec ça que vous allez gagner votre vie, dehors ?

- C’est avec ça que je ne vais pas la perdre. » 

Carnet de terrain, une de mes convocations chez un capitaine de détention, chef de bâtiment, 
juin 2013
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17Enjeux et thématiques

INTRODUCTION

1. Enjeux et thématiques

Incarcéré depuis douze ans, l’auteur de ce présent travail a décidé à faire de son temps 
de détention un temps de recherche, et cela depuis sa première année d’inscription 
en licence de sociologie en enseignement à distance. Un temps d’observation, de 
participation sur le terrain, par nécessité, permanente, et qui acquiert progressivement 
la démarche sociologique et les outils de cette discipline, se proposant même d’en 
façonner de spécifiques. Dans une perspective épistémologique, il s’agissait de 
saisir l’opportunité d’étudier un milieu dans lequel on est soi‑même circonscrit et 
d’interroger le rapport à la subjectivité pour réintroduire celle‑ci dans un processus 
méthodologique. Dans une autre perspective, personnelle et complémentaire, cette 
démarche de recherche s’est rapidement inscrite dans le cadre d’un projet sociologique 
qui s’est défini par sa durée, ses étapes, et le statut particulier de celui qui le mène. Ce 
projet visait, et vise encore, à interroger les modalités de vie rencontrées en détention 
et à mettre en lumière celles qui apparaissent les plus opportunes à une resocialisation, 
dès l’intérieur des murs, et sous quelles conditions elles se manifestent. 

Pour cela, la démarche qui fut poursuivie a rapidement constaté que l’institution 
pénitentiaire, en tant qu’institution close sur elle‑même, hermétique au monde, 
n’existe pas, ni dans l’absolu, ni comme idéal‑type, qui serait mis en opposition à 
un extérieur ouvert et infini. Il existe toujours des interfaces humaines, matérielles et 
temporelles entre les différents espaces sociaux, fussent‑ils délimités par des murs et 
des barbelés. La multiplicité de ces interfaces est tout aussi riche à appréhender dans 
un lieu clos, qu’ailleurs. Il convient, pour aborder l’univers carcéral, particulièrement 
quand on y devient un détenu/chercheur, de considérer l’institution carcérale dans 
cette complexité d’interactions et cette plasticité relationnelle. C’est un lieu où se 
jouent continuellement des rapports conflictuels causés par des impératifs formalisés 
de conduites, et où, paradoxalement, des événements de relâchements informels des 
postures et des rôles sont tout aussi indispensables afin de mieux y répondre et s’y 
contraindre. Sont ainsi vécues, alternativement ou sans ordre apparent, de multiples 
formes de socialisation, des recompositions constantes de comportements et de saisies 
de sens attribués aux comportements des uns et des autres. Le centre de détention dans 
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lequel s’est déroulé ce présent travail ethnographique donne de pertinents exemples de 
cette tension vitale entre un univers répressif, normalisé et sécuritaire, et un autre, empli 
de réalités pragmatiques d’interactions quotidiennes, qui sont loin de ne concerner que 
la violence et la prédation car elles affichent aussi de l’entraide et de la convivialité. La 
complexité qui en résulte est à l’image de la société elle‑même, dont la détention est une 
des composantes, et elle permet de mieux saisir la dynamique du rapport permanent 
des individus à leurs institutions.

Cette complexité sera considérée à travers le paradigme du don et la théorie de la 
reconnaissance qui seront mobilisés pour rendre compte de l’amplitude des formes 
d’interactions rencontrées en détention. Ils permettront d’étudier l’institution carcérale 
à travers ses différents acteurs, c’est‑à‑dire l’ensemble de celles et ceux qui ont, par choix 
ou par obligation, à intervenir dans un tel univers. C’est une particularité insoupçonnée 
de l’espace pénitentiaire que d’interroger ainsi l’étendue du vivre ensemble, quand, 
précisément, il est courant de le présenter comme un espace restrictif qui en serait 
dépourvu.

Au regard du travail de terrain opéré durant toutes ces années, il sera exposé comment, 
dans le cadre de l’enfermement, les relations sont formellement posées et polarisées, 
mais comment elles peuvent apparaître, aussi, aux acteurs moins superficielles et plus 
complexes. C’est dans ce cadre que sera étudié comment le sens à donner aux relations, 
imposé par l’institution pénitentiaire, est un sens dont elle sait qu’au quotidien, il est 
inadapté à couvrir tous les possibles des interactions. Il est étroit au regard de la richesse 
des échanges. Il n’est pas pertinent, non plus, pour maintenir ses exigences formelles 
de fonctionnement et de missions confiées par la loi. Dans les interstices créés par les 
règles formalisées, il existe des espaces socialisants qui permettent à des significations 
informelles données à leurs relations par les acteurs de s’exprimer. 

Une des caractéristiques de l’institution carcérale, notamment dans le cadre de 
ses échanges entre le personnel encadrant et les détenus, est de ne pas laisser à ces 
derniers le soin de participer à la création du sens donné à la relation sociale. Outre 
les apories et les contradictions des injonctions paradoxales à l’autonomie et à la 
resocialisation exigées pourtant par l’institution, cela pose un autre problème  : une 
bipolarité apparente entraînée par cette impossibilité d’accéder à une pluralité de sens 
des relations. Elle conduit à poser les relations en termes clivés de soumission ou de 
rébellion et consolide le fonctionnement de l’univers sécuritaire carcéral. La soumission 
n’est évidemment pas une mise en sens autonome ou négociée de l’interaction sociale, 
mais une reconnaissance de la mise en sens de la relation posée, imposée, par l’agent 
de l’institution liberticide. Cependant, à tout bien considérer, la révolte, qui pourrait 
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apparaître comme son contraire, attestant d’une liberté reconquise de mise en sens, 
relève paradoxalement d’une même logique. Elle valide le processus liberticide du 
fonctionnement institutionnel de la détention qu’elle conteste pathétiquement, et 
justifie une professionnalisation de la répression qui prend le pas sur des intentions, 
devenues secondaires, de réinsertions et de dialogues socialisants.

Or, ce qu’il s’agira de montrer dans ce travail, c’est qu’il il existe, à l’intérieur de la 
détention, des options à ce processus de renforcement institutionnel, qui présentent 
l’avantage de ne pas être en opposition à l’institution, mais complémentaires à son 
travail d’accompagnement des détenus vers un parcours de reconquête sociale, à 
condition que cet accompagnement redevienne une priorité pour elle et qu’il ne soit 
pas simplement formalisé dans des textes, mais réalisé au quotidien.

La première de ces options, nous l’avons déjà mentionné, est intrinsèque à 
l’organisation collective et confinée. Si l’institution carcérale se conforte dans l’illusion 
de croire qu’elle ne doit son efficacité et sa solidité qu’à ses règlements appliqués de 
la manière la plus stricte, conformément à une rationalité étudiée et budgétée, elle 
ne maîtrise pas pour autant la totalité des interactions qui se jouent au‑delà ou avec 
ses velléités totalisantes. Il s’agit de ces micro‑moments de relations spontanées qui 
permettent aux individus de se réapproprier, ne serait‑ce que pour de brefs instants, des 
opportunités de rapports à l’autre différents, horizontaux, et qui, autant que possible, 
leur donnent la possibilité d’être avec autrui dans une représentation identitaire 
valorisante. De telles formes de socialisation, qui seront nommées engagements 
relationnels, feront donc l’objet d’une étude approfondie ponctuée d’exemples pris 
dans le quotidien de la détention. Il sera démontré à quel point ces dons de relations 
pacifiées sont indispensables tant aux individus qu’à l’institution.

Mais, une option plus originale, provenant du dehors de la détention, apporte aussi 
une richesse significative aux interactions et vient offrir une proposition relationnelle 
projetée vers l’extérieur, quand bien même elle s’appuie sur les réalités carcérales. Cette 
alternative n’est autre que celle du bénévolat exercé par des personnes qui, venant de la 
société civile, entrent en détention et s’engagent dans ce pari de la découverte de l’autre 
enclenchant cet autre pari sur la relation qui sera pris à leur égard par les détenus.

La particularité de cet engagement, qui sera nommé engagement bénévole, est de 
constituer une proposition de mise en sens commun donné à une relation, qui n’a 
pas pour objet le renforcement de l’institution, et qui, dès lors, offre la possibilité aux 
détenus d’être créatifs quant au sens à attribuer à leurs interactions. L’espace/moment 
de la relation instaurée par l’engagement bénévole est libre d’interprétation et plastique 
dans ses définitions. À travers des exemples concrets de modalités de vie quotidienne 
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des relations entre bénévoles et détenus dans la détention, mais aussi entre bénévoles 
et tous les autres acteurs intervenant dans l’espace carcéral, il sera montré comment de 
telles interactions peuvent être analysées, elles aussi, à l’aune du paradigme du don et 
de la théorie de la reconnaissance.

2. Structures et dynamiques

De tels enjeux et thématiques seront déclinés en quatre chapitres. Il conviendra 
d’associer à leur structure, une dynamique qui les lie entre eux, pour déboucher sur un 
cinquième chapitre qui suggérera des propositions concrètes et nouvelles d’engagement 
bénévoles concernant le monde carcéral et la réinsertion des détenus. 

Pour commencer ce parcours, il sera présenté, dans un premier chapitre, un projet 
sociologique particulier et original avec une méthodologie qui, précisément, s’en nourrit. 
Il précisera cette dimension ethnographique indispensable à la compréhension de 
l’étude et de la plasticité des propositions générées par l’expérience d’un terrain. Pour 
cela, une réflexivité constante sera établie entre la position d’un détenu en parcours de 
recherche sociologique, dans un dispositif pénitentiaire depuis 2005, et l’examen des 
problématiques liées à la socialisation, dans les conditions mêmes de son environnement 
liberticide. Il en découlera une expérience méthodologique du sensible qui se dote autant 
de moyens que de concepts nécessaires à cette pratique ethnographique singulière. Cette 
singularité entraînera des réflexions qui porteront sur les raisons mêmes d’une telle 
aventure, sur ses techniques et ses méthodes. Seront interrogées aussi ses modélisations et 
ses représentations, notamment temporelles, ainsi que les outils et les moyens d’enquête 
qu’elle se propose d’adapter quand ils viennent à manquer.

Une telle démarche saura aussi s’inscrire dans des cadres d’études ethnographiques 
qui ont fait leurs preuves, comme les observations et les descriptifs des lieux, le suivi et 
l’analyse des différents groupes d’acteurs. Il sera fait le choix d’un public spécifique, ici 
les bénévoles en institution carcérale et les détenus qu’ils rencontrent, afin, précisément, 
à travers leurs relations, d’éclairer l’ensemble du monde de la prison, leurs rapports à 
l’institution, et aux autres schémas de socialisation qu’ils sont amenés à vivre au quotidien.

Ainsi posée, cette dynamique de la relation entre le terrain et le vécu de ses acteurs, 
y compris celui du détenu devenu chercheur, entraînera, dans un deuxième chapitre, 
une étude des socialisations inhérentes à un tel espace. Ces socialisations qui portent 
en elles leurs propres justifications et leurs propres limites concernent une institution 
qui impose comme prioritaire, avant toute considération de vie collective, son existence 
même, sa nécessité, et sa pérennité. Il conviendra de définir cette institution, qui sera 
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nommée totalisante, par plusieurs de ses caractéristiques importantes qui témoignent de 
son ambiguïté fondamentale à vouloir gérer la totalité individuelle et sociale des détenus, 
mais aussi d’attester de sa richesse et de sa complexité dans l’espace où elle assure cette 
mission. Aussi, son rapport à la société dans son entier sera abordé, tout autant que ses 
temporalités, ses rationalités et ses interactions. Constamment, c’est avec des exemples 
illustrant le travail de terrain, des réflexions d’analyse, des références à d’autres travaux 
de chercheurs, que la dimension dynamique et socialisante de cet univers formalisé sera 
présentée. Dès lors, une double perspective sera présente dans cette deuxième partie  : 
rendre compte du fonctionnement de l’institution pénitentiaire avec ce qu’elle contient 
d’apories et de limites, tout en insistant sur la force vitale et socialisante des interactions 
qui, quels que soient les contraintes et les murs, trouvent à s’exprimer par des arrangements 
relationnels nécessaires à toute vie humaine en collectivité. Ce type d’interaction informel 
sera présenté, au cours du chapitre trois, à travers les prismes du paradigme du don et 
celui de la reconnaissance, car tous deux proposent des aspects relationnels très présents 
en détention.

Il importera cependant de dépasser le constat de la richesse des socialisations présentes 
dans l’univers pénitentiaire, et cela pour deux raisons. La première est qu’il ne s’agit pas 
de cautionner les conditions dans lesquelles elles se déroulent ; la deuxième repose sur le 
constat que l’institution porte en elle cette ambiguïté fondamentale qui est de permettre 
aux acteurs de vivre dans un tel contexte tout en le renforçant. Il conviendra alors de 
présenter et d’analyser, dans un quatrième chapitre, d’autres types de socialisation qui 
échappent en partie à cette double pression. Ces derniers relèvent plutôt de dimensions 
projectives, et se caractérisent par des formes relationnelles nouvelles et originales, 
exprimées par l’engagement bénévole. Ces socialisations projectives seront étudiées avec 
leurs temporalités spécifiques, leurs interactions particulières, et leurs intentions qui 
mêlent en permanence une certaine éthique relationnelle à une attitude pragmatique 
qui n’oublie pas la réalité des projets et des activités qui les permettent. Il sera, dès lors, 
pertinent de montrer en quoi tous les acteurs, les détenus comme les bénévoles, ainsi que, 
parfois, le personnel du monde pénitentiaire, développent un rapport particulier avec ce 
qui concerne la mise en sens, la symbolisation, et la créativité de ces formes socialisation 
qu’ils savent interroger. Le concept de rationalité relationnelle sera présenté et travaillé 
pour expliciter ce processus socialisant, processus qui passe par la réflexivité des acteurs, 
et qui indique que, chez eux, la capacité de mise en sens de leur relation est constamment 
recherchée, proposée, et ratifiée. Nous faisons de cette disposition des personnes à se 
découvrir cette mutuelle compétence de mise en sens un fait social premier.

Après avoir ainsi analysé la pluralité des formes de socialisation à l’œuvre dans l’univers 
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coercitif de l’institution pénitentiaire puis montré que la perspective de réinsertion des 
détenus suppose que ceux‑ci puissent s’affranchir de telles limites ‑ bref qu’ils ont besoin 
de l’alternative et de l’altérité de l’engagement bénévole pour se projeter vers un social 
dynamique et reconstructif ‑, un cinquième chapitre s’attachera à dégager quelques‑
unes des conséquences à tirer de tels constats. Ces conséquences seront déclinées 
selon plusieurs champs de propositions concrètes de projet d’engagements bénévoles 
concernant les espaces carcéraux intra‑muros et les contextes de réinsertion extra‑
muros. Ces propositions seront systématiquement constamment mises en perspective 
avec leurs aspects socialisants et au potentiel de réintégration sociale que l’engagement 
bénévole est susceptible de proposer.
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CHAPITRE I :  

Une expérience ethnographique

1. Expérience sociologique : un projet 

Ce travail sociologique a maintes fois rappelé, année après année, qu’il n’est pas 
souhaitable pour un chercheur de devenir un détenu pour mieux appréhender le contexte 
carcéral et ses manifestations sociales. Celles et ceux qui, de l’extérieur, si tant est que 
cette dichotomie spatiale soit pertinente, ont à se pencher sur l’univers carcéral sont tout 
aussi crédibles et compétents dans leurs approches en ce domaine. Être en détention 
est une expérience de vécu qui ne garantit pas, à elle seule et pour elle‑même, la qualité 
d’une démarche de recherche scientifique, quand bien même cela apporte un savoir et 
un contenu que beaucoup de sociologues reconnaissent ou utilisent. Mais, lorsqu’un 
détenu se forme à l’étude de la sociologie et utilise les outils proposés par ces autres 
chercheurs, lorsqu’il les adapte à ses contingences quand le terrain le demande, ou bien 
encore, lorsqu’il n’hésite pas à en créer d’autres pour saisir, objectiver et problématiser son 
environnement, alors l’originalité de la démarche fait sens.1 Il convient d’assumer cette 
originalité à être un « détenu/sociologue », un détenu qui, en douze ans d’enfermement 
au moment de la rédaction de ce présent travail, est passé par les phases complémentaires 
d’un apprenant puis d’un chercheur étudiant son propre environnement liberticide. Il 
peut prétendre, en conséquence, à être en mesure, à son tour, d’émettre un discours 
validé et utilisé par des chercheurs hors des murs. 

Il semble approprié, à l’image de cette originalité, d’interroger le rapport à la 
connaissance suscité par un milieu tel que celui du monde pénitentiaire et de constater 
que plusieurs grandes approches peuvent être discernées : 

•	 Une approche « professionnelle », opérée par les chercheurs et chercheuses externes 
à la détention, mais en collaboration ou en partenariat avec son institution (voire 
subordonnée à elle) et qui se penchent sur son fonctionnement, à travers l’étude 
de documents, de sa population, de quantifications de ses phénomènes, à travers 
aussi des enquêtes faites auprès des acteurs rencontrés en milieu pénitentiaire ou 
hors de celui‑ci, mais ayant ou ayant eu à le côtoyer2.

•	 Une approche « individuelle » sous forme de témoignages écrits, provenant souvent 
d’anciens détenus ou des professionnels ayant eu à travailler dans un contexte 

1 Peu courant en France, il y a aux États‑Unis un mouvement, la convict criminology, qui regroupe des criminologues 
et des sociologues ayant fait l’expérience, entre autre, de l’enfermement carcéral, certains s’étant même formés en 
partie en détention. Lire à ce sujet : Grégory Salle, « Une sociologie des « taulards » : la convict criminology », 
genèses, 68, 2007, p. 132‑144.

2  Notre bibliographie atteste de ces différents travaux sur la détention.
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carcéral (médecins, surveillants, enseignants, etc.3). L’objet de ces ouvrages, de ces 
blogues ou de ces articles grand public est pour la plupart d’entre eux revendicatif 
et concerne les griefs, justifiés, contre les conditions carcérales. Mais ils font part, 
aussi, de multiples parcours de « reconstructions personnelles », ou des prises de 
position politiques et sociétales.

•	 Une troisième approche issue des structures de la société civile, notamment 
associatives, concourt à mêler l’expérience des lieux de privation de liberté par les 
citoyens qui s’y investissent avec les constats négatifs sur les conditions rencontrées, 
mais positifs dans le domaine de la relation humaine. Ces constats peuvent alors 
entraîner des revendications ou des propositions affichées pour remédier aux 
problèmes concrets vécus dans les activités de cet investissement. Cette position  
dynamique et pragmatique interroge dans sa globalité, pour des raisons éthiques 
et politiques, le rapport de la prison à la société. Mais elle porte aussi sur celui du 
lien des détenus avec celle‑ci, étant entendu pour ceux qui s’investissent qu’il reste 
à maintenir ou à recréer.  

•	 Une dernière approche est médiatique, événementielle et politique. Elle mêle, trop 
souvent confusément et de manière lapidaire, une vision anxiogène et conflictuelle 
de la vie carcérale, révélatrice du rapport tout aussi confus que notre société 
entretient avec elle. Elle part toujours de l’événement qui surgit dans l’institution 
qui enferme, l’isole pour l’amplifier et, dans le court terme de sa diffusion, met en 
demeure les autres corps constitués, législatifs, judiciaires, exécutifs, d’y répondre 
à un niveau plus général et politique.

Se posant comme une alternative à ces approches succinctement énumérées pour 
compléter la connaissance du monde carcéral, ce présent travail aborde l’étude des 
socialisations révélées dans un tel environnement liberticide. Puis, il étudie comment 
celles contenues dans  le bénévolat se présentent comme une proposition originale en 
matière de lien et de perspective socialisante dans un cadre pourtant hautement rationalisé 
par ses aspects formels et matériels. 

Cette question prend la forme d’un projet sociologique dès lors qu’elle participe, non 
seulement à cette complémentarité de connaissance et d’approche du monde carcéral, 
mais qu’elle exprime aussi un parcours socialisant original de la part de son auteur et 
qu’elle utilise pour cela des outils d’investigations qui mêlent réflexivité, vécu et effets 
émergents de la démarche de recherche. 

a) Intentions et effets émergents
Si ce travail sociologique entend expliciter que les modalités de vie en milieu carcéral 

sont de l’ordre des phénomènes sociaux, aussi complexes donc que ceux qui sont 
rencontrés dans la société entière, il intègre cependant, comme une composante sociale 
incontournable, une dimension plus personnelle, celle d’un rapport avec le contexte 
d’enfermement et ses effets chez celui qui l’étudie, et plus particulièrement quand cette 
étude est menée par un détenu. 
3 Idem
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Ce processus de rationalisation qui, tout en se revendiquant de la sociologie, n’en 
a pas moins pour objet d’agir aussi dans l’urgence, c’est‑à‑dire permettre pour le sujet 
qui s’y livre, une distanciation salutaire face aux affects ressentis, est une objectivation 
de l’univers dans lequel il baigne. À cette rationalisation, s’ajoute une dimension plus 
personnelle, voisine de la psychologie, qui participe d’une reconstruction identitaire, ou 
d’une reconfiguration du moi dans la nouvelle donne du réel carcéral. Pour autant, cette 
rationalisation n’a pas vocation à être introspective, à se limiter aux mises en récit d’un 
vécu « historisé » propre à la démarche psychologique.

Les perspectives sont différentes. Les événements, avec leur vécu, sont étudiés et cette 
étude est proposée à l’examen. Et dans cette proposition, ils ne sont pas ramenés à une 
simple chaîne de causalités internes à l’individu, à des associations purement subjectives ; ils 
deviennent des événements sociaux inscrits aussi dans un champ scientifique qui peuvent 
être appréhendés dans un tissu relationnel qui construit des règles et des modalités. 

Dès lors, cette rationalisation, parce qu’elle se propose d’étudier à la fois son contexte 
et celui qui y vit, mais aussi parce qu’elle y recherche des phénomènes qui peuvent devenir 
pertinents scientifiquement pour d’autres, provoque un effet émergent, une réalité nouvelle 
de la démarche, qui n’est pas sans conséquence sur le sujet lui‑même et les modalités de 
sa vie en détention. Alors que, dans le processus psychologique, une « reconstruction du 
moi » peut être constatée par la voie introspective, le travail sociologique transforme le 
sujet en dépositaire d’un savoir et d’une expérience qui, par définition, s’extériorise et se 
projette dans le champ de la connaissance collective. C’est dans ce partage, dans cette 
proposition d’un travail qui se fait, dans sa ratification et sa poursuite, que s’élabore 
un rôle qui n’a rien d’artificiel, mais qui semble au contraire éminemment valorisant et 
identitaire. 

C’est un des aspects particulièrement intéressants de cette « sociologie de l’urgence » 
qui ne se fait pas dans l’urgence, mais dont la nécessité et le besoin se font urgemment 
sentir, que de permettre au sujet une rationalisation de son quotidien, une reconstruction 
de son rôle social dans l’échange scientifique avec l’extérieur, et une présentation originale 
de thèmes déjà traités, ou jamais entrevus jusqu’à présent. Cet aspect participatif à un 
savoir projeté de ses expériences vécues et rationalisées est aussi compris et incorporé par 
la plupart des personnes concernées par le travail alors en cours et se fait en collaboration 
avec elles. Méthodologiquement il est primordial que cette collaboration se fasse sur le 
même axe participatif que celui du chercheur. Elle permet, là aussi, une originalité des 
échanges et des ratifications des observations, qui vont jusqu’à l’analyse de leur réflectivité 
réintroduite ensuite dans le travail. L’effet émergent est donc éprouvé et exprimé par tous 
les acteurs. 
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b) Socialisation introspective

Cette interaction entre un travail personnel et un travail scientifique est socialisante et 
se trouve en complète adéquation avec ce qu’elle entend démontrer : toute relation sociale 
initie une capacité réflexive de mise en sens de celle‑ci et cette capacité est elle‑même une 
proposition de mise en sens de la relation.

Tout cela sera travaillé et explicité plus loin, mais pour l’adapter à la démarche de l’auteur 
de ce présent travail, il est intéressant de noter cet aspect dynamique qui émane d’une relation 
où, le chercheur qui est détenu/le détenu qui est chercheur, développe ses capacités réflexives par 
cette capacité de mise en sens de son parcours qui lui est proposé par celles et ceux qui s’y 
intéressent. À leurs tours, ces derniers voient leurs propres capacités de mise en sens de cette 
expérience considérées et accréditées.

Dans un tel processus d’échange, l’introspection qui en découle est projetée vers ses 
conséquences sur autrui et s’inscrit dans une socialisation qui alimente la dynamique des 
découvertes, qu’elles soient personnelles ou scientifiques. Ainsi, si, étudier son environnement, 
c’est s’étudier, cette connaissance passe par la reconnaissance de la part des autres des capacités 
à mener une telle étude et à y percevoir ses conséquences nouvelles, ses effets émergents, 
personnels ou scientifiques. Concomitamment, pour celui qui bénéficie de la part des autres 
de cette mise en sens de ses capacités, sa capacité à attester des effets que ce processus entraîne 
aussi chez eux est reconnue. L’introspection générée par un tel travail sociologique, parce 
qu’elle est sociale, est toujours tournée vers un souci de confrontation avec le regard des autres, 
de ratifications des échanges et des progrès de la recherche. En dernière instance, elle assume, 
comme un besoin vital, et lui‑même étudié, de valider dans l’interaction les conséquences 
personnelles d’une telle démarche qui construit une «identité de réseau» dans un espace 
d’identification4.

Il n’y a pas une rupture entre le parcours personnel du détenu et celui du chercheur, mais 
une continuité dans le lien social ainsi créé par la recherche elle‑même, dont les effets se font 
sentir sur tous les acteurs à des degrés divers, mais non négligeables pour tous. Il y aurait 
prétention et aveuglement méthodologique à considérer que ces effets ne concernent que celui 
qui les éprouve et les génère en partie. Les autres acteurs, qui en sont aussi les récepteurs et la 
source, contribuent à cette socialisation collective autour du projet ainsi qu’à cette dimension 
introspective qui anime chacun en son moi quand il est en rapport avec les autres.

Dans cette optique, il convient d’aborder la méthodologie de ce projet sociologique 
conjointement avec cet aspect de socialisation introspective qui le nourrit, et de considérer 
qu’ils ne peuvent être dissociés. Ils forment un espace de travail propice à l’étude de son milieu 
confiné menée par celui‑là même qui s’y trouve enfermé. 
4 Claude Dubar, Pierre Tripier, Sociologie des professions, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1998, 2005
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2. Expérience méthodologique : une mise en sens

Cette originalité d’étude, dont il sera établi qu’elle n’a que de très rares références 
méthodologiques qui lui correspondent ou d’expériences de recherches qui lui soient 
similaires, se nourrit tout autant de ses propres découvertes en la matière que d’apports 
provenant de recherches et d’expériences différentes, mais considérés comme proches ou 
pertinents. Du reste, l’adaptation opportuniste au terrain étudié de ce capital d’expériences 
antérieures recueillies parmi la littérature sociologique et ethnographique est aussi une 
caractéristique méthodologique de la démarche opérée dans une étude comme celle-ci. 
Cette plasticité est elle-même un outil de travail, et, parce qu’elle est traversée et enrichie 
par son rapport à la subjectivité, elle sait requérir autrui pour valider ses progressions et 
ses acquis. Elle revendique alors l’importance de l’implication du chercheur tout autant 
que son honnête souci d’être compris dans cette démarche. 

Le risque et le conflit
Il y a un aspect que je n’ai pas encore introduit dans ma méthodologie, 

mais qui, conformément à la relation dynamique que j’entretiens avec elle, 
m’interroge et que je dois prendre en compte : la relation à la violence, 
aux risques et aux conflits dans l’enquête. 

Il m’arrive parfois, dans des situations tendues, d’interroger ma 
démarche au regard de la tension de la situation. Je suis parfois confronté 
à des sujets ou à des contextes qui, je le sens, risquent d’être explosifs si 
je continue mes investigations telles que je m’étais proposé de les mener. 

Par conséquent, je dois m’adapter au comportement parfois 
« borderline » de certains détenus, tout autant qu’à l’agressivité ou à la 
position dominatrice de certains agents de la détention, et je sais qu’en 
faisant cela, je suis attentif à ma sécurité, ou à un climat que je veux 
apaiser plutôt qu’à mes objectifs de recherche. (Quand bien même je me 
dirais que cela permet aussi un meilleur travail, je sais que ce n’est pas ma 
priorité dans de tels moments.)

Et tout cela m’amène à me poser une question : comment gérer, en tant 
que chercheur, ce type de relations ? OK, elles sont épisodiques, souvent 
imprévues, en tant que détenu je sais les repérer, elles m’entraînent vers 
des réactions spécifiques (prudence, fuite, ou défense s’il le faut) mais il 
me faut les comprendre afin de ne pas me laisser gouverner par elles et les 
voir polluer mes résultats. Je dois saisir qui je suis dans ces moments, et 
qui, du détenu ou du chercheur, agit et saisit son réel. 

Je pense que c’est un biais de méthode que d’écarter les situations 
tangentes avec lesquelles le chercheur est confronté. Et c’en est un aussi 
de ne pas s’interroger sur ses craintes, sur ses peurs, tout autant que sur ses 
audaces et son courage. Il en ressort tout de même, et je pense cela parce 
que je l’ai repéré dans beaucoup de textes ou d’ouvrages, qu’il y a, dans un 
milieu comme le mien, de la part de ceux qui s’y intéressent, une volonté 
d’être dans un contexte de pacification, ce qui est bien compréhensible 
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Dès lors, cette approche reflète une subjectivité qui se trouve au centre du travail, 
affirmée tout au long de celui-ci, de ses prémisses à sa structure, de ses observations à 
ses prédicats, de ses hypothèses à ses conclusions. Cependant, loin d’être un poids mort, 
elle stimule le parcours de la recherche et pousse son auteur à s’impliquer, précisément, 
à la gérer, à l’intégrer à des méthodes rigoureuses et validées. Ainsi, il convient de 
présenter un travail de recherche comme celui-ci en insistant sur ce rapport au sensible 
qui devient une véritable implication axiologique. Et pour les mêmes raisons, il convient 
aussi d’être précis et rigoureux quant à l’exposition alors, tout autant de ses méthodes 
que de leurs adaptations, tout autant du terrain que de son rapport à lui, tout autant de 
ses modélisations spatio-temporelles que  de leurs perceptions, tout autant de ses outils 
d’études que de leurs réceptions chez tous, y compris chez celui qui les utilise et qui est 
utilisé par eux.

évidemment, mais ce contexte peut amener des « distorsions » dans 
l’appréhension des acteurs et de leur comportement. Ce que je me demande, 
c’est quel est le coût de la pacification d’une enquête ? Je n’ai aucun document, 
ou aucune référence à ce sujet (même Whyte1 ne s’étend pas trop là-dessus), 
mais j’aimerais beaucoup m’y pencher. (Je devrais passer une annonce dans 
les revues professionnelles : Cherche sociologue qui s’en est pris une bonne !)

Ce que je peux déjà constater, c’est qu’à la différence des autres sociologues 
qui ont eu à s’intéresser au monde carcéral, je baigne constamment dans ce 
risque et dans des situations violentes ou potentiellement en phase de l’être. 
Ce n’est pas le cas des chercheurs qui ont eu des entretiens avec les détenus 
dans le cadre particulier d’une petite pièce, avec une présélection de la part 
de l’administration dans le souci légitime que l’entretien se passe bien et sans 
danger pour le visiteur.

Je suis moi-même parfois violent ou je me comporte de manière violente 
(ou de telle façon qu’on puisse le croire) car, en détention, de la même 
manière que j’entends démontrer que l’on peut être un chic type et être dans 
la générosité, on est aussi dans la prédation ou la défense physique. Ce qui 
me fait réfléchir à tout ça c’est que je m’intéresse effectivement aux conflits 
et aux types de socialisation qu’ils entraînent, mais que je n’avais pas encore 
saisi à quel point je pouvais moi-même en être bousculé dans ma recherche, 
et pas seulement dans mon quotidien.

Je me demande en quoi cette atmosphère de risque permanent et ses effets 
émergents sur mon comportement orientent mon approche du terrain et mes 
interactions avec les autres dans l’optique d’un travail sociologique. (J’ai fait 
aussi le même constat, bien sûr, à titre plus personnel, sur les conséquences 
de cette violence sur mon vécu et mes valeurs, mais je ne l’avais jamais 
étendu à mon travail de recherche.)

Carnet de terrain, juin 2015

1 William Foote WHYTE, Street corner society, la structure sociale d’un quartier italo-américain, Paris, La 
découverte, 1995, (référence bibliographique ajoutée par la suite pour cette thèse)
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a) L’implication axiologique
Neutralité axiologique

Max Weber considère la réalité comme infinie et chaotique quand on tente de l’appréhender 
dans sa généralité. Mais il indique aussi qu’à l’intérieur d’une portion d’elle constituée et 
délimitée, une multitude tout aussi probable d’interprétations existe. Nous singularisons 
cette portion en lui donnant du sens, en l’ordonnant, par nécessité cognitive et existentielle. 
Mais nous ne lui donnons pas cohérence et réalité seulement avec nos perceptions, avec 
« nos yeux » ; Weber sait l’illusion d’une saisie immédiate par les sens. Nous procédons ainsi, 
affirme‑t‑il, « parce que seule cette portion est en rapport avec les idées de valeur culturelle avec 
lesquelles nous abordons la réalité concrète. »5 Notre perception de cette partie de la réalité 
s’opère grâce à des valeurs idéalisées, qui discriminent ainsi nos choix et nos actions et qui 
sont communes aux hommes qui partagent une socialisation. Ce n’est pas par une intrusion 
externe de lois générales et universelles que se trouvent conditionnées les conduites humaines 
et les pensées. Quand bien même apparaîtraient‑elles ainsi à ceux qui les considèrent et les 
mettent en sens, elles sont issues d’un rapport à une réalité construite sur de la singularité de 
vécu ajouté à l’incorporation des singularités des autres, le tout devenant normes d’actions 
et de considérations. 

Étudier ces valeurs, ce rapport à la réalité, mais également la singularité et l’incorporation de 
celle d’autrui en nous, voilà, pour Weber, un des objets de la sociologie. Et c’est dans ce cadre 
d’étude que la problématique de la causalité se trouve à nouveau posée, car classiquement, 
dans des visées récursives, exhaustives et linéaires, elle ne saurait suffire à la compréhension 
scientifique et mènerait même, selon Weber, à un non‑sens. C’est dans une perspective 
étoilée que les causes et les explications d’un phénomène social sont à rechercher6. Dans la 
complexité plastique des configurations des actions, de leurs modalités dynamiques, peuvent 
être établies des typologies issues de concordances et de rapprochements, non pas définitives, 
mais des schèmes d’explication, des connexions de sens et d’actions, à l’image des connexions 
neuronales du cerveau, valant pour ce qu’elles sont dans l’explication toujours particulière 
d’un phénomène. Loin d’un relativisme annihilant toute perspective de recherche sérieuse 
en nivelant dans une incertitude dogmatique les propositions et les interprétations sur les 
faits, cette position épistémologique de Weber est un engagement à plus de rigueur dans la 
posture investigatrice. Posture qui caractérise la spécificité des sciences sociales sur celles de 
la nature. Elle ajoute la compréhension à l’explication.

5  Max Weber, Essais sur la théorie de la science. Premier essai : L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la 
politique sociales, Paris, Plon, coll. « Recherches en sciences humaines », 1965, p. 131.

6  « La question n’est pas de savoir sous quelle formule il faut subsumer le phénomène à titre d’exemplaire, mais à 
quelle constellation il faut l’imputer en tant que résultat » Max Weber, Essais sur la théorie de la science. Premier 
essai : L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales, Paris, Plon, coll.  « Recherches en 
sciences humaines », 1965, p. 131
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« […] les sciences sociales et historiques apportent un “acquis supplémentaire” : 
non pas la compréhension à la place de l’explication, mais la compréhension en plus de 
l’explication ; non pas la singularité de chaque cas historique particulier, mais la singularité 
en plus de la régularité. »7

Cette singularité du rapport au réel amène celui qui en fait l’étude à s’interroger sur 
sa propre singularité et ses propres valeurs. Pour Max Weber, il n’y a pas dans cette 
problématique d’obstacle à un travail scientifique, mais une opportunité de recherche à 
saisir dans l’originalité des démarches. Dans la confrontation de toutes ces singularités, 
dans une approche étoilée qui tient compte de leurs constellations de valeurs, du sens est 
discerné. Sans en faire un exemple qui vaudrait pour une généralité, l’étude du singulier 
développe des méthodes nouvelles qui, elles, peuvent être rationalisées. Chez Max Weber 
toute science est liée à des présupposés, ne serait‑ce par le caractère infini du réel qui 
impose un trajet d’appréhension et d’étude, une organisation dans le chaos. « Seule une 
partie finie de la multiplicité infinie des phénomènes possède une signification8 ». Dès lors, la 
perspective d’étude, si elle est relative à des choix, à un contexte, à une époque, à la fois 
dans les faits observés et dans les valeurs du chercheur, peut rester néanmoins scientifique 
dans sa démarche grâce à des méthodologies strictes et adaptées. Le sociologue un tant 
soit peu honnête se rend compte de la vacuité de son désir d’objectivité. Il parlera plutôt 
de tentative axiologique qui tient du principe à vouloir assurer la neutralité de son discours 
scientifique. 

Ce principe de neutralité est subjectif par nature, selon Weber, et produit sa démarche 
vigilante, une vigilance rationalisée, offerte à la compréhension et à la ratification d’autrui. 
Il y a une objectivité à étudier le subjectif et à s’en savoir porteur dès lors qu’on la présente 
à l’examen et que ses critères d’objectivité permettent un espace commun d’interaction 
cognitive et sociale quant à l’étude et à ses effets9. Par cette position, la subjectivité ne 
se présente plus comme un territoire incertain sur lequel il ne faut pas s’aventurer, elle 
participe plutôt de la démarche scientifique.

« La critique ne s’arrête pas devant les jugements de valeur. La question est plutôt 
celle-ci : que signifie et que vise une critique scientifique des idéaux et des jugements de 
valeur ? »10 

La valeur de la subjectivité est comme une donnée qui alimente toute démarche 
de recherche. C’est toute la question de la différence du « rapport aux valeurs » et du 
« jugement de valeur ». 

7  « Comment peut‑on (ne pas) être wébérien ?, A. Caillé et P. Chanial préface à : Stephen Kalberg, Les valeurs, les 
idées et les intérêts. Introduction à la sociologie de Max Weber., Paris, La Découverte / M.A.U.S.S, coll. « Textes à 
l’appui / bibliothèque du m|a|u|s|s », 2010, p. 18.

8   M. Weber, Essais sur la théorie de la science. Premier essai : L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la 
politique sociales..., op. cit., p. 157.

9  C’est nous qui rajoutons cette dimension sociale et socialisante de la neutralité axiologique wébérienne, puisque 
nous la faisons nôtre dans notre démarche.

10  M. Weber, Essais sur la théorie de la science. Premier essai : L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la 
politique sociales..., op. cit., p. 109.
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Si le sociologue opère sur le réel un rapport aux valeurs (Wertbeziehung), il se détache 
par la neutralité axiologique (Wertfreiheit) du jugement de valeur. Il analyse le processus 
d’une réalité sociale qui s’appuie sur des valeurs, et les siennes, une fois objectivées, sont 
aussi prises en considération. Une quête de la compréhension du réel étudié passe par 
la signification que les acteurs – et le chercheur en est un – se font des phénomènes 
tout autant que de leur choix à en rendre compte selon des modalités qui font sens, 
un sens scientifique indiscernable de celui du social. En matière d’intention appliquée 
au chercheur, l’explication, la cause d’un phénomène social, n’est pas une finalité, mais 
un moyen pour appréhender la réalité des individus, celle à la fois des normes de leurs 
cultures et de leur rapport à celles‑ci. Parce que cela s’applique à lui‑même, le chercheur 
ne peut faire l’économie d’un savoir objectivé sur ses pratiques, son environnement et ses 
engagements personnels. La sociologie compréhensive wébérienne porte donc aussi sur cet 
indispensable aspect de connaissance personnelle entraînée par le parcours scientifique :

« La science vous indiquera qu’en adoptant telle position vous servirez tel dieu et vous 
offenserez tel autre parce que, si vous restez fidèles à vous-mêmes, vous en viendrez 
nécessairement à telles conséquences internes, dernières et significatives. Voilà ce que la 
science peut apporter, du moins en principe. 11 »  

Il en va de la responsabilité éthique et épistémologique du chercheur que d’analyser le 
sens de ses actes et celui du choix de ses problèmes d’étude, car, investi d’une culture et des 
capacités de rationalisation qui en découlent, il ne peut que considérer les phénomènes 
(manifestation de la réalité subjectivée) comme significatifs pour lui et pour les acteurs 
qu’il étudie.

Pour un travail en milieu de privation de liberté, lieu où toutes les subjectivités sont 
exacerbées et chez tous les acteurs, une telle position de la part d’un chercheur, qui plus 
est détenu, est salutaire, car elle s’offre comme un indispensable cadre de référence. Parce 
qu’il n’a plus à craindre que ce débordement de subjectivité ne nuise à son travail, il peut 
l’interroger et lui donner sens. Et le premier des sens est bien de saisir combien le monde 
sensible, s’il s’exprime en permanence, ne peut être capté et rationalisé qu’à condition 
d’être en situation pour le recevoir.

L’objectivation participante

Cette première des conditions de réception, c’est celle du vécu au quotidien, celle 
d’une observation qui se fait non « en plus », mais « avec » le milieu dans lequel on se 
trouve confiné. Il convient alors de s’interroger aussi, pour le préciser, sur ce que peut 
signifier observer en participant.

Sans dénier à Weber cette part de réflexivité indispensable à la recherche, Pierre 

11  Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Union générale d’Éditions, coll. « Le monde en 10‑18 », 1963, 
version numérique http://classiques.uqac.ca/index.html, p. 23.

http://classiques.uqac.ca/index.html%2C
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Bourdieu critique chez ceux qui se réclament de sa neutralité axiologique, une orthodoxie 
de la distanciation qui n’oserait se lancer dans une analyse honnête de ses champs de 
références et de ses habitus.

« J’ai dit que, contre l’orthodoxie méthodologique qui s’abrite sous l’autorité de Max 
Weber et de son principe de “neutralité axiologique” (Wertfreiheit), je crois profondément 
que le chercheur peut et doit mobiliser son expérience [...] dans tous ses actes de 
recherche. Mais qu’il n’est en droit de le faire qu’à condition de soumettre tous ces 
retours du passé à un examen critique rigoureux. [...] Seule une véritable socioanalyse de 
ce rapport, profondément obscur à lui-même, peut permettre d’accéder à cette sorte de 
réconciliation du chercheur avec lui-même, et avec ses propriétés sociales, que produit 
une anamnèse libératrice. » 12  

Cette objectivation du rapport subjectif du chercheur à son objet s’opère par un 
mouvement impliquant nécessairement un retour sur soi (quand ce n’est pas souvent un 
simple aller dans le cas d’une première introspection) et sur ses procédés méthodologiques. 
Cette nécessité a pour objectif d’éviter les biais et les égarements liés à la confusion 
possible entre son propre rapport intellectuel à son objet d’analyse et le rapport à l’action 
de l’agent étudié. L’objectivation participante est donc aussi une posture de sociologie 
réflexive à visée objective, qui amène le chercheur à s’engager dans l’étude rigoureuse de 
son rapport à l’objet, à sa place dans le champ intellectuel, à son propre parcours social, 
à ses valeurs et à ses prénotions, afin de rendre sa recherche plus efficace. 

 « Par objectivation participante, j’entends l’objectivation du sujet de l’objectivation, 
du sujet analysant, bref, du chercheur lui-même. » 13    

En prenant conscience et en comprenant « d’où il parle », c’est‑à‑dire de ses positions 
et dispositions de classe, le chercheur opère une objectivation participante dans la 
mesure où le « sujet objectivant », en l’occurrence lui‑même, qui décrit un objet d’étude, 
participe au processus d’objectivation de ses propres aptitudes et positions sociales en 
les rationalisant afin qu’elles ne perturbent pas sa description. Et quand bien même les 
perturberaient‑elles qu’alors la connaissance de cette perturbation passe par un travail 
réflexif du chercheur. On peut, dès lors, prétendre à une certaine forme d’objectivité 
puisque connaissances sont données des dispositions et des positions sociales en relation 
avec l’habitus du chercheur objectivant qui la constitue. Cependant, chez Bourdieu, 
il s’agit moins d’observer les pratiques de l’observateur en matière d’expérience que 
d’inscrire celles‑ci dans :

« [...] ce que j’appelle le champ anthropologique, avec ses traditions et ses 
particularismes nationaux, ses habitudes de pensée, ses problématiques obligées, ses 
croyances et ses évidences partagées, ses rituels, ses valeurs et ses consécrations, ses 
contraintes en matière de publication des résultats, ses censures spécifiques, et, du même 
coup, les biais inscrits dans la structure organisationnelle de la discipline, c’est-à-dire dans 
l’histoire collective de la spécialité, et tous les présupposés inconscients inhérents aux 
catégories (nationales) de l’entendement. » 14 

12  Pierre Bourdieu, « L’objectivation participante », Actes de la recherche en sciences sociales, 150, 2003, p. 43‑57.
13  Ibid., p. 43.
14  Ibid., p. 44‑45.
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Mais est-ce à dire que la recherche n’est que déterminée ? Et le chercheur prisonnier de 
déterminants et de contextes dont il n’a qu’à découvrir les tenants cachés et à faire ainsi 
œuvre de science ? Mais qui est-il quand il le fait et quelle est sa prétention à se rendre 
maître de cette auto-analyse ? Comment se positionne-t-il alors dans cette perspective 
de distanciation construite sur l’analyse d’une géométrie sociale ? Est-ce, du reste, faire 
acte d’un recul méthodologique que de déterminer habitus et champ de sa démarche ? 
Les critiques de l’objectivation participante15 ont parfaitement explicité les limites, voire 
les échecs de cette approche, surtout dans ses risques encourus pour l’enquête à vouloir 
chercher caution scientifique et objectivité dans cette connaissance socio-introspective, 
au détriment de la dynamique de la recherche elle-même. 

Si, chez Bourdieu, l’objectivation participante est une mise à jour des déterminants du 
chercheur, elle ne garantit que l’étendue scrupuleuse de la recherche à son auteur dans 
une intention de déceler ses déterminants sociaux et culturels. Cette louable intention, 
quand elle connaît ses limites, aide à lutter contre les biais de pensée et d’interprétation 
liés à cet héritage, mais elle semble insuffisante pour décrire comment et pourquoi se 
constitue une recherche, ainsi que son déroulement et sa description. Elle est inadaptée 
à une dynamique de recherche qui puise, dans son processus même, sa démarche 
méthodologique et personnelle. Qu’en est-il des effets émergents d’un tel processus ? Une 
recherche, mais aussi ses attentes et ses manifestations, ne saurait se réduire à la position 
sociale et culturelle de celui qui la mène, sans minorer à la fois ses autres caractéristiques : 
la plasticité et l’adaptation de l’étude aux nouvelles valeurs rencontrées. 

15  Lire à ce sujet : Jacques Hamel, « Qu’est-ce que l’objectivation participante ? Pierre Bourdieu et les problèmes 
méthodologiques de l’objectivation en sociologie », Socio-logos. Revue de l’association française de sociologie, 3, 
2008, http://socio-logos.revues.org.

Voilà, c’est fait. Je viens d’obtenir mon Master deux de sociologie, j’ai 
reçu 18/20, et tout le monde a félicité mon travail. Bien… je devrais être 
satisfait, la soutenance s’est déroulée dans les murs de la détention, et j’y 
tenais, et de nombreuses personnes sont venues. Je m’en suis bien sorti, et 
mon jury était réceptif, je me suis senti porté et encouragé par eux. Alors 
quoi ?

Et bien… justement, peut-être qu’à trop me porter, qu’à trop m’écouter, 
on a oublié la prison, on a occulté mon terrain. Étrange sentiment, plus 
j’étais félicité et plus là et ce sur quoi j’avais travaillé n’étais que le reflet de 
capacités que je portais déjà en moi et qui n’attendaient qu’à être révélées. 
Peut-être alors, ai-je finalement échoué. Échoué à ne pas avoir pu leur 
expliquer à quel point c’est précisément cette prison, ces années, toutes 
ces relations, y compris les moments les plus terribles, qui m’ont permis de 
développer cette pertinence qu’ils reconnaissent à émettre un discours sur 
la détention. Jamais je n’avais autant appris, autant été élève d’un lieu et 

http://socio-logos.revues.org
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Bourdieu, du reste, admet cette richesse « émergente ». Il attribue au travail sociologique 
en tant que processus, la possibilité de provoquer une disposition « particulière  », une 
posture ou un habitus scientifique16. 

Avec cette timide concession à l’effet émergent du processus de la recherche, il est 
important de retenir que, pour Bourdieu, les objets d’étude sont construits, non 
seulement par des déterminants déjà posés et à découvrir, mais aussi par les exigences du 
champ professionnel ou statutaire du chercheur. C’est son rôle dans le social qu’il se doit 
d’interroger, puisque sa démarche scientifique y participe. 

Une subjectivité revendiquée

Le positionnement de ce travail sociologique, entamé depuis des années dans un lieu 
qui provoque de tels effets émergents sur le processus de recherche, pour qui peut s’y 
intéresser et être en capacité à les recevoir, tente d’être contenu dans l’intervalle de ces deux 
notions, wébérienne et bourdieusienne17. C’est un positionnement qualifié d’implication 
axiologique, car il assume une interrogation sur le sens à donner à la démarche au même titre 
que celui que se donnent les acteurs à propos de leurs valeurs et de leurs comportements. 
Puis il tente honnêtement d’interroger les déterminants culturels et sociaux qui encadrent 
et animent le cheminement de la démarche d’étude, avec la même exigence à examiner 
ceux qui agissent sur les acteurs et les situations étudiées. Ensuite, sont scrutées l’influence 
et les modifications que cela entraîne sur le travail de recherche, d’autant plus que celui-ci 
se déroule sur des années. Mais, parce que cela ne saurait suffire encore, la subjectivité est 
posée comme un instrument opérant, un outil, qui interroge autant la réalité que sa mise en 

16  Qu’il n’ira pas jusqu’à qualifier d’autonome, propre à la dynamique de la recherche.
17  Et nous verrons que ce positionnement prend un aspect original notamment dans nos modalités de travail et 

de présence dans l’institution carcérale et comment, il nous amène à suggérer une plasticité méthodologique 
d’appréhension sociologique d’un univers clos.

de ceux qui y vivent. Jamais non plus je n’avais autant appris d’apprendre.
Est-ce la spécificité de cet univers liberticide de ne jamais laisser 

apparaître ses richesses, et d’isoler ainsi les individus, y compris quand ils 
ont bénéficié de ses effets et en ont été transformés ? Quel paradoxe que 
cet endroit collectif et confiné réduise ainsi ses apports à des individualités 
fragiles qui ne feraient que les subir, ou à d’autres, déjà fortes, qui y 
résisteraient. Comment expliquer alors que les plus solides s’écroulent 
aussi, et que les plus faibles parviennent à se relever ?

Cette explication, elle vient du terrain même, qui apporte aussi ses 
propres caractéristiques. Comme ce terrain, c’est ma recherche, il me 
semble que ses effets émergents n’ont pas été reçus comme ils auraient 
mérité de l’être. Ou qu’ils n’ont pas été bien traduits comme tels. Avais-je 
réuni toutes les conditions pour cela ? Et quelles sont les capacités pour 
les recevoir ?

Carnet de terrain, octobre 2014
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sens attribuée dans le travail ou dans le vécu du parcours de vie et de recherche18. 
Cet outil est indispensable dans une telle configuration liberticide, physique et 

temporelle, car il n’est pas possible de s’extraire d’un contexte comme celui de la détention, 
et la tentative de le faire en dirait encore et encore sur le rapport à celle‑ci. Quant à son 
objectivation, elle n’est jamais produite que par son porteur et court le risque d’un niveau de 
subjectivation de plus si elle n’est pas examinée avec les mêmes méthodologies que celles qui 
sont appliquées au terrain et au public. C’est la raison pour laquelle s’est forgé cet impératif 
catégorique et épistémologique d’appliquer nombre d’outils méthodologiques utilisés 
dans le travail avec d’autres, à celui‑là même qui les utilise. L’implication du chercheur, 
ainsi confronté aux exigences particulières de son environnement, est axiologique  : elle 
détermine son cheminement et s’offre à la richesse de la plasticité des effets émergents de 
sa progression. 

Cette subjectivité réintroduite dans le processus de recherche fait qu’il convient 
d’être interventionniste beaucoup et partout, quitte à mesurer ou estimer, ensuite, cette 
intervention. Dans les entretiens, par exemple, ponctuant et ratifiant souvent les propos 
des interlocuteurs, le langage est parfois châtié  : il le faut ou, plus exactement, il ne 
faudrait pas qu’il ne le soit pas dans des interactions où il a lieu d’être ou qui l’entraînent19. 
Dans d’autres occasions, notamment avec les professionnels travaillant en détention, 
c’est toujours avec un langage de convenance attendu, marquant les rôles et les statuts 
de chacun, qu’il convient de s’exprimer. Par conséquent, cette distanciation salutaire à 
trouver dans le travail d’étude se retrouve plutôt dans l’écoute et l’analyse des situations, 
dans les données recueillies et leurs examens, que dans la posture à tenir, au nom d’une 
hypothétique orthodoxie de recherche que le contexte du terrain rend inapplicable dans 
un vécu permanent. 

Position méta et échanges

Pour parvenir à la validité d’une telle posture, il convient, pour celui qui étudie un 
phénomène social circonscrit à son milieu, de communiquer avec l’extérieur. N’inscrivant 
pas sa démarche dans une complétude, il garde conscience de la nécessité de la présenter à 
d’autres, tout en ne leur déléguant pas ni la direction ni l’exclusivité d’un travail de critique. 
Cette rationalisation du travail s’effectue dans des intentions de complémentarité entre les 
18  Puisqu’il apparaît que dans la situation particulière d’absences de séparation entre ces deux parcours, ailleurs 

salutaire, typique d’un travail en milieu confiné effectué par un reclus, tous les espaces de vie et de temps, 
doivent ainsi être interrogés.

19  Cette précision tend à prévenir des fausses postures aussitôt identifiées comme telles par les interlocuteurs du 
chercheur. Que celui‑ci cherche à « faire couleur locale », à mimer les codes et comportements des acteurs avec 
qui il travaille et il court le risque de se faire « bouler » par les compétences incorporées de son public à sentir le 
« faux du vrai ». Ou « on en est », ou « on en n’est pas », et quand on en n’est pas, il y a tout intérêt à confirmer 
cet état des rôles et des choses dans ses investigations. Si on en est, ici un détenu dans un centre de détention, 
il y a tout intérêt aussi à ne pas l’oublier dans ses échanges avec son terrain et ses publics, quand bien même la 
recherche ne nous ferait plus être seulement cela.
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démarches internes et externes suscitées par le projet. Seuls l’échange intellectuel avec 
autrui et le regard porté sur lui permettent de progresser vers un niveau d’objectivation qui 
satisfasse les demandes scientifiques de tous. Un simple recul individuel, aussi rationalisé 
soit‑il, ne suffit pas : cette interaction avec l’extérieur représente la seule voie possible, vers 
un saut de compréhension de type logique différent, un niveau supérieur d’objectivation 
et d’appréhension des problématiques étudiées.

Dès lors, le projet sociologique en train de se faire, bien avant sa finalité donc, montre 
toute sa valeur dans le cadre de cet échange et de cette complémentarité, et non pas 
dans l’exclusivité d’une meilleure connaissance de l’environnement pénitentiaire, sous 
prétexte que le détenu/chercheur y serait en permanence un observateur privilégié et 
aurait développé des compétences endémiques menant à une meilleure objectivation. Ce 
qui s’offre en plus d’un travail de sociologie «  traditionnelle  », ce qui apparaît comme 
original et nouveau, c’est la confrontation de deux réalités d’études qui veulent dépasser la 
dichotomie de situation intérieure/extérieure et les éventuelles querelles épistémologiques 
qui pourraient en découler, pour déterminer une véritable dynamique de travail où l’une 
de ces réalités se nourrirait de l’autre et réciproquement. Concrètement, cette adéquation 
ne dépend, alors, plus seulement du chercheur, mais des structures qui répondent à cet 
échange, qu’elles soient universitaires ou issues de la société civile, comme les associations. 

Ainsi, pour ce présent projet d’étude, le suivi à distance des premiers travaux de 
recherche par un faible encadrement universitaire, a laissé comme des vœux pieux, ces 
besoins d’échanges, relayés alors essentiellement par le soutien des bénévoles intervenants 
en détention. Ce n’est que dans les mémoires de Master un et deux20 que ce positionnement 
collaboratif s’est développé avec l’investissement de différents directeurs de recherche21 
qui ont franchi aussi, et souvent, les murs de la prison. Pour autant, des projets de faire 
travailler conjointement des étudiants de l’extérieur avec une recherche menée en interne 
n’ont pas abouti et cela est bien regrettable.

Quoi qu’il en soit, la spécificité de la position de détenu/chercheur enfermé ne doit 
pas entraîner une schizophrénie intenable où l’autre, à qui rendre compte du travail, n’est 
jamais que le chercheur lui‑même, confiné en son lieu, et s’enfermant alors plus encore. 
Les impératifs de la position méta que constitue cette démarche d’échange, quelles que 
soient ses difficultés et ses frustrations à ne pas se réaliser comme elle peut être projetée [et 
ce décalage entre cette projection et sa réalité est aussi source d’informations et d’études 
pertinentes], ont bien produit des effets concrets qui ont couru sur les huit années de 
travail de ce projet sociologique. Ces effets entendent s’exprimer sur toute l’étendue de ce 
présent écrit.
20  Nos précédents travaux sont référencés en bibliographie.
21  M. Philippe Chanial, M. Sylvain Pasquier, M. Camille Tarot.
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Statut et stigmate

Parmi ces effets, ceux qui concernent les acquis personnels entraînent de nouvelles 
questions à prendre en compte et à intégrer, encore une fois, dans le processus d’étude. 
Cette expérience méthodologique du sensible impose d’être particulièrement attentif à 
cet aspect identitaire qui participe à l’originalité de ce travail en détention, mais qui 
peut aussi mettre celui‑ci en danger s’il devait devenir l’unique priorité. En tant que 
détenu, emprisonné pour des actes criminels, la tentation socialisante de construire une 
représentation positive, qui s’inscrit dans un processus de reconnaissance, est grande. 
Que ce soit lors de la progression du travail engagé dans l’échange avec des professionnels 
de la discipline à l’extérieur des murs, ou à l’intérieur lorsqu’ils y entrent, et plus encore 
par l’estimation et la validation des apports de celui‑ci.

Pour autant, l’orientation prise par ce projet sociologique est clairement interactionniste, 
et cette reconstruction individuelle, parce qu’elle se fait nécessairement dans des processus 
de socialisation et donc de rapports à autrui, est aussi une opportunité d’étude et de 
compréhension de leur déroulement.

Pour préciser la démarche, il convient de rappeler que ce n’est pas un choix, de la part du 
détenu engagé dans un tel projet, que d’être entré en détention, mais que c’en est un que 
de savoir quoi y faire : de la recherche précisément orientée vers ce lieu d’enfermement. 
Puisque cet environnement devient le terrain de recherche, il est hors de question de faire 
l’impasse sur les conséquences individuelles en matière de comportement et de statut 
social d’une telle entreprise. Du reste, cette spécificité, cela sera attesté dans les différentes 
interactions avec les acteurs étudiés, participe aussi de l’originalité des échanges qui ne 
se retrouvent pas dans des travaux sociologiques traditionnels sur la détention. Elle 
permet des opportunités d’enquête et de recueil d’informations uniques, car provenant 
de contextes et de temporalités qui lui sont aussi typiques. Et cela, aucun autre chercheur 
intervenant depuis l’extérieur ne pourrait le nier.

Il sera présenté, dans les chapitres suivants, comment, dans des approches communes à 
celles de Weber, Simmel et Goffman, entre autres, il est important d’accorder aux acteurs 
la capacité d’émettre du sens à propos de leurs actions et d’estimer la représentation qu’ils 
se font d’eux et des autres dans le champ des échanges interpersonnels. Cette capacité 
sera déclinée sous de nombreux aspects à travers le paradigme du don et la théorie de la 
reconnaissance. Il sera démontré à quel point elle participe de la richesse des formes de 
socialisation en milieu carcéral. Cette capacité permet aux individus de se percevoir en 
tant que sujets, au‑delà des questions liées à leur liberté d’action ou de conscience. C’est 
aussi en tant que sujet pensant au cœur de l’institution carcérale, doté de cette capacité, 
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que l’auteur de cette recherche entend assumer le parcours et le travail qui sont les siens. Se 
saisir des différents statuts, celui du détenu, celui du chercheur, prendre en considération 
l’aspect de demande de reconnaissance face au stigmate, c’est continuer à assumer la 
validité de sa recherche de plain‑pied dans le processus créatif du travail scientifique. C’est 
tenter de faire au présent, et constamment le renouveler, ce que Bourdieu, précédemment 
cité, préconise dans l’analyse des habitus hérités. Une introspection qui ne se focaliserait 
que sur le passé de ses acquis serait dès lors inadaptée à une recherche comme celle‑ci, 
qui demande une reconsidération de son rapport au temps, celui du passé comme celui 
du présent et du futur.

b) Modélisation temporelle

Ce rapport au temps est de toute première importance pour le déroulement de cette 
recherche. Le temps, en milieu carcéral, est un opérateur quantitatif et qualitatif du vécu 
privé et social des individus. C’est celui des détenus, bien sûr, puisque ce temps est chargé 
de celui de la peine infligée et à effectuer, un poids de la durée de l’enfermement ressenti 
comme une lourde contrainte. Mais il est aussi le temps, ou les temps, de tous les autres 
acteurs ayant à opérer dans ce milieu liberticide  : que ces acteurs soient mobilisés pour 
sa gestion quotidienne, qu’ils interviennent plus ponctuellement en tant qu’éléments 
extérieurs amenant la représentation sociale d’une profession qui a à y exercer un rôle 
en relation avec cet univers et ses multiples besoins, ou encore qu’ils soient portés par 
un engagement bénévole qui se présente sans autre raison que sa gratuité et l’offre d’une 
temporalité partagée.

Devant autant d’affiliations complexes au temps et aux acteurs, il n’est pas inutile de 
préciser les intentions de la recherche présente qui n’entend pas étudier le vécu ontologique 
du détenu à sa temporalité. Cet aspect, philosophique tout autant que psychologique, est 
proposé pour approfondissement en bibliographie qui présente de nombreux articles et 
ouvrages où est  abordé ce thème. Certes, il y sera fait des références, distillées de‑ci de‑
là, car ce rapport au temps induit une dimension personnelle, un vécu qui s’exprime en 
permanence, et ce jusque dans des excès autodestructeurs.  

Pour autant, les insuffisances d’un seul rapport au temps ontologique pour un travail 
sociologique seront constatées, car, ce qui est construit avec la problématique du temps, 
ce sont les différentes formes de socialisation qui lui sont attachées dans le vécu collectif 
de l’univers carcéral. C’est au regard des relations et des socialisations qu’il conviendra 
d’appréhender l’aspect temporel de la détention. Et si l’individu reste au centre de cette 
considération, c’est dans sa compétence à capitaliser ses propres capacités à percevoir, ou 
pas, les multiples instances et moments de ses socialisations.
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Le temps est relationnel

Pourquoi ce choix d’un temps de la relation sur celui d’un temps ontologique, 
philosophiquement le temps du sujet par excellence ? Parce que le temps du sujet, abordé 
souvent comme un ressenti exprimé et recueilli entre un moi et son environnement, ne 
suffit pas pour qui veut rendre compte de la complexité des relations sociales et de leurs 
multiples temporalités dans l’univers carcéral. C’est pourtant d’un temps ontologique 
dont rendent compte les récits (ouvrages biographiques, témoignages rapportés) des 
anciens détenus22 et il est bien que de tels récits fassent « entrevoir » ce que peut être 
un ressenti du temps par un individu en détention. Pour autant, l’état cognitif de cet 
individu, qui vit et expérimente son rapport au monde, ne détermine pas à lui seul son 
rapport au temps. Les interactions, aussi, modulent le temps des sujets et la perception 
qu’ils en ont, jusqu’à leur capacité à le nommer et à l’expliciter. 

Un travail sociologique comme celui‑ci, mené « de l’intérieur », ne peut se contenter 
de reprendre de telles caractéristiques sans déjà les interroger pour ce qu’elles sont, puis 
de penser leur validation dans l’étude plus complexe de temporalités carcérales qui 
mêlent pluralité des interactions et des acteurs, complexité du rapport aux institutions 
(judiciaires, carcérale, familiale, etc.) et effets émergents des différents espaces de temps 
ainsi constatés. 

Une autre conception, finalement assez proche de ce temps subi et individualisé, se 
retrouve dans les travaux scientifiques concernant la détention. Cette étude en rendra 
compte et les placera sous l’ordre de la projection par les chercheurs de ce temps ressenti 
par les détenus. Il sera discuté de cette hégémonie de la distribution et de la perception du 
temps par l’institution chez les sujets qui, alors, le subissent.23 Cela n’est pas satisfaisant 
non plus, après un travail en interne, mené sur plusieurs années par un détenu se dotant 
d’outils pour l’estimer. Et il sera démontré concrètement, dans les chapitres suivants, 
pourquoi le temps carcéral n’est pas qu’un temps subi et comment la richesse des 
socialisations, y compris dans des bornes de temporalités régulées et imposées, reconsidère 
le rapport au temps chez tous les acteurs d’un tel espace.

En accord avec les perspectives simmeliennes sur la socialisation, qui montrent que, 
selon les « cercles d’activité et de relation »24, plusieurs rapports au monde peuvent se 
présenter pour un individu, le temps présente cette même complexité à être appréhendé, 
vécu et restitué dans sa compréhension. Cette capacité à percevoir cette pluralité en 
22  Plusieurs sont référencés dans la bibliographie de ce présent travail.
23  Anne‑Marie Marchetti, Perpétuité. Le temps infini des longues peines, Plon, coll. « Terre Humaine », 2001 ; 

Catherine Pauchet, « Le temps en milieu carcéral », Revue pénitentiaire et de droit pénal, 2, 1984, p. 151‑163 ; 
Gilles Chantraine, Par-delà les murs. Expériences et trajectoires en maison d’arrêt., Paris, PUF, coll. « Partage 
du savoir », 2004 ; Corinne Rostaing, La relation carcérale, PUF, coll. « Le lien social », 1997 et bien d’autres 
auteurs encore, consultables en bibliographie.

24  Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010.
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différents moments de la détention et à pouvoir les articuler en parcours de vie, est la 
condition d’une autonomie dans l’incarcération, un capital de vie inestimable au regard 
de ceux qui ne parviennent pas à l’accumuler, condamnés qu’ils sont, alors, à rester dans 
une de ses caractéristiques temporelles et asociales les plus terribles et que dénoncent avec 
raison beaucoup d’observateurs : le temps mortifère.

Comme l’écrit Gaston Bachelard au sujet de la complexité du temps qui est à l’image 
de celle de la vie :

« […] tout s’écoule et le temps fuit. Nous avons vu bien vite qu’il n’y a nul synchronisme 
entre cet écoulement des choses et la fuite abstraite du temps et qu’il fallait étudier les 
phénomènes temporels chacun sur un rythme approprié, à un point de vue particulier. 
[...] et il nous semble impossible qu’on ne reconnaisse pas la nécessité de fonder la vie 
complexe sur une pluralité de durées qui n’ont ni le même rythme, ni la même solidité 
d’enchaînement, ni la même puissance de continu. » 25

Aussi, cette complexité oblige, bien sûr, à construire des modélisations pour l’étudier. 
C’est en cela que, loin de nier la pertinence de celles qui concernent le monde carcéral, 
elles seront néanmoins critiquées pour leur manque d’articulations et leur caractère 
statique, posé, interdisant cette dynamique relationnelle qui sera constamment illustrée 
par la suite. Un autre modèle, « plus souple », sera proposé, mais sans entrer au‑delà de 
la critique dans une querelle  sans intérêt sur la supériorité d’un modèle sur un autre. 
Comme l’annonce Antonio Beneditto :

« Un modèle n’est ni vrai ni faux, il est utile ou inutile. » 26 

Ainsi, les temporalités carcérales construites par d’autres chercheurs, tout autant que 
celles qui sont exprimées par des détenus, des intervenants en détention, ou des familles, 
qui ont aussi un rapport au temps douloureux à l’extérieur des murs, ne sont pas à 
dédaigner quand elles s’inscrivent dans une louable et juste intention d’attester de la 
souffrance des détenus et des apories de l’institution à la gérer. Les témoignages écrits, 
biographiques d’anciens détenus, par exemple, sont les mieux indiqués pour cela. Parce 
que la souffrance ne se démontre pas, ce qui serait impudique, elle doit se montrer sans 
pudeur. Celle de l’enfermement se vit et s’expose ailleurs, et avec plus d’efficacité que 
dans un travail sociologique qui ne peut que l’attester et opérer un travail à partir d’elle. 

Pour l’écrire d’une autre façon, le temps de la souffrance n’est pas la souffrance du 
temps, et l’approche scientifique sait qu’il convient de ne pas les confondre. Pour éviter 
cette confusion, il faut savoir démontrer comment le temps est un vécu social et que son 
ressenti est une des formes multiples prises par ce vécu. Les souffrances des détenus sont 
des souffrances de détention dans lesquelles le temps, les temporalités, pour être plus 

25  Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
philosophie contemporaine », 1963, p. 9.

26  Antonio Benedito, Une critique sociologique de l’épistémologie : usages sociaux et politiques du travail 
épistémologique, Université de Caen Basse‑Normandie, coll.  «  Séminaire master recherche de sociologie. 
Changements institutionnels, risques et vulnérabilités sociales », 2013. (23’22’’/01h21’)
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précis, sont investies d’une valeur sociale qui exprime des rapports personnels à cette 
détention.

Aussi, dès lors que l’on énonce une relation au temps carcéral en matière de complexité 
d’interactions, la démonstration concerne les modalités socialisantes de cet enfermement 
et demande l’apport de la construction sociologique pour les analyser. Le sociologue est 
sur son terrain dans une telle démarche.

Cette construction procède d’une conception du temps qui ne se satisfait pas de 
la relativité d’une définition philosophique et ontologique. Le temps est à considérer 
dans la dynamique de ses effets créatifs et partagés. Il est constamment interrogé par les 
acteurs et leurs relations sociales. Comme il n’est pas dissociable de l’espace vécu et de ses 
occupants, il s’exprime en pluralité d’espaces et de temporalités relationnelles.

Partant, ce sont les temps relationnels des acteurs qui sont pertinents afin d’établir des 
distinctions temporelles sociales et de démontrer que certaines entretiennent la vie en 
détention et que d’autres sont projetées vers une socialisation investie vers l’extérieur. 

Il conviendra de mobiliser alors les différents types de temporalités relationnelles 
observés dans ces deux grandes catégories socialisantes : 

 • Une, qualifiée d’intractive, qui maintient le fonctionnement social de l’institution

 • Une autre, projective, tournée vers des velléités de socialisation avec l’extérieur. 

Cette modélisation temporelle se présente comme relationnelle et dynamique. Sans 
nier l’individualité d’un rapport au temps, elle fait participer celui‑ci à une plus vaste 
configuration : la complexité des formes de socialisation et de leur mise en sens. 

Ces deux axes feront chacun l’objet d’un chapitre dans ce présent travail, mais il 
convient, avant de les aborder, de décrire quels ont été les outils méthodologiques qui 
ont permis de les conceptualiser ainsi.

c) Outils, moyens et flexibilité

Il est à noter que ces outils et ces moyens de recherche se caractérisent par une plasticité 
des approches entraînées par deux nécessités :

La première consistait à « devoir innover » dans la démarche d’étude, car son auteur 
ne disposait pas d’exemples préalables d’un tel travail dans un milieu aussi confiné et 
sujet à d’aussi lourdes contraintes. Par conséquent, il ne pouvait pas projeter non plus les 
conséquences de cette démarche, ni sur sa recherche, ni sur sa condition de détenu devenant 
un « apprenant chercheur », de la première année de licence à la dernière en doctorat. 
Cet impératif à l’innovation peut paraître présomptueux, car, après tout, l’absence de 
connaissance d’expérience similaire ne signifie pas qu’il n’y en a pas eu. Mais, précisément, 
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pendant de nombreuses années, l’absence de preuves fut preuve d’absence et preuve alors 
des difficultés à obtenir des informations. De cet obstacle, il fut fait une opportunité, celle 
d’être en demeure de s’adapter. Après les premiers succès universitaires et les acquis liés 
aux cours est apparue une plus grande facilité de recherches et de communication avec 
des intervenants extérieurs et un meilleur accès au corpus théorique et méthodologique 
de la discipline. Et, paradoxalement, cette meilleure connaissance a entraîné cette liberté 
critique de concevoir les insuffisances de ses outils, d’estimer qu’ils ne donnaient pas 
satisfaction, en leur stricte application, pour une recherche comme celle‑ci. Dès lors, le 
terrain et les conditions particulières de son étude, ainsi que celle de son « étudiant », 
ont imposé la nécessité de passer par une adaptation des techniques « traditionnelles » 
de l’enquête qualitative sociologique27 et une utilisation « personnalisée » des apports des 
techniques quantitatives.

Une autre nécessité fut celle de ne pas s’enfermer dans un paradigme préconstruit et, 
à l’inverse, d’éviter le diktat d’un empirisme florissant, mais sans véritable perspective 
théorique. Cette prudence fut constamment dictée par un terrain, riche de la pluralité 
de ses interactions, qu’il convient de ne pas gâcher par le filtre d’une conception rigide 
du social qui, alors, mettrait, quel paradoxe, la spécificité confinée du chercheur hors 
du jeu social de l’incarcération, et inapte à y être intégré. Et ce terrain, par l’étendue des 
échanges et du matériel accumulé sur autant d’années, pousse son étude à dépasser le 
stade de la recension pour enclencher les processus de mise en sens scientifique de ces 
éléments.

Pour autant, il se dégage de la démarche dans son ensemble des affinités assumées 
avec la sociologie compréhensive wébérienne telle qu’elle a été évoquée précédemment, 
ainsi qu’avec les apports simmeliens sur les sociabilités déjà cités, eux aussi, sans oublier 
l’interactionnisme méthodologique hérité de l’École de Chicago, l’ethnométhodologie 
de Garfinkel, et le constructivisme de Berger et Luckmann.

En conséquence, l’approche méthodologique concernant les pluralités des socialisations 
carcérales, interrogées à l’aune de l’engagement bénévole dans une institution totalisante, 
leurs rapports au paradigme du don et à leurs articulations à la théorie de la reconnaissance, 
fait appel à des techniques essentiellement qualitatives et prend l’aspect d’une monographie.

Par « monographie », il faut entendre, dans les cadres des approches méthodologiques 
de l’anthropologie et de la sociologie, un processus d’étude d’un phénomène ou d’une 
situation circonscrite dans un espace‑temps déterminé et qui implique une enquête 
27  Si tant est qu’il puisse y en avoir à qualifier ainsi, tant toute démarche qualitative nous semble éminemment 

dynamique et adaptative par définition et fonction. Voir à ce sujet : Howard S. Becker, Les ficelles du métier. 
Comment conduire sa recherche en sciences sociales, Paris, La Découverte, coll. « Grands Repères/Guides », 2002 ; 
Stéphane Dufour, Dominic Fortin et Jacques Hamel, L’enquête de terrain en sciences sociales. L’approche 
monographique et les méthodes qualitatives, Montréal, Les Éditions Saint‑Martin, 1991, et plus encore dans notre 
bibliographie.
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de terrain et des observations directes afin de rendre compte de ce phénomène ou de 
cette situation. Mais cette définition classique est à compléter avec cette approche très 
subjectiviste qui inclut le chercheur et sa démarche sur ce terrain et dans cet espace‑
temps déterminé, tout autant que les qualificatifs en valeurs (scientifiques, éthiques et 
psychologiques) qu’il attribue ou qu’il s’attribue.

Ainsi, cette présente enquête de terrain, avec cette particularité de présence 
permanente sur des années, comprend, en complémentarité dynamique, ces trois aspects 
indissociables :

a)  L’ensemble des actions de recherche pratiques du chercheur dans son milieu : 
 • les observations et les participations in situ

 • le recueil de témoignages (entretiens semi‑dirigés, informels et opportunistes, 
travaillés en durée avec relance sur certains thèmes, etc.)

 • la recension de toute forme de documents et d’écrits 

 • la rédaction d’un journal de terrain

 • la modélisation des interactions et des mouvements (dans des temporalités et 
des espaces définis)

b)  La nécessaire et constante appréhension de la complexité :
 • du milieu étudié (de ses acteurs, de ses groupes et de ses rapports sociaux, de ses 

institutions)

 • de la relation du chercheur avec ce milieu

 • du parcours de recherche lui‑même et de son caractère introspectif

 • d’une interrogation sur la méthodologie et celle de ses outils

 • des modalités des témoignages, des discours, des propos et des récits recueillis 

c)  La prise en compte du temps : 
 • dans le travail personnel de recherche (de son évolution et de sa transformation)

 • dans les changements constatés du milieu, humain et matériel (ses nouveautés, 
ses disparitions, ses mutations)

 • dans la relation avec et entre les acteurs (leurs comportements, leurs affects, 
leurs représentations, leurs actions, leurs symbolisations)

 • dans les compétences et les acquis sociologiques (progression des études 
universitaires, échanges intellectuels avec les enseignants, lectures spécialisées, 
rédaction et clarification de la démarche)

Il n’existe aucune méthodologie « officielle » ou « garantie » pour décrire une réalité 
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qui, dans son appréhension et sa restitution, est mouvante et subjective. Si certaines sont 
offertes aux étudiants ou aux chercheurs à titre formel, afin de les rassurer avant qu’ils 
ne prennent enfin leur indépendance et s’affirment par la suite, il n’est d’orthodoxie 
méthodologique que l’honnêteté d’une démarche alliée à la passion de la transmission de 
ses progrès et de ses résultats à ses pairs. 

Avec ces louables intentions, il convient de rester pragmatique et le travail sur le terrain 
se doit d’être protéiforme et réflexif. Il cherche à s’adapter sans cesse aux contingences 
en modifiant les procédures établies et en analysant en quoi ces modifications ont à voir 
avec la recherche. Il s’agit de partir du terrain pour comprendre le terrain. S’inspirer de la 
situation pour fabriquer de nouveaux outils d’analyse et d’appréhension du réel.

Vivre en détention, c’est exactement cultiver cet état d’esprit d’adaptation et, avec 
une expérience de douze ans de vécu carcéral, l’auteur de ce projet sociologique est averti 
de cette nécessité. Il l’entretient tous les jours pour vivre son quotidien de détenu tout 
autant que celui de chercheur.

Si des techniques d’observation courent depuis le début du travail sociologique, elles 
furent tout d’abord balbutiantes, comme à la recherche d’elles‑mêmes, souvent par peur 
de ne savoir saisir et traduire un terrain qui ne cessait pourtant de proposer ses éléments 
très accessibles. Parmi ceux‑ci, bien sûr, le vécu au quotidien et les échanges informels 
auxquels participe, comme tout autre détenu, celui qui, à leur différence, a fait choix 
de les étudier. Avec le temps, avec la confiance envers soi et celle qui est venue pour son 
objet d’étude, les techniques se sont précisées et affirmées dans leurs applications, et elles 
ont permis cette complémentarité dynamique en trois points, présentée plus haut. Pour 
illustrer cette plasticité revendiquée, il convient d’en rappeler quelques‑unes et d’indiquer 
l’articulation adaptative qui leur a été apportée.

Observation participante et participation observante

« L’observation participante de type ethnologique est assez logiquement celle 
qui répond globalement le mieux aux préoccupations habituelles des chercheurs en 
sciences sociales. Elle consiste à étudier une communauté durant une longue période, en 
participant à la vie collective. Le chercheur en étudie alors le mode de vie, de l’intérieur 
et dans le détail, en s’efforçant de les perturber aussi peu que possible. »28

Si cette technique d’appréhension du terrain semble correspondre à celle qui convient 
pour une étude telle que celle qui se présente, en milieu carcéral, elle montre néanmoins 
ses limites et parfois ses contradictions. Dans le cadre du projet sociologique tel qu’il a 
été explicité, il est impossible pour un chercheur détenu d’étudier son environnement en 
observation participante scrupuleuse, c’est‑à‑dire sans perturber son environnement et 
sans pouvoir s’en extraire pour prendre une distance salutaire à l’analyse. 
28  Raymond Quivy et Luc Van Campenhoudt, Manuel de recherche en sciences sociales, Paris, Dunod, 1988, 

p. 200.
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Il y a une différence entre pouvoir être sur un terrain et ne pas pouvoir ne pas y 
être29. La première situation semble indiquer un choix alors que la seconde exprime 
une contrainte, une obligation. Pourtant, dans le domaine de la recherche, les deux 
situations peuvent se traduire par un choix, celui de l’étude de ce terrain. Mais, dès lors 
que ce choix est fait, ne pouvoir s’en extraire devient effectivement une contrainte de 
plus dans le processus de recherche et une problématique à incorporer dans la démarche.

Et parce qu’il n’est pas possible d’en sortir, la notion d’observation participante, 
décrite dans tout bon manuel d’enquête, se révèle insuffisante comme cadre unique 
de référence. Il semble méthodologiquement intéressant d’inscrire la démarche 
d’observation particulière menée alors dans la distinction entre observation participante 
et participation observante, opérée dans un article de Bastien Soulé30. 

Ces deux approches sont parfois utilisées indifféremment, parfois opposées, parfois 
comparées et souvent floues dans ce qui les différencie. 

Certes, l’obligation de rester sur le terrain d’étude est déjà éprouvée dès Malinowski 
durant ses trois années de stationnement forcé dans les îles Trobriand et cela donnera 
lieu à la fameuse série d’ouvrages comprenant « Argonauts of the Western Pacific31 ». 
Toutefois, il est reconnu, dans la participation observante, une implication plus forte 
encore dans le milieu et plus en adéquation avec l’enfermement et la subjectivité 
provoquée par celui‑ci. En cela, les propos de Bastien Soulé caractérisent avec pertinence 
la question du rapport au terrain d’une étude comme celle sur la détention par un 
détenu, courant sur plusieurs années :

« Très fortement impliqués sur leur terrain, voire enchâssés dans celui-ci, les 
chercheurs recourant au terme de PO [participation observante] revendiquent 
un rapport singulier au terrain, qui les place en décalage avec “la bonne pratique 
méthodologique” relatée dans les manuels : observer et participer à parts égales, en 
veillant à ne pas sacrifier l’un au bénéfice de l’autre. » 32 

Ce terrain s’inscrit dans un rapport à la durée et sous une forme éminemment spatiale 
et relationnelle. Se pose alors la définition tridimensionnelle du terrain  : l’espace, le 
temps et la relation. Il est à la fois, pour reprendre les termes de Salvador Juan33 « une 
unité temporelle », « une unité spatiale » et « une population » toujours en relation34. Le 
travail d’étude qu’il demande, au regard d’une telle configuration, peut se décliner 
ainsi :

29  Nous sommes sur notre terrain, nous l’avons souvent écrit. Non pas qu’il nous appartienne, mais nous ne pouvons 
pas ne pas y être.

30  Bastien Soulé, « Observation participante ou participation observante ? Usages et justifications de la notion de 
participation observante en sciences sociales », Recherches Qualitatives, 27, 2007, p. 127‑140.

31  Bronislaw Malinowski, Les argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n˚ 145, 1922.
32  B. Soulé, «  Observation participante ou participation observante ? Usages et justifications de la notion de 

participation observante en sciences sociales... », op. cit., p. 11.
33  Salvador Juan, « Méthodologie de la démarche de recherche en sociologie didactique du projet de recherche », 

Bulletin de Méthodologie Sociologique, 47‑78, 1995, http://bms.sagepub.com/
34  C’est nous qui rajoutons cette dimension relationnelle à sa désignation de population

http://bms.sagepub.com/
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 Suivi d’activités bénévoles (pédagogiques, culturelles, rencontres, aides et 
soutiens) dans des salles de cours, mais aussi en cellule, dans les couloirs, dans 
la cour, en sport, etc.

 Suivi d’autres activités non bénévoles (pédagogiques, culturelles, médicales, 
travail en atelier, service général, etc.)

 Relations avec les détenus (cellule, couloir, salle de cours, promenades, sport, 
ateliers, infirmerie, etc.)

 Relations avec l’encadrement pénitentiaire (surveillants/tes, gradé(e)s, personnel 
de direction, etc.) 

 Relations avec l’environnement spatial, architectural et ses évolutions. (évolution 
des lieux, travaux, nouvelles gestions des flux et mouvement, etc.)

 Interactions avec les objets qui peuvent se révéler significatifs dans la pluralité 
des socialisations en détention.

Un autre aspect différencie l’observation participante de la participation observante 
et explique pourquoi la démarche d’étude présentée ici est inscrite dans cette deuxième 
perspective. Il s’agit de l’effet émergent et créatif du travail de recherche vis-à-vis, non 
seulement de la recherche elle-même, mais aussi des choix pour en rendre compte. 
Toujours en adéquation avec cette subjectivité revendiquée, assumée et réintroduite dans 
le travail, participer à l’observation ne signifie pas seulement être du terrain, mais être 
défini par la manière dont on la restitue dans ses procédures et dans ses intentions. 

Ces procédures et ces intentions ont aussi une valeur socialisatrice dans l’univers 
carcéral ; elles parlent aux autres acteurs.

Pour les détenus je suis un taulard, comme eux, qui étudie la prison et 
entend montrer autant ses apories que les opportunités (re) socialisantes 
de son public. Ils ne saisissent pas tous l’ensemble du projet. Je suis 
souvent l’objet de projections de leur part dans lesquelles se lisent leurs 
besoins de reconnaissance, leurs revendications, leurs frustrations, leurs 
jalousies et leurs espoirs. C’est la souffrance qu’ils expriment avant tout, 
par l’intermédiaire de mon projet. 

Pour les bénévoles, je suis le détenu qui fait des études, qui les réussit 
et qui est en passe de devenir sociologue. Ils apprécient le parcours à la 
mesure de leurs attentes, et elles sont nombreuses. Alors ils encouragent 
celui qui qualifie enfin leur démarche et veut en rendre compte. Ils 
participent même à mon travail, finalement étonnés que celui qui bénéficie 
de leur bénévolat soit aussi celui qui en étudie les conséquences. Qu’ils 
m’en disent long sur l’absence d’autres publics pour recevoir les mots 
d’une telle expérience de vie.



49Expérience méthodologique : une mise en sens

Ainsi, la participation est notable à tous les niveaux, dans toutes ses modalités et dans toutes 
ses étendues. Une participation observante témoigne que l’on n’est pas dans le mimétisme 
des interactions rencontrées, que l’on ne joue pas un rôle dans une pièce qui ne saurait être 
la sienne, que l’on n’obéit pas aveuglément à un contexte à découvrir après l’analyse. Elle 
participe à la mise en sens immédiate et projective de sa propre dynamique. De même qu’il y 
a une prise de conscience d’une manière réflexive des aménagements méthodologiques et de 
quelle manière cette mise en sens de la démarche oriente le travail, le rapport au terrain est 
inscrit dans un processus compréhensif, pour le qualifier en termes wébériens. 

L’implication active du détenu/chercheur sur son terrain génère des effets émergents et 
dynamiques, conséquence de ce travail, et ces effets sont socialisants. Tout le public en rapport 
avec sa démarche affecte aussi celle-ci, et il ne peut en être autrement puisque, par définition, 
toute interaction se résume précisément à cela : être de la présence de l’autre et de ses échanges 
avec lui.

Dès lors, et c’est aussi un choix méthodologique important : le chercheur/détenu ne peut 
avoir la prétention d’être seul à apporter cette participation effective et créatrice à son travail au 
détriment de son terrain relégué au rang de matériau brut et premier. Voilà pourquoi toutes les 
relations avec le public rencontré sur le terrain se sont inscrites dans un esprit de coopération 
et de ratification de la recherche. La participation observante, c’est la participation de tous 
observée par tous. Par conséquent, toutes les capacités de mise en observation possibles ou 
disponibles, celles de celui qui est en parcours de recherche tout autant que celles des autres, 
qui en sont les sujets et les collaborateurs, ont été volontairement sollicitées. Y compris dans 
leur compétence à estimer l’étudiant qui les étudie. Comment pourrait-il en être autrement 
quand on considère comme incontournable la capacité de la mise en sens du vécu par les 
acteurs, et que cette capacité est recherchée par tous comme préalable à toute interaction 
qu’elle va structurer cognitivement et socialement ? 

Pour le personnel pénitentiaire, je suis, au gré de leurs exigences 
formelles et rationnelles, un détenu calme, inscrit dans une démarche qui 
étonne, mais non clivant, objet de curiosité ou de méfiance, sujet à une 
prudente distance ou à de sincères encouragements. Tout cela selon les 
contextes et mes capacités d’adaptation à trop savoir ce qu’il m’en coûterait 
de valoriser mes acquis aux dépens de leurs représentations symboliques 
ou pratiques dans l’institution.

En tout cas, je me dois de rester conscient des processus de définition et 
de redéfinition permanents des situations auxquelles sont confrontés les 
acteurs, et cela commence par les définitions qu’ils se font du détenu que 
je suis et de ma recherche sociologique. 

Carnet de terrain, juin 2015
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Les entretiens 

Les très nombreux entretiens, s’étendant sur des années, illustrent cette compétence 
reconnue et recherchée chez les acteurs, avec cette flexibilité de leur déroulement, 
indispensable et parfois peu orthodoxe selon les critères méthodologiques traditionnels. 
Le travail entrepris dès la licence, sur la façon, par exemple, dont les intervenants bénévoles 
expriment et rationalisent leur engagement, et de quelle manière ces expressions et 
rationalisations sont prises en compte par la particularité de l’enquêteur, a permis d’affiner 
les entretiens, en tant qu’expériences et modalités de leurs tenues. Dans le cadre de ces 
entretiens semi-dirigés avec les bénévoles, où trois grands aspects étaient discutés : parcours 
du bénévole – modalité de son bénévolat – projections sur le bénévolat (personnelles et 
concernant l’établissement), d’autres sujets furent abordés et il s’est avéré que la souplesse 
des entretiens permettait de s’écarter de l’aspect linéaire de l’ordre des sujets proposés et, 
qu’alors, une structure éclatée du discours étalait les propos vers d’autres perspectives. 
Il en est de même pour les entretiens formalisés menés avec les détenus et le personnel 
enseignant35. Pour autant, il n’y a ni désordre ni incohérence dans cette multitude, mais 
des schèmes sémantiques qui attestent de la particularité de chacun. Un entretien est 
donc particulier, pour la raison de cette empreinte, de ce cheminement au‑delà des 
thèmes « imposés »36. Plus exactement, son contenu doit aussi être appréhendé selon la 
spécificité compréhensive et sémantique que les acteurs y investissent. 

« Car l’objet étudié par la sociologie n’est pas de purs faits, des choses, mais d’emblée 
une expérience recelant des significations et des symboles intervenant dans les 
interactions des acteurs sociaux et définissant leur point de vue sur celles-ci. »37

La plasticité participative des personnes qui y sont engagées peut permettre cela. Sur 
ce plan, tout le monde est égal  : le chercheur comme son public. La mise en sens de 
l’entretien par tous fait sens pour la recherche au même titre que les thèmes étudiés. 
Aussi, il est illusoire de considérer pouvoir mener un entretien structuré de manière 
aussi prévisible que l’on aime à le fabriquer et à le préparer sur un papier. Dans un 
contexte carcéral, un entretien sociologique mené par un détenu en phase de recherche 
est puissamment chargé de symboles et de représentations que chaque acteur, en fonction 
de sa relation au monde pénitentiaire, investit et projette à nouveau. Et tout cela, encore 
une fois, fait aussi sens dans l’entretien, et non pas qu’après traitement de celui‑ci, mais 
immédiatement et dynamiquement ; celle ou celui qui se prête à l’exercice le rappelle par 
son comportement et vous rappelle alors au vôtre. 

35  Les guides des différents entretiens sont consultables en annexe 5.a.
36  « L’entretien s’apprend essentiellement par la pratique. […] on ne vous conseille pas d’utiliser des protocoles 

contraignants qui sont autant de moyens de lutter contre votre angoisse. » in Stéphane Beaud et Florence Weber, 
Guide de l’enquête de terrain, 4ème, édit. Paris, La Découverte, 2010, (« Grands Repères »), p. 178.

37  S. D. , D. Fortin et J. Hamel, L’enquête de terrain en sciences sociales. L’approche monographique et les méthodes 
qualitatives, op. cit., p. 43.
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Comme il convient pour des raisons académiques de les nommer, sans parvenir à les 
qualifier comme le contexte de l’étude en a disposé, les entretiens menés ont pris des 
formes exploratoires, semi-dirigées, centrées, informelles, et nombre d’entre eux sont de 
l’ordre d’une ligne biographique38. Ils s’inscrivent dans la durée d’une observation et d’un 
vécu in situ. Cette durée, qui se mesure en années, donne toute sa dimension au travail 
et au rapport particulier qui lie le détenu/chercheur à ses « collaborateurs », et donc à ses 
multiples entretiens.

Il est à noter que les entretiens avec les détenus, à la différence de ceux qui concernent 
les bénévoles ou les enseignants, ne sont efficaces en matière d’informations et de volubilité 
qu’à partir du moment où est mise de côté la prétention à un travail sociologique qui 
induit un statut objectivant et distancé de l’interviewer. Ce statut « ne cadre pas » avec 
celui de détenu qui est, avant tout, celui de référence pour eux. « En être » de la détention, 
désacralise la démarche, et c’est comme « en égal », du moins en situation et en attente de 
compréhension, que les deux interlocuteurs détenus s’entretiennent (voir plus que deux, 
car il y a eu des entretiens de groupe, souvent informels, sur des sujets précis). Certes, 
la couleur est annoncée sur les intentions de l’étude, mais, très vite, c’est sur d’autres 
considérations, parfois plus pratiques, parfois plus revendicatives, que la parole «  se 
libère ». Plus exactement, les échanges les plus prolixes ont eu lieu lorsque l’interlocuteur, 
rassuré sur ses propres compétences à émettre un discours particulier, pouvait l’exprimer 
à l’intention de celui qui, précisément, le sollicitait, répondant ainsi à ces attentes de 
compétences. C’est la raison pour laquelle l’exemple du guide d’entretien tel qu’il est 
présenté en annexe 5.a, concernant les détenus, n’est qu’un support, spécifique, mais non 
exclusif, réservé à des cas de collaboration pleine et entière liés à un relationnel qui ne 
saurait être le seul garant de la qualité des interactions et des recensions de paroles sur le 
terrain. La richesse et l’apport d’information furent à l’image des entretiens, protéiformes.

Une troisième catégorie d’entretiens a concerné le personnel enseignant professionnel 
et rémunéré. De forme semi‑dirigée, qui intervenait toujours après un suivi de l’activité 
sur plusieurs mois ou années, ils ont permis une projection réflexive, c’est‑à‑dire de 
pouvoir prendre le temps, après leurs études, d’être réinjecté dans de nouvelles démarches 
prospectives, faisant appel, à nouveau, aux mêmes interlocuteurs qui reconsidéraient ainsi 
leur ancien propos. Ce retour sur leurs anciennes participations fut enrichissant, autant 
pour eux que pour la recherche. Cet esprit de collaboration, devenu méthode issue du 
terrain, enrichissait des effets inédits d’introspection qui n’étaient pas toujours sollicités 
de la part du chercheur. 

38  Notion forgée par Albert Ogien : Albert Ogien, Sociologie de la déviance, Paris, Armand Colin, 1995. Rapportée 
à notre travail, elle indique que nous avons circonscrit l’étendue des récits récoltés auprès de nos interlocuteurs 
à la biographie de vie liée à la détention et à ses pratiques.
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Cela s’est vérifié auprès de tous les autres acteurs, beaucoup n’attendaient pas des 
mois pour se manifester. Il n’était pas rare que, après un entretien, une précision ou une 
anecdote viennent confirmer des propos ou lancer une nouvelle perspective de réflexion, 
autant pour le chercheur que pour la personne qui lui en faisait part. Cette précision 
n’était jamais livrée, telle quelle, mais avec cette considération introspective émise par le 
sujet sur sa démarche.

« Vous voyez, depuis qu’on en a parlé… maintenant que j’y pense, y’a un truc qui 
m’était sorti de la tête et je sais pourquoi, en plus… »39

Si les entretiens formalisés pouvaient s’étendre sur une plage de temps comprise entre 
quarante‑cinq et quatre‑vingt‑dix minutes, ils ne cessaient à vrai dire jamais, de par leurs 
effets créateurs sur tous les acteurs, qui les faisaient se développer sous d’autres formes 
offertes par la continuité et la fréquence des interactions, et cela sur des années. 

Cet espace de temps et de contextes qui a permis la richesse des entretiens prend 
aussi en compte d’autres types d’entretiens informels qui n’ont pas seulement eu lieu 
entre le chercheur et ses interlocuteurs, mais entre d’autres acteurs. Dans ce cas, ou bien 
le détenu/chercheur en est le témoin40, et tente de les formaliser en les notant ou en 
structurant leur déroulement, une fois seul, ou bien il reçoit des témoignages d’entretiens 
rapportés à propos de situations particulières, souvent des événements saillants ayant eu 
lieu dans la détention (conflits, décès, départs, arrivées…). Il est essentiel de considérer, 
dans une recherche de terrain, que ce type d’échange entre les acteurs est égal en valeur, 
pour la recherche, à celui des échanges du chercheur avec ses interlocuteurs. L’originalité 
qui en ressort est source de modestie pour celui qui croit, dans la préparation de ses 
interventions, couvrir l’ensemble des problématiques et des sujets qui se présenteront.

Quelles que soient leurs formes, les entretiens attestent de la pluralité des échanges du 
quotidien de la socialisation carcérale, bien au‑delà de ses contraintes, ou peut‑être grâce 
à elles.

Intégration des contraintes

Bien sûr, l’univers carcéral est un espace‑temps de contraintes et le chapitre deux 
précisera en quoi il répond à de lourdes logiques formelles et matérielles dont la première 
d’entre elles est le souci sécuritaire. Pour autant, que serait une recherche qui n’en 
contiendrait pas ? Alors, pourquoi le rappeler ?

 Parce que la contrainte, comme la mise en sens par tous les sujets du travail sociologique 
auquel ils ont participé, constitue une composante incontournable du processus de 
recherche. Aussi, les contraintes exprimées dans cette étude n’ont pas d’autre visée que 
39  Une enseignante, mai 2014.
40  Et il fait donc lui‑même partie de ses interlocuteurs, ce qui est notre cas par une commune condition 

d’enfermement dans l’établissement.
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d’attester de la dynamique des processus qui les ont incorporés dans une optique créatrice, 
plus bénéfique encore que celle d’une adaptation ou d’un bricolage « sur le tas ». 

 L’impossibilité, qui est faite au chercheur en tant que détenu, d’enregistrer le son et 
l’image à l’intérieur de l’établissement en est une et elle atteste de la nécessaire adaptation 
aux réalités du terrain. Mais un obstacle demande toujours une réaction. C’est un choix, 
une liberté que de savoir ce que l’on fait de cette contrainte. Il appartient à celui qui la 
subit de décider comment elle peut être réintroduite dans la démarche de travail et faire 
sens, toujours selon les trois axes de la complémentarité dynamique de l’enquête, cités 
plus haut : l’action de recherche pratique, la prise en compte de la complexité et celle de la 
temporalité.

Cette liberté créatrice face aux contraintes permet de ne pas se bercer d’illusions quand 
les modalités et les possibilités d’enquête sont facilitées. Car, dans ces cas aussi, d’autres 
contraintes apparaissent. Ainsi, au regard de ce cheminement d’études courant sur des 
années et de leurs résultats, en négociant, il aurait été possible de se voir attribuer une 
pièce et un lieu d’enregistrement, car il y a toujours eu une posture positive de la direction 
de l’établissement quant à ce projet. Du reste, c’est dans cet état d’esprit qu’elle a permis, 
après en avoir pris connaissance sans le modifier, de diffuser un questionnaire exploratoire 
auprès des bénévoles intervenant dans l’établissement pénitentiaire, dans le cadre d’un 
travail de licence. Mais, si la possibilité d’enregistrer avait été acceptée, d’autres contraintes 
auraient été plus restrictives41 encore avec un impact plus important sur la démarche. Au‑
delà de l’aspect pratique qui interdit de disposer à loisir d’un système d’enregistrement 
pour travailler dessus ensuite en cellule, les bandes ou le support des entretiens auraient 
été soumis à l’écoute des autorités, ce qui aurait rendu le pacte d’entretien caduc et aurait 
modifié, à l’annonce de cette « tierce écoute », les comportements et propos mêmes des 
interlocuteurs. Sans compter, alors, sur les conséquences pour le statut de ce détenu qui, 
sous couvert de recherche, « renseigne » l’administration en déposant sur leur bureau les 
propos de ses interlocuteurs. Situation intenable, donc.

De plus, la complexité des interactions entre le personnel qui décide et celui qui exécute 
est telle que, bien souvent, une autorisation se trouve, ou invalidée ou remise en cause 
par celles et ceux qui sont en charge de son exécution. Prise dans les dilutions du temps 
administratif, elle a la fragilité d’un verre sans propriétaire qui passe de mains en mains et 
quand il casse, les morceaux sont rapidement glissés sous le tapis de l’indifférence.

Cette contrainte de ne pouvoir enregistrer est proposée en exemple, afin d’illustrer 
comment elle a été transformée en élément pertinent sur le rapport à l’écrit à travers 
les entretiens menés, au‑delà des simples préoccupations de savoir quoi noter. À la 

41  Avec son corollaire, la possibilité d’autres opportunités que nous aurions déniché.
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différence d’un système d’enregistrement sonore et vidéo qui assiste et garantit une 
fidèle reproduction des mots, des intonations et des gestes d’un interlocuteur42, la prise 
de notes, elle, non seulement prend du temps, mais modifie, pendant le moment de 
l’écriture, l’appréhension de l’interaction, et transforme celui qui est soumis à l’enquête 
en observateur de ce temps de scribe. Souvent, cela a permis de remarquer que le public 
concerné par ces entretiens était observateur de celui qui le menait. Les interviewés le 
regardaient écrire, et ils identifiaient ce qui s’écrivait devant eux, comme leurs propos 
exacts, en hochant la tête comme une ratification de ce qui se confirmait d’eux ou 
d’elles sur le papier et, plus souvent encore, ils entraient en contact avec le bloc‑notes en 
tapotant dessus ou en soulignant avec leur doigt l’aparté ou la confirmation d’un propos. 
Cette relation particulière des acteurs à travers l’écrit illustre ce qui s’est présenté très vite 
comme une condition incontournable à la recherche : la mise en sens par les participants 
de leur participation et sa ratification par le comportement réceptif du chercheur. 

Ce type de relation s’inscrit directement dans un échange qui est caractéristique du 
paradigme du don ; il sera plus profondément analysé par la suite. Quoi qu’il en soit, les 
contraintes ont permis une construction dynamique et collaborative des entretiens, et 
cela sans que le cadre déterminé au préalable, et nécessaire, dans un premier temps, pour 
baliser la démarche, fût remis en cause. 

Cet impératif méthodologique de transformer les contraintes en nouvelles opportunités 
et découvertes est gratifiant. Il impose de s’adapter, d’innover, d’être créatif. Ainsi en 
est‑il des entretiens où le temps compense le souci de ne pas pouvoir enregistrer sous 
forme sonore et imagée. Ce temps, ce long temps de la recherche spécifique à cette étude 
sociologique, permet de noter un propos, revenir dessus pour le préciser, des semaines 
après si cela est souhaitable. Le terrain et les acteurs sont toujours là, comme le chercheur, 
et il y a encore la situation43 de recherche. Cette durée, c’est donc bien un outil. Elle pallie 
aussi l’effet « de représentation » de l’entretien ponctuel, où l’interviewé présente une 
image de lui que l’immédiateté ne déconstruit pas, tout comme l’absence de perspicacité 
du chercheur, à ce moment. 

Enfin, dans un esprit participatif, conforme à la pertinence accordée aux acteurs quant 
au contenu de leurs discours, à leur capacité réflexive à le maîtriser et à communiquer à 
son propos, il y a eu réciprocité vigilante sur l’obligation de leur rendre compte des prises 
de notes à leur sujet. Cette réflexivité est alors, au même titre que celle de celui qui mène la 
recherche, réintroduite dans le travail. Par conséquent, ce choix d’un échange collaboratif 
a demandé plus d’investissement encore, mais il fut très prolifique. Il a permis de noter 
42  Avec toutes les réserves de subjectivité que l’on peut aussi attribuer à la grammaire de l’image et du son (plan, 

angle de prises de vue, restitution sonore, montage, etc.)
43  Nous avons créé en conséquence des fiches d’entretiens (informels et in situ) et des fiches de relance de thèmes. 

Elles sont présentées en annexe 5.c : « Les fiches d’entretiens » 
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des réactions et des demandes de précisions, des corrections ou des apports nouveaux, 
lors de la lecture aux propriétaires de leurs propres propos rapportés ou analysés. Cet 
aspect participatif des personnes au processus de leurs discours s’est d’abord imposé par 
déontologie et par le fait que, l’entretien terminé, le détenu/chercheur est encore en 
situation avec ses interlocuteurs et, parfois, pendant des années. Il ne peut pas ne pas 
communiquer sur l’entretien et ce qui le motive. Il n’est pas en état de construire une 
division du travail de recherche aussi nette que l’orthodoxie l’exigerait. Dès lors, comme 
un emprunt lointain à la recherche‑action, par cet aspect participatif, il transforme cette 
division en participation à son projet44. Comme l’écrit Jacques‑André Bizet au sujet de 
Kurt Lewin, père de la recherche‑action :

« Lewin ne cherche pas à dissimuler ses propres valeurs, il est au centre de ses travaux. 
Ainsi, se proposant de favoriser des comportements “démocratiques” dans les groupes 
ou les institutions qu’il étudie, il se donne comme finalité de recherche d’en démontrer 
les avantages du point de vue des propres objectifs poursuivis par les participants eux-
mêmes. Les résultats de la recherche sont constitués par l’analyse même de l’expérience 
menée. Il n’y a ici, contrairement à la recherche dite “appliquée”, aucune dissociation 
entre la recherche et l’analyse de la réalité d’une part, et “l’application” des résultats ainsi 
élaborés d’autre part. »45

Sans pour autant inscrire la démarche dans une logique de dynamique de groupe, 
ni dans des perspectives psychanalytiques, cet emprunt à la recherche‑action est une 
intéressante illustration du processus de travail de recherche qui a aussi consisté à identifier 
les contraintes et à les transformer en initiative méthodologique. Cependant, une telle 
perspective oblige à plus d’exigences quant à l’aspect technique de sa mise en œuvre et 
son exécution, notamment dans la gestion des silences, celle des relances, mais aussi dans 
la conduite de la directivité des échanges et des rythmes dans les entretiens. Avec une telle 
perspective, les rôles des uns et des autres, y compris celui du chercheur, demandent à 
être appréhendés, autant dans leur forme que dans leur fond. 

Les questionnaires comme technique réflexive et exploratoire

Fidèle à cette plasticité concernant les observations et les entretiens dans cet univers de 
contrainte carcéral et du statut de détenu du chercheur, il a été fait un usage particulier 
du questionnaire46. Élaborée à l’origine lors du mémoire de licence en vue d’étudier le 
bénévolat dans l’établissement, il a permis de puiser des éléments qui ont couru sur la 
longueur de la recherche, soit huit ans. Il fut construit dans par de premiers entretiens 
exploratoires et, dès son origine, dans un tout autre esprit que de quantifier les réponses ou 

44  C’est la raison pour laquelle beaucoup de nos interviewés, bénévoles ou détenus, suivent notre travail d’année 
en année et nous demandent régulièrement où nous en sommes.

45  Jacques‑André Bizet, « Notes historiques et épistémologiques sur la recherche‑action. », INPR, 1985.
46  Le questionnaire concernant les bénévoles en détention est consultable en annexe 5.d.
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de les traiter statistiquement, ne serait‑ce que par la petitesse de l’échantillon (n=29), les 
modalités de son anonymat ensuite, et des intentionnalités, surtout. Car il fut décidé, dès 
le début du travail, d’en faire un outil qualitatif et exploratoire, au‑delà de sa formulation 
sous questions fermées et semi‑fermées, un outil qui, par une sorte d’aller‑retour entre 
les dires et les questions, entre les réponses et leur traitement thématique, aide et valide 
la pertinence des entretiens. 

Comme le conseille Salvador Juan :
« La technique d’enquête doit être définie, amendée, infléchie, bricolée, à la fois à 

partir de critères théoriques, de la problématique et de critères liés aux hypothèses ou à 
l’objet. » 47  

Par exemple, certains des questionnaires (celui des bénévoles) furent remplis par les 
destinataires en présence de son auteur pour des raisons de temps et d’obligations de 
vie pénitentiaire. Cette contrainte a permis d’être attentif à leurs réactions, aux propos 
tenus et, précisément, à la particularité que ce « biais » méthodologique pouvait apporter 
à l’exploration du sujet. Dans ces conditions aussi, avec un état d’esprit proche de celui 
de l’influence de la recherche‑action précédemment évoqué, le questionnaire, ainsi 
considéré, entre dans une logique participative des acteurs au projet. Ils ont à la fois 
la connaissance et la capacité de le commenter. À plusieurs reprises, le questionnaire a 
ainsi permis d’entamer des entretiens prolifiques et inattendus qui ont été aussi notés, 
entretiens qui n’auraient pu se dérouler ainsi sans cette particularité. Grâce à cette 
approche collaborative, le questionnaire devient exploratoire en finalité et fiable comme 
moyen d’investigation. 

Ici encore, le terrain propose autant sa méthode d’étude, que le rapport du chercheur à 
ses compétences est pertinent pour en déterminer une. Et il convient d’associer les deux. 
Pour cela, il est vain, dans un contexte si particulier, d’opposer un outil d’enquête à un 
autre. Sans minorer l’intérêt d’un questionnaire, sans exagérer celui des entretiens  : le 
terrain propose l’opportunité de les lier.

Comme le fait remarquer François de Singly,
« Des deux côtés se trouvent la richesse : davantage dans la complexité de la production 

pour l’enquête par questionnaire, davantage dans les manières dont les acteurs 
appréhendent (et continuent aussi à produire) le social pour l’enquête par entretien. » 48 

Pour autant, et parce que l’adaptation aux contingences n’est pas incompatible avec 
la rigueur des méthodes déjà éprouvées par d’autres chercheurs, le questionnaire à 
destination des bénévoles a été élaboré selon des visées premières qui, elles, restaient 
classiques et fidèles aux exigences scientifiques des sciences sociales. En dépit des 

47  Salvador Juan, «  Soc33, Méthodologie de la recherche  », séminaire, Cours Master  2, CEMU, 2013‑2014, 
Université de Caen Basse‑Normandie, page 74.

48  François de Singly, L’enquête et ses méthodes. Le questionnaire, 2e édition refondue., Paris, Armand Colin, 
coll. « 128 », 2008, p. 112.
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restrictions quantitatives et statistiques précédemment soulignées, l’élaboration de cette 
procédure, où chaque question devait être explicitée, a grandement aidé à cerner les axes 
de réflexions. Certes, toutes ne seront pas utilisées ou exploitées comme elles pourraient 
l’être, mais il est bien qu’il en soit ainsi. Choisir, c’est exclure. Mais, ce qui compte, c’est 
que le choix n’a pas été exclu. 

L’analyse projective des discours : Tropes©49 

Le choix d’avoir recours à un logiciel d’analyse de contenu comme Tropes s’inscrit 
aussi dans cette plasticité méthodologique caractéristique d’une démarche de recherche 
d’une pluralité projective, exploratoire et réflexive.

Ainsi, bien avant de se lancer avec ce logiciel dans l’analyse des entretiens, mais aussi 
d’étudier nombre de documents écrits, c’est l’opportunité d’une utilisation originale qui 
a entraîné son choix. Cette autre utilisation répondait à de vraies inquiétudes générées 
par cette expérience ethnographique d’une détention étudiée par un détenu. Comme le 
rappelle cet extrait de carnet de terrain de cette période :

Les analyses et les cartographies d’un logiciel comme Tropes ont tenu ce rôle d’un 
« autrui méthodologique significatif ».
49  Logiciel développé par Pierre Molette et Agnès Landré sur la base des travaux de Rodolphe Ghiglione. Disponible 

sur www. Tropes.fr

Dès notre premier entretien noté, des vagues de questions ont 
déferlé sur nous : que faire de tout ça ? Que faire d’un discours ? Comment 
l’appréhender ? Comment se fait-il que nos intentions premières ne 
suffisent pas, ne suffisent plus devant la richesse de ce que nous notons ? 
Est-ce à dire que nous nous noyons dans la profusion des informations ? 
Ou bien que nous craignons dans cette multitude de nous égarer dans des 
dédales qui ne débouchent sur rien ? Plus angoissant encore, serions-nous 
toujours capable, avec l’accumulation des données, de rester pertinent et 
de ne pas passer à côté d’éléments de première importance ?

C’est la question de l’autre, de l’échange avec un autrui significatif dans 
une démarche de recherche qui se pose. Cet autre, dans notre travail, 
il n’est pas là. Il ne nous dit pas ce que nous aurions besoin d’entendre. 
Nous écoutons à longueur de journée, nous notons aussi, mais les rares 
rencontres avec des professionnels à même de nous aider à problématiser 
cette ressource qui semble inépuisable ne suffisent pas. Comment construire 
une distanciation salutaire avec notre matériel ? (Quel horrible terme ! 
Si tout ce que nous recueillons, ce que nous vivons n’était que matériel, 
le recul nécessaire n’aurait pas lieu d’être. Tout ne serait que données 
à classer selon des protocoles alors équivalents les uns les autres, ne se 
justifiant que par l’application sans état d’âme de champs d’investigations 
préalablement décidés, et l’abandon des autres qui sombreraient dans 
l’oubli et le gâchis.) 

Carnet de terrain, janvier 2013

http://www.tropes.fr
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L’approche qualitative, celle utilisée dans le cadre de ce travail en détention, ne permet 
pas de régler si facilement son compte au discours et de le traiter, alors, comme un matériel 
brut et déjà distancié. Les guides et les manuels de recherche ne manquent pas d’insister 
sur la délicate problématique du rapport des interviewés à leurs discours. Pourtant, ils sont 
moins prolixes concernant celui du chercheur avec l’ensemble de ce matériel produit. Dans 
un univers confiné, qui le restreint lui‑même, le chercheur risque la tentation de penser qu’il 
se suffit, au regard de ses compétences acquises sur le terrain, pour opérer cette distanciation 
vis‑à‑vis des discours recueillis. Il faut alors interroger cette certitude lorsqu’elle se fait jour, 
tout autant que prendre en compte le doute à y parvenir, et réintégrer tout cela dans la 
recherche. Sans pour autant tout déléguer, c’est avec une démarche algorithmique que le 
logiciel se chargera de cette tâche ingrate de « tri » et de « rapprochements pertinents », 
laissant ensuite celui qui en prend connaissance reprendre le cheminement des investigations 
et apprécier la dimension qualitative apportée par une telle opération.

Que fait Tropes concrètement ? Il met à disposition un panel d’outils lexicaux et de 
traitements mathématiques qui permet, pour un texte, un discours, de connaître les 
principaux acteurs, la structure des relations qui les relient50, selon quelle hiérarchie et 
comment évoluent ces relations. Ses auteurs le présentent ainsi :

« [....] l’analyse de contenu consiste à faire apparaître l’ossature du texte, c’est-à-dire 
son sens. Cela suppose un ensemble théorique qui rende compte à la fois de l’économie 
textuelle des énoncés et de l’économie cognitive des énonciateurs. Cela suppose également 
un outil qui — issu de la conception théorique — mette la subjectivité du codeur à distance... 
au moins durant le temps de l’analyse. » 51 

Avec cet aspect relationnel, le logiciel, en s’appuyant sur des scénarios préalablement 
construits et adaptés à l’analyse des thèmes recherchés, effectue aussi un diagnostic du style 
général du texte (argumentatif, narratif, énonciatif, descriptif ) et de sa mise en scène verbale 
(dynamique, action, réflexivité, etc.), et cela selon des indicateurs statistiques récupérés au 
cours de l’analyse52.

Pour ce qu’il a été choisi d’en faire dans ce présent travail, il devient un « interlocuteur » 
pertinent qui bouscule les illusions à l’autonomie interprétative et enrichit les analyses. Il 
propose des rapprochements, des différences, des fréquences qui n’auraient peut‑être pas 
été relevés sinon, ou de cartographier les informations, ainsi que les relations, de façon à les 
comparer avec celles qui ont été établies sans lui.

Il est un puissant outil réflexif, qui permet de traiter toute la production écrite du chercheur 
(ce présent travail y compris) afin d’y déceler aussi d’autres voies pour ses explorations. Pour 
l’écrire simplement, il amène l’inattendu, la surprise.

50  Nous sommes cependant tout aussi attentif, aux absences de relations qui peuvent aussi, selon les contextes, 
prendre sens.

51  Manuel de Tropes, page 5.
52  Des exemples cartographiés d’un tel travail d’analyse sont fournis en annexe 5.e.
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Pour autant, l’utilisation de Tropes dans une telle configuration demande de la vigilance. Il 
faut toujours garder à l’esprit qu’il y a un risque d’erreur à lui attribuer d’autres compétences 
que celles dont ses scénarios d’analyse l’ont doté. Les scénarios déterminant l’analyse, ils 
demandent à être constamment affinés et retravaillés. Celui fourni en standard ne suffit 
donc pas, et un autre avec des critères plus psychologiques, qui s’intéresse aux affects dans le 
discours53, fut d’une grande utilité. Enfin, après un apprentissage conséquent, il est apparu 
indispensable, pour ce présent travail, d’en construire un concernant le registre lexical lié 
au don et à la reconnaissance.

Enfin, avec cet aspect d’un « autrui significatif » dans l’analyse apportée par le logiciel, avec 
aussi l’utilisation exploratoire et introspective qui lui est demandée, s’ajoute l’indispensable 
réflexion sur le rapport à l’écrit qu’un tel outil permet. Avec les années et son usage, il a 
contribué à une évolution de la rédaction de ce long projet sociologique avant que des yeux 
attentionnés et professionnels venant de l’université de Caen, garantissant un suivi sérieux, 
en prennent connaissance.

d) Le lieu
Ainsi, l’aspect méthodologique de cette expérience ethnographique se compose‑t‑il autour 

de trois grands aspects : une implication axiologique qui tient compte de la subjectivité réintroduite 
dans la démarche, une reconfiguration des temporalités carcérales selon deux visées relationnelles, 
projectives et fonctionnelles54, et des techniques de travail de terrain essentiellement qualitatives 
ou orientées dans ce sens. 

Ce terrain ethnographique se compose à la fois d’un établissement qui enferme, d’un 
public qui y est contraint, d’un autre qui y travaille et, enfin, de personnes qui s’y engagent 
gratuitement. Depuis 2012, le nombre de détenus avoisine les 400 avec une moyenne d’âge de 47 
ans, ils sont à 76% incarcérés pour des délits ou crime de sexuels55. Le taux d’occupation est d’environ 
80%. Le personnel pénitentiaire (en 2012) était au nombre de 172. Si tous ces acteurs sont étudiés 
au cours des prochains chapitres, il convient de décrire ce lieu plus en détail pour être compris dans 

ce qu’il en sera commenté de ses dynamiques sociales.

Historique, lieux, et évolution de l’enfermement

L’établissement du CD de Caen est un bâtiment qui s’inscrit dans l’histoire de la ville de 
Caen depuis le XIIe siècle. Dès les origines du bâtiment, le rapport à l’enfermement témoigne 
de l’évolution politique, sociale et morale d’une société en constante interaction avec les murs. 
53  Annie Piolat et Rachid Bannour, « EMOTAIX : un scénario de Tropes pour l’identification automatisée du 

lexique émotionnel et affectif.  », L’année psychologique, 109, 2009 Centre de recherche en Psychologie de la 
Connaissance, du Langage et de l’Émotion (EA 3273), Aix‑Marseille Université.

54  Que nous nommerons, par la suite, « intractives ».
55  Par note de la direction de l’administration pénitentiaire datée du 24 novembre 2009 relative à l’orientation 

et prise en charge des personnes condamnées pour des faits de nature sexuelle, le centre pénitentiaire de Caen 
figure au nombre des vingt‑deux établissements en mesure d’assurer une prise en charge adaptée aux auteurs 
d’infractions sexuelles. ( CGLPL Juin 2011 Rapport de visite : centre pénitentiaire de Caen (14) )
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C’est d’abord une léproserie, « La grande maladrerie », fondée en 1160. Elle devient 
ensuite une « Maison de Force » qui enferme les mendiants, les prostituées, les vagabonds56. 
Réunie aux hospices de Caen sous Louis XIV et transformée en dépôt de mendicité en 
1765, elle devient une maison de correction où on enferme sur lettre de cachet. Un décret 
napoléonien du 16 juin 1810 la constitua en «  Maison spéciale de détention », renfermant 
toujours des malades, des détenus et des mendiants, puis en 1817, la prison devient 
« Maison Centrale de force et de correction ». Aménagée sous le Second Empire, elle a servi, 
jusqu’en 1873, à l’emprisonnement des condamnés politiques et aux Réclusionnaires et 
plus tard encore, en 1907, elle devient une maison Centrale pour hommes, contenant 
des ateliers de travaux forcés. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, comme elle se 
situait en pleine zone d’occupation, la Maison Centrale a subi de lourds bombardements 
et les Allemands I’incendièrent avant leur retrait. À l’exception d’un quartier cellulaire (le 
quartier A), l’ensemble des bâtiments étaient en ruine. Les murs de ronde et d’enceinte 
eux‑mêmes avaient souffert et portaient de nombreuses brèches. Une reconstruction 
progressive eut lieu jusqu’en 1955 et l’établissement fut classé en Maison Centrale, 
réservée aux condamnés de longues peines.

Depuis, le secteur d’enfermement présente plusieurs grandes structures : trois quartiers 
de détention (QA, QB, QC), un bâtiment culturel et un secteur d’ateliers.

La réforme de 1975 classifia l’établissement en Centre de Détention pour longues 
peines. L’appellation officialisée depuis le 1er février 2000 est le Centre Pénitentiaire de 
Caen, qui réunit le Centre de Détention (CD), un Quartier Semi‑biberté (Q.S.L) et un 
Service Médico‑Psychologique Régional S.M.P.R).
56  Claude Quétel, « Marginalité, déviance et pauvreté en France (XVIe ‑ XIXe) », Annales de Normandie, En 

maison de force au siècle des lumières‑13, 1981, p. 43‑79.

Crédit photo: 
Ouest-France
11/08/2011
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Conclusion de Chapitre

L’objet de ce premier chapitre fut d’inscrire la particularité d’un projet ethnographique 
dans celle d’un parcours tout aussi atypique d’un détenu devenu chercheur. 
Conséquemment, de nombreux problèmes se sont posés en termes de méthodologie, 
de rapport au terrain et d’éthique de recherche. Pour y répondre, il a été présenté tout 
un panel de modalités de travail qui se caractérise par des capacités d’adaptation aux 
réalités rencontrées, sans pour autant se départir des apports indispensables des travaux 
ethnographiques précédents qui, finalement, complètent et enrichissent la démarche 
prospective.

Dès à présent, alors qu’elles seront ensuite précisées, et plus longuement étudiées dans 
les prochains chapitres, des problématiques liées à la subjectivité dans une enquête, la 
nécessité de communiquer constamment sur l’avancée de son travail, la participation et 
la réflexivité des acteurs, ont été abordées.

Des questions ont aussi été posées très rapidement à propos des temporalités vécues 
et des interactions entre les différents acteurs de l’univers particulier de la détention, et 
déjà, des axes d’approche se sont dégagés quant à considérer deux grands types de formes 
de socialisations, l’une «  attractive  », qui présente des préoccupations fonctionnelles, 
et une autre, « projective  », qui pense l’individu et ses relations dans des perspectives 
socialisantes plus générales.

Dès lors, afin de bien saisir ces deux formes de socialisations, le prochain chapitre 
s’attachera à définir l’univers carcéral qui les contient et confirmera le cadre de référence 
que ce présent travail a besoin de construire afin d’asseoir autant ses définitions que ses 
observations, autant ses questions que ses réponses.
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CHAPITRE II :  

La prison: une institution totalisante 

. 

Introduction de chapitre

Le concept d’institution totale, pour autant qu’il puisse déjà être considéré comme 
un concept, puis que soit interrogé le terme « d’institution » et, enfin, précisé celui de 
« totale », a été l’objet d’une vaste littérature qui n’ a pas terminé de s’enrichir. Ce présent 
travail n’entend pas prendre part aux démêlés épistémologiques qui la traversent, ni 
reprendre un examen complet de cette notion qui demanderait de procéder à un long 
historique de l’enfermement pénitentiaire.

Comme annoncé précédemment, les objectifs, ici, sont plus pragmatiques. Ils 
concernent l’étude de l’environnement carcéral et des outils dont elle se dote afin de 
rationaliser celui‑ci dans une optique sociologique et compréhensive. Par conséquent, il 
sera abordé, dans un premier temps, une perspective « classique » et « disciplinaire » de la 
prison, telle qu’on la retrouve chez Michel Foucault dans sa critique de la vision panoptique 
benthamienne. Puis, l’attention sera portée sur l’institution totale goffmanienne, les 
questions que pose sa définition, la description du comportement des acteurs enfermés 
et la question de la délimitation localisée. Cela amènera des considérations systémiques 
à propos de la pertinence à concevoir un établissement pénitentiaire comme isolé du 
monde, en ses murs. L’espace de détention sera mis en perspective avec un espace sociétal 
dans lequel il est fortement en interaction et une « porosité carcérale » sera postulée au 
regard de tous ses acteurs, incarcérés ou non.

Dans cette considération de l’enfermement et de la définition de l’institution totale 
chez Erving Goffman, le concept d’institution totalisante, qui en dérive, sera présenté. Il 
articulera les caractéristiques de la relation totale à la société avec les velléités de contrôle 
circonscrit de tous ses membres, agents compris. De cette articulation, il ressortira que 
le sujet des temporalités devra, lui aussi, être abordé et, au nom de toutes ces années 
d’observation, abondamment critiqué à propos des critères et des typologies qu’il 
distingue dans la littérature sociologique.
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Cette institution totalisante sera aussi étudiée dans les multiples rationalités qui 
la traversent et celles‑ci seront mises en perspective à travers des cadres de référence 
mobilisant des penseurs comme Max Weber, Georg Simmel, et Harold Garfinkel. Il en 
ressortira un éventail complexe et plastique des modalités d’action et de pensée de tous 
les acteurs du monde carcéral. Dans cette complexité, seront abordés les rapports entre 
des logiques aussi disparates que celles qui sont portées par des rationalités matérielles et 
formelles.

Enfin, il serait appliqué à l’institution totalisante, un type de socialisation qui lui 
est particulière, non pas pour des raisons endogènes ou organicistes, mais au nom de 
cette complexité qui mêle vies collectives quotidiennes internes, dominations légales et 
matérielles, et relations entières à la société. Cette forme de socialisation sera nommée 
intractive, et elle portera sur la capacité de l’institution à enfermer aussi la majorité de 
ses acteurs dans des logiques conformistes, pragmatistes, qui indiquent comment les 
priorités vont au fonctionnement de celle‑ci et à sa pérennité. Cette attraction, causée par 
l’institution, à aller vers de telles modalités sociales qui la renforcent et la justifient, qui 
sont aussi des socialisations de déviance, notamment de prédation, enferme les activités 
humaines dans un continuum sécuritaire qui n’a plus rien de projectif.
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1. De l’institution totale à l’institution totalisante

a) Considérations panoptiques et normatives

Le fait d’enfermer des individus est antérieur à la création de la prison. Sans en faire 
ici l’historique, l’Empire romain s’en chargeait déjà dans l’optique d’une attente d’un 
jugement, souvent une exécution1. Mais cela ne prenait pas un caractère institutionnel2, 
quand bien même, jusqu’à la fin du Moyen Âge, ce carcer [lieu d’incarcération] romain 
consistait en un enfermement préventif en attente de paiement de dettes contractées 
et exigées. Certes, dans un cadre faisant clairement appel au châtiment, l’emmurement 
pratiqué dès l’antiquité et plus avant à partir du XIIIe siècle, ajouté aux emprisonnements 
en geôles et cul‑de‑basse‑fosse, s’inscrivait dans le cadre de lois séculières ou de droits 
canons. 

Pour autant, ces enfermements ne sauraient être confondus avec le fait social 
d’emprisonner, c’est‑à‑dire d’instituer des lieux privatifs de liberté, au nom de 
l’individuation de la peine résultant de cette privation et de son utilité collective. Émile 
Durkheim est précis au sujet de cette mutation sociale de l’enfermement vers la peine et 
de la peine vers son institutionnalisation.

« C’est dans les sociétés chrétiennes qu’elle a connu tout son développement. L’Église, en 
effet, prit très tôt l’habitude d’ordonner contre certains criminels la détention temporaire 
ou à vie dans un monastère. D’abord, elle ne fut considérée que comme un moyen de 
surveillance, mais il y eut ensuite l’incarcération ou l’emprisonnement proprement dit qui 
fut traité comme une peine véritable. Le maximum en était la détention perpétuelle et 
solitaire dans une cellule que l’on murait, comme signe de l’irrévocabilité de la sentence. 
C’est de là que la pratique passa dans le droit laïque. »3

Dans ses modalités rationalisées d’incarcération des individus, cet enfermement se 
présente comme en rupture avec les supplices, les tortures et les captivités arbitraires des 
temps anciens. Il s’inscrit, vers la fin du XVIIIe siècle, dans une perspective de modernité 
éclairée et légaliste, portée par les acquis de la Révolution française et se ratifie dans les 
commandements fondamentaux de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen 
de 17894. Élément désormais central du processus de maintien de l’ordre social, la prison 
prend un caractère de pénalité « humain » et correcteur. 

1  Alain Chauvot, Michel Matter et Salamito Jan‑Marie, Carcer. Prison et privation de liberté dans l’Antiquité 
classique, De Boccard, 2000.

2  Yann Rivière, « Carcer et uincula : la détention publique à Rome (sous la République et le Haut‑Empire) », 
Mélanges de l’École française de Rome – Antiquité, 106‑2, 1994, p. 579‑652.

3  Émile Durkheim, « Deux lois de l’évolution pénale », Année sociologique, IV, 1899‑1900, p. 65‑95 Texte reproduit 
dans Journal sociologique, pp. 245 à 273. Paris : PUF, 1969, 728 pages. Collection Bibliothèque de philosophie 
contemporaine, 728 pp. disponible sur http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/durkheim.html.

4  Article XII, XIII et IX

http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/durkheim.html
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Discipline et normes

Chez Michel Foucault5, cette modernité se caractérise par une rationalisation de la 
part d’un pouvoir social et politique, qui repose sur un savoir exercé par ses représentants 
institutionnels, par exemple, les médecins, les magistrats, les enseignants… et les gérants de 
la détention carcérale. Ce thème foucaldien de la politique et de la connaissance s’articule 
autour du couple savoir‑pouvoir qui traduit l’exercice du contrôle social moderne dans 
des formes de compétences spécialisées qui s’imposent à ceux qui y sont assujettis et 
les modèlent. Inscrites dans ce processus « d’éducation », les velléités disciplinaires de 
l’État se caractérisent par de nouvelles techniques de coercition qui s’exercent selon une 
organisation systématique du temps, de l’espace et du mouvement des individus, jusqu’à 
investir leurs attitudes, leurs gestes, et façonner leurs corps.

Si cet aspect disciplinaire dans la relation des sujets à un pouvoir ne naît pas au XVIIIe 
siècle et que l’on retrouve, depuis longtemps, des disciplines avérées6 dans les couvents, les 
armées, les ateliers, la famille, bref dans tout le tissu social et institutionnel traditionnel, 
Michel Foucault annonce qu’à un certain moment, le moment de la modernité, ces 
disciplines prennent la forme des formules générales de domination. Dès lors, la prison 
révèle la nouvelle fonction sociale de l’État, un État chargé d’intégrer dans sa mutation, la 
diversité des anciens rapports de forces et des précédentes institutions qui en découlaient. 
Pour ce faire, il devient, lui aussi, une force. Une force d’intégration, de centralisation et 
de spécialisation. Il va s’octroyer droit et action sur l’ensemble des « crimes », les redéfinir, 
et affaiblir les traditionnels moyens locaux de médiation et de résolution des conflits.

Cette discipline, qui a pour but d’« assurer l’ordonnance des multiplicités humaines7 » 
selon une rationalité moderne, est utilitariste et profondément normative. 

« Le moment historique des disciplines [et de ses spécialistes], c’est le moment où naît 
un art du corps humain, qui ne vise pas seulement la croissance de ses habiletés, ni non 
plus l’alourdissement de sa sujétion, mais la formation d’un rapport qui dans le même 
mécanisme le rend d’autant plus obéissant qu’il est plus utile, et inversement »8. 

Michel Foucault identifie, à travers le modèle benthamien du panopticon, l’affirmation 
de ce processus de discipline allié à la rationalisation des corps en vue de leur 
« redressement utile » à la société. 

Le Panopticon

Le panoptique est un lieu d’enfermement où règne le principe de visibilité totale de 
ceux qui y sont reclus, avec la nécessité de décomposer leur multitude en unité, en sujet sur 

5  Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
6  Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Calman‑Levy. Présente Édition : Pocket, coll. « Agora », n˚ 49, 

1973.
7  M. Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison..., op. cit., p. 220.
8  Ibid., p. 139.
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lequel agir, et de réorganiser leur vécu selon une hiérarchie disciplinaire permettant de les 
plier, eux et leurs gardiens, à une véritable économie gestionnaire, économe et efficace du 
pouvoir institutionnel. L’architecture panoptique est ainsi un espace toujours caractérisé 
par cette complémentarité fonctionnelle  : l’enfermement répressif des individus, et les 
compétences rationalisées du pouvoir.

« Si l’on trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut arriver à un certain 
nombre d’hommes, de disposer tout ce qui les environne de manière à opérer sur eux 
l’impression que l’on veut produire, de s’assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de 
toutes les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni contrarier l’effet 
désiré, on ne peut pas douter qu’un moyen de cette espèce ne fût un instrument très 
énergique et très utile que les gouvernements pourraient appliquer à différents objets de 
la plus haute importance. »9

Idéalement, un bâtiment répondant aux règles panoptiques selon Jeremy Bentham, 
comme le note Michel Foucault, est composé ainsi :

« À la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de 
larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l’anneau ; le bâtiment périphérique 
est divisé en cellules, dont chacune traverse toute l’épaisseur du bâtiment ; elles ont deux 
fenêtres, l’une vers l’intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l’autre, donnant 
sur l’extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de 
placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un fou, un 
malade, un condamné, un ouvrier ou un élève »10.

Cette technique architecturale singulière s’inscrit dans une technique plus vaste 
encore, industrielle et économique, qui a pour but l’optimisation des coûts, dans les 
ateliers de travail, les manufactures, puis les usines. Il ne s’agit pas encore d’une gestion 
de la main‑d’œuvre et de la force productive comme la connaîtra l’industrialisation du 
XXe siècle, mais l’exigence d’une surveillance de plus en plus grande des ouvriers est déjà 
primordiale. Vers la fin du XVIIIe siècle, Samuel Bentham11, le frère de Jeremy Bentham, 
inventa un espace d’architecture à la demande de Potemkine, un proche de l’impératrice 
de Russie, Catherine II, qui souhaitait une meilleure efficacité dans l’utilisation de ses 
machines. Ce fut fait en plaçant au centre d’un bâtiment circulaire un seul surveillant, 
capable d’observer le travail de plusieurs tâcherons répartis autour de lui. Ce processus 
disciplinaire, qui donne en une seule perspective la possibilité et le pouvoir de tout voir, 
d’où son nom12, est donc intimement lié à des nécessités économiques de contrôle et de 
vérification du travail et de la main‑d’œuvre. 

Une modernité utilitariste

Si son frère Jeremy s’en inspira pour les lieux d’enfermement, les visées panoptiques, 
considérées dans leur configuration carcérale et pénitentiaire, sont par trop réductrices 

9  Jeremy Bentham, Traités, Panoptique, début Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophique. La jeunesse 
de Bentham 1776-1789, Paris, PUF, coll. « Philosophie morale », 1995, vol.1, p. 109.

10  M. Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison..., op. cit., p. 201‑202.
11  E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique. La jeunesse de Bentham 1776-1789..., op. cit., p. 109.
12  Du Grec « PAN » qui signifie « tout » et de la racine verbale d’un verbe grec signifiant « voir ».
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et hors de contexte quand on ne rappelle pas qu’elles ont été créées dans le dessein de 
faciliter les tâches de contrôle des travailleurs de plus en plus nombreux, dans des lieux 
de plus en plus grands, face à des techniques de production de plus en plus importantes 
et complexes. Ce paradigme de surveillance peut être décrit comme un élément 
indispensable au nouveau système de production industrielle, de la propriété privée 
et du profit. Le panoptique est un outil technique de vigilance en continu sans pareil 
jusqu’à son apparition ; il prend part, comme élément économique décisif, au processus 
de production en devenant un appareil de pouvoir, disciplinaire quand il le faut, pour 
servir les intérêts utilitaristes et rationnels.

Il convient de saisir le rôle des institutions dans cette articulation entre le nouveau 
régime économique et ses modalités d’application, un rôle qui s’inscrit dans une 
conception utilitariste de l’individu. L’être humain est posé comme un être rationnel 
dans la maximisation de ses intérêts personnels et sa légitime recherche d’un bonheur 
particulier, ou circonscrit à ses proches (modélisant ainsi au passage une forme réduite, 
nucléarisée de la famille, entraînant l’indépendance réciproque des générations)13. 
Cette considération prend appui sur le marché et la nouvelle société des échanges de la 
révolution industrielle, mais, à la différence de la « main invisible » d’Adam Smith qui 
pense naturelle la maximisation du plus grand bonheur pour le plus grand nombre et en 
fait un principe de base de la justice utilitariste, c’est « la juste et légitime » satisfaction 
des intérêts individuels que le législateur, par le pouvoir et les sanctions d’enfermement, 
promeut et garantit. Il en fait une norme sociale de valeurs et de règles qui s’appuient 
sur ce désir hédoniste et singulier. Il le rend compatible avec le plus grand nombre qui 
accepte de s’y reconnaître… ou de s’y soumettre. 

De nouveaux instruments technicistes d’envie et de satisfaction, mais aussi de 
châtiment et de peine, façonnent ce remodelage des légitimités naturelles au bonheur 
individuel, porté par une aspiration collective à y avoir droit et à ne pas en être privé. Dès 
lors, pour ceux qui ne souscrivent pas à ces normes, qui ne s’insèrent pas dans ce désir 
collectif, les « inadaptés », la prison benthamienne est le lieu ultime de ce remodelage s’ils 
n’ont toujours rien compris (ou accepté) après l’école et l’usine. 

« Cette image prométhéenne, renforcée par les premiers grands triomphes de la 
technique, a toujours eu beaucoup de sens à la fois, depuis la croyance en une société 
d’abondance qui serait en même temps celle de la démocratie et du bonheur individuel, 
jusqu’au triomphe de la discipline dans le travail, dans l’école et dans la vie familiale, 
instrument de contrôle des passions et d’imposition des modèles de conduite qui 
conviennent à une société du travail, de l’effort et de l’épargne. »14

Bentham est, comme le nomme Christian Laval, « un ingénieur social  » au service 

13  François de Singly, Sociologie de la famille contemporaine, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1993.
14  « Conférence d’Alain Touraine », in Rencontres Internationales de Genève. Les usages de la liberté, Neuchâtel, Les 

Éditions de la Baconnière, coll. « Histoire et société d’aujourd’hui », 1990, vol.XXXII, p. 248.
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d’une telle mutation politique, économique, sociale et morale. Il n’en fait pas, pour 
autant, un ingénieur du despotisme ou d’un totalitarisme déshumanisant. C’est en 
rappelant les valeurs « démocratiques » de Bentham et ses volontés de ruptures avec les 
« peines cruelles et disproportionnées »15 que Laval le replace parmi ces réformateurs de la 
fin du XVIIIe siècle qui tentent « un mode de punition fondé sur l’équilibre quantitatif 
entre les maux provoqués et les peines encourues »16. (Pour autant, il faut s’interroger sur le 
caractère qualitatif et social en valeur, en norme et en morale de cette utopie quantitative ! 
Ainsi, l’argument techniciste teinté d’humanisme concernant les vertus expéditives de la 
guillotine sur la hache ou le pal du bourreau n’atteste‑t‑il pas de la longévité de la mise à 
mort jusqu’en 1981 ?) Mais il est à noter que Bentham file sa logique de la surveillance 
vers un principe de réciprocité « démocratique », allant jusqu’à prôner, à la fin de sa vie, 
une égale observation des élus par le peuple. 

Avec ces précisions sur Bentham17, il est à retenir, pour la pertinence de ce présent 
travail, que la vision «  classique  » foucaldienne du panopticon inscrit l’enfermement 
dans un rapport étroit avec les mutations sociétales de la modernité. Par conséquent, 
la prison ne peut pas être contenue dans une contingence de rupture du monde par 
ses murs qui enferment, ni dans sa configuration, ni dans sa définition. Elle est sociale, 
ses évolutions le confirment, dès son apparition dans la contemporanéité économique 
et politique du XVIIIe siècle, jusqu’au néolibéralisme anomique du déclin de l’État‑
providence occidental.

Déviance et pauvreté

La prison idéalisée de Bentham ne sera jamais construite telle quelle  ; il n’en reste 
pas moins que le projet est là, ainsi que ses effets sur l’architecture de l’incarcération 
et ses conséquences sociales. L’essentiel est « dans l’idée »18 et l’idée inspire. Enfermer –  
surveiller – réformer, mais qui donc ? N’est‑ce pas le rapport à la déviance qu’interroge 
cette perspective utilitariste de l’enfermement ? Un rapport qui s’inscrit, dès le projet 
benthamien, vers une ségrégation opérée au nom des impératifs de la norme et de la 
nécessité par un redressement des « indélicats » dans des lieux clos, isolés d’une éventuelle 
contagion sociale. Avec des critères qui sont bien ceux de la nouvelle société industrielle, 
cette ségrégation s’applique, de ce fait, aux pauvres, ces contrevenants au précepte de 
la réussite et de l’enrichissement promis par un progrès technique inexorable. Ils sont 
assimilés à des criminels qu’il convient d’enfermer au sein de nouvelles institutions. Ainsi 
15  Christian Laval, «  Surveiller et prévenir. La nouvelle société panoptique  », Revue du MAUSS, 40, Second 

semestre 2012, p. 47‑72, coll. « Sortir de (la) prison. Entre don, abandon et pardon ».
16  Ibid., p. 56.
17  Nous ne voudrions pas circonscrire la richesse de sa pensée utilitariste et hédoniste ainsi que ses préoccupations 

politiques à ce que nous en condensons ici pour notre propos sur l’enfermement dans la modernité rationalisée.
18  C. Laval, « Surveiller et prévenir. La nouvelle société panoptique... », op. cit., p. 53.
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en est‑il du projet des Industry-Houses19, centres de « réinsertion professionnelle et sociale » 
où, par le travail, les « déviants rachètent leur conduite » et couvrent financièrement les 
dépenses occasionnées pour ce faire. 

Robert Castel présente ce phénomène de lutte contre la pauvreté comme typique d’un 
changement de société, opéré bien avant la révolution industrielle et qui la prépare20. Il 
concerne le rapport au travail, à sa spécialisation et à sa professionnalisation d’où sont 
exclus des corporations professionnelles (salariales ou artisanes), les indigents, ceux qui 
n’ont pas de métier et qui ne se socialisent plus par un statut. Leur position sociale est à 
l’image de la fragilité sans cesse éprouvée de leurs activités manipulatoires et répétées, ne 
débouchant sur aucune considération ou transmission de savoirs.

Cette question de l’exclusion et de son traitement radical concernant le travail, 
illustre ce que d’autres écarts à la norme, comme les retards dans l’éducation, les troubles 
mentaux, les infirmités physiques, indiquent tout autant que celui, emblématique, de 
la criminologie : ce sont des phénomènes sociaux, quand bien même ils sont qualifiés 
« d’asociaux » (ou peut‑être pour cela) et ils sont donc au cœur du social. Chez Georg 
Simmel, les pauvres21, à l’instar de « l’étranger »22, indiquent, par le traitement dont ils 
font l’objet, à quel point ils sont partie prenante de la société, et combien ils révèlent 
le fonctionnement des structures de celle‑ci par la manière dont elle a de les considérer 
et les actions qu’elle mène à leur encontre. Les relations entretenues à la « déviance », 
telles qu’elles pourraient être comprises chez Georg Simmel, procèdent de modalités 
d’interactions particulières, révélatrices d’un état social.

« L’exclusion particulière à laquelle les pauvres sont assujettis par la communauté 
qui les assiste est caractéristique de la fonction qu’ils remplissent dans la société, en 
tant que membres de celle-ci dans une situation particulière. »23

La moindre éligibilité

Le concept de moindre éligibilité se révèle opportun pour asseoir la totalité du social 
dans son rapport à l’institution carcérale et l’étroite relation qui la caractérise avec 
ses murs de rétention. Ce concept, comme le rappelle Dan Kaminski24, ramène à la 
« criminalisation » de la pauvreté et sa rationalité vénale supposée chez les sujets. Il est 

19  Les propositions de Bentham concernant la pauvreté sont réunies dans plusieurs textes rédigés entre 1797 et 
1798 dont le principal est l’Outline of a work to be called Pauper Management improved. Bowring, vol. VIII, V. 
Esquisse d’un ouvrage en faveur des pauvres, trad. de l’angl. par A. Duqusnoy, Paris, 1802.

20  Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », n˚ 349, 1995. Notamment le chapitre 3 : « indigne salariat ».

21  Georg Simmel, Les pauvres, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998.
22  «  Bien que ses attaches avec le groupe ne soient pas de nature organique, l’étranger est cependant membre du 

groupe, et la cohésion du groupe est déterminée par le rapport particulier qu’il entretient avec cet élément. » 
Georg Simmel, « Digressions sur l’étranger (1908) », in  ; Joseph Isaac et Yves Grafmeyer, L’école de Chicago. 
Naissance de l’écologie urbaine, Flammarion, coll. « Champs essais », n˚ 571, 2004, p. 59.

23  G. Simmel, Les pauvres..., op. cit., p. 60.
24  Dan Kaminski, «  Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité  », Criminologie, 43‑1, 2010, 

p. 199‑226.
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issu des procès-verbaux du Comité de mendicité de la Constituante, créés en 1790 et dit, 
entre autres :

« L’homme secouru par la Nation et qui est à sa charge doit cependant se trouver 
dans une condition moins bonne que s’il n’avait pas besoin de secours, et qu’il put 
exister par ses propres ressources ; le besoin qui naît du manque de travail dans un 
homme qui n’en a pas cherché, dans celui qui n’a pas pensé à s’en procurer, pénible 
sans doute pour un cœur humain et compatissant, est, dans un État où il y a une grande 
masse de travail en activité, une punition utile et d’un exemple salutaire. »25

Cette aide aux pauvres définit bien le rapport de la société à « ses indigents26 », à ses 
déviants, selon deux approches complémentaires, l’une économique et l’autre morale, 
où se retrouvent la coercition individuelle et la pression juridico‑politique globale. La 
pauvreté est discriminante en raison de ses effets et de ses conséquences. Elle produirait 
des effets « pervers » chez ceux qui, recevant subsides, s’en contenteraient, attestant que 
leur état n’est que la conséquence de leurs propres actes et de leur choix dans un monde 
du tout possible. Partant, une méritocratie à l’assistance se construit sur les critères de 
celles et ceux qui, ayant réussi, s’offrent en exemple ou formalisent cet idéal de réussite 
par l’intermédiaire de l’État. Cette assistance qui décrète ses propres critères exige des 
garanties d’une pauvreté et d’un dénuement qui ne sauraient être du seul ressort des 
individus (jugés alors responsables), mais issues de contingences qui ne remettent pas 
en cause le modèle idéalisé de la réussite économique d’une société qui aspire à l’assurer 
pour tous. Les repris de justice emprisonnés, comme les pauvres «  enfermés  », eux 
aussi, dans leur paresse, sont exclus de telles modalités d’aide, et ils servent d’étalon 
au calcul gradué de la misère humaine. Ce discours au mérite, dont on doit une des 
formulations les plus explicites du XIXe siècle à Charles Dickens, n’a pas fini de faire 
audience encore de nos jours, et peut‑être est‑il renforcé par la fragilité économique de 
ces dernières années.

“We have come to this absurd, this dangerous, this monstrous pass, that the 
dishonest felon is, in respect of cleanliness, order, diet, and accommodation, better 
provided for, and taken care of, than the honest pauper.”27

 La translation vers l’univers enfermé, comme l’institution pénitentiaire, est claire : 
le détenu est dévalué en tant que citoyen, et au regard du crime défini par le pouvoir 
juridico‑politique foucaldien, il est assujetti à des conditions d’existence qui se doivent 
d’être « inférieures » au plus stigmatisé et au plus déshérité des citoyens de « l’extérieur ».

Bentham propose aussi, à sa façon, cette moindre éligibilité sous l’égide d’un 
utilitarisme présenté précédemment et que l’on pourrait qualifier de rééducation 
rétributive des reclus. Les détenus sont perçus comme « en dette » envers la société, 

25  Eric Keslassy (2000). Le libéralisme de Tocqueville à l’épreuve du paupérisme. Paris : L’Harmattan. in Ibid., 
p.212.

26  Le terme indigent est encore un terme officiel en détention pour caractériser les plus démunis, sans ressources 
aucunes et pour leur attribuer certaines aides ou mesures décidées en commissions pluridisciplinaires uniques.

27  Charles Dickens, A Walk in a Workhouse (1850) 
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non seulement par leurs crimes ou leurs délits qu’ils se doivent de «  payer  », mais 
en raison des dépenses occasionnées durant leur incarcération. Parmi les trois règles 
de l’administration de sa vision panoptique de l’enfermement, l’une stipule que le 
prisonnier ne doit pas voir ses conditions d’existence meilleures que celles des plus 
défavorisés qui vivent à l’extérieur des murs28. Les deux autres règles portent sur le 
fait que l’enfermé puisse devenir une source de profits pour l’institution et qu’aucune 
atteinte à son physique, et donc à sa santé, ne lui soit faite (pour des raisons tout autant 
éthiques que pragmatiques quant à l’utilisation de cette force de travail opportune).

L’histoire pénitentiaire est là pour rappeler que l’on a, d’abord et souvent, enfermé 
les plus démunis, et les statistiques récentes29 de la situation sociale, économique 
et culturelle des détenus démontrent que c’est encore opérant, au‑delà ou avec les 
sanctions pénales infligées30. 

Normalisation

Comme l’explique Dan Kaminski, la moindre éligibilité s’est atténuée durant les 
meilleures années de l’État‑providence, particulièrement pendant les Trente Glorieuses 
qui correspondent au militantisme revendicatif des droits sociaux, notamment celui des 
incarcérés (quoique difficilement pour l’ensemble de la population, en ce qui concerne des 
conditions de vie des détenus, où persistent d’autres valeurs comme celles, judéo‑chrétiennes, 
de punition et enfer terrestre31). C’est alors un autre principe, celui de normalisation qui 
prime. Attestant d’une société économiquement forte qui pouvait s’en donner les moyens, 
les préoccupations concernant la détention se portent vers une élévation de vie des reclus et 
des déviants vers une accessibilité aux normes et aux valeurs sociales partagées par tous. Plus 
précisément, le concept de normalisation :

« […] est probablement l’héritier d’un État-providence dans lequel l’exclusion est 
pensée comme le repoussoir social le plus fort. »32

Appliqué à la détention, il prône la normalisation des conditions de vie dans les 
institutions d’enfermement, comme la prison ou les asiles. Cette normalisation propose 
des conditions « autant que possible » équivalentes à la vie à « l’extérieur », hormis «  les 
restrictions inhérentes à la privation de liberté 33».

28  Jeremy Bentham, Panoptique : mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et 
nommément des maisons de force, Mille et une nuits., 2002.

29  O.I.P, Les conditions de détention en France. Rapport 2011, La découverte, 2012.
30  Sanctions et peines qui sont aussi du même ordre de relation totale à la société, à son histoire, à ses valeurs, à 

ses enjeux politiques.
31  Claire Bogaard et Manon Veaudor, « La prison de droit divin. Une sanction pénale enracinée dans la religion 

chrétienne », GENEPI - Le passe muraille, 32, octobre 2011.
32  Dan Kaminski, Françoise Digneffe, Christophe Adam, Jean‑François Cauchie, Marie‑Sophie Devresse et 

Vincent Francis, «  L’instrumentalisation dans les pratiques pénales : Construction et déconstruction d’un 
concept », Sociologie et sociétés, 33‑1, p. 27‑51.

33  Ibid., p. 209.



73De l’institution totale à l’institution totalisante

Chez Sonja Snacken34, cette normalisation se pense au niveau individuel comme la 
reconnaissance « de la diversité des rôles sociaux du détenu » souvent niée par l’institution 
qui l’enferme. Des rôles qui peuvent s’exprimer par la valorisation de son potentiel, 
particulièrement celui de sa responsabilité. À un niveau collectif, ce principe de 
normalisation revendique une équivalence de service offert dans l’institution avec ceux 
qui sont disponibles «  dehors  ». C’est le cas des services de santé (psychologiques, 
psychiatriques et médicaux), de formation et de travail.

Pour autant, il convient de préciser que, pour Kaminski, si la notion de normalisation 
est éminemment progressive, dans une société en crise, elle est plus tributaire encore des 
facteurs sociétaux, et c’est une sorte de normalisation par le bas qui risque de s’opérer. 
Si, à l’extérieur, les droits et les conditions de vie s’affaissent, ceux de la détention en 
souffrent aussi. La normalisation possède ses effets pervers en cautionnant le cadre de 
l’enfermement, et par des visées réformistes, elle risque de servir l’institution plus que 
les détenus, comme le précise Gilles Chantraine :

« l’histoire pénitentiaire a montré que la recherche de « solutions » urgentes aux 
« problèmes » les plus cruciaux et aux situations les plus « intolérables » a précisément 
permis l’adaptation de l’institution à l’état des sensibilités collectives   en fonction desquelles 
est évalué ce qui, dans le châtiment, est « dégradant », « inhumain », « indigne » ou au 
contraire « supportable » voire « nécessaire », adaptation qui s’avère indispensable à la 
(re) production de l’homologie fonctionnelle de l’institution à travers les époques, et, en 
conséquence, à la (re) production de son « échec »35. 

b) L’institution totale

De Michel Foucault à Erving Goffman

L’exemple du rapport historique de la détention à la pauvreté est pertinent pour 
indiquer qu’il ne suffit pas, pour rendre compte de l’enfermement, de faire l’analyse 
réduite de ses caractéristiques et de ses modalités. Chez Michel Foucault, c’est une 
déconstruction des icônes sociales, par exemple celle du délinquant, qui est à opérer avec 
celle du discours inhérent aux institutions qui s’y rapportent. Les relations avec la société 
sont interrogées et celle‑ci l’est à son tour, et nécessairement. Pour le criminel, dans son 
monde qui le nomme, le considère, l’enferme et le remodèle, la peine reçue n’est pas 
équivalente, équitable et universelle au regard de celle de son crime ; elle est normative. 
Il convient alors : 

34  Sonja Snacken, «  Normalisation dans les prisons : concept et défis. L’exemple de l’Avant‑projet de loi 
pénitentiaire belge.  », in L’institution du droit pénitentiaire. Enjeux de la reconnaissance des droits des détenus, 
Paris‑Bruxelles, LGDJ‑Bruylant, 2002.

35  Gilles Chantraine, « Prison et regard sociologique », Champ pénal/Penal field, I, 2004, http://champpenal.
revues.org/39.

http://champpenal.revues.org/39
http://champpenal.revues.org/39
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« [d’] analyser plutôt les systèmes punitifs concrets, les étudier comme des phénomènes 
sociaux dont ne peuvent rendre compte la seule armature juridique de la société ni ses 
choix éthiques fondamentaux. »36

Si Foucault « déconstruit » la représentation sociale et institutionnelle de l’enfermement, 
il le fait par une analyse concrète des formes de coercition et de pouvoir sur les « corps et 
les âmes ». Il s’oriente ainsi vers un domaine où le microsocial prend toute son importance 
pour la compréhension de ses relations de pouvoir.

« On partira donc de ce que l’on pourrait appeler les “foyers locaux.” De pouvoir-
savoir ; par exemple, les rapports qui se nouent entre pénitent et confesseur ou fidèle 
et directeur [...]. De même, le corps de l’enfant surveillé, entouré dans son berceau, son 
lit ou sa chambre par toute une ronde de parents, de nourrices, de domestiques, de 
pédagogues, de médecins »37. 

Cependant, Foucault ne s’arrête pas au microsocial ; en philosophe, il s’y réfère pour 
inscrire ses analyses dans une perspective plus générale de la société et de son rapport 
au pouvoir. Mais cela reste, néanmoins, une démarche primordiale chez lui qui semble 
introduire le champ dans lequel Erving Goffman se situe par rapport à l’étude et 
l’appréhension des institutions qui enferment. 

Un champ dans lequel, pourtant, en 198438, Foucault cantonnera Goffman, limitant 
son approche américaine à l’analyse du pouvoir disciplinaire, alors que le penseur 
français considère ce conditionnement disciplinaire comme une forme parmi d’autres 
des manifestations du pouvoir/savoir et des rapports de domination.39

Mais Goffman ne s’est jamais laissé enfermer dans une école, une typologie ou un 
courant. C’est dans la diversité qu’il se nourrit et dans ses capacités à intégrer cette 
multiplicité.

« Il s’est inspiré de traditions très diverses, que ce soit en sociologie (les apports 
d’Émile Durkheim, de Georg Simmel, etc.), en psychologie (la psychanalyse freudienne, 
les apports de George Herbert Mead, etc.), en économie (la théorie des jeux, etc.), ou 
encore en philosophie (l’existentialisme sartrien, la phénoménologie, etc.). »40

Par conséquent, c’est aussi dans la diversité qu’il est reçu, compris ou interprété. Il 
est le chantre de l’individualisme méthodologique pour les uns, parce qu’il donne de 
l’importance au rôle des acteurs, ou celui de l’holisme méthodologique pour les autres, 
car il pense le déterminisme des structures sur les identités. Mais en considérant, comme 
le fait Cécile Bonicco, que le sujet et la structure n’ont pas obligation à être opposés, 

36  M. Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison..., op. cit., p. 29.
37  Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.  130 in   ; Jean‑François Bert, «  Ce qui 

résiste, c’est la prison. » Surveiller et punir, de Michel Foucault », Revue du MAUSS, 40, second semestre 2012, 
p. 161‑172, coll. « Sortir de (la) prison. Entre don, abandon et pardon ».

38  Michel Foucault, « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir », Dits et écrits, Tome II, Paris,
Gallimard, p. 521‑525
39  Pour une analyse pertinente des rapports Foucault/Goffman, que nous ne pouvons traiter ici, se rapporter 

à l’article de Jean‑François Bert, « Réserve, juxtaposition et adhésion  : la place de Michel Foucault dans la 
sociologie française », Sociologie et sociétés, 38‑2, 2006, p. 189‑208.

40  Jean Nizet et Natalie Rigaux, La sociologie d’Erving Goffman, Paris, La Découverte, coll. « Collection Repères », 
n˚ 416, 2005, p. 6.
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qu’ils sont « intrinsèquement liés au cœur de l’unité qu’est la relation »41, Goffman devient 
l’héritier de Robert Ezra Park dans cette volonté de dépasser l’opposition classique sujet/
société, et beaucoup de perspectives de recherches se présentent. Il est pertinent de 
l’inscrire aussi dans une pensée maussienne, notamment dans sa description des corps en 
relations sociales les uns avec les autres et comment ces relations et leur cadre imposent 
des postures qui ne sauraient être comprises par d’uniques caractéristiques physiologiques 
ou morphologiques. Avec Goffman, comme chez Marcel Mauss42, le corps est social.

Goffman a étudié à Chicago, auprès de professeurs comme Herbert Blumer et Everett 
Cherrington Hughes, puis il a enseigné à Berkeley, et la marque interactionniste de son 
parcours est indéniable, quelles que soient par la suite les distances et les différences vis‑à‑
vis de celle‑ci qui lui seront concédées. Cette marque constitue un socle conséquent qui 
s’est construit sur le terrain où des enquêtes empiriques, devenues des classiques dans la 
recherche sociale, ont construit certains paradigmes à propos de la relation sujet/société. 
Et parmi ces paradigmes, beaucoup ont à voir avec l’étude d’un univers carcéral.

•	 Les sujets sont porteurs d’un savoir pertinent à propos de leur environnement et 
des modalités dans lesquels ils évoluent et les différents actes et activités qui s’y 
déroulent. Ils en ont l’histoire. Pour autant, s’ils n’en rendent pas compte à autrui 
directement, dans la relation, ils illustrent ce savoir par leurs actes tout comme ce 
savoir agit sur eux.

•	 De ce savoir, ils construisent des compétences, des droits ou des regards sur les 
formes et les déroulements que devraient avoir les structures collectives quand ils 
ont à y participer. 

•	 Par ce savoir et ces actions, ils se trouvent en capacité d’adaptation et sont capables 
d’ajuster instantanément leurs conduites aux circonstances changeantes de leur 
environnement ou de leur rapport à autrui.

Chez Goffman, le concept d’institution totale reprend en partie ces paradigmes et il 
s’avère incontournable pour tout travail s’intéressant aux lieux liberticides.

Une institution de rupture

En ce qui concerne la paternité du terme, il faut remonter à Hugues, l’un de ses 
professeurs et inscrire alors Goffman dans une « continuité historique43 » déjà entamée. 
Mais si l’étude des institutions d’enfermement s’inscrit dans des travaux qui précédent 
ceux de Goffman, cette préoccupation n’est pas que de l’ordre de la sociologie. Ainsi, 
Olivier Faure44 rappelle ceux des historiens entamés, dès le XVIIIe siècle. 

41  Céline Bonicco, « Goffman et l’ordre de l’interaction », Philosorbonne, 1, 2007 2006, p. 31‑48.
42  Marcel Mauss, « Les techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, 12e éd., PUF, coll. « Quadrige Grands 

textes », 2010, p. 365‑386.
43  Philippe Vienne, « L’énigme de l’institution totale. Revisiter la relation intellectuelle Hugues‑Goffman », in 

Erving Goffman et l’ordre de l’interaction, 2012, vol. CURAPP‑ESS/CEMS‑IMM/ p.
44  Olivier Faure, « Les historiens face à l’institution totale », in Erving Goffman et les institutions totales, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Logiques Sociales », 2001, p. 43‑57.
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Néanmoins, il reste pertinent d’associer le concept d’institution à Erving Goffman, 
qui, en 1954, commence, dans la banlieue de Washington, une première approche 
d’observation dans un petit hôpital psychiatrique. L’année suivante, il passe toute une 
année au National Institute of Mental Health45, période qui, selon Yves Winkin, le 
marque fortement, comme quand il en présente un exposé en 1956 :

« On sent dans la transcription de son exposé oral, toute son indignation à l’égard de 
cette monstrueuse broyeuse d’hommes qu’est l’institution asilaire des années cinquante 
aux États-Unis. » 46

C’est pour une grande part dans ce travail de terrain que sera élaboré Asiles47, ouvrage 
dans lequel Goffman pense sa notion d’institution totale et qui porte sur l’analyse des 
structures institutionnelles d’enfermement. 

 « On peut définir une institution totale comme un lieu de résidence et de travail 
où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde 
extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont 
les modalités sont explicitement et minutieusement réglées. Les prisons constituent un 
bon exemple de ce type d’institution, mais nombre de leurs traits caractéristiques se 
retrouvent dans des collectivités dont les membres n’ont pas contrevenu aux lois. »48

Ainsi exposée, l’institution totale se présente comme une structure qui modèle et agit sur 
les individus jusqu’à les doter d’un statut de « reclus » par un processus qui les départit de celui 
qu’ils ont élaboré lors de leur précédent rapport au monde. Cette « coupure », notée dans la 
définition de Goffman, avec des caractéristiques spatiales et temporelles, interpelle Philippe 
Combessie qui remarque :

 « Cette précision ne désigne-t-elle pas le lieu par excellence sur lequel il convient de faire 
porter les analyses si l’on veut juger de la pertinence d’utiliser encore ce terme : la frontière, 
la limite ? »49

Cette disjonction spatiale du social, cet intérieur opposé à l’extérieur, concrétisé par des 
« barrières » ou des « obstacles matériels » (par exemple, des « murs », des « barbelés », des 
« forêts », de « l’eau50 », etc.) concerne d’autres institutions que celles qui enferment pour protéger 
la collectivité, posée dès lors comme menacée. Comme le décrit Goffman, il est des structures 
qui prennent en charge des personnes qui, n’ayant pas contrevenu aux lois, sont maintenues 
« à l’écart » pour être protégées d’elles‑mêmes, sans qu’elles représentent un danger pour autrui, 
comme les vieillards, les enfants (orphelins ou défamiliarisés), les handicapés, etc.. D’autres 
structures maintiennent « une réclusion involontaire 51» de personnes incapables de s’assumer et 
qui, elles, sont considérées comme potentiellement dangereuses pour les autres, sans intention 

45  Situé dans la ville de Bethesda, État du Maryland. « Elle abrite les NIH (National Institutes of Health), de 
nombreux sites de recherches médicales » source : Wikipédia.

46  Erving Goffman, Les moments et leurs hommes, textes recueillis et présentés par Yves Winkin, Paris, Éditions de 
Minuit, 1988.

47  Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éditions de Minuit, 1968.
48  Ibid., p. 41.
49  Philippe Combessie, « Ouverture des prisons... Jusqu’à quel point ? », in La prison en changement, Toulouse, 

Erès, 2000, p. 10.
50  Les termes en italiques sont de Goffman.
51  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit., p. 46.



77De l’institution totale à l’institution totalisante

juridiquement établie quant à avoir la volonté de l’être. D’autres, encore, cantonnent leurs 
occupants dans le cadre d’objectifs précis, à mener en « microcollectivité », avec l’élaboration 
d’une forte cohésion de groupe comme les casernes militaires ou les internats. Enfin, il existe 
des lieux de religiosité qui proposent des retraites temporaires ou une vie recluse, et qui, selon 
Goffman, peuvent être considérés comme appartenant à une institution totale.

Mais cette typologie de lieux et de modalités d’enfermement :
« […] vise uniquement à donner de la catégorie une vision purement nominale et générique, 

capable de constituer un point de départ concret. En donnant ainsi cette définition préalable 
des institutions totalitaires, j’espère être en mesure d’exposer les caractères généraux du 
genre sans verser dans la tautologie. »52

Le sociologue américain se défend de prendre la partie pour le tout et se garde aussi, 
semble‑t‑il, de tout fonctionnalisme en expliquant que chaque institution, pour autant 
qu’elle soit définie comme totale, n’en contient pas moins sa spécificité. Les points 
communs dégagés dans ces structures qui enferment s’illustrent par les particularités 
avec lesquelles ils s’appliquent dans leurs propres contextes. Pour Robert Castel, il s’agit 
« d’invariants » présents « dans des configurations historiques et empiriques différentes »,53 
mais révélateurs du « concept structural » qu’est l’institution totale. 

Dans une optique wébérienne, Goffman utilise la méthode idéale typique :
« [...] en dégageant les traits communs, avec l’espoir de mettre plus tard en lumière 

les différences spécifiques. »54

Ces invariants de l’institution totale, s’ils sont centrés sur « l’univers du reclus (inmate), 
et non celui du personnel d’encadrement » ont pour but « d’élaborer une théorie sociologique 
du moi (self ). »55, et c’est bien le rapport de l’identité à l’institution qu’interroge Goffman 
au travers d’une telle approche. 

Espace asilaire et identité

Goffman tente de comprendre en quoi l’institution totale agit sur l’identité des reclus 
et comment elle s’y prend. Il décrit méticuleusement un processus de dépersonnalisation, 
de « mortification » en différentes étapes qui ponctuent « la carrière morale56 » du reclus, et 
changent sa perception de lui‑même et de ceux qui comptent pour lui. Cette mortification 
est assimilée et vécue comme une coupure en ce sens que « l’arrivant57 » est dépositaire :

52  Ibid., p. 47.
53  Robert Castel, « Institutions totales et configurations ponctuelles », in Le parler frais d’Erving Goffman, Paris, 

Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1987, p. 32.
54  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit., p. 47.
55  Ibid., p. 41.
56  Ibid., p. 56.
57  C’est ainsi que sont décrits les nouveaux venus dans un établissement carcéral. Du reste, et depuis peu (2013), ils 

connaissent véritablement dans notre établissement de Caen un protocole spécifique d’admission, de surveillance 
et d’adaptation répondant à des normes européennes (label RPE, Règles Pénitentiaires Européennes) qui 
n’existait pas avant de façon aussi formalisée. ( « Au 1er janvier 2013, 140 quartiers arrivants d’établissements 
pénitentiaires ont obtenu le label qualité attribué par Bureau Véritas pour la conformité du processus d’accueil mis en 
place avec les règles pénitentiaires européennes. Cette procédure de labellisation existe depuis 2008. ».Les chiffres clés de 
l’administration pénitentiaire au 1er janvier 2013, Direction de l’Administration Pénitentiaire, 2013.)
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« […] d’une représentation de lui-même qui lui est procurée par certaines 
dispositions de son environnement domestique. »58

À son admission, il est « dépouillé » de cette solidité identitaire que lui procuraient 
ces dispositions. Ce dépouillement est indispensable au processus de soumission 
au nouveau contexte, c’est pourquoi il est planifié par l’autorité de surveillance. 
L’isolement, les cérémonies d’admission, le dépouillement, termes goffmaniens sont 
autant de « procédés de contention » qui entraînent une dégradation de l’image de soi 
par la perte des habitus qui construit une identité. 

« L’usage de ces procédés indique de façon significative comment on peut éliminer 
les fondements cérémoniels du moi »59

C’est bien l’unicité du sujet dans son rapport au monde qui est déconstruite, 
bafouée jusqu’à la rendre dépendante de la structure pour le moindre de ses faits et 
gestes. 

Les intentions d’un tel processus ne sont pas sadiques, quand bien même il peut 
être une opportunité malsaine de comportements qui s’y rapportent de la part de 
certains membres chargés de l’appliquer. C’est toute la force de Goffman que de 
démontrer en quoi, ce qui se joue ici, c’est l’imposition de nouvelles règles de vie 
auprès des corps et des esprits par l’institution. Que ce processus permet de tendre 
vers un tel reformatage. Cette perte d’autonomie assure la dépendance à l’autorité 
qui, régulant la vie du reclus, se présente à lui comme une ossature à la fois imposée 
et salvatrice. 

L’aspect salvateur est toujours proposé au moment même du dépouillement par 
l’intermédiaire de règlements à suivre, mais aussi d’opportunités de services (social, 
culturel, formation, etc.). Ainsi, un « livret d’arrivant » est systématiquement remis 
au détenu qui l’informe des contraintes de sa détention et des services qu’il peut y 
trouver.

L’aspect imposé, ce dépouillement pour atteindre le moi, passe aussi par une large 
palette d’atteinte au corps, comme la nudité lors de fouilles, ou la promiscuité dans 
une cellule à six, pour se laver ou aller aux toilettes à la vue de tous60. Comme le 
souligne Sylvain Pasquier :

 « Confisquer à l’individu toute autonomie dans son rapport à son corps, c’est lui 
interdire d’être une personne et c’est peut-être là le trait de définition le plus fort de 
l’institution totale. »61

58  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit., p. 56.
59  à propos des procédés de contentions en asile psychiatrique dans Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, 

Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1974, p. 83.
60  Même en cellule individuelle, le nombre de détenus qui tentent de «  caler  » leur besoin de se soulager en 

fonction des mouvements du personnel de surveillance, traduit cet aspect. Sans parler de nombreux cas de santé 
occasionnés par des « retenues » angoissées qui ne sont que ponctuellement traitées par laxatif sans jamais être 
résolues. Un des grands classiques parmi les motifs de visite à l’infirmerie du CD.

61  Sylvain Pasquier, « Le corps chez Goffman. Quel statut du corps dans la réalité sociale ; quelle réalité sociale 
au‑delà du corps ? », Mana. Sociologie et Anthropologie, Hors série, 2015, p. 215‑248, p.235.
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Nous fûmes ainsi personnellement amené en maison d’arrêt, 
menotté, mis à nu, fouillé, enjoint de nous rhabiller le plus vite possible, 
puis obligé de porter matelas, couvertures et kit d’hygiène élémentaire 
jusqu’au troisième étage d’un bâtiment, suivant, en sueur et essoufflé, le 
surveillant ; passant même devant un chariot qui aurait pu être utilisé 
pour faciliter cette épreuve. Mais il fallait précisément qu’elle ne le soit 
pas, facilitée. Peut-être même fallait-il que nous passions à côté de ce 
chariot pour ressentir plus violemment encore cette absurdité à ne pas 
l’utiliser et ce sentiment d’indignité à ne pas y avoir droit. Tout construit 
à cet écrasement du soi, du poids de la charge qui traîne sur le sol sale 
et usé, au dos bleu indifférent d’un homme en uniforme qui avance 
rapidement, trop rapidement, le long des couloirs ponctués de portes aux 
verrous disproportionnés d’où jaillissent des odeurs aussi agressives que 
la pisse, la javel ou la merde. 

Un autre monde… un autre soi… et un présent physiquement 
oppressant, condensé, immédiat, sans autre projection possible que les 
quelques mètres devant ses pas. L’inconnu et la trouille. 

Trois années plus tard… transfert en Centre de détention. Nouveau 
processus de dépouillement. Un chariot, cette fois-là. Mais le même 
ressenti. Un détenu, c’est toujours quelqu’un qui marche avec ses murs.

Carnets de terrains, réinjection, janvier 2013,  
à partir de notes personnelles entamées dès 2007

Ce processus de dépouillement est inhérent à chaque type d’établissement et ne 
concerne pas, comme on pourrait le penser, que la première entrée en détention, qui se 
fait en maison d’arrêt. Lorsqu’un détenu doit se rendre dans un établissement pour peine 
plus longue (centre de détention, centrale) il rencontre à nouveau un tel processus d’entrée 
qui, certes, peut apparaître moins violent, mais qui a le même objectif : le déstabiliser de 
tout confort de référence au passé, pour mieux l’imprégner dans le présent du nouveau 
contexte. Dès lors, des détenus, qui attendent avec impatience de quitter les conditions 
brutales et tendues des maisons d’arrêt surpeuplées pour découvrir des établissements sur 
lesquels ils projettent tous leurs espoirs, sont surpris de connaître à nouveau ce moment 
d’angoisse.

62

Il en est aussi de même pour des cas de transfèrement, où le nouvel établissement 
annonce d’emblée « sa couleur » à l’arrivant (qui n’est donc pas un novice en expérience 
de vécu carcéral). Encore une fois, le processus prend des formes différentes et n’est pas 
éprouvé de la même façon, pour autant, il est parfaitement identifiable dans ses phases 
et ses intentions.
62  P., 45 ans, en détention depuis 3 ans et demi, janvier 2014.
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« Je viens d’un autre CD, mais on dirait qu’à part les conneries que j’ai faites, ils ont 
rien transféré sur  leur dossier.  Je dois  tout refaire  ici.  Je dois  tout redire. Faut que  je 
réexplique tout ! […] on me redit la même chose, que j’ai compris depuis longtemps. »63

Gestion totale et spécialisée

La gestion de ce corps, déjà appréhendée par Foucault dans une optique disciplinaire, 
appartient donc à l’autorité. Sur ce point les approches foucaldiennes et goffmaniennes 
se rejoignent  : comme avec ses propres agents, l’autorité de l’institution totale, par 
exemple celle de l’institution pénitentiaire, remet entre les mains de «  spécialistes » la 
gestion physique et psychologique des individus et présente, surtout depuis une vingtaine 
d’années, à la suite de plusieurs réformes, une certaine autonomie de ses services dédiés. 
Or, premièrement, ceci ne remet pas en cause la dépendance des reclus qui se trouve 
transférée vers ces acteurs récents (après 1945) de la détention. (Dépendance aux avis des 
médecins, des psychologues, des C.P.I.P64, etc.). Deuxièmement, bien que leurs velléités 
déontologiques d’indépendance soient incontestables, la plupart de ces structures servent 
l’institution totale ou sont encadrées par elle. L’exemple de « la camisole chimique », qui 
permet une paix carcérale65, est un classique de cette relation ambiguë et parfois malsaine 
entre services de santé médico‑psychologiques (S.M.P.R66) et la vie d’un établissement 
carcéral. La multiplicité des plates‑formes communes de gestion est attestée par le 
nombre croissant de commissions où se trouvent réunis tous ces acteurs67. Du reste, 
les surveillants sont amenés à être des agents de cette gestion en faisant remonter les 
informations comportementales des reclus vers les différents services, et entretiennent avec 
les spécialistes des échanges informels au quotidien, de par leur présence permanente. Ils 
filtrent, par exemple, les entrées à l’infirmerie, les audiences avec le personnel d’assistance 
sociale et, très vite, d’un simple clin d’œil ou d’un rapide hochement de tête, savent 
indiquer à l’intervenant (infirmière, médecin, enseignant ou autres) que « tout va bien ». 

Résistance identitaire

En mettant à jour cette gestion rationnelle et formelle des corps, par cette mortification 
du reclus, Goffman ne fait pas de l’individu un être entièrement passif, quand bien même 
il le présente comme assujetti à des « rites d’interactions »68 puissamment incorporés. Dans 
63  T., 39 ans, en détention depuis 8 ans. 22 mois de Maison d’arrêt, 2 changements de centre pénitentiaire en 4 ans.
64  Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation
65  Au‑delà ou avec ses intentions médicales incontestables de soulager des souffrances individuelles ou de protéger 

les individus de comportements auto‑destructeur ou agressifs socialement.
66  Le décret du 14 mars 1986 a confié au service hospitalier les actions de santé mentale en milieu pénitentiaire. Ce 

même décret crée des secteurs de psychiatrie en prison, notamment les services médico‑psychologiques régionaux 
(SMPR), travaillant en collaboration avec les UCSA (Unités de Consultations et des Soins Ambulatoires).

67  Nous proposons en annexe 6.d, un document «  Questionnaire PEP » et une rapide analyse qui illustre, entre 
autres cet aspect d’intrication institutionnelle des différents acteurs avec l’institution totale. Ici, une psychologue 
chargée d’évaluer le Parcours d’Exécution de Peine.

68  E. Goffman, Les rites d’interaction..., op. cit.
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le paradigme interactionniste goffmanien, les règles d’interactions sont essentielles autant 
pour le maintien de l’ordre social que celui de l’identité personnelle. Mais le moi ne se 
déconstruit pas si facilement, il résiste. Il sait s’économiser en évitant, la plupart du temps, 
des luttes franches et ouvertes, perdues d’avance, contre l’institution69, et se réaffirme 
dans des comportements « de vie clandestine70 ». 

Il est pertinent de noter qu’un processus de dépersonnalisation ne signifie pas l’absence 
de personnalité, le retrait de toute identité, mais plutôt le processus qui consiste à en 
imposer une dans sa totalité totalitaire. Comme l’écrit François de Singly :

« L’institution totale est insupportable parce qu’elle fournit aux personnes qu’elle prend 
en charge ce qu’on peut nommer par analogie “une identité totale”, identité à laquelle on 
ne pourrait pas échapper du fait des regards d’autrui et de soi sur soi. L’individualisme ne 
signifie pas autre chose que ce “refus global” de toutes les prisons sociales [...] » 71

Chez Goffman, cette clandestinité exprimée par ce refus est inhérente à la société, 
elle témoigne d’une « aspiration à la liberté ». Dans le cadre de l’institution totale, elle 
s’appuie sur les points faibles de la structure qui, immanquablement, existent, des espaces 
informels, interstitiels, qui cimentent l’organisation et la stabilité de l’ensemble tout 
autant que les règlements, dans une complémentarité qui arrange tout le monde.

C’est en ce sens que Goffman les nomme «  adaptations secondaires  ». Mais elles 
n’ont rien de péjoratif. Si les « adaptations primaires  » amènent le reclus à adopter le 
comportement que l’institution attend de lui (ou qu’il suppose comme tel) et à montrer 
les signes de soumission qui y sont rituellement attachés, à être un « collaborateur » donc, 
l’adaptation secondaire, elle :

« […] caractérise toute disposition habituelle permettant à l’individu d’utiliser des 
moyens défendus, ou de parvenir à des fins illicites (ou les deux à la fois) et de tourner 
ainsi les prétentions de l’organisation relative à ce qu’il devrait être. Les adaptations 
secondaires représentent pour l’individu le moyen de s’écarter du rôle et du personnage 
que l’institution lui assigne tout naturellement. »72

Elle est aussi ritualisée, avec ses lieux, ses règles et ses moments dans l’institution. 
Ces lieux des adaptations secondaires, Goffman les nomme des « zones franches ». Ce 

sont des espaces officiellement interdits, « impensés » ou ignorés par l’institution, pour 
lesquels la surveillance est moindre et propice à l’épanouissement des activités illicites, 
ou simplement différentes.73

Quant aux règles de ces adaptations secondaires illicites, elles sont ritualisées dans 

69  Sauf quand plus rien n’est à perdre. Quand la raison même, qui sait cette défaite annoncée face à l’institution 
et ses conséquences, se tait ou est aussi étouffée. Dès lors, le passage à l’acte, issu de la pression intenable de la 
mortification à lieu : agression envers autrui ou soi‑même.

70  Les termes en italiques et entre parenthèse sont de Goffman.
71  François de Singly, L’individualisme est un humanisme, Éditions de l’aube, coll. « Aube Nord ‑ Rencontres du 

nouveau siècle », 2005, p. 14‑15.
72  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit., p. 245.
73  Ce sont d’ailleurs des espaces (et des moments) informels qui rendent enrichissant un travail sociologique à 

propos du bénévolat en détention, car il s’y déroule, bien que dans un cadre institutionnel, une socialisation 
autre que « totalitaire ». Nous consacrerons un chapitre entier à cet aspect.
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leurs aspects informels par toute une codification basée sur le rapport de forces, 
physique, psychologique et social. Elles prennent les caractéristiques d’« une culture 
de taulard » où se côtoient les multiples formes relationnelles allant du paradigme 
du don (entraide, échange gratuit ou utilitariste, don agonistique) aux agressions, 
vols ou rackets, portées par une violence éruptive des reclus.

Les moments de ces adaptations secondaires, eux, témoignent de la relativité des 
horaires apparemment stricts et répétitifs des journées. Il y a toujours des plages qui 
se présentent selon les lieux et les règles. Une simple remontée de promenade, et, en 
une fraction de seconde, de précieuses informations ou objets peuvent s’échanger 
entre deux secteurs qui sont en apparence séparés.

Il sera étudié, dans un troisième chapitre, comment ces résistances s’insèrent 
dans les espaces de zone franche et comment elles assurent aussi une bonne partie 
du fonctionnement de l’institution d’enfermement. Ainsi, des échanges informels 
et négociés avec les surveillants où se mêlent tolérance, passe‑droit, code de 
l’honneur74, jusqu’à de réels liens de sympathie, tempèrent les tensions engendrées 
par des relations conflictuelles et anxiogènes vécues au quotidien. Cette importance 
fonctionnelle de ces relations négociées va à l’encontre de ce que peut écrire Robert 
Castel, pour qui l’institution totale s’exprime par la :

« dureté métallique d’un ordre social qui exclut toute possibilité de négociation 
et de compromis »75.

Cependant, ce présent travail qui s’appuie sur un vécu courant sur douze ans de 
détention, confirme les observations de Goffman quand il évoque d’autres stratégies 
que ses adaptations primaires ou secondaires comme le repli sur soi, le renoncement 
à sa condition humaine ou encore une complète désorganisation de la perception 
d’autrui, induit par la perte de la sienne. C’est le cas avec sa notion de « relâchement 
moral  »  : autrui cesse d’être considéré, et plus rien n’existe, même les attaques 
n’entraînent qu’une morne indifférence. Le reclus réduit encore ses murs, sur des 
perceptions de son environnement « propriocentrées » 76, où les autres ne comptent 
plus, et il où finit aussi par ne plus compter pour lui‑même sombrant parfois dans 
une agonie autodestructrice.

74  Antoinette Chauvenet, « Guerre et paix en prison », Les cahiers de la sécurité intérieure, 31, 1998, p. 91‑100 ; 
Sacha Besuchet, « Les relations entre détenus et surveillants : le jeu dans la règle », Le passe murailles - GENEPI, 
30, mai/juin 2011, p. 50‑52.

75  R. Castel, « Institutions totales et configurations ponctuelles... », op. cit., p. 42.
76  Ce barbarisme « propriocentré » nous voulons le lier au terme « proprioceptif » concernant la déchéance du 

sujet. Nous tenons pour avérées les conséquences neurologiques et somesthésiques d’un renoncement de soi, 
cette déliquescence des sens dans un corps qui, en interne, ne se fera plus entendre ou ressentir non plus par le 
sujet lui‑même.
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c) L’institution totalisante

Ainsi décrite, cette institution totale goffmanienne ne suffit‑elle pas à rendre compte des 
caractéristiques et des modalités d’un univers liberticide ? En quoi consiste cette institution 
totalisante, présentée dans ce présent travail de recherche et qu’apporte‑t‑elle de plus au 
regard de celle de Goffman ?  

La réponse à cette question sera donnée sur toute l’étendue de plusieurs chapitres, mais 
dans un premier temps, il n’est pas inutile de préciser que la notion L’institution totalisante 
est une translation de l’institution totale goffmanienne77 opérée par un détenu/chercheur 
dans une contemporanéité d’étude participante qui constate les mêmes velléités totalitaires 
de prise en charge des reclus sans, pour autant, que les acteurs ou l’institution cessent d’être 
en relation totale avec le tout société. Plus précisément, l’institution totalisante n’est pas 
en contradiction avec la société qui la produit ni à l’écart d’elle, mais elle en est une des 
composantes. Goffman serait en accord avec cela, mais il faut ajouter qu’elle peut supporter, 
voire se nourrir d’une porosité carcérale sans être remise en cause.

La porosité de l’institution totalisante n’est pas incompatible avec la conception 
goffmanienne quand on sait dépasser la confusion entre coupures du monde extérieur et 
enfermement par les murs. Cette coupure imposée par l’enfermement jusqu’aux techniques 
de « dépouillement » est éminemment sociale. À tel point qu’elle diffère selon les époques, les 
cultures et les conditions posées par la société qui l’établit. De même, l’approche de Michel 
Foucault et l’exemple utilitariste benthamien du panopticon78, abordé précédemment, 
n’inclinent pas à considérer que, seule, la société agit sur les institutions totalisantes. Celles‑
ci, en retour, interrogent la société, et bien au‑delà de ces seuls intellectuels, quand bien 
même ils s’impliqueraient dans des mouvements revendicatifs79. 

Considérer la prison comme un univers clos, c’est, au regard des règles systémiques 
les plus élémentaires, nier l’aspect essentiel, vital, des échanges entre ce système et son 
environnement. Une structure d’enfermement se définit par son rapport à la société dont 
elle est issue et elle totalise ce rapport par sa capacité à déplacer le curseur de l’état de 
traitement de ses reclus en fonction de facteurs « externes », économiques, politiques, sociaux 
et culturels. La réactivité est étonnante et elle se manifeste à travers toute une diversité 
d’effets qui vont du simple prix de marchandises « cantinées » aux contrecoups sécuritaires 
d’une élection nationale sur le comportement des surveillants et des encadrants, en passant 
par la médiatisation anxiogène de la criminalité et ses conséquences sur les aménagements 
de peines ou les libérations. 

77  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit.
78  M. Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison..., op. cit.
79  Comme le Groupe d’information sur les prisons (GIP), en 1971, ou encore Le Comité d’action des prisonniers 

(CAP), de 1972 à 1980 dans lesquelles Foucault s’est investi.
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La société a une influence totale sur l’institution qui enferme. Elle s’impose à elle, 
ainsi qu’à tous ses acteurs, d’une façon totalitaire par des règlements, des punitions ou 
des droits accordés par méritocratie et utilitarisme. L’institution qui enferme est alors 
totalisante, car elle concerne tous les aspects de la vie du détenu, y compris ses relations 
avec l’extérieur, jusqu’à ses conditions de sortie et de vie après son enfermement.

une sociologie de la porosité

Il est donc primordial d’aborder l’institution totalisante sous l’angle de sa relation avec 
la société. Si la prison enferme derrière ses murs, elle n’en est pas moins en constante 
interaction avec un extérieur qui est son pendant. Certes, il sera montré comment son 
fonctionnement répond à des logiques « internes », mais il ne peut être confondu avec un 
isolement complet d’une organisation qui ne vit que sur elle‑même, produisant des règles 
endogènes. Ainsi, Philippe Combessie précise que la prison stigmatise aussi les surveillants 
qui ont à en souffrir80, tout autant dehors qu’à l’intérieur, démontrant, par cet exemple, 
que tous ses acteurs ont un lien avec le monde social qui pose de nombreuses difficultés. 
Du reste, une branche de la sociologie de la prison a choisi, fort opportunément, d’étudier 
ce rapport des intervenants du monde clos à leur société.

 Antoinette Chauvenet, avec sa notion de «  dispositif guerrier  »81, présente un 
État en guerre contre «  ses ennemis  de l’intérieur  », c’est‑à‑dire les détenus, et un 
rapport clairement conflictuel entre ceux‑ci et le pouvoir, sans caution de justice ou 
d’indépendance puisque la dernière instance de la représentation publique est juge et 
partie dans les conflits.

Claude Faugeron, dans une considération qui n’est pas sans rappeler ce que Robert 
Ezra Park pensait de la ville au plus fort de l’École de Chicago82, fait de la prison : 

« un laboratoire d’analyse du social privilégié, dans la mesure où elle concentre, 
dans un espace circonscrit et de façon amplifiée, bien des phénomènes observés dans 
d’autres champs de la société. »83

Philippe Combessie porte son attention sur ce qu’il nomme « les zones sensibles84 », 
ces espaces qui ceinturent les prisons ou encore «  le champ social péri-carcéral  ». Il 
met en lumière toute l’ambiguïté d’une société qui tait ses institutions pénitentiaires 
tout en vivant près d’elle. Et quand elle les rejette aux abords des villes ou en pleine 

80  Philippe Combessie, « Surveillants de prisons  : condamnés à l’obscurité ?  », Informations sociales, 82, 2000, 
p. 64‑71.

81  A. Chauvenet, « Guerre et paix en prison... », op. cit.
82  Robert Ezra Park, « La ville comme laboratoire social », in L’école de Chigago. Naissance de l’écologie urbaine., 

Flammarion, coll. « Champs essais », n˚ 571, 2004, p. 167‑183.
83  Claude Faugeron, « Peut‑on réduire l’emprise de l’enfermement ? Quelques questions sur la légitimité de la 

prison », in La justice pénale et l’Europe, Bruylant, 1996, p. ; Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, 
La Découverte, coll. « Repère », 2009.

84  Philippe Combessie, « La ville et la prison : une troublante cohabitation », Projet, 269, 2002, p. 70‑76.
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campagne85, elle ne parle jamais aussi bien de ses propres angoisses et impuissances à 
traiter la déviance.

Mais Goffman pensait déjà la relation entre l’institution sociale et la société dans 
Asile. Avec le concept de « coefficient de perméabilité », il décrit « la facilité selon laquelle 
les normes propres à l’institution et les normes du milieu environnant sont susceptibles 
d’interférer.  » Il reconnaît l’opportunité d’une étude de «  quelques-unes des relations 
dynamiques qui existent entre l’institution totale et la société environnante »86.

Pour autant, Goffman porte son intérêt sur la société qui entre en prison et non sur 
la prison qui l’interpelle et l’impacte. Elle y entre, malgré les murs, par ses valeurs, ses 
représentations sociales, et, quelles que soient ses velléités de gommer par exemple tout 
héritage socioculturel chez les reclus :

« il ne semble pas y avoir dans notre société d’institution totalitaire où les 
préoccupations socio-culturelles soient totalement absentes. » 87

Quoi qu’il en soit, une part de la sociologie de la prison pense la relation de 
l’institution totalisante à la société et réciproquement ; c’est pourquoi beaucoup de ses 
travaux investissent des champs qui sont aussi ceux « de l’extérieur », à savoir les liens 
familiaux, la sexualité, le travail, la santé, le rôle des femmes, l’art, la religion, etc. 

Par conséquent, à la différence de Corinne Rostaing qui remarque que la prison est 
comme « une vie hors la vie sociale »88 parce que le détenu, entre autres, est isolé de « son 
groupe familial, professionnel ou amical » et qu’il est enfermé aussi dans ce paradoxe de 
l’institution qui a devoir de le réintégrer dans ce qu’il a perdu, ce présent travail veut 
affirmer que les formes de socialisations rencontrées en détention sont du domaine de 
la vie sociale, constamment connectées à celui‑ci. Pour l’écrire autrement, le constat de 
la rupture avec le monde ne suffit pas à décrire l’institution totalisante ; cette rupture 
est aussi un fait social qui entraîne des modalités de vie carcérales qui sont, à leur tour, 
des composantes de la vie en société. 

« Y nous traitent comme des merdes, dehors. Mais la merde c’est chez eux aussi ! 
Qu’ils ouvrent  les yeux pour  la regarder,  la merde. Et si c’est  leurs  fils ou  leur frère 
qu’est  en  taule ?  Là  c’est  plus  dehors,  ça  rentre  chez  eux.  Ça peut  arriver  à  tout  le 
monde. »89

Les coupures familiales apportent, ainsi, d’autres pratiques de relations, qui restent de la 
socialisation et elles interrogent avec pertinence les précédentes. Les nouvelles modalités de 
communication entre le reclus ou la recluse et son cercle de socialisation primaire (par les 

85  Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. Étude d’écologie sociale., Paris, Les Éditions de l’Atelier/
Les Éditions ouvrières, 1996.

86  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit., p. 171.
87  Ibid., p. 174.
88  Corinne Rostaing, « La non‑mixité de l’institution carcérale. À partir des prisons de femmes », Mana, 5, second 

semestre 1998, p. 105‑123.
89  M., 32 ans, en détention depuis 11 ans, au moment de ces propos. 
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parloirs, les écrits, le téléphone, les intermédiaires, les conduites illégales de communications, 
etc.) attestent de la plasticité de la vie sociale qui ne connaît pas « d’en dehors ». Ou il y 
relation, ou il n’y en a pas. 

« Si tu savais comment on s’écrit, elle et moi. J’aime pas écrire, mais depuis la prison, 
j’arrête pas.  Jamais  je  lui  écrivais  comme ça avant, ou que  j’aurais pu  lui dire des  trucs 
comme je luis dis. »90

S’il est facile de trouver d’émouvants exemples de persistance de ces relations intimes, il 
était aussi aisé d’en trouver qui démontrent que les structures familiales ne résistent pas à une 
telle épreuve. Pourtant, dans leur grande majorité91, les relations familiales s’adaptent à cette 
contingence et, qu’avec le temps, les modalités relationnelles persistent malgré les nouveaux 
contextes de rencontres, avec tous leurs aléas, allant de la scène de ménage aux épanchements 
les plus tendres, et quand cela est possible, aux relations sexuelles, vitales pour l’équilibre de 
tous.

« L’autre jour au parloir y en a un qui file une de ces beignes à sa femme ! On s’est tous 
regardés avec les collègues on n’a pas su trop quoi faire sur le coup. Elle pleurait un peu. Ils 
se sont calmés alors on a attendu et ça s’est arrangé comme ça. Encore un qui se croyait dans 
son salon. »92

Cette adaptation ne signifie donc pas que tout continue dans le meilleur des mondes. Les 
familles des détenus souffrent et sont dans ce que Caroline Touraut nomme « une expérience 
carcérale élargie  »93. Elles subissent, elles aussi, une cruelle réalité de rupture avec leur vie 
d’avant l’incarcération de leur proche, et avec la société dans laquelle elles ne sont pas séparées 
par des murs pourtant, mais par un fort stigmate.

Attestant du caractère social de cette coupure « d’avec le monde », l’institution carcérale est 
tenue, dans son cahier des charges, d’en tenir compte pour des raisons qui tiennent à la fois au 
conservatisme de sa paix carcérale et aux pressions extérieures de la société civile relayées par 
les politiques. Tout au long des divers programmes de réinsertion, elle a dû ainsi faire évoluer 
beaucoup de ces pratiques de relations avec l’extérieur et, à propos des relations familiales, 
cela s’est traduit par une modification des parloirs (présence des enfants, accès handicapés, 
élimination des dispositifs de séparation, etc.), l’introduction d’unités de vie familiale (IVF) 
dans certains établissements de longues peines, l’incorporation des maintiens des relations 
familiales dans l’estimation psychologique et comportementale des détenus, des dispositifs 
d’accueil formel des familles (salle d’attente, standard de prise de rendez‑vous pour les parloirs, 
etc.). 
90  J.M, 41 ans, en détention depuis 3 ans et demi, au moment de ces propos.
91 Au regard de nos observations et de nos recueils de témoignages sur 8 ans et nos 3 ans de souvenirs en maison 

d’arrêt.
92  Un surveillant, mai 2013. 
93  Caroline Touraut, «  Entre détenu figé et proches en mouvement. « L’expérience carcérale élargie » : une 

épreuve de mobilité  », Union Nationale des Associations Familiales | Recherches familiales, 6, 2009, p. 81‑86. 
Ainsi que ; Caroline Touraut, « Parentalité partagée à distance : rôles parentaux et rapports conjugaux face à 
l’enfermement », XI, 2014, http://champpenal.revues.org/8759.

http://champpenal.revues.org/8759


87De l’institution totale à l’institution totalisante

L’administration pénitentiaire met actuellement à disposition :94

•	 162 structures d’accueil des familles en attente de parloir
•	 22 structures d’hébergement de nuit pour les familles venant de loin
•	 65 espaces aménagés pour les enfants dans les parloirs
•	 73 structures assurent la garde des enfants, 22 accompagnent les enfants aux 

parloirs. 150 associations animent ces accueils.
•	 100 % des établissements sont dotés de cabines téléphoniques pour permettre 

aux personnes détenues d’exercer leur droit d’appeler leurs proches.
•	 70 unités de vie familiale (UVF) sont en fonctionnement dans 21 sites au 1er 

janvier 2013. Il s’agit d’appartements (de 2 à 3 pièces) où des personnes détenues 
ne bénéficiant pas de permissions de sortir peuvent recevoir leur famille pour 
une durée allant jusqu’à 72 heures.

•	 33 parloirs familiaux (petits salons préservant la confidentialité et l’intimité, 
d’une superficie variant de 12 à 15 m2) équipent 9 établissements.

Pour autant, une grande partie de ses efforts est hautement critiquée par nombre 
d’usagers et d’associations sur la base de l’expérience de leurs modalités d’application et 
de leur utilisation au quotidien. C’est la synergie associative qui aide à ce maintien des 
liens familiaux en proposant des services et des personnes qui pallient les manquements 
de l’institution. Mais les faits sont là  : à la fois pour des raisons de fonctionnement 
interne et un rapport à la société qui s’en est inquiétée en son temps95, soutenus aussi par 
des engagements bénévoles et militants actifs, les murs qui enferment présentent bien 
cette porosité indispensable au social.

Les acteurs de la porosité

Intervenants de la société civile

Témoins de cette richesse d’interaction entre l’institution totalisante et l’extérieur, de 
nombreux acteurs de la société civile interviennent donc en prison.

Des associations catholiques, d’inspiration catholique, ou œcuménique, comme Auxilia, 
OVDP, Œuvre de la Visite aux Détenus en Prison qui deviendra l’ANVP en 1994, le Secours 
catholique, le Courrier de Bovet, la CIMADE, prennent une importance grandissante 
dans les prisons françaises, à partir des années soixante, dans la mesure où elles pallient les 
manques récurrents de l’administration pénitentiaire en matière de financement, d’effectifs 
et de type d’actions. Ces actions concernent la visite des détenus, l’aide matérielle aux 
prisonniers, la correspondance avec les personnes incarcérées et, enfin, la réinsertion de ces 
dernières. 

Parallèlement à ces aides et assistances, des associations de revendications de droits pour 
94 Les chiffres clés de l’administration pénitentiaire au 1er janvier 2013..., op. cit., www.justice.gouv.fr.
95 Notamment à l’occasion de mouvements revendicatifs de la fin des années 70, ainsi que cela sera étudié en 

chapitre IV, à propos de l’historique de l’engagement bénévole en détention.

http://www.justice.gouv.fr


88 CHAPITRE II : La prison: une institution totalisante  

les détenus et pour de meilleurs états d’incarcération se sont fait jour. La médiatisation 
des troubles dans le milieu carcéral, souvent dus aux conditions de vie scandaleuse qui y 
règnent, relayée à l’extérieur par la mobilisation d’intellectuels, comme Michel Foucault, 
Pierre Vidal‑Naquet et Jean‑Marie Domenach, seront à l’initiative de la création de certaines 
structures, tel que le GIP (Groupement d’information sur les prisons). C’est aussi le cas du 
GENEPI (Groupement d’Étudiants National d’Enseignement aux Personnes Incarcérées) 
qui, sous l’initiative de Lionel Stoléru, conseiller technique à la présidence de la République, 
voit le jour le 26 mai 1976. L’idée est d’instaurer un lien entre les étudiants et les personnes 
détenues car, pour ces dernières, les besoins en formation sont immenses96.

Progressivement, d’autres associations, parfois spécialisées dans un type particulier 
d’actions, et attestant de besoins précis, insuffisamment satisfaits, entrent dans le monde 
carcéral. Des structures plus larges les fédérant, comme l’ARAPEJ, ou qui leur apportent 
conseils et moyens comme France Bénévolat, gagnent un poids institutionnel qui permet 
des actions plus pérennes et élargies. L’administration, lentement, engage avec elles, sous les 
pressions des élus et des textes réformateurs, des accords et des conventions qui fixent, à la fois, 
et leurs cadres d’interventions et leurs limites97. 

Intervenants professionnels

Une institution totalisante n’est jamais en totale autonomie, ni dans son élaboration, ni 
dans son fonctionnement ou la maintenance de ses installations. Certes, la prison a souvent 
utilisé les compétences des reclus pour assurer les tâches de services et de maintenances les 
plus courantes98 (repas, nettoyages, réparations légères, entretiens des locaux ou des « espaces 
verts  », etc.). Elle forme aussi, à ses propres besoins en prestations, des surveillants à qui 
elle attribue des fonctions particulières (lingerie, cuisine, responsable informatique, service 
technique, commandes d’achats, etc.).

Toute une gamme de professionnels intervient dans l’institution totalisante depuis que 
celle‑ci s’oriente de plus en plus vers une privatisation des services et de la gestion de la vie 
quotidienne des détenus, en dehors de celle de leur surveillance. Quant aux travaux les plus 
conséquents, ils font l’objet d’appels d’offres auxquelles répondent les entreprises qui sont 
intéressées. Avec la logistique que demande le «  cantinage », c’est‑à‑dire le droit, pour les 
détenus, de commander des denrées alimentaires, des biens culturels et vestimentaires, c’est la 
société de consommation et ses effets qui entrent en prison.

Le travail en détention, cela a été mentionné, remonte à l’origine de l’enfermement, et 

96  Bruno Milly, « L’enseignement en prison : du poids des contraintes pénitentiaires à l’éclatement des logiques 
professionnelles », Déviance et Société, 28, janvier 2004, p. 57‑79, coll. « Médecine & Hygiène ».

97  Certaines de ces associations, ou fédérations d’associations seront précisées au chapitre 3 et une liste illustrant 
un tel partenariat est disponible en annexe.4.a.

98  Ils sont qualifiés d’auxiliaires par l’administration et sont rémunérés (entre 180 et 300 euros par mois selon les 
échelons)



89De l’institution totale à l’institution totalisante

atteste que l’institution totalisante a toujours été en rapport avec le monde économique et 
productif de la société99. Si, de nos jours, l’aspect punitif du travail est «  relativisé », dans 
les textes au moins100, le travail faiblement rémunéré des détenus, sans véritables droits101 ni 
contrats102 tels que la législation l’offre pour ceux de l’extérieur, continue à faire polémique. 
Mais, en ce qui concerne ce présent propos sur la porosité carcérale, le travail entraîne que 
des sociétés privées, des concessionnaires, interviennent en détention, faisant entrer des 
considérations économiques et productives qui sont celles de l’ensemble de la société. La 
notion de « moindre éligibilité », abordée précédemment, prend toute sa dimension ici, quand 
on constate que les conditions de travail et de rémunération seront toujours inférieures à celles 
qui sont proposées hors des murs.

En ce qui concerne la formation, professionnelle ou scolaire, en détention, l’une des 
missions confiées à l’institution totalisante, une majorité du personnel rattachée à cet effet 
provient de structures extérieures, par exemple, l’Éducation nationale. Quelles que soient les 
réserves, justifiées, que l’on peut émettre sur ce rapport entre éducation et détention103, il ne 
reste pas moins que ce sont des professeurs rémunérés qui dépendent de leur ministère, qui 
entrent en détention pour dispenser leurs cours104. 

Enfin, de fait, tous les professionnels de la détention, du directeur au surveillant, 
du secteur administratif au médical, en passant par celui du judiciaire, entrent et sortent 
quotidiennement de l’univers carcéral. Penser qu’ils laissent, en venant travailler, tout ce qui, 
dehors, enrichit leur vie et les qualifie en tant qu’être socialisé, est une illusion à laquelle ils 
souscrivent parfois dans leurs propos. Quoi qu’ils en disent, leur vie personnelle imprègne 
considérablement la détention, bien au‑delà, ou avec leur fonction, ainsi que cela sera illustré 
à propos des socialisations qui en découlent. Mais, tout aussi discutable, est cette affirmation 
parfois maintenue par ces professionnels eux‑mêmes, qu’en sortant de la détention, ils laissent 
« tout ça derrière eux ». Outre le stigmate de la profession105, les cas de divorce, de dépression et 
jusqu’aux actes de suicide, tout témoigne qu’ils restent affectés par leur métier une fois sortis 
des murs de la prison.106.

99  Gonzague Rambaud, Le travail en prison. Enquête sur le business carcéral, Paris, autrement, coll. « mutation », 
n˚ 259, 2010.

100  Le travail n’est plus obligatoire en détention, même si, paradoxalement, il fait partie des critères d’attribution des 
remises de peine, dans notre établissement, par exemple.

101  L’article L. 717‑3 alinéa 3 du Code de procédure pénale affirme que « les relations de travail des personnes 
incarcérées ne font pas l’objet d’un contrat de travail »

102 Philippe Auvergnon, « Le travail des détenus : l’impossible contrat de travail ? », in Prisons sous tension, Nîmes, 
Champ Social éditions, coll. « Questions de société », 2011, p. 88‑117.

103  B. Milly, « L’enseignement en prison  : du poids des contraintes pénitentiaires à l’éclatement des logiques 
professionnelles... », op. cit.

104  Il faut préciser que beaucoup le font sur la base d’un volontariat et cet engagement, entraîne des formes de 
socialisations bénéfiques aux détenus qui pallient, en partie, les contradictions et les apories constatées entre les 
velléités éducatives des uns et celles, sécuritaires, des autres. 

105  Didier Fassin, « Un métier en quête d’honneur », in L’ombre du monde, Paris, Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 2015, p. 257‑294.

106  Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et Georges Benguigui, Le monde des surveillants de prison, Paris, 
PUF, 1994.
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Intervenants médiatiques

Le rapport de la société à ses structures d’enfermement a toujours présenté des 
dimensions symboliques et se pense dans la relation de la société dans sa globalité, avec 
ses univers clos. Tous les procédés de médiatisation, d’information ou de loisir, de l’écrit 
à l’image sonore, se sont penchés sur les institutions totalisantes. 

De nos jours, la presse audiovisuelle entre en détention, avec la participation, parfois 
ambiguë, de l’administration pénitentiaire prise dans des stratégies de communication 
politique où priment autant l’événementiel que l’absence de déontologie des professionnels 
chargés de présenter au public ce qui leur est ordinairement inaccessible107. Les détenus, 
au visage flouté, à la voix déformée par des « Voice coder  » deviennent acteurs d’une 
représentation de leur enfermement, mise en scène par des demandes (de l’institution 
carcérale ou des médias) qui les dépassent. Instrumentalisés, ils tentent, obéissants ou 
manipulateurs, d’élaborer une image souvent exigée par les autorités ou les « clichés » 
qu’ils reçoivent de leur propre situation par la télévision. Comme ces jeunes des cités 
qui jouent les casseurs devant des caméras de journaux télévisés complaisants, certains 
taulards « se la jouent » à « la prison break108 ». Ils reconstruisent un univers carcéral et 
des comportements calqués sur ceux des séries américaines auxquelles le grand public 
associe désormais la vie en détention en France. Ces perceptions faussées de l’institution 
totalisante, de la part de ceux qui y vivent ou ceux qui la saisissent par projection, 
illustrent que la relation qui unit les deux mondes pourrait bien n’en faire qu’une : une 
représentation symbolique mensongère et abrutissante.

L’infiltration technologique

Enfin, la technologie est aussi un élément qui atteste de la porosité de l’institution 
totalisante quant à la société de consommation et ses répercussions dans l’univers carcéral. 
En effet, les avancées dans ce domaine, notamment celui de la télécommunication, ont 
bouleversé le fonctionnement formel et informel de la prison. Avec l’introduction de la 
télévision, en passant par l’ordinateur, et le téléphone (tout cela étroitement contrôlé 
et légiféré), avec un décalage qui caractérise bien son conservatisme, l’institution a 
dû modifier ses réglementations en matière de droits pour les détenus, ses modalités 
de surveillance, et ses prérogatives à totaliser la circulation des informations entre ses 
murs et l’extérieur. Trop souvent considérée que sous l’angle des impératifs de sécurité, 
l’évolution des techniques de communication, par exemple les téléphones portables, 

107  Pascal Décarpes, «  Topologie d’une prison médiatique  », Champ pénal/Penal field, Vol.I, 2004, http://
champpenal.revues.org/24.

108  Feuilleton télévisé américain de 4 saisons, soit 81 épisodes, créé par Paul Scheuring. Un homme se fait 
emprisonner délibérément, afin de préparer une évasion, celle de son frère, accusé à tort. Très grand succès 
d’audience en France et très suivi par les détenus, entre 2006 et 2010.

http://champpenal.revues.org/24.
http://champpenal.revues.org/24.
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modifie profondément l’organisation de ces impératifs. Même si l’administration se dote 
en moyens d’endiguer cette évolution par une logique techniciste sécuritaire de plus en 
plus grande, elle ne parvient pas à contrer les adaptations secondaires des détenus liées à 
ces nouvelles possibilités. Par exemple, la prolifération et les trafics autour des téléphones 
portables amènent de plus en plus de professionnels à s’interroger sur l’opportunité 
de les autoriser afin de mieux les contrôler. Comme l’informatique, cet encadrement 
amène une adaptation circonstancielle de la part des détenus à ces contraintes et à des 
pratiques clandestines pour en tirer plus d’indépendance encore. Ce petit jeu du « chat 
et de la souris », par l’intermédiaire de la technique, n’est qu’une illustration, parmi tant 
d’autres, de ce combat typique de l’institution totalisante entre des logiques formelles et 
informelles qui seront décrites un peu plus loin.

Il importe de saisir combien l’évolution technique interroge le rapport de l’institution 
totalisante à la société, et comment des pratiques d’adaptation, souvent lentes, ou parfois 
rapides et violentes, perturbent la détention et peuvent laisser penser que les conséquences 
en matière de relations qui en découlent sont endémiques au champ carcéral. Mais c’est 
beaucoup plus complexe que cela. Les formes de socialisations carcérales se saisissent de 
cette interaction avec l’extérieur, et ce sont les modalités de cette saisie et leur souplesse 
à les intégrer qui sont typiques de l’univers de la prison. Les chapitres trois et quatre 
illustreront cette plasticité socialisante opportuniste.

Relation totale et totalisante

Lorsque l’on étudie la détention, il convient de bien poser les termes employés 
afin d’éviter tout excès dans leur utilisation.109 C’est aussi une des raisons du choix du 
terme institution totalisante  : tenter de repositionner toutes ces expressions «  totale  », 
«  totalitaire  », «  totalisante  » dans un champ de travail approprié à une démarche 
sociologique prospective. 

Une des caractéristiques de l’institution totalisante est que la pression totalitaire, qui 
conduit à une totalisation de l’existence du reclus, s’inscrit dans une perspective totale 
qui concerne l’ensemble de la société et engage d’autres acteurs que ceux de son champ 
d’action ou de pratique. 

En étudiant le champ carcéral, l’analogie est rapide avec le cloisonnement de l’espace 
et celui de son sujet. Parfois, c’est le paradoxe de ce cloisonnement avec la multitude 
de ses objets d’études qui donne le vertige. Le risque est grand de faire l’impasse sur les 
perspectives de la relation d’une institution d’enfermement avec l’ensemble de la société, 
ou de ne pouvoir penser l’enfermement dans une telle dynamique sociale. 
109  Nous ne ferons pas ici l’énumération des comparaisons immondes de l’univers carcéral avec les camps de 

concentration, ou encore celles d’avec les régimes politiques (totalitaires) les plus extrêmes au nom de mauvaises 
conditions d’incarcérations constatées en France qui, elles, pour autant, restent avérées et à contester.
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Il convient de poser comme toujours totale cette relation. Il n’y aurait aucun effet dans 
un centre de détention, particulier, qui ne serait que spécifique, unique à cet endroit, et 
qui ne s’inscrirait pas dans la totalité de sa compréhension et de ses manifestations, avec 
une réalité sociétale. 

La société a une influence totale sur l’institution qui enferme selon des modalités 
totalitaires, l’institution est alors totalisante, car elle concerne tous les aspects de la vie 
du détenu, y compris ses relations avec l’extérieur jusqu’à ses conditions de sortie et de 
vie après son enfermement. Cette totalisation de la vie des individus sous des formes 
de gestions et de rationalisations imposées peut donner l’illusion d’une socialisation 
intrinsèque, produite pour et par elle‑même, alors qu’il n’en est rien. Quand bien 
même l’institution totalisante présente des formes de socialisations particulières qui 
seront étudiées dans ce présent travail, ce sont des formes qui illustrent la dynamique 
d’un rapport à la société  dans son entier dans laquelle elles s’inscrivent. Plus s’accroît 
l’illusion d’une socialisation totalisante endogène, une socialisation basée sur la violence 
et la coercition, plus le rapport à la société est distendu. Plus la certitude que d’autres 
formes de socialisations sont possibles, basées sur le don et la reconnaissance par exemple, 
comme cela sera aussi étudié, et plus ce rapport se resserre.

C’est en ce sens qu’une structure d’enfermement se définit aussi par ses liens à la 
société dont elle est issue et qu’elle les totalise par sa capacité à déplacer le curseur de l’état 
de traitement de ses reclus en fonction de facteurs « externes » comme celui de la moindre 
éligibilité ou de la normalisation. 

2. Les temporalités de l’institution totalisante

Le temps est bien une des notions les plus symboliques qui soient de cette relation 
totale du monde carcéral avec la totalité de la société. Présenté en détention, d’une 
façon paradoxale, comme une rupture avec des temporalités qui lui seraient extérieures 
et complètement figées, voire mortifères, il rejoint des préoccupations ontologiques et 
sociales qui nous concernent tous. Il présente une complexité qui, à elle seule, pourrait 
faire le sujet de tout un travail de thèse.

Ce qui est postulé pour ce présent travail, et cela dans toutes ces années d’observation 
en détention, c’est que le temps, le temps carcéral, ne peut être perçu ou appréhendé par 
les acteurs, quels qu’ils soient, chercheurs compris, en tant que tel. C’est sa représentation 
qui l’est. Ce temps de l’entre murs n’est pas la perception d’un vécu, c’est une mise en 
sens du ressenti de celui‑ci, en des moments de représentations qui, à leur tour, prennent 
valeur de vécu et d’affects. Des valeurs sociales donc. Bien souvent, le sociologue qui 
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tente de partir de ces vécus et de ces affects pour saisir le temps de la détention, paye le 
prix des difficultés matérielles et conceptuelles pour parvenir à proposer des définitions 
qui satisfassent tout le monde.

a) Critiques des temporalités « classiques » de l’incarcération

Figé et mortifère

Beaucoup de conceptions du temps carcéral font des détenus des victimes passives, 
entièrement soumises aux poids des différentes temporalités qui les oppressent. Il y aurait 
un travail nécessaire à faire pour revoir toutes les considérations émises sur le temps 
carcéral par les différents chercheurs et chercheuses110, et à les retravailler une à une, car 
elles sont incomplètes, ambiguës ou parfois stéréotypées. 

C’est le cas, par exemple, du « cliché » d’un présent éternel et mortifère :

111 

Cette « zombification » des détenus par certains sociologues n’est pas acceptable. 

110  Pour ensuite étendre cette louable intention à toutes les sphères qui produisent, colportent et entretiennent de 
tels clichés.

111  Alain Bensa, « Images et usages du temps », terrain, 29, septembre 1997, http://terrain.revues.org

Ma recherche en littérature sociologique concernant la relation des 
détenus avec le temps carcéral parfois me laisse perplexe, et souvent cesse 
de m’interroger pour me mettre en colère.

Qu’est-ce que c’est que ces représentations, ces descriptions, et qu’en 
penseraient les détenus eux-mêmes s’ils venaient à les lire ? Ainsi, et c’est 
bien dommage d’avoir à le lui reprocher car son ouvrage est passionnant, 
Gilles Chantraine en page 170 de son livre1 qui parle de cet auxiliaire 
qui ne serait auxi2 finalement que pour échapper à un temps mortifère et 
passer ainsi le temps. Moi qui le suis, auxiliaire, je voudrais crier combien 
de telles observations qui se veulent des faits et des conclusions passent 
à côté de ce qui se vit au quotidien. Présenter ainsi le temps mortifère, 
et les détenus comme des zombies, c’est ne pas voir les effets présents 
de socialisation que cela peut aussi apporter, que de passer la serpillière, 
servir les repas, nettoyer les poubelles. Être auxiliaire permet d’être en 
phase avec ce qui se passe dans la prison, d’être en interaction avec une 
grande partie de ses multiples ramifications socialisantes. Cela permet des 
contacts avec les autres détenus, avec les surveillants, et des moments 
informels bien particuliers qui sont bien des marqueurs temporels de vie.

Carnets de terrains, avril 2013

1  Gilles Chantraine, Par-delà les murs. Expériences et trajectoires en maison d’arrêt., Paris, PUF, 
coll. « Partage du savoir », 2004.

2  Auxiliaires, c’est-à-dire employé au service général de l’établissement.

http://terrain.revues.org
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Figer les détenus dans un temps mortifère, c’est oublier que les êtres incarcérés sont 
acteurs et producteurs de temporalités, ainsi que les autres intervenants en relation avec 
eux, comme les agents professionnels de l’incarcération ou les bénévoles, par exemple. 
C’est oublier aussi combien les activités du quotidien engendrent des effets sur la durée 
de vie vécue, et qu’en termes de socialisation, ils ne sont plus, ou n’ont jamais été des 
manières de « tuer le temps ».

 Ce présent travail entend surmonter les conceptions idéales typiques du temps, 
trop souvent élaborées à propos des conséquences sur les corps et les esprits, des lieux 
liberticides de l’architecture carcérale, et donc des éléments matériels de l’enfermement. 
Ces conséquences ne sont pas à nier, évidemment112. Ceux qui posent que les temps des 
acteurs de l’institution carcérale sont différents selon les moments et les statuts ont raison 
quand ils les conçoivent ainsi pour chaque individu, hors de sa relation étoilée avec les 
autres. Mais dans les cadres de leurs interactions, les acteurs ont un temps commun, celui 
de la socialisation, quand bien même leur rapport ontologique au temps les caractérise 
chacun différemment113. 

Une relation s’opère toujours dans un espace‑temps, un lieu‑moment, un ici‑
maintenant.

Bien sûr, le rapport au temps en détention pour le détenu :
 • varie en fonction des diverses périodisations mises en œuvre tout au long de son 

incarcération.
 • est une interruption d’un parcours de vie, signifiant ainsi une discontinuité par 

rapport au passé et au futur.
 • que ses rythmes sont différents, bien que présentant la même durée [que le 

monde extérieur ou celle des autres agents, etc.]. 114 

Certes, ces conceptions carcérales du temps (ou des temps) sont portées par des 
témoignages, et sont souvent sollicitées, mais elles indiquent un rapport au temps de 
l’acteur différent de celui qui est exprimé (quand il peut être exprimé) dans l’entretien. Par 
le fait que l’enquêteur n’est jamais constamment sur le terrain vingt‑quatre heures sur vingt‑
quatre, à tous les endroits de la détention, il reçoit ponctuellement (et cette ponctualité fait 
temps aussi) des ressentis, des bribes, ou des reconstructions péniblement émises, souvent 
dans la souffrance, du rapport au temps des détenus. Un détenu interrogé sur le temps ne 
peut que présenter celui‑ci, dans la sollicitation qui lui est faite d’en rendre compte, comme 

112  Nous qui les connaissons depuis bientôt douze ans
113  Du reste, le temps de l’interaction est lui aussi un temps en partie ontologique, un temps perçu de sa relation 

à l’autre par le sujet. Cependant il n’est pas la prise en compte de la perception du temps de l’autre qui, elle, est 
de dimension intersubjective.

114  Manuela Ivone Cunha, « Le temps suspendu. Rythmes et durées dans une prison portugaise », terrain, 29, 
septembre 1997, http://terrain.revues.org/3224.html.

http://terrain.revues.org/3224.html
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une souffrance, puisque le temps est incorporé dans la peine, il en est l’expression même. 
Quel tabou, quel scandale si des temporalités de convivialité, de franches rigolades ou des 
moments mémorables d’amitié, devaient être évoquées ! Comme craignant que cela remette 
en cause ou amoindrisse l’horreur carcérale, le chercheur, comme le détenu, modèrent 
l’expression de ces temporalités. Ils n’ont pas tort : ils ne savent que trop comment cela 
serait récupéré politiquement. Voilà donc une autre souffrance qui s’ajoute à la liste déjà 
longue de celle de l’espace d’enfermement : les quelques plaisirs aussi doivent être tus, dans 
une schizophrénie insupportable de la mise en scène de la pénitence. 
Il y a une forte sollicitation de la part des chercheurs, mais aussi d’autres acteurs, médias, 
familles, à demander aux détenus de traduire un temps d’enfermement que, par définition 
ces autres ne peuvent qu’appréhender à travers un témoignage qui doit lui‑même s’élaborer. 
Cette élaboration induit une représentation, de la part du détenu, non seulement de son 
temps vécu, mais de ce qu’il pense qu’en attendent aussi ceux à qui il s’adresse. De même, 
les interprétations de ceux qui reçoivent cette représentation sont sujettes à caution. Ainsi, 
quand Gilles Chantraine écrit à propos d’un mineur en détention :

« Pour donner un rythme au temps carcéral, Jérôme sort de sa cellule dès qu’une activité 
le lui permet. »115

Il ne semble pas saisir toute la dimension projetée d’une telle interprétation à propos 
d’un temps carcéral qui n’est déjà pas objectivé ainsi par le détenu. La priorité de l’activité, 
chez le détenu, c’est bien le lien qu’elle permet d’établir avec les autres détenus, avec les 
intervenants (bénévoles ou professionnels), voire le personnel encadrant pénitentiaire. Le 
fait que cela soit souvent traduit par un « ça passe le temps116 » est à considérer non pas dans 
son sens littéral, mais comme une tentative pudique de reconnaître, par ce recours au temps, 
la nécessité de liens et d’échanges dans l’institution totalisante. Cette formulation, pour 
beaucoup de détenus, évite le malaise d’avoir à admettre à un représentant de l’« extérieur » 
que l’on trouve de tels liens aussi en détention. Comme pour la souffrance, invoquer le 
temps à passer devient presque une excuse pudique, un prétexte à taire ce besoin relationnel 
et à marquer implicitement combien il importe et combien, quand il n’est pas possible, 
alors c’est le temps qui émerge, éprouvé en ennui. Mais le détenu pense‑t‑il donner « un 
rythme à son temps carcéral » en ayant accès à une activité ? Non. N’est‑ce pas une projection 
du sociologue qui lui donne de telles intentions quand les siennes sont plus concrètement la 
rencontre de l’autre ? N’est‑ce pas aussi une projection du détenu quand, rétrospectivement, 
il met en récit ainsi son besoin ou son manque relationnel par des intentions de « tuer le 
temps » ?

115  Gilles Chantraine, Séverine Fontaine et Caroline Touraut, Trajectoires d’enfermement. Récits de vie au 
quartier mineur, CESDIP, coll. « Études & données pénales », 2008, p. 187.

116  Une des remarques qui reviennent le plus dans les témoignages des détenus récoltés par les chercheurs et que 
les détenus, nous l’attestons, se font entre eux aussi.
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Problèmes sur le temps

Quelque chose ne va pas. Ils sont nombreux à me parler de « passer le 
temps », « de tuer le temps », d’autres encore me disent « occuper le temps », 
etc.…

Mais quand j’essaye de préciser ce qu’ils entendent par là, j’ai comme 
l’impression que ce temps à tuer, à occuper, ils ne parviennent pas à le saisir 
et à l’expliciter. Quand ils m’en parlent, c’est toujours avec une distance 
qui justement les sépare de ce temps dont ils me parlent et qui devient un 
temps présent, celui qu’ils occupent à parler. 

Le plus étonnant, c’est qu’ils sont très précis, quand je les interroge, 
sur les activités qu’ils ont faites pour occuper ce temps « mort », et ce 
n’en est déjà plus un. Idem sur les relations et les interactions qui s’y sont 
déroulées. 

Quand je me renseigne en leur demandant si, au moment où ils se 
lancent dans une activité, ils le font en pensant à ce temps à tuer, 
beaucoup ne saisissent pas ce que je veux leur demander. Ils continuent à 
m’expliquer qu’ils le font pour passer le temps. Jamais aucun, après toutes 
ces années, ne m’a dit qu’il avait eu cette pensée au préalable. Et quand 
je cherche avec eux à définir un temps à tuer, un temps mort, ce n’est 
jamais un temps avec des activités impliquant des relations avec autrui 
dont ils me parlent, c’est de solitude ou d’introspection anxiogène liée à 
des problèmes judiciaires ou familiaux. 

[…]
Quand je relis mes notes, que je recherche systématiquement des 

expressions qu’ils utilisent à ce sujet, je constate avec étonnement qu’ils 
ne disent rien d’autre qu’une absence de relations ou d’interactions, et 
qu’alors ils se lancent dans des activités individuelles ou introspectives 
pour tuer ce temps. 

Je remarque aussi, dans la structure des récits que je recueille, que 
ces expressions sont des marqueurs temporels à propos du temps passé. 
Ce sont des sortes de liaisons, des connecteurs dans leurs discours qui 
couvrent des périodes indistinctes ou informulées entre des périodes 
actives beaucoup plus explicites et explicitées. Ensuite, quand ils sont 
sollicités à les préciser, ces connecteurs qui marquent des temporalités 
imprécises dans les premiers discours, cessent d’être mobilisés. […]

Ces expressions toutes faites semblent alors prendre une double forme, 
ontologique et sociale : personnaliser (en les reconstruisant) des moments 
plus difficiles à appréhender et à formaliser dans une trame de récit 
personnel, et attester de périodes de manque relationnel et du regret de 
celles-ci. 

[…]
À la lumière de cela, je repotasse d’autres témoignages de détenus issus 

de la littérature dont je dispose, notamment les ouvrages formalisant des 
enquêtes sociologiques en milieu carcéral et je constate avec surprise les 
mêmes ambiguïtés dans l’utilisation des termes. Presque une tautologie 
chez beaucoup d’auteurs, et les mêmes marqueurs de temporalités non 
explicitées ou de saut de temps de récit ponctués par ces expressions dans 
les témoignages. 

[…] 
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N’y aurait-il pas une certaine paresse intellectuelle et méthodologique à 
considérer comme principe explicatif « un temps à tuer » pour donner sens 
à des modalités d’actions ou des pratiques sociales ? Que vient faire dans 
un travail sociologique des expressions comme celles-ci ? Et qu’est-ce-que 
je peux en faire si je m’en contente ? Rien, à moins de les interroger, elles 
aussi.

Je tire la ficelle de quelque chose d’intéressant et en grattant ce vernis, 
je retrouve les socialisations et leurs cruelles absences, et là, je suis bien 
sur mon terrain, celui de la sociologie et de ma prison.

Carnet de terrain, août 2015

Nulle personne à incriminer dans ce constat de confusion des représentations et de 
leurs mises en sens symboliques. Il convient de saisir, là, les limites du travail sociologique 
classique de terrain en milieu confiné et combien une présence en continu permet une 
appréhension différente des mêmes propos recueillis ainsi que de leur traitement. 

Pour autant, le travail de Gilles Chantraine sur le temps devient pertinent quand il 
remarque que :

117

Ce lieu de détention qui donne des compétences aux acteurs de mise sens de leur 
vécu ne peut donc pas faire d’eux des êtres amorphes et passifs. Exprimer son temps 
carcéral, c’est déjà agir dans une temporalité. Et, recevoir cette forme d’expression pour 
le chercheur en est une autre, tout autant qu’il y en aura une autre encore, lors de son 
interprétation. 

L’ennui comme une souffrance

Il découle de ce cliché mortifère du temps carcéral, qui revient régulièrement dans les 
interprétations des différents professionnels ainsi que dans les mises en sens présupposées 
par les détenus de leurs attentes, que le temps de l’enfermement est aussi un temps d’ennui 
et, plus encore, un ennui éprouvé comme une souffrance.

Ce présent travail affirme, lui, que ce qui rend la perception du temps carcéral, son 
vécu, comme insupportable, ce n’est pas l’ennui, mais les moments de souffrances 
occasionnés par des absences de socialisations constructives pour le sujet ou leurs trop 
brèves durées. Les souffrances du temps sont loin de n’être qu’imputables à l’ennui. Si 
l’ennui peut induire une souffrance du temps, cette souffrance éprouvée l’oblitère aussi et 
fait entrer la personne dans une temporalité plus active et marquée.
117  G. Chantraine, Par-delà les murs. Expériences et trajectoires en maison d’arrêt.., op. cit., p. 12-13.
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 « Quand je m’ennuie, j’arrête pas de penser, en fait. Tu sais, à tout ce que j’ai perdu, à 
tout ce que je rate… Ça me prend la tête tout le temps. C’est pour ça, faut je m’occupe. Si 
je fais des trucs et que je vois du monde, ça passe plus vite et c’est supportable. Mais si je 
m’ennuie je pense à la taule, que plein de trucs vont encore me tomber dessus… Quand 
on s’ennuie, on est en danger, dans sa tête et dans son corps. Ça te bouffe tout, ton temps, 
ta vie, tout. »118

De brefs et d’intenses moments de souffrances (physiques, psychologiques, sociales) 
se succèdent pendant le temps de l’incarcération ; ils s’accumulent et bouchonnent 
sur le temps éprouvé. Mais ce temps est marqué aussi par des périodes plus fluides de 
relations et d’interactions. L’ennui est issu d’une absence de temporalité socialisante 
constructive, mais c’est aussi un moment, c’est aussi un «  vécu  », ressenti comme 
un manque, un «  je ne sais pas quoi faire et être ». C’est un appel pathétique à la 
socialisation, un appel qui n’a rien d’amorphe quand il est émis ou entendu.

Arthur Schopenhauer avait parfaitement saisi son opportunité socialisante. Pour 
le philosophe, l’ennui, qui s’installe dès que la souffrance nous laisse tranquille :

 « a assez de force pour amener des êtres, qui s’aiment aussi peu que les hommes 
entre eux, à se rechercher malgré tout : il est le principe de la sociabilité »119

L’ennui est vraiment un temps de plus dans la détention. Un temps activement 
présent qui interroge des socialisations rencontrées avant la détention, celles qu’elle 
propose pendant, et celles qui sont projetées sur un après. C’est bien le ressenti de 
cette absence, au regard de la pauvreté de l’offre présente, qui est une souffrance, 
tout autant personnelle que sociale. Souvent, le ressenti de l’absence se traduit aussi 
en attente impatiente pour ceux qui vont avoir la chance d’un événement socialisant 
marquant pour eux, comme une visite familiale, ou une permission. 

« La semaine est longue, avant le parloir, le dimanche. J’en peux plus d’attendre. 
Je me fais chier comme pas possible, je suis trop impatient »120.

C’est cette attente impatiemment éprouvée, active donc, qui fait ressentir l’ennui. 
Elle projette sur le temps vécu une platitude de sens au regard des promesses 
relationnelles à venir. Et parfois, cruel moment, pendant l’ennui et l’impatience, ces 
projections vont vers les personnes attendues et elles sont si disproportionnées que les 
moments de rencontres en sont perturbés et donnent le sentiment d’avoir été gâchés 
pour tous le monde. Les parloirs sont loin d’être uniquement des lieux d’effusions 
et de bonheur. Ils marquent aussi, au‑delà des aspects déjà notés précédemment 
(relation toujours conflictuelle à la société, violences conjugales) ce surinvestissement 
relationnel lié au manque de socialisation, de part et d’autre des murs.

118  M, juillet 2014, 37 ans, en détention depuis 9 ans.
119  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit par A. Burdeau, Paris, PUF, 

1998.
120  M, 28 ans, avril 2015
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Pour les autres, ceux qui se satisfont de l’offre socialisante immédiate des activités 
internes à la détention, l’ennui n’est qu’une injonction à rechercher la relation dans 
ce cadre restreint quand elle vient à manquer.

Loin d’être vide, donc, l’ennui se charge aussi d’angoisse dans cette illusoire 
tranquillité que modère une expérience du taulard qui sait que d’autres souffrances 
vont survenir ou que des occasions socialisantes sont perdues, car non vécues. 

« Toutes ces années, tout ce temps gâché. C’est des morceaux de ma vie, ça, que 
j’ai perdus. »121

L’ennui éprouvé est éprouvant d’activités introspectives.
Ce qui fait le plus endurer le temps carcéral reste toutes les souffrances que 

l’on y rencontre, et ces souffrances rendent l’ennui anxiogène, car il marque leur 
attente, cette certitude que les souffrances vont revenir, et leur fréquence. C’est 
parce qu’il est au milieu des tensions et de l’insécurité que l’ennui est insupportable 
et entraîne un ressenti proche de la souffrance. Il est préférable de concevoir chaque 
moment dans une dynamique de rapports entre des périodes disparates et non de 
se focaliser sur une seule, car le risque est grand de ne pas parvenir à les définir ou 
à les qualifier correctement. Ainsi, dans les récits des détenus, les moments d’ennui 
et d’attente des prochaines « tuiles » sont condensés ou requalifiés en un seul affect, 
morne et continu, où sont intriqués fréquence des violences (institutionnelles ou 
interactionnelles) et fatalisme à les côtoyer. Cette incorporation anxiogène court sur 
toute leur détention et seuls les moments de souffrance qui les ont personnellement 
affectés font saillance. On ne s’ennuie pas seulement parce qu’on ne sait que faire 
de son temps, mais parce qu’on ne sait que faire de cette anxiété permanente qui le 
caractérise. 

Par la suite, ces moments d’ennui ne peuvent être que traduits par les acteurs 
en constante temporelle, en «  ennui perpétuel  », auprès des spécialistes chargés 
de recueillir une telle donnée intime et individuelle. Et comment les présenter 
autrement ? Il y aurait tant à en dire sinon, tant à ressasser, tant d’efforts éprouvants 
et douloureux à mener pour retrouver et segmenter ses moments difficiles. Dans le 
discours rapporté des détenus, qui est aussi un vécu, la souffrance est encore là et 
tout est fait pour la contenir. Dès lors, dans ce souci de rendre compte d’un temps 
relationnel du détenu, c’est aussi la question de la mise en récit des temps éprouvés 
qu’il convient de saisir, pour qui écoute et sait écouter, et combien ils constituent , 
à leur tour, une temporalité spécifique122.
121  J.M, avril 2013, 42 ans, en détention depuis 13 ans
122  Il serait souhaitable qu’il y ait plus souvent pluridisciplinarité quant à l’étude du recueillement, du traitement 

et de la présentation des récits des détenus. Il y faut des sociologues, certes, mais aussi des psychologues, des 
linguistes, des ethnographes, des historiens, des philosophes, des artistes.
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b) Histoire et temporalités

Il faut savoir creuser cet ennui et ce sentiment de temps figé, quand on veut étudier le 
monde carcéral. Pour cela, il faut interroger les diverses socialisations rencontrées chez le 
détenu et comment son discours en rend compte ou ne parvient pas à le faire. Il faut aussi 
interroger son discours sur sa souffrance et sa perception du temps.

Il convient de ne pas confondre l’Histoire avec le temps. Ainsi que le précise Olivier 
Garant à propos du temps historique chez Guy Debord :

« L’histoire, comme discours sur le passage du temps, détermine la manière dont ce 
temps sera interprété. Le temps vécu ponctuellement dépend de la manière dont il est 
projeté pour constituer l’histoire, laquelle constitue le récit de ce temps. Ainsi, à partir du 
moment où il y a consignation du temps, celui-ci devient histoire. »123

Si un détenu déclare « ce temps, c’est la mort », alors il raconte une histoire. L’histoire 
d’une mort symbolique au présent. Une histoire dans laquelle il dit « je ne participe pas 
à cette vie », c’est‑à‑dire aux diverses socialisations rencontrées en détention, ou à celles 
qu’il a pu connaître avant son incarcération. Ses considérations temporelles sont des 
considérations subjectives sur ses socialisations et non sur un temps carcéral considéré 
dans un absolu et objectivé comme tel.

 « Oui, la prison a été pour moi un temps enrichissant. L’occasion d’y faire des 
rencontres. […] j’ai eu l’opportunité de rencontrer des personnes détenues provenant 
d’horizons divers, de cultures diverses. En cela, je puis dire que la prison a été pour 
moi un lieu de construction personnelle. Mais attention, je pense faire partie de cette 
minorité pour laquelle la détention a été un temps fécond. Il est de ma responsabilité et 
de mon devoir de dire que la majeure partie des personnes détenues n’est pas dans les 
dispositions de faire du temps carcéral un temps utile. Tout simplement parce qu’ils n’en 
ont pas les moyens. Parce que leur vie est constituée de tellement de facteurs négatifs 
qu’ils sont dans l’incapacité d’être dans la rencontre. Et le fonctionnement de la prison 
en France n’aide évidemment pas à cela. Aller vers l’autre, m’enrichir dans la rencontre 
a été pour moi un élément de résistance à l’ordre carcéral. L’antidote à la prison est la 
rencontre. Dans les conséquences connues de l’incarcération, il y a le phénomène de 
désocialisation. Tout y contribue en détention. C’est pourquoi je dis qu’aller vers l’autre 
en prison est une forme de résistance active contre cet outil de désocialisation qu’est la 
prison. » 124

Expérience totale et perception du temps

Parce que le temps est éminemment relationnel, il ne peut s’exprimer et ne peut être 
saisi que dans la relation, et cette relation produit un contexte chronophage qui remplit 
les absences ou les difficultés de mises en sens des temporalités précédemment vécues, 
surtout quand il est demandé d’en rendre compte.

Le détenu qui livre ainsi son discours, quand bien même il parle d’ennui, ou de temps 
mortifère, n’est pas dans les mêmes temporalités que ceux qui vont le recevoir et le traiter, 
123  Olivier Garant, «  Le temps Humain  », Revue Horizon, 2, 2009, coll.  «  Les détails et leur grandeur : La 

démarche anthropologique, phénoménologique et phénoménographique ».
124  « Situer le temps carcéral dans un parcours biographique. Entretien avec Gabriel Mouesca », GENEPI - Passe-

Murailles, 21, 2009, www.genepi.fr/medias/actualites/fichier_328.pdf, coll.  «  Prisons : un contretemps qui 
s’éternise ». [Gabriel Mouesca a passé 17 années en détention, dont 12 en maison d’arrêt].

www.genepi.fr/medias/actualites/fichier_328.pdf%2C
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cela a été dit, mais il est aussi dans une nouvelle expérience, celle d’avoir à en rendre 
compte d’une façon réflexive. L’expérience totale que peut constituer la prison, au‑delà 
de la biographie d’un individu dans laquelle elle affecte toute sa vie125, et qui aurait donc 
encore à la connaître une fois dehors, est une expérience qui totalise aussi son temps 
éprouvé. Plus exactement, cette expérience totale est phénoménologique, elle exprime 
la totalité, et, à chaque instant, du rapport au temps éprouvé par les détenus. Elle est là, 
saisie comme elle est vécue. 

Or, dans l’expression de cette totalité, passe ce ressenti que les termes mobilisés pour 
en rendre compte à d’autres qui ne les vivent pas, ne sont jamais fidèles aux réalités de 
la détention126. Ces termes sont « réappropriés », ou par les mises en mots des autres, ou 
par le « pré‑vécu » carcéral des individus qui y cherchent sans fin les leurs. Quoi qu’il en 
soit, aucun d’eux ne convient aux détenus, parce que cette angoisse à ne pouvoir définir 
cette totalité ainsi vécue est partie prenante de cette expérience totale. Dès lors, le besoin 
de mise en sens apporté par des « prè‑notions » dont se saisissent les détenus, dans une 
tentative d’y trouver ce qu’ils ne parviennent pas à formuler, rejoint les attentes de ceux 
qui les écoutent et cherchent aussi «  une vérité  » de cette expérience. Quelle terrible 
mécanique du malentendu que tous entretiennent ! Du reste, dès qu’ils ont à entendre ou 
à émettre ces formalisations de leur expérience totale, les détenus sentent et savent déjà 
qu’« il manque quelque chose », de l’indicible qui ne va pas être compris. Ce sentiment 
est souvent traduit par cette formule ou l’une de ses dérivées  : «  il faut le vivre pour 
savoir ». Cette remarque faite à l’autre de ne pouvoir véritablement saisir cette expérience 
totalement vécue, n’est pas une invitation à souhaiter qu’il vienne l’éprouver. C’est une 
constatation que dans le temps de cette expérience partagée pour en rendre compte, qui 
elle n’est pas totale, il n’y a pas la place ni le moment pour le dire et qu’elle soit comprise, 
quels que soient les acteurs. 

Il y aurait dans ce constat, au‑delà d’une expérience phénoménologique qui peine à 
être mise en sens et saisie, une réalité temporelle incontournable : dire les temporalités 
d’une expérience totale se fait dans l’expérience présente et circonscrite du rapport à 
l’autre. C’est être dans le temps social de l’autre qui vous demande d’en rendre compte, 
et c’est chercher ses mots et ses mises en sens.

Et cette nouvelle situation est tellement conforme aux puissantes attentes, de la part 
des détenus, de formes de socialisations différentes de celles de la détention, qu’ils sont 
les premiers à participer à la mise en sens de l’autre de leur expérience totale quand bien 
même ils en saisissent les lacunes. Ils en ont cruellement besoin.
125  Fabrice Fernandez, Emprises. Drogues, errance, prison : figures d’une expérience totale, Larcier., 2010.
126  Il est même, nous le pensons, de la définition d’une expérience totale que de ne pouvoir ainsi extraire une mise 

en sens temporelle satisfaisante chez ceux qui l’éprouvent. La réflexivité temporelle est d’un autre temps que 
celle d’une expérience totale.
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Ces observations proviennent d’un travail sociologique de longues années, et valident 
pourquoi, régulièrement dans ce présent travail, il est fait mention de ce long temps écoulé 
dans la recherche et l’observation participante. Son auteur est de cette expérience totale. Il la 
partage avec les autres détenus. S’il n’a pas la prétention de percevoir de meilleurs termes et 
une meilleure approche que ceux qui n’ont pas connu l’enfermement, il a celle de partager 
avec ceux qui ne parviennent à l’exprimer, ce constat douloureux de ne pouvoir exactement le 
révéler comme il est vécu. Et cela fait sens, et cela fait une expérience totale commune.

Articulations des moments

Critiquer les représentations temporelles des sociologues qui s’intéressent à la détention, ce 
n’est pas critiquer leur démarche et leur investissement dans ces lieux qui ne seront jamais en 
saturation d’attentions portées. Qu’ils continuent à y être les bienvenus, quand bien même ils 
seraient « condamnés » à y être toujours un peu maladroits. Et ce n’est pas parce que l’auteur 
de présent travail ne s’y retrouve pas dans ce qu’elles décrivent de son terrain et de son vécu, 
que ces temporalités carcérales sont invalidées. Leur principal défaut est qu’elles pensent d’une 
manière globale et définitive la temporalité en prison, ou bien qu’elles découpent celle‑ci en 
de multiples moments, mais toujours afin de les inscrire dans une succession répétitive et 
mécanique.

Or, il faut le répéter, il convient de considérer ces espaces/moments non pas en tant que tels, 
ou seulement liés à un contexte, mais dans la dynamique de leurs articulations, en différence de 
différence, en changement de changement. Pour l’écrire autrement, il faut étudier et comparer 
les rythmes du vécu carcéral. Et cela sur deux grands axes :

Premièrement, explorer l’axe de la dynamique d’articulations des faits et des moments 
pensés (ou incorporés) par les acteurs et qui se retrouve dans leurs propos. Avec une telle grille 
d’analyse de ce qu’ils disent, il est possible de dépasser les considérations immédiates qu’ils 
émettent sur leur vécu, pour repérer alors des impressions et des sentiments qui émanent d’une 
difficulté à articuler tous ces moments, à penser leur succession ou leur chevauchement127, avec 
leur conséquence sur leur perception individualisée du temps. C’est alors que l’on constate que 
ceux qui parviennent le mieux à le faire sont ceux qui sont les plus socialisés et les plus aptes 
à prendre, pour les apprécier, les socialisations qui se présentent. Les autres qui, finalement, 
sont prisonniers de chaque espace/moment, sans parvenir à penser leurs articulations, restent 
profondément ancrés dans une configuration fonctionnelle dont les ressentis les empêchent 
de s’extraire de l’instant pour remettre dans un parcours de vie les événements auxquels ils 
sont confrontés. Conséquemment, en ne parvenant pas à s’inscrire dans cette dynamique de la 
pluralité des moments, il semble qu’ils vivent chacun d’entre eux comme uniques et immédiats 

127  Allant jusqu’à parfois les vivre dans la violence de cette incompréhension de leur dynamique.
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et qu’ils ne peuvent ainsi les penser autrement que d’une façon unique et immédiate aussi. 
(Souvent par les émotions, la violence, des psychopathologies, etc.) Cette observation vaut 
tout autant pour les détenus que pour le personnel dès lors tous enfermés dans la « cellule » 
réduite de leur rapport au temps.

Deuxièmement, suivre l’axe d’une dynamique d’articulation temporelle, travaillée et décrite 
par le travail de recherche afin de la rendre la plus claire possible et la mettre en adéquation 
avec les pluralités de socialisation que l’on trouve dans l’univers carcéral. En articulant entre 
eux ces différents espaces/moments, on peut alors considérer des typologies. Et ce ne sont pas 
des cases dans lesquelles il y a l’obligation de faire entrer des observations, qui sont ainsi créées, 
mais des éléments en interactions qui communiquent ainsi sur l’état de la mosaïque sociale 
et institutionnelle de l’univers carcéral. Une telle approche permet de ne pas être abusé par 
d’apparents états de temporalités continues, et favorise alors, sans contradiction, la pluralité 
des moments de socialisation, leur étendue et leur violente disparité. 

Elle permet de rendre compte des temporalités fonctionnelles de l’institution totalisante 
(qui seront bientôt nommées intractives dans ce travail), temporalités que partagent tous ses 
acteurs qui sont liés à son fonctionnement quotidien, minuté et découpé, tout autant que des 
temporalités beaucoup plus créatives sur le plan relationnel et psychologique. (Elles seront 
qualifiées de projectives).

Méthodologiquement, cette approche en deux axes permet d’être vigilant quant aux 
généralisations abusives sur une catégorie, une observation, un moment, un contexte, et 
impose « systémiquement » de penser ses ramifications. Ainsi, les temporalités fonctionnelles, 
si elles doivent être distinguées de celles qui sont relationnelles, dans leurs formes et leurs 
conséquences socialisantes, n’en sont pas moins imbriquées les unes dans les autres dans la 
trame du tissu des socialisations carcérales.

Deux chapitres seront consacrés à ces deux types de temporalité et de socialisation et ils 
attesteront de cette complexité de vie sociale à l’aune du don et de la reconnaissance.

3. Les rationalités de l’institution totalisante

Dans un projet sociologique comme celui‑ci, qui court sur tant d’années et qui se traduit 
par divers travaux128, l’étude des temporalités est issue d’un processus de rationalisation qui 
concerne de multiples autres sujets et se projette sur de multiples destinataires. Il concerne 
autant le chercheur dans un milieu confiné qui pense et ordonne son contexte, que ceux à qui 
ce travail s’adresse et qui entreront à leur tour dans ce processus de rationalisation, ou encore 
d’autres qui n’y auront, en aucun cas, pris part, mais qui en découvriront les modalités dans 

128  Du premier mémoire en licence à cette thèse, en passant par des articles et un colloque.
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un travail de publication. Le terme de rationalisation dans une telle pluralité d’intentions, 
comme celui des temporalités et des socialisations, devient multiple et complexe. 

Comme cela a été précisé au chapitre un, la rationalisation concerne, tout d’abord, 
l’auteur de ce présent travail qui appréhende son univers carcéral avec les outils de la 
sociologie et, d’une façon réflexive, son rapport à cette étude. Elle concerne, ensuite, 
l’examen de tous les acteurs de cet univers étudié et, enfin, l’institution totalisante dans 
ses fonctionnements et ses effets sur les socialisations qui la concernent.

a) L’objectivation personnelle

Dans le milieu pénitentiaire, comme dans tout autre milieu d’interaction sociale, 
l’homme, sans cesse, se positionne dans des processus « de petites distanciations » 
qui lui permettent de délimiter et de concrétiser une scène du vécu dans laquelle 
il existe et de mieux appréhender ne serait‑ce qu’une partie des enjeux où il se 
trouve lui‑même impliqué. Le caractère projeté du moi à travers cette opération 
psychologique permet d’observer ce qui ne saurait être nous, mais qui est nous 
tout de même, pour nous‑même et pour ce que nous pensons être pour les autres, 
à l’instant de cette projection. Il s’ensuit une objectivation personnelle du moi et de 
sa conscientisation dans la réalité perçue. Ce n’est pas un recul de soi, ce n’est pas 
une mise en retrait du réel, c’est le processus constamment renouvelé du vécu dans 
lequel nous sommes toujours partie prenante. Ainsi, l’interprétation de ce réel passe 
par celle des rôles à y jouer129, de l’estimation de ceux des autres qui y jouent aussi, 
et ces deux aspects ne sont que des élaborations provisoires de la situation éprouvée.

Dans une communauté de pluralité de membres telle que celle de la prison, où 
chaque situation peut être une circonstance de danger, mais aussi de convivialité 
recherchée, où chaque rapport avec autrui est souvent polarisé entre ces deux 
extrêmes, la stabilité de chacun, dans l’instant du rapport à autrui, passe par 
l’utilisation exacerbée de cette rationalisation immédiate et stratégique.

Cette rationalisation qui, si elle comporte bien un aspect stratégique, n’est pas 
pour autant élaborée et projetée vers des intentions préconstruites. Elle est souvent 
incorporée en pratiques, par la vie en institution totalisante, avec cette particularité 
d’être immédiatement mobilisée pour agir sur le présent de l’interaction.

« Ici t’apprends vite à faire gaffe. Moi, si un mec me regarde pas comme il faut, 
droit dans les yeux, mais pas trop longtemps, tu vois, je sais que ça va merder. Ou il 
cherche à cacher quelque chose… ou il me cherche, moi. »130

129  Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne : 1. la présentation de soi, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1973, vol.1.

130  G, Mars 2015, en détention depuis 8 ans.
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Au‑delà de cet aspect interactionniste, la rationalisation psychologique en détention 
est aussi institutionnalisée par des agents chargés de guider vers un tel processus. 
La rencontre avec les psychologues s’inscrit ainsi, dans un premier temps, dans une 
démarche purement individuelle, qui se présente comme une objectivation des actes 
sanctionnés par la loi et qui ont amené leur auteur en milieu carcéral, et la volonté 
d’une modification des dispositions psychologiques qui les ont permis. Cependant, 
et très vite, l’intervention psychologique participe aussi de la rationalisation de 
la vie quotidienne en détention, dont les conditions particulièrement anxiogènes 
engendrent de lourds affects et de nombreuses pathologies.131

Mais la rationalisation psychologique n’est pas l’unique garantie d’une meilleure 
appréhension de son vécu par l’acteur. Elle n’en est certes pas absente, mais il est 
important de lui contester toute velléité d’exclusivité dans ce domaine.

En détention, rationaliser son vécu est une nécessité individuelle, collective et 
un impératif institutionnel. Projeter du sens pour découvrir les règles formelles 
et informelles du vécu carcéral est un capital social inégalement réparti. Ou cette 
rationalisation passe entre les mains de professionnels qui l’imposent, ou elle est 
exigée par un contexte qui ne l’invoque que pour construire des petites tactiques 
immédiates de vie au quotidien. À ce petit jeu, les privilégiés sont ceux qui disposent 
d’un capital culturel et intellectuel suffisamment conséquent pour regagner sur les 
«  spécialistes  » une autonomie d’objectivation que n’ont pas d’autres détenus. Ils 
peuvent aussi profiter, dans les interactions carcérales quotidiennes, de l’avantage de 
procédés d’influences plus élaborés que les autres, ou encore entamer des socialisations 
d’appartenance sélectives et se saisir des degrés d’intégration dans lesquelles ils 
trouvent un équivalent rationnel à la compréhension des fonctionnements de 
l’univers clos.

« Nous on a nos règles, tu vois, entre nous on se comprend. On sait comment ça 
marche, on se respecte. »132

Dans une telle disposition, la rationalisation est un rapport de forces, qui positionne 
et structure les statuts dans leur hiérarchique inégalité, des privilégiés jusqu’aux 
plus démunis133. Elle est comme une mise en sens de la vie en détention, sans cesse 
renouvelée et d’une richesse qui n’a d’égale que la complexité des socialisations dans 
lesquelles elle s’inscrit.

131  Quand ces dernières ne prennent pas le pas sur les premières, cantonnant alors le travail thérapeutique à n’être 
qu’un soutien circonstancié au mal‑être carcéral.

132  J, 31 ans, juillet 214
133  Dans notre centre de détention, ces derniers sont qualifiés de « bras cassés », ou de « Cassoss » (cas sociaux)
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Rationalité relationnelle

Cette rationalisation, l’auteur de ce présent travail la pense comme un processus de 
mise en sens de la relation. Elle n’est pas seulement à la base de la relation et créatrice 
de celle‑ci, elle est constamment en cours de ratification dans tous les moments de 
l’interaction. Cela est fondamental, autant pour les situations que pour les acteurs. La 
relation s’inscrit dans la commune reconnaissance par tous les acteurs à donner du sens à 
l’interaction. Que ce sens soit partagé dans la concorde ou discuté dans le conflit, autrui 
existe par cette disposition qui est commune à attribuer du sens. C’est d’abord et avant 
tout son « désir », « sa compétence », « sa disposition » à mettre en sens l’interaction qui 
fait d’autrui un semblable dans la relation. Parce qu’il se positionne et nous positionne 
en faisant ainsi, mais aussi, «  réciproquement  », il admet notre état à faire de même. 
Les hommes se reconnaissent comme metteur en ordre du monde par leur capacité à 
percevoir cette compétence dans leur interaction.

Ainsi, dans la relation, sont interrogées les mises en sens de tous les intéractants 
à propos de la relation, et leur actualité réciproque à continuer à en être capables ou 
toujours bien disposés.

Mais, faut‑il confondre les règles construites par l’interaction — aussi autonomes 
que l’on veut les considérer par rapport aux institutions sociales — avec l’acuité des 
intéractants à identifier les uns les autres leur capacité à rationaliser leurs relations ?

Quels sont les « codes », les « propriétés » de leur savoir immédiat à propos de leurs 
relations ? Si elles ne sont pas exclusivement celles d’une incorporation des règles « peut‑
être » intrinsèques à l’échange, ou d’autres externes qui le conduiraient, ne sont‑elles pas 
de l’ordre d’un reçu du savoir de l’autre ? Une perception immédiate qu’autrui cherche à 
rationaliser l’interaction et à reconnaître ce même effort chez son interlocuteur ? C’est sur 
cette première compétence et sa recherche en réciprocité à projeter du sens, que s’instaure 
la relation. Cela dépasse largement un sens partagé de la relation et entraîne un cadre 
interactionniste qui incorpore dans la relation, la recherche du sens donnée à celle‑ci par 
tous les acteurs ainsi que leur capacité même à le faire. La volonté de mettre du sens à un 
contexte de rencontre, avec celle d’en attribuer la possibilité à autrui, fait communication 
et socialisation. 

Donner une capacité à l’autre sur l’ordonnancement et le sens de l’interaction, c’est 
proposer une base commune de rationalité relationnelle sur laquelle vont s’élaborer les 
règles structurées et codifiées d’un rapport à autrui. Que celles‑ci soient de l’ordre du 
conflit, de la prudence ou de la pacification, voilà bien des rapports qui gagneront une 
autonomie intrinsèque en règle et processus à condition de souscrire un contenu à cette 
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exigence de sens et de compétences à en donner. Cette première condition est plus 
angoissante encore que celle suscitée, par exemple, par un conflit qui est une mise en sens 
possible de la relation parmi d’autres134. Car l’absence de mise en sens de l’interaction 
implique une incompétence à le faire d’un ou de tous les acteurs entraînant un non‑sens 
social, un abîme sensoriel et intellectuel… une petite mort. C’est bien cette angoissante 
perspective des vivants à ne pas se reconnaître comme tels, qui pousse la capacité de 
donner du sens à la relation à s’instaurer comme une condition aussi indispensable à la 
vie que peut l’être la respiration ou la nourriture.

C’est dans la rationalité relationnelle qu’autrui devient à la fois mon semblable et mon 
différent. Mon semblable dans l’absolue nécessité de la mise en sens de la relation et du 
respect des règles de l’interaction, mon différent à exister et à me faire exister dans celle‑ci.

Ainsi, y a‑t‑il, au‑delà de leurs divergences, matière à puiser dans les rationalités 
wébériennes qui posent, par la méthode idéaltypique, les présupposés du sens sur les actions 
socialisantes des individus, puis dans les conceptions simmeliennes d’une sociabilité qui 
rationalise le sensible. Il y a sens, aussi, à articuler ces deux assises conceptuelles avec 
d’autres comme l’ethnométhodologie, de Garfinkel avec ses « conduites rationnelles135  » 
influencées par l’œuvre du philosophe et sociologue autrichien Alfred Schütz. Toutes les 
trois sont à présenter succinctement afin de mieux les asseoir dans la perspective du vécu 
des acteurs en institution totalisante et de leur rapport à cette institution.

b) Rationalités wébériennes

Max Weber vient à la sociologie dans les années 1904‑1905, quinze ans après Simmel. 
Il partage, avec celui dont il revendique l’amitié, les mêmes questionnements. Tous deux 
portent sur le réel un regard qui n’est pas que distancié par un positionnement « méta » 
et déductif sur les phénomènes observés. Spécificités de l’action humaine, les notions de 
subjectivité et de valeur, présentes à la fois chez les chercheurs du social et chez ceux qui font 
l’objet de leur attention, sont prises en compte. Pour autant, une différence de méthode 
apparaîtra vite entre les deux auteurs. 

une sociologie du sens

Le concept du sens est au cœur de la sociologie de Weber. Il en étudie les formes rationnelles, 
les modalités et les expressions, qui apparaissent dans les actions que les individus mènent 
pour atteindre certaines de leurs fins et pour lesquelles ils utilisent différents moyens.
134  Nous reviendrons sur cette notion particulière du conflit, comme mise en sens de la relation, plus en avant 

dans ce travail.
135  Nous ne pouvons pas nous étendre dans ce présent travail sur la liste des 14 conduites rationnelles initiées 

par Schütz et qu’Harold Garfinkel résume dans : Harold Garfinkel, « Les propriétés rationnelles des activités 
scientifiques et des activités ordinaires. », in Recherches en ethnométhodologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige Grands 
textes », 2007, p. 401‑428. 
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« Weber fait du sens la condition de possibilité de tous les processus sociaux. Simmel 
procède à l’inverse : les processus sociaux renferment les conditions de possibilité du 
sens. Les deux auteurs ne s’accorderont jamais. »136

Pour Weber, il convient de partir du sens pour décrire les processus de base dans 
lesquels les personnes entrent en relation les unes avec les autres. Cela entraîne la nécessité 
d’opérer clairement la distinction entre sens subjectif et sens objectif. Mais Simmel ne 
valide pas cette distinction, car il considère que cela revient à postuler la présence du 
sens avant la relation qui l’institue. Or, pour lui, il n’y a pas de sens a priori. Le sens se 
crée dans le moment et l’espace des pratiques relationnelles qui sont les nôtres et marque 
notre rapport au monde. Ce sont ces relations, et la découverte de leurs formes issues 
des interactions, qui permettent une projection du sens dans l’espace et le temps, une 
attribution. Dès lors, la distinction entre sens subjectif et sens objectif est fluctuante, 
contextuelle et relationnelle. Elle devient une question de points de vue qui se construisent 
et évoluent en fonction des pratiques quotidiennes.

La querelle entre les deux sociologues est passionnante, elle est au cœur des choix des 
approches de rationalisation présentées dans ce présent projet sociologique. 

C’est ainsi que l’institution totalisante sera interrogée : le sens que donnent les acteurs 
à leurs socialisations carcérales ne peut‑il être que celui qui est imposé par des exigences de 
fonctionnement institutionnelles, formelles ou informelles ? Existe‑t‑il des opportunités 
de créations relationnelles qui donneraient d’autres possibilités de mise en sens de vie 
commune, au‑delà d’un contexte circonstancié et endémique, qui permettraient la 
découverte de formes de socialisation137 originales et différentes ? Et, si oui, comment ces 
formes qui permettraient une telle mise en sens apparaissent‑elles dans l’institution et se 
font connaître des acteurs ?

Quoi qu’il en soit de cette différence entre Simmel et Weber, qui est aussi un « point 
de vue », il est à retenir qu’avec Max Weber, dans une considération de « compréhension 
sociologique  »138, il est possible d’aborder et de saisir le sens subjectif que les hommes 
accordent à leur action et le rapport tout aussi subjectif qu’ils entretiennent avec le réel.

Cette recherche de sens, activité essentielle et indissociable de l’humain, indique que 
tous les rapports au monde sont rationalisés, avec ou sans notre raison occidentale, celle 
de la métaphysique comprise.139

Mais Weber sait que l’acteur peut ne pas avoir conscience du sens qui l’anime et 

136  Christian Papilloud, « Trois épreuves de la relation humaine : Georg Simmel et Marcel Mauss, précurseurs de 
l’interactionnisme critique », Sociologie et sociétés, 36‑2, p. 55‑72.

137  Et de re‑socialisation, pour ne pas dire de « réinsertion » dans le social.
138  Dominique Schnapper, La compréhension sociologique, 3ème édi., Paris, PUF, coll.  « Quadrige Manuels  », 

1999.
139  « Du point de vue formel, la magie avait donc la même structure rationnelle que maints progrès même les 

plus importants, de la thérapeutique moderne. » Max Weber, Essais sur la théorie de la science. Premier essai : 
L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales, Paris, Plon, coll. « Recherches en sciences 
humaines », 1965, p. 455.
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qu’il lui est parfois impossible ou délicat de « communiquer » sur sa subjectivité. 
Il sait aussi qu’une activité peut être « comprise » différemment selon qui se charge 
d’y mettre un sens, qui le reçoit, quand et pourquoi. Du reste, ensemble dans un 
même contexte, les acteurs peuvent avoir des réactions différentes. Weber saisit la 
complexité du réel à l’image de celle du sens chargé de l’expliciter par ses sociabilités 
éprouvées.

Il identifie le risque encouru par une forme de rationalisation qui ne s’interroge 
pas sur elle‑même, y compris quand elle se voudrait scientifique, tant elle se 
considère comme évidente, comme une vérité imposée sur le réel. Chez Weber, la 
rationalisation est interrogée : il devient une exigence, épistémologique ou morale 
en valeurs, qu’elle le soit, pour qui veut étudier la vie sociale et appréhender son 
rapport au monde. 

construction idéaltypique

La singularité du rapport au réel amène celui qui en fait l’étude à s’interroger sur 
sa propre singularité et ses propres valeurs140. Sans en faire un exemple qui vaudrait 
pour une généralité, l’étude du particulier développe des méthodes nouvelles qui, 
elles, peuvent être rationalisées. 

La construction de forme « idéaltype » opère de ce processus. 
«  On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement un ou plusieurs 

points de vue et, en enchaînant une multitude de phénomènes donnés isolément, 
diffus et discrets [...] qu’on ordonne selon les précédents points de vue choisis 
unilatéralement, pour former un tableau de pensée homogène [ein-heitlich] On ne 
trouvera nulle part empiriquement un pareil tableau dans sa pureté conceptuelle : 
il est une utopie. Le travail historique aura pour tâche de déterminer dans chaque 
cas particulier combien la réalité se rapproche ou s’écarte de ce tableau idéal […] »141

 Il s’agit bien ici de se positionner face à l’étude empirique du singulier et, rejetant 
une conception de loi générale, de prendre l’initiative d’une autre voie : un modèle 
abstrait construit pour dégager des processus communs ou différents de ce modèle. 
Sans prétendre à la réalité, puisqu’il accentue celle‑ci, l’idéaltype est un outil pour 
l’étudier et échappe ainsi au piège tendu par les propres valeurs du chercheur. Il 
consiste à repérer des caractéristiques des phénomènes et à les développer à l’extrême, 
pour faciliter ainsi l’examen de la logique des actions. Cependant, il n’a pas valeur 
de norme qui « mesurerait » le phénomène ; il n’a de validité que dans l’aide qu’il 
apporte à l’étude. 

140  C’est du reste un aspect essentiel de notre projet sociologique, qui nous interroge, tout autant qu’il interroge 
notre environnement et ses acteurs.

141  M. Weber, Essais sur la théorie de la science. Premier essai : L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la 
politique sociales..., op. cit., p. 141.
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Toutefois, on peut remarquer que, dans une telle construction, le contenu 
subjectif des acteurs est ramené dans son examen à ce qui peut en être compris, 
c’est‑à‑dire rationalisé. Il semble que, chez Weber, un pan de la subjectivité soit 
laissé dans les abîmes insondables d’un inconscient qui agit pourtant comme un 
puissant moteur des actions humaines. Certes, pour lui, toutes les actions ne sont 
pas rationnelles puisqu’elles peuvent être motivées par le respect de la coutume ou 
par des considérations affectives ou charismatiques142. Mais cela ne paraît pas assez 
clair. Les faits de l’inconscient, psychanalytiques au sens de la libido freudienne ou 
du collectif de Jung, mais aussi fonctionnalistes comme l’enseigne la neurobiologie, 
peuvent aussi devenir des faits sociologiques. Une action n’est pas rationnelle parce 
qu’elle est comprise. Simmel ne disait pas autre chose dans sa querelle avec Weber. 
Rien ne permet d’établir une équivalence entre ce qui est compris par interprétation 
et ce que l’on saisit par la logique. La rationalité peut être aussi un a priori des 
jugements de valeur. Une simple hypothèse qu’il faut vérifier empiriquement comme 
n’importe quelle autre hypothèse scientifique. Et comme l’écrit Julien Freund :

« Au demeurant, les sentiments irrationnels se laissent comprendre au même titre 
que les évaluations rationnelles et l’exceptionnel aussi bien que le normal, pourvu 
que l’interprétation soit adéquate. Comme le remarquait fort justement Simmel, il 
n’est pas besoin d’être César pour comprendre César. »143

Enfin, quelle que soit la modestie de la méthode d’idéaltype qui n’a pas prétention 
à enfermer dans ses modèles, elle n’interroge pas suffisamment la notion de symbole 
dans les institutions. Comme le précise Camille Tarot, les actes des individus, 
qu’ils soient collectifs ou individuels, sont impossibles en dehors d’une projection 
symbolique. 

« Le symbole est lié aux phénomènes de valeur et à ces projections qui font la 
différence des choses. […] nous savons que nous percevons le monde à travers la grille 
que nous lui imposons par notre culture, considérée comme un système symbolique, 
qui s’impose à notre perception et l’organise. »144

Et ce symbolisme, selon Cornelius Castoriadis, se retrouve dans les institutions 
et les interactions du social. Sans réduire celles‑ci à ce concept, elles sont néanmoins 
incapables d’exister sans lui.

« La conquête de la logique symbolique des institutions et sa “rationalisation” 
progressive sont elles-mêmes des processus historiques (et relativement récents). 
Dans l’intervalle, aussi bien la compréhension par la société de la logique de ses 
institutions que sa non-compréhension sont des facteurs qui pèsent lourd sur son 
évolution (sans parler de leurs conséquences sur l’action des hommes, groupes, 
classes, etc. [...].) »145 

142  Par ces deux origines, elles sont rationalisées, mais pas rationnelles pour autant.
143  Julien Freund, introduction du traducteur, in M. Weber, Essais sur la théorie de la science. Premier essai : 

L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales..., op. cit.
144  Camille Tarot, De Durkheim à Mauss, l’invention du symbolique : sociologie et science des religions, Paris, La 

Découverte / M.A.U.S.S, 1999, p. 221.
145  Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Éditions Du Seuil, coll. « Points essais », 

n˚ 383, 1975, p. 183.
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Quatre idéaltypes

Malgré ces réserves, cette approche idéaltypique est pertinente pour ce présent 
travail d’étude de la pluralité des relations de l’institution totalisante, car elle se 
propose de comprendre, par interprétation, l’activité sociale ; de la rationaliser sous 
plusieurs formes et modalités qui s’expriment en matière d’activité humaine. Elle 
situe l’individu au centre de ses rapports aux autres et aux institutions, et son action 
témoigne alors de ceux‑ci. Elle est exprimée par quatre idéaltypes d’actions qui 
témoignent que les acteurs lui communiquent un sens subjectif : l’action rationnelle 
par rapport à un but, l’action rationnelle par rapport à une valeur, l’action affective ou 
émotionnelle, et l’action traditionnelle.

•	 L’action rationnelle par rapport à un but prend un caractère de logique et se 
caractérise par le fait qu’un acteur élabore ses objectifs, son but, et combine 
les moyens pour y parvenir. Pour autant, si des moyens choisis semblent 
inadaptés, car liés à l’inexactitude des connaissances ou des faits établis, 
Weber continue à considérer cela comme une attitude rationnelle, car cette 
rationalité est définie par rapport à un but qui est fonction de l’acteur et non 
de celui qui aurait à l’observer.

•	 L’action rationnelle par rapport à une valeur est celle d’un sujet prêt à accepter 
tous les risques pour rester fidèle à une idée, un concept, par exemple, l’honneur. 
Dans cette optique de valeur, la rationalité dans l’activité s’exprime par une 
conscience des conséquences des actions, mais subsumée à une volonté à les 
assumer au nom d’un principe qui, pour le sujet, les dépasse.

Les deux derniers types d’actions n’obéissent pas à cette rationalité exprimée plus 
haut, mais pour autant, selon Weber, elles sont susceptibles d’être rationalisées par 
des observateurs qui auraient à les appréhender. 

•	 L’action affective est ainsi commandée immédiatement par un état de 
conscience ou une humeur du sujet. Dans ce type d’activité, l’individu, placé 
dans des circonstances données, réagira de manière émotionnelle et non en 
référence à un objectif ou un système de valeurs qu’il aura planifié.

•	 L’action traditionnelle est issue d’une conduite édictée par les habitudes, les us 
et coutumes, les croyances. Elle est perçue comme naturelle, comme allant de 
soi pour l’individu. Dans ce cadre traditionnel, le sujet n’a ni à se représenter 
un but, ni à concevoir une valeur, ni même à être émotionnellement troublé, 
il se contente d’obéir à des schémas d’actions qui s’ancrent dans le temps et 
la régularité de leur fréquence.

Il faut rappeler ce qui a été posé au chapitre un, à savoir que Weber est attentif 
à la compréhension du sens que chaque acteur donne à sa propre conduite et cela 
dans une perspective de compréhension plus globale du social. 
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Les dominations

Cette même exigence de compréhension pour ce présent travail, demande à présenter, 
toujours en matière de rationalisation du monde, d’autres typologies wébérienne qui concernent 
le domaine de la domination et de l’ordre politique. Elles sont incontournables, associées aux 
précédentes, pour saisir celles de l’institution totalisante. 

Pour Weber, la domination renvoie à la question de l’obéissance, mais elle interroge aussi 
les enjeux normatifs qui font des subordonnés des dominés et la légitimité qui instaure des 
dominants. Sont distinguées alors trois types de dominations légitimes, qui découlent des 
quatre types d’activités rationnelles précédemment énumérées.

•	 Une domination légale, qui repose sur la croyance en la légalité des règlements et des 
lois produites, ainsi que du droit à exercer leur application par ceux qui en ont reçu 
l’autorité. Il y a dans l’acceptation de cette domination, un caractère rationnel qui se 
fonde sur la fonction exercée plus que sur celle de la personne qui l’incarne. Cela est 
rendu possible par le caractère impersonnel et abstrait, applicable à tous, des codes et 
des règles.

•	 Une domination traditionnelle, qui implique une croyance de tous les instants dans 
une sainteté, dans des traditions légitimées par le temps et ceux qui sont appelés à la 
représenter. Cette domination tire sa légitimité dans la tradition et le caractère sacré 
attribué à certaines institutions ou représentants de celle‑ci. De fait, elle n’a pas la 
caractéristique d’une domination rationnelle et choisie, mais elle s’inscrit dans un 
processus de comportement social qui, lui, peut être compris et étudié rationnellement.

•	 Une domination charismatique, qui repose sur la soumission envers une personne à 
laquelle on attribue un caractère sacré, héroïque ou exemplaire. Dans ce cas, la légitimité 
du dominant s’appuie sur sa force de conviction, sa capacité de mobilisation, et les 
moyens qu’il se donne à exercer son emprise sur les pensées et les actions par des moyens 
de propagande et de séduction.

Parmi ces quatre types d’activités et ces trois types de dominations légitimes, Weber, dans le 
cadre de sa compréhension sociologique, s’intéresse à celles qui revêtent un caractère rationnel 
pour le sujet. Ainsi, l’action rationnelle par rapport à un but, l’action rationnelle en valeur, puis 
le type de domination légitime légale, sont des caractéristiques qui prennent une ampleur 
sans précédent dans le monde occidental, c’est‑à‑dire en Europe et aux États‑Unis. Cette 
rationalisation croissante est un processus qui se généralise et définit les orientations politiques, 
économiques et sociales de nos sociétés industrielles.146 Il y a une spécificité de la rationalisation 
occidentale, au‑delà du rapport classique des moyens aux fins, du particulier au général, qui se 
retrouve dans toutes formes de pensée et d’actions. 

146  Sans pouvoir trop l’expliciter, notons qu’il n’y a pas consensus sur cette analyse d’une rationalité unitaire d’un 
monde moderne. Pierre Bourdieu, Sur l’Etat. Cours au Collège de France. 1989-1992, Paris, Raison d’agir / 
Seuil, 2012.,cite des auteurs comme Corrigan et Sayer qui constatent des décalages entre le développement 
autonome des processus culturels et le développement économique. « Il n’est pas nécessaire que tous les secteurs de 
la société marchent au même pas pour que l’économie marche. », p.242
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Il est à noter que Simmel n’est pas absent de ce constat à propos de la modernité et de son 
pendant économique occidental moderne. Comme l’écrit Patrick Watier :

« Simmel s’interroge sur la rationalisation du monde liée à son intellectualisation 
grandissante, sur la calculabilité et la mathématisation propre à ce monde. »147

Pour Weber, les origines de cette rationalisation spécifique sont à trouver dans le 
protestantisme et surtout le calvinisme, où se constatent des affinités avec le capitalisme. 
La méthode comparative de Weber remonte une chaîne de causalité dans les activités et 
les croyances religieuses et discerne des principes de rationalité qui agissent et transforment 
la réalité des acteurs qui y sont soumis en un nouvel ordre économique et social.

Parce que l’institution totalisante est soumise à ces principes de rationalité, comme 
cela sera illustré tout au long de ce travail, il convient de les présenter rapidement.

Principe de rationalité 

Le principe de rationalité commande les différentes sphères de l’activité sociale moderne 
et cela au regard de plusieurs critères, notamment ceux du calcul, de l’autonomisation des 
fonctions, de l’universalisation et de la formalisation des actions.

•	 Le critère du calcul ou du choix stratégique implique de nouvelles méthodes du 
travail qui s’émancipent du jugement immédiat et s’appuient sur des techniques 
de comptabilité et de gestion qui assurent à l’économie une meilleure efficacité.

•	 L’autonomisation des fonctions témoigne d’une rationalisation des activités qui exige 
que l’économie se libère des contraintes religieuses traditionnelles afin de mieux 
construire ses propres règles de fonctionnement et d’efficacité. Elle atteste d’une 
redistribution des pouvoirs et des influences qui n’est plus uniquement issue du 
passé, mais imposée par la nouvelle donne économique.

•	 La formalisation des activités sociales est directement engendrée par une gestion 
rationnelle du travail exigée dans les entreprises du type capitaliste et productiviste. 
Cette division du travail influe sur les rapports interpersonnels, casse les cohésions 
artisanales traditionnelles, dépersonnalise l’individu, et l’assujettit à un droit 
systématique, du type universel qui s’impose à lui de façon abstraite.

Typique de ces processus, Weber s’intéressera plus particulièrement aux phénomènes de 
la bureaucratisation des appareils administratifs, dans laquelle se retrouve, entre autres, la 
forme de domination légale évoquée précédemment. Dans cette bureaucratisation, c’est la 
compétence qui est censée fonder le pouvoir, et non plus la tradition ou la force. Il y règne 
une division du travail ainsi qu’une spécialisation des tâches, morcelées en des fonctions 
spécifiques et définies. Le devenir des agents est déterminé par une rationalisation qui 
s’appuie sur les résultats, un niveau de compétence ratifié et uniformément acquis, et 
une progression quantifiée dans le temps. Weber insiste sur la généralisation de cette 

147  P. Watier, « Simmel. La conception du social dans la philosophie de l’argent », Revue des sciences sociales de la 
France de l’Est, 19, 1992, p. 178.



114 CHAPITRE II : La prison: une institution totalisante  

rationalisation et des types de relations sociales qui en découlent pour tous les secteurs, 
politiques, économiques, et religieux. 

c) Rationalité formelle et matérielle
Ainsi, dans une optique wébérienne, c’est le capitalisme moderne qui, par « un processus 

de différenciation structurelle »148, entraîne une finalité qui n’aurait comme critère suprême :
« Rien d’autre que l’efficacité économique et le rendement financier, donc la forme 

en elle-même prise pour fin et occultant la matière des besoins et des intérêts comme la 
valeur éthique des activités. »149

Weber fait de cet aspect l’ossature de sa théorie économique qui propose, dans son 
ouvrage « Économie et société », les notions de rationalité formelle et matérielle.

Weber les définit ainsi :
« Nous désignons par le terme de “rationalité formelle” d’une activité économique 

son taux de calculation techniquement possible et effectivement appliqué. Sa rationalité 
matérielle sera pour nous l’importance prêtée à une activité sociale d’orientation 
économique visant à l’approvisionnement de certains groupes d’individus donnés (quelle 
que soit par ailleurs leur étendue), en s’inspirant de postulats appréciatifs (quels qu’ils 
soient) ayant servi, servant ou pouvant servir à en dégager la valeur »150.

•	 La rationalité formelle concerne, par exemple, le calcul économique d’une entreprise 
capitaliste qui ne vise que la maximisation monétaire. Cette rationalité se retrouve 
dans beaucoup d’autres sphères d’activité, mais elle est très présente dans le domaine 
économique et juridico‑politique. Elle se caractérise par des situations guidées par le 
gain d’intérêt, et par des modalités d’obéissance à des routines qui sont imposées dans 
le cadre d’un fonctionnement bureaucratique. Cela entraîne une uniformisation des 
actions sociales de la part des individus. Ce formalisme, qui est selon Christian 
Laval  : «  systématisation extrême de l’action151  », crée des structures qui fixent les 
modalités d’action et de pensée des acteurs, tout autant que les structures elles‑
mêmes. Ainsi, les principes d’évolution de ces configurations ne reposent plus 
que sur une principale finalité : leur préservation. Pour ce faire, l’obéissance à des 
règles, fixées par une institution et consolidées par des procédures uniformes et 
hiérarchiques, prend le pas sur les individualités et les aspects personnels.

•	 La rationalité matérielle renvoie aux principes d’évaluation qui devraient gouverner 
au choix de production et de répartitions des biens économiques.152 On peut la 
concevoir comme tournée vers des individualités, portée par des actions subjectives, 
teintée et valorisée de traditionalisme, c’est‑à‑dire tentant d’agir en accord avec des 
principes hérités et transmis, et qui sont compatibles avec une tendance au gain 
sans que celle‑ci, dans ses exagérations, produise des conséquences économiques 
et humaines irrationnelles. Par conséquent, elle est capable de faire intervenir, 
dans un système formel, des considérations qui ne sont pas celles qui découlent 
de l’unique cheminement du formalisme de l’institution. Elle engage «  d’autres 
“exigences”  (éthiques, politiques, utilitaires, hédonistiques, de classes ou égalitaires…) 
pour juger l’activité […]. »153

148  Danilo Martuccelli, Sociologie de la modernité. L’itinéraire du XXème siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », n˚ 348, 1999, p. 202.

149  Christian Laval, L’ambition sociologique, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », n˚ 561, 2012, p. 617.
150  Max Weber, Économie et société, Paris, Plon, 1922, vol.1, p. 130.
151  C. Laval, L’ambition sociologique..., op. cit., p. 607.
152  Ibid., p. 613.
153  M. Lallemant, Tensions Majeures. Max Weber, l’économie et l’érotisme.., op. cit., p. 107.
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Le processus d’abstraction entamé et perfectionné par la modernité pousse de plus 
en plus à un isolement du calcul, en ce sens qu’il sépare les préoccupations utilitaires de 
toutes orientations éthiques, sociales ou morales. Caractéristique du « nihilisme » de cette 
abstraction, ce processus, qui s’écarte ainsi des valeurs socialisantes, se découvre des ersatz 
de principes et de bienfait dans son propre mouvement qui lui suffisent, qu’il prône 
et revendique  : l’efficacité, l’immédiate satisfaction et la rentabilité. Cette rationalité 
construit, enrichit et encense tout ce qui contribue au renforcement de la formalisation 
du système. 

Herbert Marcuse l’exprime avec pertinence dans L’Homme unidimensionnel154, ouvrage 
qu’il présente comme une tentative pour établir une «  phénoménologie de l’existence 
aliénée  ». Pour l’auteur, le libéralisme apparent de la modernité se caractérise par 
la subtilité rationnelle et stratégique avec laquelle il intègre les besoins humains qu’il 
propose de satisfaire par la consommation tout en les réinventant en permanence. Il 
s’est créé une illusion d’abondance qui transforme en valeur et en dû155 ce que la société 
industrielle peut produire. Les consommateurs, qui voient ces productions comme une 
satisfaction aux attentes qu’ils pensent avoir initiées, sont des informateurs de leur future 
frustration et sont soumis aux exigences de la production de richesses. Ce mécanisme 
manipulatoire constitue « un processus de domination rationalisé » par lequel une « culture 
unidimensionnelle  » gouverne tous les domaines de l’existence, attestant d’un monde 
uniforme. Et Marcuse de noter :

« Le monde tend à devenir la substance d’une administration totale qui enveloppe les 
administrés eux-mêmes »156

Ainsi, dans le sillage de Max Weber, d’autres penseurs, comme Marcuse, portent 
une attention particulière à la dépersonnalisation croissante du monde et à ses graves 
conséquences sur la perte de sens de cette modernité spécialisée et abstraite qui tend à 
bannir « les valeurs suprêmes les plus sublimes de la vie publique »157.

Cependant, il ne convient pas de réduire les analyses de Weber, notamment celles des 
rationalités formelles, à de simples constatations pessimistes à propos d’une modernité 
déshumanisante. Ce n’est pas l’étude morale d’un écart tragique entre l’homme et son 
monde que propose Weber, mais bien, à travers le sens, l’analyse scientifique d’une 
volonté occidentale et moderne, issue, entre autres, du puritanisme protestant du début 
du capitalisme, d’imprégner rationnellement le monde, de changer le sens de celui‑ci par 
une assurance méthodique implacable.

154  Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, Paris, 
Éditions de Minuit, 1964.

155  Et ce du fini par devenir lui‑même une exigence, puis une valeur dans son « droit » à être satisfaite.
156  H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée..., op. cit.
157  Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Union générale d’Éditions, coll. « Le monde en 10‑18 », 1963, 

p. 26.
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« Le rationalisme confucéen signifiait une adaptation rationnelle au monde ; le 
rationalisme puritain : une maîtrise rationnelle du monde. »158

Tension formelle/matérielle

Cette rationalisation formelle qui augmente l’importance de la logique basée sur 
l’adéquation moyen/fin se fait au détriment, cela a été évoqué, des actions guidées par 
des principes ou des prémisses de valeur. Selon les typologies wébériennes, les contraintes 
traditionnelles ou affectives, ainsi que les actions rationnelles par rapport aux valeurs, 
déclinent au « profit » d’une réalité formalisée d’un monde social dans lequel les acteurs 
sont instrumentalisés par leurs intérêts, c’est‑à‑dire par leurs actions rationnelles par rapport 
aux fins.

Comme l’écrit Danilo Martuccelli à propos de ce « désenchantement du monde » :
« Au sein de cet univers dépersonnalisé, la régularité et la capacité à calculer l’action 

humaine grandissent, posant la question essentielle de la nature du déplacement 
tendanciel de la rationalité en valeur vers la rationalité en finalité »159.

C’est cette relation entre rationalité formelle et matérielle qui intéresse Weber. Plus 
exactement, les relations de tensions entre les modalités de ces deux types de rationalités. 
Elles se définissent par des priorités différentes selon la formalisation de l’institution et 
celles des valeurs des individus. Dans la pratique elles ne coïncident jamais. 

C’est ce qui fait toute la complexité d’une institution comme celle de l’univers carcéral 
et la dynamique de ces relations sociales. 

d) Rationalité simmelienne
Ce sont les socialisations et leurs dynamiques qui constituent l’espace de pensée de 

Georg Simmel.  
Chez Simmel, l’influence néo‑kantienne est marquée ; l’esprit est créateur et projecteur 

de formes sur le réel appréhendé. Cette réalité, pour être connue, saisie par la raison, 
passe par une mise en forme de l’entendement qui réunit et conglomère les données alors 
reçues. Pourtant, comme on peut toujours opposer une forme à une autre, la subjectivité 
guette et l’on ne peut se contenter d’une seule perspective, d’un seul point de vue. Ce sont 
de véritables combinaisons mentales qu’il s’agit d’élaborer, pour permettre de catégoriser, 
discerner et étudier une réalité sociale. 

L’impossible extériorité

Si l’esprit élabore la représentation d’un milieu, d’un contexte qu’il pense en dehors de 
lui, en se positionnant dans ce cas comme un observateur (voire un créateur), la société, 

158  Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 407.
159  D. Martuccelli, Sociologie de la modernité. L’itinéraire du XXème siècle..., op. cit., p. 201.
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elle, ne le lâche pas : elle le garde dans un corps, celui d’un être en relation. Ainsi, cet 
« externalisme » se fait, en quelque sorte, à l’intérieur du social, de telle manière que les 
acteurs se reconnaissent et se font reconnaître comme « sociaux » par leurs actes et leurs 
valeurs, dans le cadre créatif de leurs interactions réciproques. 

Reconnaître une objectivité au social, tel qu’il est construit à travers les représentations 
des individus, est plus complexe que d’en faire une extrapolation d’un esprit, connaissant 
certes, mais extérieur, qui déduirait par ses propres capacités un monde déjà là, déjà posé. 
Chez Simmel, la société n’est pas une représentation formelle, abstraite, qui poserait son 
objet en extériorité : elle est spécifique et tient à ceux qui en ont la représentation et qui 
eux‑mêmes participent à ce qu’elle constitue. Les individus sont les sujets socialisants de 
la société et ils font de cette société le sujet de leur socialisation.

Le dynamisme des règles

Considérée sous cet angle relationnel et dynamique, la société se crée en permanence 
dans les interactions quotidiennes. Elle présente un aspect qui serait celui de la socialisation, 
une disposition à former des groupes, des communautés. Au centre de ce processus se 
révèlent les relations fondamentales entre les individus. La capacité à faire de l’autre, avec 
lui ou contre lui, un groupe dans lequel on se reconnaît par des choix conscients. La 
réciprocité de cette relation est la base du processus de socialisation, chez Simmel. Elle 
instaure, pour l’individu, une dynamique relationnelle dont la richesse n’a d’égale que la 
complexité et la diversité. Une « dynamique de l’agir et du subir par lesquelles les individus 
se modifient réciproquement. »160 

L’individu se complexifie en autant d’aspects que d’appartenances sociales. Cette 
première richesse atteste de celle de ses relations. Il est alors en état d’être distancié de sa 
propre réalité par la multiplicité des possibles de ses interactions et, réciproquement, se 
construit, s’identifie, par elles. Ce mouvement de distance et de rapprochement construit 
l’unité du sujet dans le collectif, le pont et la porte (Brücke und Tür) pour reprendre 
la désormais classique analogie simmelienne d’une dialectique entre l’association et la 
dissociation161. Facteur de relations sociales et d’identité, ce mouvement plastique rend 
compte de l’évolution d’un individu, mais aussi d’une société. Il permet de comprendre 
comment la personnalité, dans un premier temps entièrement intégrée et dépendante du 
cercle social le plus proche pour des raisons de subsistance et d’éducation, va, par la suite, 
se trouver décomposée et recomposée en multiples facettes, par l’interaction avec d’autres 
cercles sociaux qu’elle adoptera. 

160  Georg Simmel, Questions fondamentales de la sociologie, Paris, PUF, 1981, p. 90.
161  Patrick Watier, « Convergence et dispersion. Proximité et distance chez Georg Simmel », Revue des sciences 

sociales de la France de l’Est, 16, 1989 1988, p. 63‑68.
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Berger et Luckmann ne disent pas autre chose quand ils décrivent le passage d’une 
socialisation primaire, où prime l’importance des autrui significatifs concrets, à une autre, 
secondaire, où se présente le vaste monde de l’autrui généralisé162.

Individualité, relation et appartenance

Par cette adaptation à ses autres cercles, c’est la multiplicité de leur incorporation, 
comme de leur appartenance, qui constitue le capital de vie d’un individu et qui caractérise 
sa culture. Ce modèle de distanciation procède d’une manière dialectique et façonne, 
par sa réciprocité, « son individualité 163». L’individu passe par une « déconstruction » et 
adhère à d’autres groupes pour se reconstituer une cohésion personnelle qui se définit 
d’une manière unique, par la spécificité de son parcours. 

« Les groupes dont l’individu fait partie constituent en quelque sorte un système de 
coordonnées tel que chaque coordonnée nouvelle qui vient s’y ajouter le détermine de 
façon plus exacte et plus nette »164

Les cercles sociaux ne sont pas inclus les uns dans les autres : c’est l’individu qui, par 
son adhésion, par sa participation selon un degré d’investissement personnel, les fait se 
recouper en un point qui se trouve être lui‑même. Non pas qu’il les attire à lui, il n’a pas 
ce pouvoir, mais c’est lui qui se déplace vers eux ou avec eux. Et ce mouvement est double, 
car, allant vers d’autres cercles, il prend des distances, et se reconsidère différemment 
avec les premiers adoptés. Ces déplacements peuvent prendre des formes géographiques, 
temporelles, morales et culturelles. C’est dans ce double mouvement, s’éloigner du plus 
près pour se rapprocher du plus loin, que se constitue un processus de différenciation 
sociale. 

« La distance à l’intérieur de la relation signifie que le proche est lointain, mais le fait 
même de l’altérité signifie que le lointain est proche. »165

Valeurs et choix

Ce double « accroissement simultané de la distance et de la proximité »166 entraîne des 
conséquences importantes quant à la vie psychique et n’est pas exempt de douleurs, 
d’interrogations, de problèmes. Ce mouvement de «  dépositionnement  » qui 
« repositionne » peut être vécu comme un renoncement pour mieux avoir, un éloignement 
pour être plus proche, un désengagement pour mieux s’affirmer. 

Simmel note le caractère dialectique de ce processus, qui inclut ce malaise du moi, 
aussi dans la construction de l’individu. En tant qu’il ressent ce malaise, et mieux encore 
162  Peter Berger et Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, Paris, Armand Colin, 2006.
163  Termes simmeliens
164  Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 414, 

Chapitre 6 «  Le croisement des cercles sociaux ».
165  Georg Simmel, La philosophie de l’argent, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1999.
166  Patrick Watier, « Simmel. La conception du social dans la philosophie de l’argent », Revue des sciences sociales 

de la France de l’Est, 19, 1992, p. 160‑165.
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qu’il le caractérise, il affirme, par cette introspection, sa propre identité. « Sa conscience 
individuelle » se trouve renforcée par ce dualisme, car, pour l’éprouver, il faut être un et 
conscient de cette unité.

Ainsi, la multiplicité des groupes auxquels les individus appartiennent, dégage un 
champ de liberté de conduites qui n’est pas assuré par l’appartenance exclusive à un seul, 
ces différents groupes n’absorbant qu’une parcelle de personnalité. Ce développement 
social vers la multiplicité que Simmel appelle «  la formation de l’esprit public » permet 
à l’individu des engagements limités aux codes, aux formes des groupes intégrés, sans 
pour autant qu’il s’y abandonne. Malgré tout, ces codes ne sont pas pris à la légère, 
car ils régulent l’existence et la validité du groupe. Ils prennent aussi, pour l’individu, 
une puissante valeur d’appartenance : « l’honneur167 ». Par ce positionnement décidé, ils 
valorisent celui qui s’y trouve et renforcent l’appartenance ainsi que la reconnaissance 
d’autrui à partager lesdites valeurs. À nouveau, quand surgit la question, pour un individu, 
d’un conflit entre des valeurs différentes selon les groupes auxquels il appartient, Simmel 
rappelle l’aspect « édificateur » de cette dualité pour une personnalité. Nous ne saurions 
être qu’un dans notre comportement. Ces conflits de valeur amènent à adopter des 
stratégies différentes selon les groupes et les situations. Cette plasticité comportementale 
définit aussi l’individu. Les cercles sociaux, par leurs diversités, lui sont bénéfiques, le 
socialisent, mais lui, ratifie les formes socialisantes, normatives et culturelles identifiées 
dans ces groupes et les enrichit à son tour. Le processus consistant à se socialiser n’est 
donc pas une simple incorporation de règles, de normes, qui font que les acteurs ne 
connaissent pas les principes ni les vrais ressorts de leurs actes. L’individu fait œuvre de 
choix, avec ses raisons, et possède un certain niveau de savoir sur cette rationalisation168. 

Une sociologie du sensible

Compréhension subjective

Avec Simmel, un être social est compris dans une réciprocité des échanges, dans laquelle 
il manifeste des émotions partagées, du sensible. Cette compréhension, qui passe par la 
subjectivité, se retrouve chez les acteurs des groupes, quand ceux‑ci projettent une certaine 
reconnaissance implicite des uns et des autres. Ils éprouvent ce besoin dans leurs relations 
réciproques, «  d’imaginer  » des types comportementaux afin de pouvoir, eux aussi, y 
répondre et s’y retrouver. Sans cette projection spontanée, émanant d’individualités dont 
le moi donne aussi forme au réel, la société ne serait que spectacle de pantins. 
167  G. Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation..., op. cit., p. 431.
168  Quand bien même il ferait celui de ne pas s’investir dans de telles investigations ou introspections. Si la 

plasticité dynamique des interactions laisse du champ à la prospection, elle permet aussi, de se reposer sur les 
acquis et le capital social des groupes auxquels appartient l’individu. Nous ne sommes pas loin, dans ces cas, du 
principe du « passager clandestin » (free rider). Mancur Olson, La logique de l’action collective, Paris, PUF, 1978.
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C’est caractéristique de l’acteur social, que de mettre en forme ainsi, le savoir et le 
non savoir, l’explicite et l’implicite. Dans cette optique, l’observateur est aussi un acteur 
social de ce qu’il observe, un créateur de sens et de contexte de socialisations. Certes, de 
grandes formes sociales se dessinent, mais elles se forment par l’intermédiaire de relations 
microscopiques qui interagissent au sein des individus ou des groupes d’individus. Par 
ses multitudes, elle se présente alors en processus plutôt qu’en classes ou en états, en 
socialisations plutôt qu’en sociétés. 

« En tant qu’elle se réalise, progressivement la société signifie toujours que les 
individus sont liés par des influences et des déterminations éprouvées réciproques. Elle 
est par conséquent quelque chose de fonctionnel, quelque chose que les individus font et 
subissent à la fois. Ainsi d’après sa caractérisation fondamentale, ne devrait-on pas parler 
de société, mais de socialisation. »169

Réciprocité et société

La sociologie de Simmel se caractérise par une approche « microsociale », qui ouvre à 
la perspective des acteurs un champ de possible pour une compréhension de leur vécu. 
Cette pluralité des relations et des situations est présente dans l’institution totalisante 
comme ailleurs, au‑delà des murs, vers l’étendue des autres territoires du social. C’est la 
raison pour laquelle, chez Simmel, il y a société quand les individus sont en liaison les uns 
avec les autres, les uns pour les autres, et parfois contre les autres. 

« [...] : il y a société là où il y a action réciproque de plusieurs individus. »170 

De plus, en tant qu’êtres conscients, ils ont aussi une conscience de leurs relations. Cette 
connaissance de leurs relations avec les autres, et des autres avec eux, fait que la société 
ne se limite pas à être représentée par de grandes institutions telles que l’Église, l’État, et 
pour ce qui intéresse ce présent travail, l’institution pénitentiaire. Elle est constituée de 
multiples connexions, des plus affirmées aux plus infimes, des plus explicites et codifiées 
aux plus informelles et volubiles. 

Dans le cadre de ses relations microscopiques qui construisent ensuite des réseaux plus 
étendus, les liens entre individus, de l’individu à un groupe et des groupes entre eux, sont 
essentiels chez Simmel.

 « Son étude de groupes comme la dyade ou la triade, ou encore de liens sociaux 
comme l’amitié, l’obéissance ou la loyauté, devrait être envisagée comme une recherche 
des éléments moléculaires constitutifs de la société, c’est-à-dire des plus petites unités 
qui puissent mettre à jour l’analyse des institutions ou des associations. »171 

Dans cette optique, des éléments à connotations négatives, tels le conflit, la concurrence, 
sont décrits comme constitutifs du groupe, essentiels à son existence et à son avenir, 
garantissant une union des individus les uns avec les autres.

169  G. Simmel, Questions fondamentales de la sociologie..., op. cit., p. 90.
170  G. Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation..., op. cit., p. 43.
171  Robert A Nisbet, La tradition sociologique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p. 127.
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« Si toute interaction entre les hommes est une socialisation, alors le conflit, qui est 
l’une de ces formes de socialisations les plus actives, qu’il est logiquement impossible de 
réduire à un seul élément, doit absolument être considéré comme une socialisation. »172

 Pour Simmel, les caractéristiques d’une individualité qui s’affirme par des pulsions, 
des buts, vont, par l’action réciproque, c’est‑à‑dire la relation à l’autre, construire du 
social. 

« Les contenus deviennent sociaux en modelant les relations des uns aux autres dans 
l’accomplissement d’une de ses fonctions, corporelles ou psychiques. »173 

Ainsi, ce qui pourrait apparaître, dans un premier temps, comme une primauté 
du psychologique dans la création et la structure d’un groupe, démontre rapidement, 
par l’analyse de son fonctionnement et de ses formes, que son aspect social ne peut se 
laisser seul comprendre par cette voie et que c’est le rôle de la sociologie que de porter 
son attention sur son étude. Pour autant, il y a, chez Simmel, une interaction entre le 
psychologique et le social, qui fait de lui un précurseur de la psychologie sociale. 

Si une rationalisation du monde est à tirer des conceptions simmeliennes sur la 
socialisation, c’est bien celle‑ci : la mise en sens du monde par les acteurs pris dans de 
multiples cercles de socialisations est autant due à la complexité de leurs relations qu’à 
leur compétence à les intégrer, à les penser et à les projeter dans leurs actions réciproques.

Ce présent travail postule que la recherche, chez autrui, de cette capacité de mise 
en sens de ces actions réciproques, est à la base de la construction de l’interaction. 
L’institution totalisante en fournit de nombreux exemples qui seront abordés dans les 
chapitres suivants. Mais l’approche ethnométhodologique nous en dit aussi beaucoup à 
ce sujet, et il convient de la présenter maintenant.

e) Rationalité ethnométhodologique

Une rationalité situationnelle

Né en 1917 dans le New Jersey, Harold Garfinkel est le fondateur de l’ethnométhodologie 
avec son ouvrage emblématique Studies in Ethnomethodology174 qui paraît en 1967. En 
1954, en étudiant avec Mendlovitz, à Chicago, des délibérations de jury175, il s’étonne 
des compétences dans leurs tâches que leurs membres s’attribuent et qu’ils manifestent. Il 
étudie comment, dans leurs pratiques, ils mettent en place une vigilance pour échapper 
au sens commun quand ils ont à juger. Cette réflexivité qui accompagne des processus 
bien formalisés de décisions et de délibérations n’échappe pourtant pas à ce sens commun, 

172  Georg Simmel, Le conflit, Circé/poche, 1992, p. 19.
173  Patrick Watier, Georg Simmel sociologue, Paris, Circé/poche, 2003, p. 46.
174  En français : Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige Grands textes », 

2007.
175  Travail en partie repris dans : Ibid., chapitre 4 « Quelques règles respectées par les jurés dans leur prise de 

décision ».
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mais elle s’en nourrit, pour mieux l’interroger et le réintroduire dans la démarche des 
jugements. Garfinkel saisit alors cette particularité d’un contexte qui crée ses pratiques et 
ses conditions de compétences pour être appréhendé. Cela l’amène à étudier « comment 
les jurés savaient ce qu’ils faisaient quand ils faisaient le travail de jurés ».176

Considérée comme une « version radicale de l’interactionnisme » par David Le Breton177, 
l’ethnométhodologie tient son appellation de Garfinkel lui‑même, suite à ce travail 
d’étude de deux ans sur les jurés d’assises. Elle consiste à saisir les compétences et les 
actions pratiques des personnes dans leur relation à l’autre, par conséquent en collectivité, 
et donc en socialisation. Et donc, à saisir comment cette socialisation est rendue possible 
par ses interactions constamment renouvelées et qui la renouvellent aussi. Ainsi, quand 
ils sont en relation de coprésence, les intéractants, dans une relation, exercent une 
compétence particulière à se rendre intelligible le sens de leurs actions et la rationalisation 
qu’ils en ont, mais aussi celle du milieu où elles se déroulent. Cette attribution réciproque 
de capacité à émettre du sens, et le sens lui‑même ainsi perçu, dépendent aussi de la 
compétence à suivre des méthodes, des règles de conduite et de situations qui permettent 
à tous de reconnaître les caractéristiques qui constituent les interactions dans lesquelles 
ils sont partie prenante.

Présentée comme un prolongement de la phénoménologie sociale d’Alfred Schutz, qui 
tenta lui‑même de combiner les pensées de Husserl et de Weber178, l’ethnométhodologie 
de Garfinkel se positionne d’une manière particulière par rapport à l’approche des faits 
sociaux chez Durkheim. Elle leur redonne une réalité concrète d’ordonnancement du 
social. Elle fait d’eux une réalité objective qui est à découvrir à travers le travail et les 
pratiques d’organisation et de mise en sens effectués par les acteurs. Quand bien même 
ce sens serait commun, plutôt que d’être considéré alors comme une prénotion nuisible 
à l’intelligible et à sa compréhension, Garfinkel s’attache à lui attribuer une structure 
éminemment sociale et réflexive. La capacité sociale qu’ont les acteurs à produire 
concrètement du sens et de l’ordre dans leurs relations, se découvre aussi dans leurs 
capacités à se penser en tant que membres normativement régulés par une connaissance 
du sens commun et partagé de leur monde social, ainsi qu’une maîtrise commune des 
pratiques dans lesquelles s’organisent leurs situations et leurs actes. 

Pour autant, il convient de noter que cette rationalisation de compétence réciproque sur 
une réalité sociale commune ne s’exerce pas de façon toujours explicite. Elle est implicite 
et postulée comme commune sans avoir à être précisée chez les acteurs en interactions qui 
ne passent pas leur temps à s’analyser, mais qui savent saisir les écarts aux présupposés.
176  Harold Garfinkel, « Sur l’origine du mot « ethnométhodologie » », Arguments ethnométhodologiques, 3, 1984, 

p. 60‑70.
177  David Le Breton, L’interactionnisme symbolique, Paris, PUF, coll. « Quadrige Manuels », 2004, p. 143.
178  Louis Quéré, « Ethnométhodologie », in Le dictionnaire des sciences humaines, PUF, 2006, p. 414.
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« Lorsqu’ils ont à conduire leurs affaires courantes, les gens refusent de s’autoriser 
mutuellement à comprendre de cette manière “ce dont ils parlent réellement”. Voici 
donc les propriétés ratifiées du discours commun : l’anticipation que les personnes vont 
comprendre ; le lien des expressions à des circonstances ; le caractère spécifiquement 
vague des références ; le sens rétrospectif-prospectif d’une occurrence présente ; le 
fait d’attendre ce qui va venir plus tard pour comprendre ce qui a été dit avant. Ces 
propriétés constituent ce qui, vu tant qu’on n’y prête attention, est à l’arrière-plan du 
discours commun par lequel les énoncés réels sont reconnus comme événement d’une 
conversation commune, raisonnable, compréhensible et clair. […] Bref ces propriétés, 
que l’on voit, mais auxquelles on ne prête pas attention, sont utilisées pour habiliter les 
personnes à conduire leurs affaires conversationnelles sans l’interférence d’autrui. Les 
déviances par rapport à cet usage appellent des tentatives immédiates pour restaurer le 
cours normal des choses. »179

L’ethnométhodologie tente ainsi, à la différence d’une approche holiste, ou encore 
d’une découpe détachée en idéaux types des pratiques sociales, de saisir les rationalités 
contextuelles du vivre ensemble et de comprendre comment ces pratiques peuvent parler 
des acteurs et du monde tel qu’ils le pensent.

« Elle n’est nullement la volonté de comprendre le monde en lui-même, mais plutôt 
de relever les procédures de sens, les méthodes profanes de construction de la vie sociale 
qui le constitue pour les acteurs. »180

Avec cette approche, les faits sociaux ne sont donc plus considérés comme des choses, 
ils participent d’une dynamique sociale créée et constamment renouvelée par les acteurs. 
Mais, et c’est cela qui compte pour ce présent travail, elle redonne aux intéractants des 
compétences et des capacités dans cette élaboration sociale qui fait d’eux des acteurs à 
part entière dont il importe d’étudier les pratiques et les positionnements. Ainsi, plutôt 
que de réserver à l’intervention idoine du savant le soin de découvrir, de déchiffrer, et 
de réinterpréter les pratiques du social, une telle approche fait des acteurs concernés des 
collaborateurs de cette étude (et non des idiots culturels)181 et replace le chercheur dans 
une réalité qui est aussi la leur182. 

Quelques propriétés rationalisantes

Parce qu’elles courent sur l’ensemble de ce travail, et sur toutes ces années d’études, 
les leçons de l’ethnométhodologie concernent tout autant l’approche méthodologique 
d’un tel projet sociologique que le rapport au monde de tous les acteurs de l’institution 
totalisante. Elles confirment l’importance des compétences et des acquis qui sont à 
reconnaître chez les acteurs quant à rationaliser et à exprimer leur environnement.

Il n’est pas question ici, de proposer un cours sur l’ethnométhodologie, et c’est pourquoi 
seules quelques‑unes des propriétés, qui semblent les plus pertinentes à considérer dans 
le cadre de l’institution totalisante, seront présentées brièvement. Dans les chapitres 

179  H. Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie..., op. cit., p. 104‑105.
180  D. Le Breton, L’interactionnisme symbolique..., op. cit., p. 143.
181  H. Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie..., op. cit., p. 137.
182  En tant que détenu chercheur, cette adéquation est conforme à notre travail sur toutes ces années.
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suivants, elles se trouveront ratifiées dans les observations et les considérations les plus 
concrètes, étant en cela en adéquation avec leurs considérations plus théoriques.

L’accountability et la réflexivité

Dès lors que l’ethnométhodologie pose le problème de savoir ce que font les acteurs 
dans leurs actions, et que, par elles, ils ont compétence à apporter expérience et 
réflexivité, elle affirme qu’ils sont capables aussi bien de produire des comptes‑rendus 
que d’avoir des comptes à rendre. Le terme d’accountablity, proposé par Garfinkel, 
est à saisir dans cette optique de savoir et de proposition normative de rationalisation 
des pratiques. Se démarquant d’à propos d’incorporations passives, d’habitus jamais 
interrogés, l’accountability redonne une dignité cognitive aux acteurs qui agissent dans 
leur monde, en beaucoup de connaissance de cause (à défaut de toutes),  et savent en 
rendre compte. Mais, par ce compte‑rendu, ils orientent aussi, de façon intersubjective, 
leurs valeurs et leurs rationalisations. Ils participent à produire des descriptions collectives 
dans lesquelles ils se reconnaissent et reconnaissent leurs semblables. Ce double aspect, 
réflexif et normatif, constitue une passerelle entre le monde ontologique du sujet et sa 
socialisation. Pour le sujet, il est une ossature explicative de son rapport au monde, une 
théorie qu’il construit pour sa socialisation, une proposition dans laquelle il cherche à 
reconnaître les autres et à se reconnaître avec les autres. Ce lien entre le dire et le faire est 
fortement contextualisé et, de ce contexte, le sujet tire ses compétences.

« L’objectif est précisément de réinsérer le discours (et écriture) dans des circonstances 
organisationnelles qui lui confèrent son sens effectif et de le traiter comme étant 
“organiquement” en relation mutuelle avec ses circonstances. À la place du dualisme du 
“dire” et du “faire” nous avons désormais une unité, celle des activités sociales et des 
façons de rendre compte, celle des façons de faire et des modes de descriptions qui en 
sont organisationnelles en partie intégrante »183 

La méthode documentaire d’interprétation

Le contexte est donc constamment chargé d’une double perspective : celle de produire 
ses représentations par ses acteurs, et par cette production, de contribuer précisément à 
sa création, à son maintien, voire à son évolution. Dès lors, le contexte est traversé de 
schémas sous‑jacents, qui, comme cela a été abordé précédemment, s’appuient sur des 
considérations normatives implicites qui permettent de produire un sens partagé de la 
réalité sociale. Ce processus, que Garfinkel nomme, en référence à Karl Mannheim, la 
méthode documentaire d’interprétation, consiste à :

« […] voir dans une apparence donnée “l’illustration”, “l’index”, la “représentation” 
d’une structure sous-jacente dont l’existence est présupposée. […] Cette méthode est 
communément employée dans la vie courante dès lors qu’il est question de reconnaître 
ce dont une personne “est en train de parler”, étant donné qu’elle n’exprime pas 

183  Wes Sharrock et R. Watson, « L’Unité du Faire et du Dire », in Les formes de l’action, Paris, Éditions de l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, coll. « Raisons pratiques », n˚ 1, 1990, p. 227‑254.
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littéralement l’intégralité de ce qu’elle veut dire, ou de reconnaître des situations et des 
objets familiers tels que le facteur, un geste amical, ou l’énoncé d’une promesse. »184

L’aspect fortement projectif de cette méthode permet à chacun, non seulement 
d’exprimer et de vivre ses pratiques dans un schéma sous‑jacent de rationalisation du 
contexte présent, mais de donner aussi un sens à des événements futurs et, comme les 
jugements sont toujours modifiables, de permettre dans ce futur une redéfinition des 
événements passés.

À cet égard, les travaux de D. Lawrence Wieder sur « la culture de la prison » et « le code 
du détenu » sont très significatifs de cette approche ethnométhodologique de la méthode 
documentaire185. Ils attestent à la fois d’un code sous‑jacent de la part des détenus, de 
l’utilisation de ce code par les agents de l’institution et comment tous les acteurs sont 
pertinents pour en rendre compte selon des dispositions qui, précisément, marque leurs 
états de socialisations.

« Nous avons déjà vu qu’une occurrence de “dire le code” (par exemple : “Vous savez 
que je devais pas balancer”), du fait même qu’elle était énoncée, définissait la phase en 
cours de la relation entre le personnel et les résidents, tout en tirant son sens univoque 
(pour chaque participant) de la place qu’il occupait dans cette même relation, en train de 
se développer. En outre, la compréhension de cette relation, qui était déjà partiellement 
formulée par les énoncés et des actes similaires et antérieurs, était plus amplement 
élaborée et réalisée par l’énoncé actuel186. »

Ainsi, dans l’institution totalisante, il est aisé de rencontrer de tels processus : ne serait‑
ce que la définition du « détenu  » et combien celle‑ci rend compte d’une perception 
d’un contexte en fonction des acteurs soumis à ses schémas implicites de rationalisation. 
Les considérations émises sur le détenu vont apparaître comme des jugements sur ses 
anciennes actions et des considérations prospectives qui vont évaluer ses actions futures. En 
fonction des différents groupes, les détenus, les professionnels encadrants, les bénévoles, 
il est intéressant d’observer comment ces comptes‑rendus d’une réalité, tout autant vécue 
que normalisée et confirmée, sont révélateurs de différentes formes de socialisations187.

L’approche ethnométhodologique se focalise alors sur :
 « la manière dont ces modèles sont appréhendés par les membres eux-mêmes au 

moment de leurs manifestations particulières en situation »188 

Dès lors, les comptes‑rendus opérés par les acteurs, (accounts), sont des comptes‑rendus 
de vie fortement socialisés, irréductiblement liés à leur contexte, dans lesquels on retrouve 
toute une trame implicite de valeurs et de considérations qui, parce qu’elles sont partagées 
tout aussi implicitement par une communauté d’acteurs, offre une plasticité cognitive qui 
184  H. Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie..., op. cit., p. 152.
185  D. Lawrence Wieder, «  Dire le code du détenu. Enquêter sur la culture de la prison  », in L’engagement 

ethnographique, traduit par Cédric terzi, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2010, 
p. 183‑214.

186  Ibid., p. 206.
187  Les chapitres trois et quatre illustreront cette pluralité des socialisations.
188  R. Watson, « Continuité et transformation de l’ethnométhodologie », in L’Ethnométhodologie. Une sociologie 

radicale, Paris, La Découverte, 2001, p. 21.
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permet des ajustements dans le temps. Tout fonctionne comme si les références communes 
prè‑considérées, à défaut d’être constamment validées dans l’instant, suffisaient pour une 
entente sur un état du monde et une direction de celui‑ci, vers lequel les acteurs ainsi 
identifiés cheminent ensemble.

« Le fait social n’est pas donné comme une réalité figée et comme le produit de l’activité 
continuelle des membres. »189

L’Indexicalité

Ces comptes‑rendus de réalité d’une vie sociale qui visent et concernent aussi le 
contexte de leur production, sont étayés, selon Garfinkel, par des expressions indexicales, 
c’est‑à‑dire des gestes, des postures, des mots qui ne prennent sens que dans le contexte 
dans lequel ils sont produits et reçus. Cette détermination contextuelle du sens entraîne 
une posture qui ne se satisfait pas d’une sémantique générique ou abstraite quand il 
convient de saisir son rapport particulier à une situation, elle‑même particulière, et 
admise comme telle par les acteurs concernés. Si cette saisie pertinente du contexte n’est 
pas réalisée, alors les risques de confusion, « d’incomplétude des mots »190 sont grands, tout 
autant pour le chercheur extérieur à ce contexte, que pour ceux qui y sont mêlés sans en 
avoir les « codes » et qui ne sauraient être reconnus comme en faisant partie. Du reste, 
d’une façon plus générale, pour l’ethnométhodologie, c’est l’ensemble du langage qui 
présente cette particularité indexicale, faisant de celui‑ci une pratique qui est toujours en 
situation, inscrite dans le champ d’une interaction et de ses modalités communicatives. 

Il n’y aurait, alors, pas de significations génériques, mais des significations segmentées 
par leur contexte. Les circonstances de l’énonciation rendant compte des pratiques sont 
elles‑mêmes des pratiques, des pratiques situées, et il convient d’en saisir le contexte et 
le rapport, afin de comprendre qu’un discours sur une réalité devient une autre réalité.

Dans l’institution totalisante, cet aspect d’indexicalité est prégnant, et cela à tous 
les niveaux. Il concerne tout autant les contextes dans lesquels les acteurs vivent et se 
reconnaissent, que ce qu’ils construisent et valident en rendant compte de leur vécu à 
d’autres acteurs, par exemple à des chercheurs. 

« Dire que les éléments étaient des expressions indexicales revient à dire que leur 
signification était relative à des questions contextuelles, que l’on peut formuler ainsi : (a) 
qui a dit cela [P.203] (un résident) ? ; (b) à qui cela a-t-il été dit (un membre du personnel, 
à l’enquêteur, traité comme un d’auxiliaire du personnel) ? ; (c) où cela a-t-il été dit (dans 
ou hors de la maison de réinsertion) ? ;(d) en quel genre d’occasion cela a-t-il été dit 
(dans une réunion à laquelle participaient à la fois le personnel et les résidents) ? ;(e) 
quelle était la relation sociale entre le locuteur et l’auditeur (une relation de rôles entre 
libéré conditionnel et agent de probation) ? ; et ainsi de suite. Ma compréhension de ces 
énoncés dépendait également de leur association avec des comportements qui étaient 
vus comme les référents de ce discours […] »191

189  D. Le Breton, L’interactionnisme symbolique..., op. cit., p. 152.
190  Ibid., p. 147.
191  D.L. Wieder, « Dire le code du détenu. Enquêter sur la culture de la prison... », op. cit., p. 203‑204.
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En tant que chercheur et détenu, l’auteur de cette présente étude fait de l’indexicalité 
un outil particulièrement plastique, grâce auquel son contexte carcéral et sa recherche 
sociologique trouvent à s’enrichir. C’est sur cette base, par exemple, que les critiques 
des temporalités carcérales se sont construites, en mettant l’accent sur le fait que rendre 
compte d’un temps qualifié de mortifère, y compris pour les détenus, était une réalité 
d’interactions et de contextes différents de celle qui était la leur quand ils n’ont pas à 
en rendre compte auprès de ceux qui sont en demande de la recevoir ou de se la faire 
expliciter.

Il convient, à nouveau, de rappeler que l’indexicalité porte en elle une grande part 
de contenu implicite, un savoir commun sur un sens commun, dans lequel les acteurs 
se reconnaissent, et combien ils sont compétents à se saisir de toute l’étendue de ce 
registre. Par conséquent, il faut, aussi, rappeler l’effort demandé de la part de ceux 
qui, n’appartenant pas à ce contexte, s’attachent à le comprendre à travers ses acteurs, 
et combien alors, au‑delà du souci d’une nouvelle réalité contextuelle ainsi créée, ils 
mobilisent un ensemble d’outils pertinents pour y parvenir.192 

L’approche ethnométhodologique, si elle est un programme de recherche en sciences 
sociales, dans le cadre de ce présent travail, n’en postule pas moins chez les acteurs, 
des compétences et des caractéristiques qui rationalisent leur environnement et leurs 
actions. Cette rationalisation les inscrit dans une dynamique sociale et normative. Il 
en est ainsi pour ceux qui vivent dans ou de l’institution totalisante  ; ils présentent 
ces mêmes compétences et ces mêmes dispositions hautement socialisantes que celles 
rencontrées, dans d’autres contextes de socialisation, au‑delà des murs. Voilà donc une 
autre caractéristique du lien étroit et total qui les unit.

4. Une socialisation « intractive »

Dans l’étude de ces multiples rationalités, il est intéressant de les retrouver dans le 
quotidien de l’institution totalisante, mais, dans une démarche plus inductive, de 
bousculer aussi certains de ces concepts quand ils ne semblent pas tous adaptés au terrain. 
Dès lors, c’est la capacité du terrain à faire émerger des problématiques, au regard des 
cadres théoriques, qui a été considérée, et, par conséquent, il a été porté une attention 
particulière aux socialisations rencontrées dans l’institution, bien avant de chercher 
à les mettre «  en forme  ». Reconnaître, circonscrire, relier, et nommer les différentes 
logiques d’action, les différentes rationalités qui les conduisaient, voilà en quoi les cadres 
des illustres sociologues précités ont été indispensables. Mais, parce qu’ils permettent de 

192  Dont certains, évoqués au chapitre un, à propos de notre approche méthodologique.
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mettre du sens et des mots, ces cadres libèrent l’observation plus qu’ils ne l’enferment, et 
ils laissent au vécu et au terrain la possibilité de s’exprimer.

a) L’intractivité

La notion d’intractivité est le fruit de cette interaction entre la théorie et la pratique 
d’une sociologie au quotidien dans un milieu aussi confiné que celui de la détention. 

Elle est née d’un constat, celui de ne pas avoir rencontré, dans la littérature 
sociologique, suffisamment d’éléments pour démontrer ce que les observations au 
quotidien indiquaient : la prison ne produit pas ses propres règles et ses propres modes de 
vie. Elle procède d’une autre logique, celle qui consiste à assurer son fonctionnement au 
quotidien. Et les formes de socialisations que l’on y rencontre sont comprises dans cette 
tâche. Mais, à l’écrire ainsi, on pourrait la penser comme fonctionnant en autonomie, 
pour elle‑même, en dehors de toute considération sociale générale. Or, il a été montré 
que ce n’est pas le cas. Certes, l’institution totalisante « contient », dans tous les sens du 
terme, des modes de vie et d’interactions qui lui semblent bien spécifiques pour qui a à les 
étudier, notamment de l’extérieur. Mais la spécificité de ces modes de vie résulte de formes 
de socialisations préalables, dont le capital de vie, antérieur à l’incarcération, apporte des 
moyens, différents selon les individus, pour s’adapter aux réalités fonctionnelles du milieu 
confiné et y apprendre de nouvelles modalités d’interactions sociales. Cette adaptation 
aux nécessités fonctionnelles est à saisir dans une amplitude de comportements qui va de 
la révolte à la soumission, et d’une pluralité de relations qui couvre l’ensemble de celles 
qui sont rencontrées en dehors des murs. Cette amplitude est intégrée par l’institution 
qui l’utilise dans ses demandes à toujours avoir besoin de plus de moyens fonctionnels 
pour la contenir.

Une socialisation intractive, telle qu’elle serait rencontrée en détention, pourrait alors 
présenter les caractéristiques suivantes : des interactions, des modes de vie, des règles en 
collectivité qui sont dictées par des impératifs que n’ont pas été décidés par les acteurs, 
à l’intérieur d’un espace de socialisations dans lequel ils sont confinés et pour lequel ils 
vont tenter, par des processus de mise en sens et d’adaptation issus de leur passé social, 
de vivre sans que soient remis en cause les impératifs fonctionnels de cet enfermement.

Les règles de vies formelles ou informelles qui en découlent, les conduites et les 
symbolisations qui s’expriment, trouvent leur spécificité à s’inscrire selon différents types 
de socialisations dans les contraintes fonctionnelles de l’institution totalisante. Cette 
spécificité atteste d’une pluralité des socialisations possibles dans un tel cadre restrictif, et 
non d’une imposition de code de vie endogène et uniforme qui échapperait entièrement 
à la créativité sociale des acteurs.
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Ni endogène ni organiciste

Pour autant, les règles de cet univers liberticide n’entraînent‑elles qu’une adaptation 
fonctionnaliste de ses membres, alors même elles couvrent une riche étendue d’interaction ? 
La créativité sociale des individus serait‑elle cantonnée dans cet impératif fonctionnaliste 
et le sort de l’institution figé dans cette même nécessité ? L’histoire de l’institution 
pénitentiaire, qui s’inscrit dans une temporalité différente de celles de ses détenus ou de 
ses agents, montre que son évolution tient compte de réalités sociales extérieures, et que 
la vie carcérale, par ses acteurs, en impactant la société, fait réagir aussi celle‑ci et induit 
des changements dans l’institution d’enfermement.

Ainsi, sans être assujetties à une logique purement fonctionnaliste, les personnes 
travaillant dans l’univers carcéral n’en présentent pas moins des typologies de 
comportements dont la spécificité peut être identifiée à l’égard de cette priorité impérative 
d’assurer le fonctionnement d’une institution qui est chargée d’une mission tout aussi 
spécifique. L’autre catégorie de personnes, celle qui est enfermée, présente aussi des 
spécificités de comportements dont les manifestations, sans qu’ils en aient conscience la 
plupart du temps, renforcent ou maintiennent les modalités de cette mission.

La notion d’intractivité répond à cette nécessité de poser une forme d’organisation 
qui n’est ni organiciste ni endogène dans ses règles, quand bien même sa force centripète 
fonctionnaliste est grande. Elle répond aussi à ce besoin de spécifier en quoi un tel 
univers attire des modalités de socialisations de la part de tous les acteurs qui vont vers 
le maintien et le renforcement de ses fonctionnements. Ainsi, le néologisme « intractif » 
a‑t‑il été construit dans ce but : indiquer à quel point l’institution est en relation avec 
l’ensemble de la société, et au nom de cette relation, reconfigure des logiques « intra » 
de socialisation, et combien cela génère des « activités » sociales qui sont plus ou moins 
« attractives » pour les acteurs.

Attractivité et intractivité

Dans cette pluralité des socialisations qui restent cadrées par les nécessités 
fonctionnelles de l’institution, les individus et les groupes vont aller plus aisément vers 
des modes d’interactions que vers d’autres, selon des caractéristiques qui ne dépendent 
pas que de la vie carcérale. Ceux qui choisissent, par exemple, des modes de socialisations 
basés sur des rapports de force et de prédations mettent en adéquation des types de 
relations, déjà vécus antérieurement à la détention, avec les opportunités qu’un tel capital 
de «  compétence  » offre entre les murs. L’attraction pour des formes de socialisations 
«  déviantes  », délictuelles, dans un univers répressif qui pourrait inciter à les limiter, 
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s’explique, alors, par ce contenu social porté par les individus, un capital guerrier193, 
dont la créativité leur permet de l’adapter à une structure qui incorpore précisément ces 
stratégies « délictogènes » à son fonctionnement. Il sera ainsi expliqué, plus en avant dans 
ce travail, comment la violence en détention, par exemple, participe de la vie carcérale, 
jusque dans son fonctionnement institutionnel, et contribue aux modalités de logiques 
formelles de l’institution.

Mais, il est à retenir dès à présent que les exigences fonctionnelles de la détention renforcent 
l’attraction exercée par des logiques formelles prédatrices, et que toutes les manifestations 
en réaction à la domination rencontrée dans l’espace confiné, sont des réactions identitaires 
ou collectives, que l’on peut retrouver ailleurs. Si la prison n’invente rien, elle manifeste 
néanmoins une formidable création à adapter les formes de socialisations rencontrées à 
l’extérieur avec les contraintes de l’intérieur. Cette création entraîne à son tour des processus 
socialisants. Aussi, les logiques délictuelles et prédatrices ne sont pas les seules à traverser le 
monde carcéral, et les acteurs savent s’emparer de moments de relations pacifiées et construire 
des opportunités différentes de faire lien, par exemple à travers des micros moments de 
convivialité qui concernent tout le monde, détenus comme agents de l’institution, ou, plus 
formellement, dans des structures proposées d’activités socio‑éducatives.

Cependant, si l’objectif affiché de ces activités concerne la réinsertion, leur réalité au 
quotidien est celle de maintenir «  les détenus occupés  », et par là même, une certaine 
paix sociale qui bénéficie au fonctionnement de l’institution. Comme cela a été noté, la 
complexité des interactions fait que les logiques peuvent se mélanger dans un même lieu 
et dans un même temps, entraînant des comportements dangereux et problématiques dans 
des activités constructives, et à l’inverse, des manifestations de don et d’entraide dans des 
comportements délictueux. Cette complexité sera illustrée dans le chapitre trois.

Quoi qu’il en soit, l’intractivité interroge le rapport des individus à leur institution et 
tente de poser celui‑ci dans une dynamique où un holisme institutionnel ne convient pas, 
et où un individualisme méthodologique montre, aussi, ses limites. 

Pour l’écrire le plus simplement possible, les individus savent qu’ils se doivent de suivre 
des règles qu’ils n’ont pas décidées, pour autant, dans cette injonction à les suivre, ils 
revendiquent un rôle social et une mise en sens de leurs interactions qui ne se réduisent 
pas à un formalisme strict. Dans la continuation de leur cadre institutionnel, ils tendent à 
dégager des amplitudes de comportements et de pensée dans lesquelles ils se reconnaissent. 
Dans cette posture, les agents institutionnels semblent les mieux dotés, car ils sont en 
position d’afficher l’importance et la priorité à assurer cette continuation. Les détenus, 
eux, sont dans d’autres logiques, comme celle de vivre dans un univers contraignant et de 

193  Thomas Sauvadet, Le capital guerrier. Concurrence et solidarité entre jeunes de cité, Paris, Armand Colin, 2006.
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reconquérir sur celui‑ci une reconnaissance identitaire, quand bien même ils emploieraient 
pour cela des moyens qui valident leur présence en ces lieux. Et, à la différence des agents 
institutionnels, cette reconnaissance identitaire dans l’institution totalisante ne vise pas 
qu’un pragmatisme fonctionnel, elle entraîne aussi d’autres enjeux, celui du retour vers une 
vie en société extérieure. Pour autant, les logiques formelles quotidiennes de l’institution 
leur proposent des logiques immédiates et attractives qui font d’eux des candidats peu 
fiables à ses velléités de resocialisations externes.

Ainsi, c’est tout le paradoxe de l’enfermement institutionnalisé que d’être le lieu et 
l’instance de punition pénale de faits asociaux, commis à l’extérieur de ses murs, et d’être 
dans une logique de fonctionnement intra qui alimente cette a‑socialisation. 

b) Conflits et violences du cadre intractif
Comme conséquence de cette définition du cadre intractif de l’institution totalisante, 

les manifestations de conflits et de violence pourraient être inscrites dans une relation 
totale à la société qui constaterait ailleurs les mêmes inclinaisons bellicistes. Cependant, 
cela ne saurait suffire à les étudier et à les discerner. Tout d’abord, parce que l’étude de 
l’institution totalisante ne peut se contenter d’un relativisme holiste aussi peu productif à 
un travail anthropologique de terrain, et parce que cette relation totale à la société procède 
d’une reconfiguration fonctionnelle par l’institution totalisante, qui fait sa spécificité. Cette 
reconfiguration, cela a été dit, et sera encore illustré, atteste de la complexité de ses formes 
sociales et de ses amplitudes relationnelles.

C’est dans cette optique qu’il est pertinent d’aborder la question de la violence et des 
conflits dans l’institution carcérale. Indiquer que, si les manifestations de violence et de 
conflits possèdent des propriétés qui se retrouvent à l’extérieur des murs, elles sont aussi 
adaptées à cet environnement et elles participent au fonctionnement institutionnel en 
enrichissant les modalités intractives des conduites. Les conflits et les actes de violence sont 
des modes de socialisations alternatives immédiates, dont se saisissent les acteurs et qui 
renforcent l’institution. Ils sont très adaptés à l’univers carcéral.

Le propos n’est pas de se lancer dans une étude exhaustive de la violence du monde 
de la détention. Il n’est de littératures, sociologiques, judiciaires, mais aussi de fictions 
ou journalistiques qui n’en rendent compte régulièrement. La violence et les conflits 
en institutions pénitentiaires sont une réalité prégnante, pour autant, comme cela a été 
rappelé, ils ne constituent pas l’essentiel des faits d’interactions. Il a été noté, précédemment, 
combien des sociologues de la détention, comme Corinne Rostaing, Didier Fassin, ou 
Antoine Chauvenet ont su émettre des réserves sur ce qui apparaît comme un truisme ou 
une évidence, à propos de cette violence qui envahirait tout le champ des interactions en 
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détention. Leurs travaux, cités en bibliographie, comme ceux de ce présent travail, indiquent 
combien il faut être attentif à discerner un contexte de violence, réel ou symbolique, 
institutionnel ou physique, des actes en eux‑mêmes et de leur fréquence.

Incompréhension et perte de sens

Envers l’institution

Une des caractéristiques de l’institution totalisante, cela a aussi été indiqué, est de ne 
pas laisser aux détenus le soin de participer à la création du sens donné à la vie collective 
et, par conséquent, à celle de leur identité, dans cette forme de socialisation spécifique 
et contraignante. Outre les apories et les contradictions déjà constatées à propos des 
injonctions paradoxales à l’autonomie et à la resocialisation demandées aux détenus, cela 
pose un autre problème : cette difficulté réflexive à accéder à une pluralité de sens, à propos 
des relations, polarise celles‑ci en des postures de soumission ou de rébellion. La bipolarité 
apparente entraînée par cette restriction de mise en sens atteste que la soumission et la 
révolte ne sont pas construites par une mise en sens autonome ou négociée, mais par une 
reconnaissance de la mise en sens de la relation posée, imposée même, par l’institution 
totalisante et ses acteurs. Cette violence faite aux capacités d’interprétation du social, de 
la part des détenus, mais qui se vérifie aussi sur le continuum hiérarchique des agents de 
l’institution qui ont à subir celles de leurs supérieurs ou collèges, entraîne souvent des 
comportements clivés et extrêmes. 

Une telle dualité, issue de cette perte de sens et d’autonomie, participe à une commune 
validation du cadre intractif de l’institution de la part de tous. Elle s’inscrit dans un 
cadre sémantique coercitif qui concerne autant la violence contre les représentants de 
l’institution que celle qui est entre les détenus194. Cette violence alimente et dynamise les 
processus fonctionnels de l’institution totalisante en ce sens qu’elle va toujours trouver 
du répondant institutionnalisé à la pluralité de ses manifestations. Et, quand bien même 
elle montrerait de nouvelles modalités d’expression, celles‑ci entreraient alors dans un 
processus d’étude par l’institution qui en a les moyens195 afin de générer de nouvelles 
réponses sécuritaires institutionnelles. Les conflits entre des individus et l’institution, 
qui émergent dans l’institution totalisante, participent de celle‑ci sans la remettre en 
cause, si ce n’est dans des processus fonctionnels à toujours rechercher plus d’efficacité, 
à les prévoir et à les contenir. Dans l’espace/moment intractif, les espaces/moments 
194  Une troisième, celle de l’individu, dirigée contre lui‑même, autodestructrice, est aussi à envisager.
195  Les sociologues sont, du reste, parmi les nombreux spécialistes qui la conseillent dans ce domaine. Des 

laboratoires comme le CESDIP, sont particulièrement compétents pour lancer de telles études sur les violences 
et l’univers carcéral. Pour autant le sérieux de ces travaux ne serait être mis en cause par une récupération 
sécuritaire de l’institution totalisante, quand bien même il y a lieu de s’interroger sur l’utilisation « parcellaire » 
des résultats ou des propositions émanant de la recherche par une institution qui la finance en partie ou en 
totalité.
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de violences n’ont d’issue que leur arrêt (temporaire ou définitive) sans remettre en 
cause, ni l’état précédent des individus, ni celui de l’institution. Cette caractéristique 
les fait considérer comme circonscrits à l’univers carcéral et propre à lui‑même quant à 
ses origines. C’est, il convient d’insister, une des forces de l’intractivité totalisante que 
d’attirer vers elle, comme un principe explicatif, la cause des conflits, et de les limiter à 
ses murs, comme un principe démonstratif de maîtrise. Dans une telle perspective, les 
conflits, jusqu’à leur forme violente, s’institutionnalisent, dans leur manifestation et leur 
traitement. Ils participent à l’institution.

Envers les individus

Cette mise en sens imposée, au‑delà de son aspect fonctionnel quant à la vie dans l’institution, 
maintient le public emprisonné dans des actes de violence, qui sont souvent réitérés parce 
qu’ils témoignent de cette perte de sens qui fait des acteurs des individus en manque de 
repères. Des bornes extrêmes, par trop distantes, ne suffisent pas à les orienter, n’étant posées 
que pour les contenir. Beaucoup d’entre eux ressentent cette frustration à ne pouvoir s’extraire 
de cette violence et se projeter dans des modalités de mise en sens qui recréent d’autres types 
d’interactions. Les sujets sont alors dans ce que Michel Wieviorka considère comme un état 
de flottement et d’incertitude : des sujets flous.

 « Dans certaines expériences, la violence correspond d’abord à une perte de sens196, elle 
vient combler un vide qui, ou bien vient de se creuser, ou bien est appelé plus tard, mais 
plus tard seulement, à se remplir. […] Dans ces situations, la subjectivité est forte, et même 
puissante, puisqu’elle pousse la personne ou le groupe à agir alors que les conditions concrètes 
sont absentes, ou trop faibles. La violence correspond ici à une subjectivité qui ne débouche 
sur aucune emprise réelle, concrète, sur aucune capacité d’action qu’elle prolongerait. Elle 
définit un sujet qui ne parvient pas, ou plus, à être un acteur, c’est-à-dire à s’insérer dans 
une relation, qu’elle soit sociale, politique, interculturelle, voire interpersonnelle. Elle est la 
marque du sujet qui sent bien qu’il est possible que se nouent un jour les rapports dont il 
faudrait être un élément, ou qui se refuse à entériner le déclin ou la fin de rapports au sein 
desquels il continue à se mouvoir. Elle doit être associée à l’image d’un sujet non social, non 
politique, et pas davantage culturel, qui semble condamné à flotter, quitte à préfigurer peut-
être un acteur à venir, ou incarner de façon artificielle, idéologique par exemple, un acteur 
épuisé. »197

Mais il est aussi, il faut le noter, des exemples pour lesquels certains conflits, rarement 
violents, transforment le ou les acteurs et les amènent alors à porter un regard critique et 
reconstructeur sur eux‑mêmes, leur environnement, autrui et les temporalités vécues. Ces 
conflits peuvent être qualifiés d’expressifs et de créatifs. Ils sont donnés aux autres et reçus dans 
un cadre où, précisément, ils ne se développent pas, mais se projettent en de nouvelles formes 
de rationalisation qui permettent leur transformation en d’autres rapports sociaux. Leur issue 
n’est donc plus contenue dans les impératifs punitifs de l’institution, qui les temporise sans les 
résoudre, mais dans les effets émergents, les transformations qu’ils entraînent sur les modes de 

196  C’est nous qui soulignons
197  Michel Wieviorka, La violence, Arthème Fayard/Pluriel, coll. « Pluriel », 2010, p. 192.



134 CHAPITRE II : La prison: une institution totalisante  

socialisation. Ce sont souvent des conflits dans lesquels l’institution n’est pas intervenue, dont 
elle n’a pas eu connaissance et qui s’arrangent entre détenus.198

Ces arrangements-là ne sont pas à confondre avec des actes de prédations qui veulent 
rester cachés de l’institution. Il s’agit véritablement d’espace de « remise en sens » autonome 
que se créent les individus lorsqu’ils sont en conflit et de leurs capacités à les transformer.

198  Mais aussi qui s’arrangent entre détenus et surveillants, surveillants et surveillants, ou tout autre acteur capable 
de « décadrer » le conflit de sa réduction intractive pour y retrouver de nouvelles mises en sens.

Ego est auxiliaire peintre. Chaque matin, il part pour son travail vers 8 h 20. 
Pour ce faire, il sort de sa cellule, emprunte le couloir de sa coursive pour 
descendre les escaliers et attendre d’être pris en charge par le surveillant 
responsable du technique. Or, à ce même moment, un autre auxiliaire, chargé 
de nettoyer le bâtiment passe la serpillière et peste de voir ego sortir et marcher 
« sur sa place ». L’auxiliaire demande souvent à ego de « marcher sur les côtés ». Ego 
s’y essaye, mais sa démarche en est alors malaisée et il ronchonne souvent. 
Un jour, de mauvaise humeur suite à « des problèmes de boulot » il marche au 
milieu de la coursive, occasionnant ainsi des traces de pas sur le sol mouillé 
que s’échine à nettoyer l’auxi d’étage. Celui-ci s’emporte, demande à ego de 
marcher sur les côtés comme d’habitude. Ego lui fait un « doigt d’honneur » et 
continue. L’auxi rejoint ego dans les escaliers et tous les deux s’empoignent 
par le col prêt en venir aux mains. Finalement, ils se contentent de se pousser 
l’un l’autre, de s’invectiver et chacun repart de son côté.

Un surveillant, alerté par les bruits, vient s’enquérir de ce qui s’est passé. 
Il croise d’abord l’auxiliaire d’étage qui minimise les faits en disant que le 
problème est réglé, que ce n’était rien. Ensuite, le surveillant s’en va demander 
à ego ce qui s’est passé dans les escaliers. Ego lui aussi minimise les faits, mais 
en sous-entendant que l’autre auxi a dû encore exagérer. Or, il comprend vite 
que le surveillant ne sait rien de ce qui s’est passé et que, donc, ego, à son 
tour, a su rester discret.

À son retour du travail, ego s’en va frapper à la porte de cellule de l’auxiliaire 
d’étage et, si dans un premier temps, l’échange semble tendu, ego recadre 
toute suite sa présence en expliquant qu’il n’a rien dit au surveillant et qu’il a 
compris que c’était aussi le cas de l’auxiliaire.

Sur cette base, une autre discussion s’engage, ou les deux protagonistes 
font des efforts à la fois pour reconnaître que l’autre « n’est pas une balance » 
et que finalement ils se sont emportés. C’est à ce moment qu’ego parle à 
l’auxiliaire de ses problèmes de travail, où un chef des travaux lui met une 
« pression pas possible ». À son tour, l’auxiliaire fait part de son « ras-le-bol » à 
continuer « ce boulot qui ne paie pas » et qui « est mal fait par les autres », ce qui 
l’oblige à en faire plus chaque matin.

[...]
Depuis, ego et l’auxiliaire se saluent chaque matin, et il est rare qu’ego 

ait à marcher désormais sur les côtés, car souvent l’auxiliaire s’arrange pour 
passer la serpillière de ce couloir, ou bien avant le départ d’ego, ou juste après 
celui-ci.
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Ceux qui ont cette chance de pouvoir exercer cette capacité de remise en sens de leurs 
conflits ne sont pas, pour autant, les mieux lotis puisque, quand ils rencontrent régulièrement 
des situations où ils ne peuvent pas le faire, dans une interaction avec un autre qui ne 
s’y prête pas, ou pris dans un contexte que le réductionnisme intractif sature socialement 
d’affects polarisés, ils éprouvent cruellement la frustration de leur assujettissement à une 
mise en sens à laquelle ils ne participent pas. 

Il est important de saisir à quel point une pression sécuritaire institutionnelle, empêchant 
de recadrer les conflits et les violences ailleurs que dans un cadre soumis à des impératifs 
de sanction, ne fait qu’envenimer, reporter, enrichir, la dynamique des conflits. Mais c’est 
précisément de quoi se contente l’institution totalisante, car, faisant ainsi, elle mobilise 
toute une technique formelle de dissuasion qu’elle peut renouveler régulièrement et 
avec efficacité. Ses agents savent aussi, quand il le faut, à travers les espaces informels de 
négociation, replacer les acteurs les plus enclins à générer des conflits dans des relations 
de donnant-donnant qui les confortent comme dominants au regard de leurs victimes et 
permettent à l’institution de continuer sa gestion quotidienne des interactions carcérales.

L’espace confiné de l’institution totalisante est particulièrement propice à l’étude de 
toutes les formes de conflit. Des conflits qui posent la relation des individus face à leurs 
institutions, ainsi que leurs interactions dans des contextes communs, libres ou imposés. 
C’est la nature du conflit qui est interrogée dans cet espace liberticide, et les prénotions 
le concernant qui sont dépassées. Ainsi, après toutes ces années d’observation, ce présent 
travail considère que le conflit ne se base pas uniquement sur des incompréhensions entre 
les acteurs, sur des non-dits, mais sur une commune compréhension de la mise en sens 
conflictuelle de l’interaction par chacun199. 

199  Ce sont les raisons personnelles, et souvent différentes, des acteurs à mettre en sens la relation sur le conflit qui 
ne sont pas accessibles réciproquement et qui entraînent de l’incompréhension. (Quand bien même le conflit 
concernerait par exemple, un objet unique convoité par tous, la mise en sens conflictuelle de la relation peut être 
source d’incompréhension dès lors que d’autres solutions de mise en sens eu été possible et pensée, chez un seul 
individu ou plusieurs, mais non partagée.)

Plus encore, tous les deux font souvent référence à cet « accrochage » 
qui, sans les avoir intimement rapprochés, les a repositionnés l’un et 
l’autre dans une considération réciproque qu’ils émettent. Cette estime 
est importante, car elle atteste que ce n’est pas la crainte d’éventuelles 
sanctions vis-à-vis de l’administration qui les a fait rester discrets à propos 
de leurs conflits, mais bien leur envie de conserver le contrôle sur cet 
événement et de montrer à l’autre qu’ils n’avaient besoin de personne 
d’autre pour l’assumer.

De plus, ce recadrage leur a permis, et leur permet encore lorsqu’ils 
discutent de pouvoir faire état de leurs affects face à leurs tâches ingrates 
quotidiennes.1

Cas présenté d’après carnet de terrain, mars 2015

1  Précisons que cet auxiliaire, avec qui ego a été en conflit, c’était nous.
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Si la violence n’est jamais gratuite, pourtant, elle est donnée. Elle est donnée comme 
un sens à mettre à l’interaction immédiate, ou comme une des règles qui régissent les 
différents cercles de socialisation dans lesquelles elle s’inscrit. Le propre de la violence 
carcérale est, peut-être, de contenir en elle-même un message qui indique qu’elle est 
éphémère et que son objectif est autre que de se continuer. Ainsi, entre détenus, la 
violence physique est un moyen pour parvenir à des fins précises de prédation et de 
domination, ou un moyen pour, précisément, les combattre et s’y soustraire, ou encore 
l’expression d’une situation qui n’est pas parvenue à être mise en signification auprès 
des acteurs et qui prend donc celle-ci provisoirement. Elle contient alors toujours une 
demande expressive de mise en sens.

Ce caractère provisoire, qui est contenu dans l’exécution de l’acte violent, indique 
bien sûr un état paroxysmique de la relation, mais constitue, aussi, une puissante 
injonction à revenir vers des interactions plus structurées, dans lesquelles chacun des 
acteurs acceptera ce caractère exceptionnel du conflit. Le conflit contient des messages 
à son propos dont se saisissent les acteurs. C’est une mise en sens de la relation qui est 
envoyée dans l’acte violent. Si celui-ci atteste que les autres possibilités de compréhension 
n’ont pas abouti, il en informe aussi les intéractants. Dans l’acte violent, qui est, par 
définition, un acte imposé (à tous les acteurs) est contenu le don d’une signification 
à saisir à propos de cet acte lui-même, et cette signification est une demande à cesser 

l l ’ ll d ll d

Violence en clé de don
Depuis toutes ces années de participation observante dans le milieu 

carcéral, j’ai eu l’occasion de rendre compte, voire de vivre, de nombreux 
conflits et à connaître de multiples manifestations de la violence. Si 
j’entends les aborder sous l’angle de la capacité des acteurs à mettre du 
sens sur la relation et à symboliser ce sens comme des modalités de vie 
qui régissent les interactions, je découvre aussi, avec surprise, comment 
le paradigme du don s’inscrit dans cette affaire et devient pertinent pour 
en faire l’étude.

Ainsi, le registre lexical du don et de la violence, plus précisément du 
don et de la mise en mots des événements violents, sont vraiment très 
proches. J’ai recensé beaucoup de termes comme :

- « il lui a donné une leçon » 
- « il ne l’a pas volé, celle-là ! » 
- « J’ai reçu le message » 
- « il m’en a donné une bonne, je vais la lui rendre » 
- « il m’a donné des coups, mais moi je rends pas. » 
- « je l’ai défoncé, mais c’était mérité, tu crois pas ? Il fallait pas lui en donner 

une ? », 
-  « Je vais lui en filer une bonne ! »
Etc.

État de recherche, premier semestre 2016
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cette forme destructrice de relations. Certes, il n’est pas généreux celui qui en frappe 
un autre et qui lui offre, ainsi, cette mise en sens contenue dans son agression qui dit 
qu’il souhaite que cela cesse le plus vite possible. Mais, tout bien considéré, il agit 
ainsi parce qu’il est dans le même état d’instabilité relationnelle que sa victime ou 
son adversaire, c’est-à-dire dans la recherche, parfois affolée et désespérée, à remettre 
du sens compréhensible par tous de leur rapport dans une forme de socialisation déjà 
éprouvée au quotidien. 

200

Du reste, dans une communication aussi extrême, les offres de mise en sens sont 
vraiment très réduites. Elles sont parfois uniquement contenues dans la possibilité de 
se soumettre à celui qui agresse, ou que l’agresseur, ne parvenant pas à ses fins, n’ait 
lui-même comme autre recours que cette soumission. Quoi qu’il en soit, le risque et 
l’incertitude sont toujours contenus dans l’acte, notamment le risque que sa mise en sens 
ne soit pas saisie et partagée par les acteurs, ce qui renforce la violence. Les intéractants, 
dans une situation violente, sont dans des états relationnels intenables, même à court 
terme.201 Il leur faut cette caractéristique exceptionnelle et brève du conflit pour, ensuite, se 
retrouver dans des structures plus pérennes et stables. Au regard de toutes ses observations 
et participations à des scènes de conflits des plus anodines aux plus difficiles, l’auteur de 
cette présente étude insiste sur cet état de propositions, de don, de cette injonction à 
rejoindre la stabilité contenue dans tout acte violent en institution totalisante.

200  T, 29 ans, suite à une rixe physique avec son voisin de cellule. Mars 2014.
201  Cette remarque reprend celle de l’éthologue Konrad Lorenz à propos de la brièveté des combats entre animaux, 

même si pour celui-ci, l’homme se distingue des animaux par une perte de la spécialisation et de la régulation 
de son agressivité à cause d’un détachement d’un contexte ritualisé de violence. Konrad Lorenz, Essais sur le 
comportement animal et humain : Les leçons de l’évolution de la théorie du comportement, Paris, Le seuil, 1970 ; et 
L’Agression, une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, 1969. Nous pensons le contraire. Et cette brièveté 
est bien de l’ordre d’un rite institué par les acteurs et le contexte, ainsi que nous allons le voir avec Randal Collins 
un peu plus loin dans notre propos.

Le gros balèze
Nous étions déjà six dans la cellule prévue pour six. Quand la porte s’est 

ouverte et qu’un gros balèze est entré, portant son matelas, le silence s’est 
fait soudainement. Une fois la porte refermée, sans qu’un mot soit même 
prononcé, le balèze se rue sur moi et m’éjecte de mon lit où j’étais en train 
de lire. Il vire aussi mon matelas, et pose le sien. Je me retrouve sur le sol, 
décontenancé et endolori, ne sachant que faire. Brusquement, la rage me 
prend et je me rue sur le balèze en essayant de le repousser. Une bagarre 
s’ensuit, il m’en met plein la tronche, et je m’empare de tout ce que je 
peux pour lui taper dessus. Je finis avec un tabouret que je lui envoie à 
travers la figure, et je ne perçois qu’à peine les cris des autres détenus qui 
se sont ou plaqués contre les murs, ou réfugiés dans leur propre lit. Je 
me souviens que la porte s’est ouverte à nouveau, que deux surveillants 
se sont emparés du gros balèze, qu’ils l’ont sorti aussitôt et que la porte 
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La violence ne se réduit pas à un principe autonome ou à un processus incontrôlable 
pris dans une dynamique d’emballement positif, comme le diraient les systémiques. « La 
spirale de la violence », pour reprendre ce cliché, est liée au fait que plus cet état instable 
et violent de recherche d’un sens pacifié se prolonge, et plus les messages continuellement 
envoyés par chacune des parties pour revenir à une relation pacifiée sont difficilement 
perçus. Il conviendrait plutôt de parler de spirale d’incompréhension réciproque et 
divergente. Dans ce cas, la violence est, en dernière instance, encore une mise en sens 
partagée de l’interaction qui dit aux acteurs, précisément, qu’ils n’en n’ont plus d’autres et 
elle porte leur angoisse à ne pas parvenir à en retrouver de meilleures en commun. Cette 
angoisse de ne plus se faire le don, non seulement d’une autre mise en sens, mais aussi de 
la capacité de chacun à en partager une.

s’est refermée sur ses cris. Tremblant et essoufflé, je saignais du nez, qui 
était cassé. Nous entendions à l’extérieur les cris et les protestations du 
balèze, qui était manifestement entraîné de force par d’autres surveillants 
au-delà de notre couloir. Une dizaine de minutes après, un chef est venu, a 
fait dégager le matelas et m’a accompagné à l’infirmerie pour être soigné. 
Mais, avant cela, le gros balèze au milieu des surveillants a prononcé ces 
mots que je n’oublierai jamais de toute ma vie :

- Je voulais rien lui faire ! Je voulais pas dormir par terre ! Pourquoi il a pas 
compris ?

Notes personnelles, Maison d’arrêt de Nantes, mai 2007.
Il m’a fallu du temps pour comprendre, effectivement. Comprendre que 

c’était vrai. Mes études de sociologie m’y ont aidé. Il ne me voulait pas du 
mal en me faisant du mal, le gros balèze. Il avait continué à demander sur 
un autre registre que celui qu’il avait employé avec l’administration à ne 
pas dormir par terre. Et je lui avais répondu dans son registre que je n’en 
avais pas l’intention non plus. Tout le problème était qu’il ne s’attendait 
peut-être pas à ce que je lui réponde avec ses propres codes, moi qui 
étais dépourvu physiquement de toutes les modalités pour l’exprimer avec 
efficacité1. Il ne comprenait pas que je puisse « parler » comme lui. Et tous 
deux, nous ne comprîmes pas alors, à quel point ce que nous ne voulions 
pas à propos des matelas, nous ne le voulions pas non plus à propos de 
notre lutte. Et pourtant, je me souviens de cette étrange sensation, au 
milieu du combat, où, constamment nous nous observions, malgré notre 
rage, et constamment nous nous découvrions presque surpris d’en être 
arrivés là. Nous nous interrogions du regard en une fraction de seconde 
pour savoir comment cela allait évoluer. Je me souviens parfaitement de 
ces micros moments d’évaluation réciproques et de nos tentatives pour 
nous raccrocher à une mise en sens commune. Je devais les rencontrer de 
nombreuses fois ensuite, en observant d’autres conflits. (En les ressentant 
même).

Carnets de terrains, réinjection, décembre 2013,
 à partir de notes personnelles entamées dès 2007

1  1m 65, 66 kilos, à l’époque.



139Une socialisation « intractive »

Avec de telles considérations, la violence n’est pas seulement une des conséquences 
de l’univers intractif de la prison, quand bien même cet univers s’en nourrit et en tire 
ses justifications pour continuer ses contraintes sécuritaires. C’est, aussi, un moyen de 
continuer une autre forme de socialisation y compris en empruntant, parfois, au registre 
du don, de la générosité et de la gratuité. Ainsi, pour justifier une égalité de traitement, 
certains détenus peuvent utiliser le conflit physique pour faire accepter une règle altruiste 
à d’autres détenus ou à des agents de l’institution. De la même manière, et d’une façon 
beaucoup plus classique et étudiée jusqu’ici dans le monde carcéral, il est facile de 
montrer que la violence sert à réguler des rapports de domination et à les confirmer. Mais 
cela pourrait être, finalement, la même chose  avec des conduites plus altruistes  : une 
proposition de mise en sens stable de la relation dans l’univers intractif de la prison. Au 
risque de se répéter, la prédation et la domination sont une de ces formes de socialisation 
stable et appropriée à l’institution totalisante. Pour autant, l’acte violent, lui, n’est jamais 
considéré, même par ses auteurs, comme un facteur stable et sans risque sur lequel peut 
reposer cette domination prédatrice et verticale. Il aide à la régulation des tensions, la 
recomposition des rapports de force, mais il porte toujours en lui ses propres limites et 
ses acteurs sont constamment sensibles, dans leur violence, à se saisir des mises en sens 
qui permettent de l’écourter.

Cette conception d’une recherche et d’une demande d’un accord commun sur le 
contexte conflictuel, jusqu’à son évitement ou sa limitation, est assez proche de celle 
de Randall Collins, en ce sens qu’elle s’appuie sur des règles existantes, à suivre ou à 
retrouver.

La violence de situation : Randall Collins

Peu connu en France, le sociologue Randall Collins se focalise sur les conditions 
d’apparition de la violence qu’il lie, tout d’abord au contexte, avant d’être issues des 
acteurs202. Dans une telle optique, la violence est appréhendée en situation à travers 
ses pratiques, plutôt qu’à partir des causes ou des conditions qui la feraient émerger. 
Cette approche interactionniste est attentive à ce qui, dans la relation, entraîne les 
comportements de conflit. Elle permet de déceler des constantes dans ces pratiques, 
comme celles de la rareté des moments de conflit physique, qui sont décrits comme très 
difficiles à réaliser et qui, souvent, prennent des substituts de forme verbale tels qu’on 
les retrouve dans les insultes et les invectives. En effet, Collins réduit son approche du 
conflit violent aux formes d’agression physique. Son travail le conduit, aussi, à remarquer 
que la violence entraîne une minorité de personnes et que la majorité, quand bien même 
elle serait du contexte de cette violence, est passive. Personnellement, l’observation faite 
202  Randall Collins, Violence: A Micro-Sociological Theory, Princeton, Princeton University press, 2008.
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en milieu carcéral confirme, effectivement, le caractère isolé et minoritaire des actes de 
violence. Pour autant il est à remarquer que la passivité des spectateurs est, en dernière 
instance, une posture active puisqu’elle participe à la mise en sens de la situation de 
conflit par tous les acteurs. Ainsi, lors d’une agression, ou d’une « bagarre », la présence 
du public influe directement sur les gestes d’agression et de défense des belligérants, 
et, d’autres enjeux, pour ceux qui se battent, interviennent, notamment leur statut et 
leur rôle dans cette situation de conflit ou dans leur vie au quotidien. De même, dans 
ce public, toute une activité d’observation et de représentation s’opère et les réactions 
sont porteuses de sens pour tous. Cependant, quand Randall Collins remarque le peu 
d’efficacité des actes de violence en regard de leurs intentions, il met à jour cette peur 
qui tétanise les combattants et les rend plus ou moins maladroits selon, précisément, 
un capital de «  techniques interactionnelles » apporté par l’exercice d’une domination 
émotionnelle, qui est différemment distribuée selon les acteurs. Cette technique pour 
agir dans la violence, qui est plus importante qu’une domination physique en elle‑
même, est mise en évidence à travers les comportements de compétence affichée par les 
agents de l’institution pénitentiaire. Elle est reconnue par les détenus qui, ou bien les 
ont vu agir, ou bien en ont entendu parler. Pour autant, eux aussi apprennent à se saisir 
de ces compétences à gérer la violence, selon d’autres modalités, certes, souvent issues 
d’expériences antérieures (vie délinquante en cité, sport de combat, expérience militaire, 
professionnalisation des crimes et des délits comme les braquages ou le racket).

Si la particularité de l’institution totalisante est de développer de telles tactiques de 
gestion des conflits, autant chez ses agents que chez les détenus, car elle est un lieu 
d’apprentissage particulièrement fécond pour cela, ces conflits portent en eux, et 
constamment, des indices ou des appels envoyés aux belligérants afin qu’ils cessent le plus 
vite possible. Ce présent travail rejoint aussi en cela les observations de Randall Collins : 
les acteurs procèdent à un ensemble de rites qui ont pour but d’écourter ou d’éviter ces 
conflits. Pour le sociologue américain, les individus sont comme programmés pour obéir 
à ces rituels, et ils participent alors, pour ce faire, à une performance interactionnelle 
(interactional accomplishment203) guidée par cette tension de la confrontation. Mais, à 
travers plusieurs années d’observation des conflits dans le milieu carcéral, l’auteur de ce 
présent travail remarque que les compétences acquises à réduire ou à éviter ces conflits, 
sont tout aussi primordiales qu’une domination technique à les gérer de telle manière 
qu’ils ne génèrent qu’un dominant et un dominé204. 

203  Randall Collins, Interaction Ritual Chains, Princeton, Princeton University press, 2004.
204  Ces compétences acquises sont un savoir de médiation alternatif à une domination technique pour la gestion 

des conflits. Elles se retrouvent autant chez le personnel encadrant que chez les détenus, et nous postulons que 
c’est « la force » de résolution des conflits la plus importante en détention. Elles s’exercent principalement dans 
les espaces/moments informels des modes de socialisation de l’institution.
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Quoi qu’il en soit, cet aspect du conflit et de la violence est particulièrement pertinent 
si l’on veut éviter un biais sociologique important, celui de confondre un univers de 
violence, avec un contexte violent, et un acte violent. Si, bien entendu, il convient de 
faire la différence entre la violence symbolique de l’univers intractif carcéral, violence 
qui s’exerce sur tous les acteurs, agents institutionnels compris, et la violence physique 
de prédations, il faut être aussi attentif à montrer comment l’acte violent est un acte 
de socialisation parmi d’autres, parmi toute la complexité relationnelle vécue dans 
l’institution totalisante. Et, encore une fois, ce n’est pas l’acte le plus fréquent, et peut‑
être que ce n’est pas non plus le plus significatif, pour rendre compte de cette complexité 
d’interactions. Pour autant, dans une logique d’oblitération intractive, ce sont de tels 
actes qui sont retenus par la plupart des acteurs institutionnels.

Dès lors, l’intractivité peut être définie comme étant l’attraction exercée par des formes 
de socialisations qui semblent, aux individus et aux groupes, les mieux adaptées à leurs 
vécus dans un cadre fonctionnaliste. Pour autant, loin d’être uniquement confiné à des 
rationalités formelles, ce cadre permet un espace de rapports possibles entre les individus, 
qui va de la violence et la prédation, à l’entraide et au don. Il y a, à l’intérieur de ces 
contraintes institutionnelles, des rationalités qui, si elles ont pour effet de renforcer et 
de faire continuer l’institution, n’en concernent pas moins des intentions socialisantes. 
Faire lien au quotidien, ressentir et faire ressentir cette nécessité d’assurer du liant dans 
l’institution, voilà des rationalités socialisantes qu’il convient d’expliciter.

c) Des rationalités socialisantes

La sociologie de Georg Simmel offre à ce sujet un apport remarquable. Le paradigme 
formel simmelien, comme il l’a été noté, entraîne une projection de sens des individus 
sur les formes de leurs actions réciproques205. Le monde ne se pense pas uniquement dans 
le vécu et la répétition de modèles socialisants immuables, ni dans l’illusion dynamique 
« d’un éternel recommencement ». Dans la complexité formelle, les formes des logiques 
sont elles‑mêmes complexes et dynamiques. Mais, leur effet « désenchanteur  » sur les 
acteurs et leur autonomie ne doit pas être confondu avec un détachement du social et 
des valeurs qui ferait de la rationalité formelle un système autonome, en « roue libre », 
que viendrait compenser le pragmatisme des rationalités matérielles. Quoi qu’il en soit 
des approches, holistes ou systémiques, structuralistes ou fonctionnalistes, la variable 
humaine impacte le fonctionnement des organisations et leurs différentes logiques, ne 
serait‑ce que par leur mise en sens par les acteurs.

205  C’est nous qui choisissons de tirer ce fil « compréhensif » de la « pelote sociale simmelienne ». Nous choisissons 
aussi de considérer les capacités de cette mise en sens comme élément d’interaction primordial.
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« La notion d’indépendance logique est […] difficile à appliquer, car nous n’avons aucun 
bon moyen, semble-t-il, d’identifier ou d’individuer, plus exactement, une croyance ou 
une intention ou de garantir l’existence indépendante d’une croyance ou d’une intention, 
sans nous aider de paroles ou de gestes qui en sont les indices ou les expressions »206.

Si l’individu est au centre de sa rationalité par les modalités de sa réappropriation 
du réel et de son expression, celle‑ci opère sur lui une fonction socialisante en retour, et 
modèle aussi ses conceptions. C’est parce qu’il se conforme à une structure rationalisée, 
à la fois formelle et matérielle, mais aussi symbolique, à une culture donc, que ses 
actions passent d’individuelles à collectives et prennent un aspect social. Dans un cadre 
d’organisation très régentée, codifiée, où se rencontrent les lois, les rituels, les cérémonies, 
les protocoles, l’individu est délimité collectivement, et parfois personnellement, dans ses 
actions, croyances et désirs. 

Mais, même au sein de cette formalisation, il n’est pas un cadre où le formel ne se relâche 
pas, dans des moments ou des espaces micro‑localisés. C’est souvent le cas dans la durée 
et la fréquence d’actions et de relations interpersonnelles impliquant des personnes qui 
se connaissent et se fréquentent de longue date. Dans ces moments, l’individu s’affirme 
un peu plus. Il en découle une interaction modulable et négociée entre individualité et 
collectivité, entre l’autonomie du sujet avec sa plasticité de pensées et de comportements, 
et les contraintes imposées en actions, valeurs et compréhensions du monde par une 
collectivité formellement organisée. Modulable en ce sens que l’individu adapte son vécu 
aux types de ses formalisations et à leurs contextes. Négociée, car, en les acceptant ou en 
les subissant, il porte tout son poids, quand il le peut — et cette possibilité est un capital 
social inégalement distribué207 — à les infléchir au nom de ses propres préoccupations. 
Cette élasticité ne fige pas le processus de rationalisation en un carcan de contraintes, mais 
présente une dynamique où se jouent les relations entre individus et celles des individus 
à leurs entités collectives.

S’il convient d’attester de la pluralité des individus au sein d’une rationalité formelle 
ou matérielle élastique et modulable, il faut insister aussi sur la pluralité de la perception 
de ces rationalités, et ce, par la diversité des individus et la richesse de leur plasticité 
cognitive et sociale. Les rationalités évoluent et reconfigurent sans cesse chacun et 
chacune, en pensées, en actions, en valeurs et rapports aux autres.

C’est une des caractéristiques d’une collectivité que des modalités de penser le réel, 
de le sentir et d’agir sur lui, soient partagées par une pluralité de personnes. Peu importe 
combien, il en suffit de quelques‑unes, circonscrites en un seul espace/moment précis 
(identifié et qualifié par tous) pour créer des configurations de vies socialisées et, par 
conséquent, rationalisées. Ce qui assoie cette première nécessité, c’est que les modes de 

206  Jean‑Michel Berthelot, Épistémologie des sciences sociales, Paris, PUF, 2001, p. 555.
207  Pierre Bourdieu, « Capital social, notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, 31, 1980.
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vie et les valeurs soient perçus, par ceux qui les vivent, comme symboliques, normatifs 
et sociaux, ainsi que par d’autres qui, par leur extériorité ou leur distance, ont à y porter 
une attention qui renforce cette alliance sociale. Quant à l’aspect fonctionnel et formel 
des règles de cette cohésion d’individus, il est validé, précisément, par un accord normatif 
de mode de vie en collectivité, transféré sur une logique autonome (réappropriée et 
individuée) de règles qui justifient, dès lors, les conduites et les valeurs.

« L’idéal de l’interprétation économique-fonctionnelle est que les règles instituées 
doivent apparaître soit comme fonctionnelles, soit comme réellement ou logiquement 
impliquées par les règles fonctionnelles. Mais cette implication réelle ou logique n’est pas 
donnée d’emblée, et n’est pas automatiquement homogène à la logique symbolique du 
système. »208

Par ce double processus d’interprétation, la reconnaissance d’autrui dans le vécu des 
règles communes et celui de leurs transferts vers une logique individuelle, sont attestés 
des modes de vie ayant acquis un caractère collectif et socialisant. De nouveau, la 
confrontation avec autrui pour appréhender les rapports réciproques est incontournable. 
La socialisation organisée et réglée, au sens anthropologique et sociologique des termes, 
est plurielle et individuelle, formelle et matérielle. Elle finit par s’imposer formellement à 
une pluralité de personnes, mais elle s’applique à des individus, particulièrement reconnus 
ou se revendiquant comme tels209. 

Le rapport aux institutions

Cette dialectique est alors à interroger dans le rapport des acteurs aux institutions. 
Les institutions se caractérisent par leurs aspects fonctionnels dont l’objectif est de 

coordonner les actions des acteurs, ce qui sous‑entend que, lorsque celles‑ci sont laissées 
à leur libre choix, un désordre ou un ensemble de défaillances ont lieu. Cette anomie, 
pour la caractériser au sens durkheimien, résulte des intérêts divergents des acteurs à 
l’intérieur d’une même structure, et dans ce cas, la formalisation institutionnelle, ou bien 
tempère ces conflits au nom des exigences d’une efficacité supérieure, ou bien polarise ses 
antagonismes dans le dessein utilitariste de servir ceux qui vont en tirer profit et pouvoir. 

De plus, une institution présente toujours un caractère formel et matériel. Parfois, elle 
peut rester essentiellement conceptuelle et n’être, pour les acteurs, qu’une représentation 
qu’ils s’en font, mais le plus souvent, concrètement, elle prend une forme structurée, 
organique, et devient, dans ce cas, elle‑même un élément de la vie sociale. Quoi qu’il en 
soit, il est typique des organisations, de structurer le rôle social qui est donné aux acteurs, 
208  C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société..., op. cit., p. 183.
209  Même dans les structures les plus déshumanisantes, là où l’être humain est réduit à un numéro ‑ d’écrou 

par exemple ‑ ce numéro est unique. Que ceux qui ont eu le bonheur de ne jamais en porter n’en soient pas 
choqués, mais, en dernière instance, bien après que cet abandon de l’humain soit attesté et déploré par tous, 
au‑delà même des informations formelles contenues dans cet étiquetage, le porteur de ce paradoxal symbole 
d’individualité dans l’infini de la numérotation collective peut y croire encore. « Je n’ai pas le même numéro 
que l’autre ».
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mais aussi de déterminer leur choix, et de cadrer des espaces dans lesquels ils mettent en 
œuvre leurs actions.

En conséquence, une formalisation institutionnelle se caractérise par une boucle 
d’interaction du type hiérarchique avec chacun des acteurs, visant à tempérer entre 
ceux‑ci des relations « bilatérales » souvent informelles, et leur appliquant cette structure 
hiérarchique aussi dans leurs interactions. À chacun un supérieur et l’institution au‑
dessus de chaque supérieur. 

Dans l’absolu, elle transmet aux acteurs des injonctions institutionnelles qui vont 
déterminer leur choix et leurs actions, et qui sont censées les faire réagir de façon 
indépendante les uns des autres et ce, dans des modalités collectives d’objectifs et de 
fonctionnement identiques. C’est un paradoxe et une nécessité vitale de la formalisation 
institutionnelle que d’individualiser, de stratifier, de hiérarchiser, pour mieux faire agir 
collectivement ses agents. En retour, l’institution, et c’est en ce sens qu’elle n’est pas figée, 
est à l’écoute de la façon dont sont reçues ses injonctions et de la manière dont elles sont 
exécutées par les acteurs. Elle sait, en conséquence, renforcer ou modifier les précédentes 
injonctions quand elle estime qu’elles ne suffisent pas à faire respecter les nécessités de 
coordination globale de l’action collective. On peut penser qu’une institution agit ainsi 
afin d’assurer sa continuation, en dehors des préoccupations réelles de ses agents ou de 
leurs satisfactions. Karl Merton n’est pas loin de le penser quand il note que :

« L’efficacité de cette structure sociale dépend de la pénétration des attitudes et des 
sentiments appropriés parmi les employés et nous verrons que la bureaucratie dispose de 
moyens précis pour inculquer ou renforcer ces sentiments. [Ceux-ci] dépassent souvent 
le degré d’intensité techniquement nécessaire. On pourrait dire que, dans la pression 
exercée sur le bureaucrate pour qu’il se conforme à ses obligations, il y a une marge 
de sécurité semblable à celle que l’ingénieur prévoit dans la construction d’un pont, en 
calculant la charge maximum. Mais cet excédent entraîne un transfert des sentiments des 
buts de l’organisation, vers les formes de comportement requis par les règles. L’adhésion 
aux règles, conçue à l’origine comme un moyen, devient une fin en soi ; « d’instrumentales 
les valeurs deviennent finales »210. 

Cependant, lui donner de telles intentions encourt le risque d’en faire un organisme 
pensant et se pensant, or ce n’est pas le propos d’un travail comme celui‑ci, entamé dans 
l’institution totalisante, que de projeter ainsi, en termes fonctionnalistes, les institutions 
alors qu’il entend en montrer le caractère socialisant complexe, dynamique et créatif. 
Cette sensation d’un organisme agissant et pensant, au discrédit de celui de ses acteurs, est 
plutôt à mettre sur le transfert d’intentions opéré par des acteurs qui n’ont pas cette même 
autonomie de pensée et de rationalisation que celle qu’ils concèdent à leurs structures.

« Les variables institutionnelles apparaissent ainsi comme des variables d’interfaces 
que les agents internalisent dans le même temps qu’ils les déterminent, bien qu’ils 
négligent souvent ce dernier effet dans leurs choix. »211

210  Karl Merton, Éléments de théorie et de méthode sociologique, Paris, Plon, 1965.
211  J.‑M. Berthelot, Épistémologie des sciences sociales..., op. cit., p. 123.
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L’acteur stratégique

Mais les acteurs sont‑ils pour autant des pantins ? Il a été indiqué précédemment que 
Simmel et Weber ne le pensent pas. Le premier, parce qu’il rappelle que les actions réciproques 
rendent les acteurs, aussi, créateurs de leurs structures et qu’ils se construisent à travers une 
mobilité entre les cercles ainsi institutionnalisés. Le second, parce qu’il sait leur capacité à saisir 
le sens de leurs actions et, par conséquent, à rationaliser en partie le mode de fonctionnement 
de certaines de leurs institutions. Pour ceux qui ont cette capacité, il devient possible d’agir 
dans le cadre d’une rationalité en finalité qui relie, dans une optique stratégique, les éléments 
institutionnels observés avec les actions opportunes à mener. Cette capacité, par son aspect 
cognitif, permet des projections de parcours confortables dans l’institution, des marges de 
manœuvre qui mènent à des projets de carrière. En construisant mentalement de multiples 
possibles en matière d’interactions avec les autres, dans le cadre de cette connaissance avérée 
de l’institution, l’acteur devient stratège.

Michel Crozier montre ainsi que les individus savent utiliser ces marges de manœuvre à 
l’intérieur des règles formalisées212. Aussi, l’activité en groupe n’est donc pas systématiquement 
soumise à des modalités prévues. Elle résulte d’un jeu d’interactions entre les différents acteurs 
et n’est idéalement performante que si le jeu est coopératif, ce qui n’est que rarement le cas. 
Dans le cadre de l’institution totalisante, on peut constater que les relations de pouvoir 
n’obéissent pas exactement à ce que les textes réglementaires prévoient. Par exemple, on peut 
noter que le personnel administratif, dont le rôle est de mettre en pratique les décisions prises 
par les personnes élues, a une marge de pouvoir qui découle du fait qu´il maîtrise les dossiers 
de façon plus approfondie que les décideurs politiques, parce que, localement, il occupe des 
postes d’une plus longue durée. La rationalité matérielle modifie alors, celle, qui s’affirme 
comme formelle. Ce qui est écrit n’est pas ce qui est fait. Et si ce qui est fait n’est pas ce qui est 
écrit, cela pourrait bien le devenir. 

« Leur compétence propre (connaissance des textes, savoir “technique”, maîtrise 
des procédures) leur permet de donner aux politiques un contenu concret, souvent plus 
déterminant sur les effets que l’orientation initialement fixée. »213

Il en est ainsi pour le chef d’un établissement, présentant un « turn over » plus important 
que ses subordonnés. Il se retrouve dans une situation de conflit latent avec des intérêts et des 
stratégies qui ne s’accordent pas avec les siens, apportés lors de son arrivée. Paradoxalement, 
une telle tension indique combien un seul individu, ici le responsable de l’établissement, peut 
imprimer « sa marque » sur la politique et les enjeux de fonctionnement de l’établissement, 
au‑delà des formalismes institutionnels déjà fortement ancrés. Cela est typique d’un centre 

212  Michel Crozier et Erhard Friedberg, L’acteur et le système. Les contraintes de l’action collective, Paris, Seuil, 
coll. « Point essais », n˚ 248, 1981.

213  Jacques Lagroye, Sociologie politique, Paris, Presse de Sciences Po et Dalloz, 19997.
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de détention comme celui où s’est construit ce présent travail : présenter des intervalles de 
réappropriations de politique de gestion et de priorités sociales, complètement différentes sur 
toute son histoire selon les directeurs ou les directrices. Cela sera illustré par la suite à maintes 
reprises dans les prochains chapitres.

Pour Erhard Friedberg, le rôle stratégique des acteurs atteste de la reconfiguration d’une 
institution, renégociée en fonction des schèmes d’interactions et des intérêts. Le formalisme, 
sans disparaître, se recompose en une myriade de rationalités matérielles.

« Car, entre-temps, on a pu assister à la relativisation et à l’éclatement de la notion même 
d’organisation, qui est vue maintenant comme un ensemble dans lequel s’oppose et s’affronte 
une multiplicité de rationalité dont la convergence n’a rien de spontané, mais est le résultat 
de la construction d’un ordre. L’organisation, dans cette perspective, n’est devenue rien 
d’autre qu’une arène politique ou un marché sur lequel s’échangent des comportements 
et se poursuivent des stratégies du pouvoir particulier, et dont les caractéristiques (buts, 
structures, règles du jeu, “culture”) sont, à leur tour, le simple produit de ses échanges et de 
ses confrontations. L’analogie qui convient le mieux est celle des micros sociétés dont l’ordre 
est une construction sociale et donc irréductiblement liée aux interactions et processus 
sociaux d’échanges entre ses membres. »214 

On peut reconnaître, dans cette configuration paradoxale, fortement formalisée pour 
les détenus et une partie du personnel, mais aussi tiraillée par des enjeux et des intérêts 
contradictoires, la caractéristique d’une institution totalisante. Il en est ainsi de la paix carcérale 
qui prend un aspect négocié entre les acteurs, court‑circuitant les enjeux de pouvoir habituels 
et les rapports de forces. Comme l’écrit Antoinette Chauvenet :

« Ce système de don et contre-don, de négociations continuelles entre personnes 
incarcérées et personnels de surveillance, constitue le vrai système normatif de la prison, celui 
qui garantit au quotidien le maintien de la paix au sein d’un dispositif guerrier. »215

 C’est dans ce paradoxe, dans cette complexité, que se situent les rationalités de l’espace 
socialisé et socialisant du monde carcéral.

d) Des niveaux de formalisation : les principes

Comme cela a été exprimé précédemment, ce travail postule une dialectique des rationalités 
formelles et matérielles comme moteur de socialisation. Pour autant, parce qu’elles structurent 
des institutions collectives, ces rationalités se présentent souvent avec des formalisations 
qui prennent l’aspect de « principes » d’action, de politiques spécifiques, sur lesquels elles 
s’appuient. 

Cependant, cette rationalité formelle de principe n’est jamais qu’en partie formalisée dans 
les établissements chargés de l’exercer. Non pas qu’elle est morcelée, mais elle est modulée 
selon le contexte. Plus précisément, elle reçoit une imprégnation de son contexte, quand bien 
même et avant tout, elle l’impacte fortement.

214  Erhard Friedberg, Le pouvoir et la règle. Dynamique de l’action organisée, 2ème., Paris, Éditions Du Seuil, 
coll. « Point essais », n˚ 341, 1993, p. 66.

215  Antoinette Chauvenet, in Isabelle Mansuy, «  Principe de légalité et d’exécution des peines en France et 
Allemagne, Droit = droits ? », Champ pénal/Penal field, 2005, http://champpenal.revues.org/397.

http://champpenal.revues.org/397.
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D’aucuns pourraient penser que cela est dû à la multiplicité des lieux et à leurs 
particularités, voire aux effets de stratégie des acteurs précédemment évoqués. C’est en partie 
vrai. Mais les raisons les plus importantes sont structurelles. Ainsi, si une maison d’arrêt, un 
centre de détention, une maison centrale présentent des réalités d’incarcération spécifiques, 
elles présentent aussi des formalisations différentes quant à leurs dispositions à appliquer la 
normalisation pénitentiaire voulue par l’institution dans son ensemble. Pour autant, cette 
multiplicité exprime l’étendue de la rationalisation pénitentiaire qui, ainsi, couvre tout le champ 
des modalités d’enfermement. Des courtes peines, aux moyennes, puis aux « perpétuelles », 
l’institution totalisante est partout.

C’est donc en matière de priorités globales des logiques formelles et de leur répartition, 
sur tout ce panel de contexte d’enfermement qu’il convient d’articuler le rapport entre la 
formalisation de l’institution et ses modalités d’application. 

Sécuritaire

La première rationalité formelle de l’institution totalisante est d’ordre sécuritaire. Il 
faut entendre par sécuritaire, conformément aux définitions wébériennes précédemment 
explicitées, un processus de rationalisations formelles et bureaucratiques qui garantit autant 
la sécurité de la société face à ces « déviants » enfermés, que la sécurité en termes de pérennité 
de l’institution chargée de les y maintenir. Toute l’efficacité formelle de la prison est dans 
l’assurance qu’elle se donne, pour elle‑même et pour la société dont elle dépend, qu’on ne s’y 
évade pas et qu’elle perdure dans cette intention. Elle est comme un symbole de la solidité 
des intentionnalités pénales d’une collectivité à qui elle doit rendre des comptes à ce sujet. 
Cette exigence sécuritaire émane donc plus de la société qui la porte et la revendique, puis de 
l’institution qui la fait respecter, que d’une réalité statistique d’actes qui la justifieraient.

Il ne sera pas fait ici l’étude de cet aspect sécuritaire ni celle de son historique, mais il faut 
rappeler que l’importance qui lui est accordée, depuis une vingtaine d’années, est à mettre en 
corrélation avec un processus global et panoptique de notre société216.

Plus spécifiquement, le mode d’organisation de l’institution totalisante donne le primat à 
la sécurité, tant sont prioritaires ses intentions d’éviter les évasions217 et de maintenir l’ordre 
dans des contextes de détentions de plus en plus anxiogènes, où règnent la surpopulation et 
la recherche sans cesse plus importante, depuis la fin des trente glorieuses, d’une économie 
de moyens et de gestion. Dans un tel climat, c’est une « véritable paranoïa de l’administration 
pénitentiaire » 218 qui prime sur d’autres priorités qui, pourtant, sont aussi formalisées. 
216  Notamment les réflexions de Christian Laval sur l’essor de la société panoptique, in C. Laval, « Surveiller et 

prévenir. La nouvelle société panoptique... », op. cit., p. 60.
217  Le taux d’évasion en France reste pourtant l’un des plus faibles d’Europe et est en constante diminution. Lire : 

Claire vd Bogaard, « « Il faut que les gens restent dedans ». Entretien avec Martine Herzog‑Evans », Passe-
Murailles / GENEPI, 24, mai/juin 2010, p. 25.

218  La paranoïa pénitentiaire, in Georges Benguigui, Fabrice Guilbaud et Guillaume Malochet, Prisons sous 
tension, Nîmes, Champ Social éditions, coll. « Questions de société », 2011, p. 58.
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De quoi parle-t-on ?

À propos de surpopulation carcérale

Il convient plutôt de parler de densité carcérale, qui « représente le nombre de détenus hébergés à la date 
t, rapporté à la capacité opérationnelle des établissements pénitentiaires. Généralement exprimé pour 
100, c’est un indice de stock »,

 Pierre Victor Tournier, Dictionnaire de démographie pénale. Des outils pour arpenter le champ pénal, L’Harmattan, 2010. 

En 2015, elle est de 115, (66310 détenus/57844) places, mais cette densité moyenne cache des disparités 
énormes et il faut la ramener alors à chaque type d’établissement (maisons d’arrêt, Centres 
pénitentiaires, Centres de détention, Quartiers de semi‑liberté), voire à chaque établissement. 
Ainsi, toujours pour 2015, l’administration pénitentiaire reconnaît que (a) :

 ‑  06 établissements ou quartiers ont une densité supérieure ou égale à 200 %,

‑ 31 établissements ou quartiers ont une densité supérieure ou égale à 150 et inférieure à 200 %,

‑ 48 établissements ou quartiers ont une densité supérieure ou égale à 120 et inférieure à 150 %,

‑ 32 établissements ou quartiers ont une densité supérieure ou égale à 100 et inférieure à 120 % 

‑ 133 établissements ou quartiers ont une densité inférieure à 100 %

(a). Statistique mensuelle des personnes écrouées et détenues en France, situation au 1er février 2015, DAP,  
Bureau des études et de la prospective (PMJ5), www.justice.gouv.fr

À propos du taux d’évasion

  Le calcul de ce taux est le rapport du nombre d’évasions de l’année sur le nombre moyen de 
détenus dans l’année. En 2011, il était de 4.5 pour 10 000 (Séries statistiques des personnes placées sous 
main de justice. 1980 - 2014. Sous-direction des personnes placées sous main de justice Bureau des études et de la prospective 
DAP/PMJ/PMJ5, mai 2014, www.justice.gouv.fr.)

Mais l’administration pénitentiaire distingue deux catégories d’évasion :
‑« Dans la 1ère catégorie, on distingue les évadés depuis la détention – par ruse, bris de prison, 

aéronef… ‑ et les évadés hors détention — d’un centre de semi‑liberté, au cours d‘une 
extraction médicale, dans le cadre d’un chantier extérieur sous surveillance, ou lors de sorties 
sportives.(b) » 17 évasions en 2012

‑«  Dans la 2ème catégorie on distingue les évadés sous escorte policière ou de gendarmerie — 
extractions judiciaires ou médicales, hospitalisations d’office, hôpital civil — des évadés en 
cours d’aménagement de peine, sans surveillance  – placement à l’extérieur, permission de 
sortir, centre pour peine aménagée ou centre de semi‑liberté, placement sous surveillance 
électronique.(b) » 295 évasions en 2013

 (b) Pierre Victor Tournier, ibid.

  Le faible taux d’évasion interroge à lui seul la pertinence d’un tout sécuritaire qui s’accroît, 
et quand on considère l’insigni fiance de celui des évasions provenant de l’intérieur des 
établissements. D’autres logiques que celles de la réalité prégnante des évasions opèrent 
donc dans un tel choix et dépendent bien des orientations sociétales et intrinsèques de 
l’administration pénitentiaire.

http://www.justice.gouv.fr
http://www.justice.gouv.fr
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Réinsertion

L’article premier de la nouvelle loi pénitentiaire d’octobre 2009 précise : 
« Le régime d’exécution de la peine de privation de liberté concilie la protection de 

la société, la sanction du condamné et les intérêts de la victime avec la nécessité de 
préparer leur insertion ou la réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre de 
mener une vie responsable et de prévenir la commission de nouvelles infractions. »

Cet article renforce une priorité de réinsertion sociale dévouée à l’administration 
pénitentiaire du 22 juin 1987219 qui pose, comme un principe formalisé, le fait que le 
service pénitentiaire favorise la réinsertion sociale des personnes qui lui sont confiées par 
l’autorité judiciaire, en s’organisant de manière à assurer l’individualisation de la peine. 
Pour autant, est aussi rappelé l’aspect traditionnel, protecteur et sécuritaire de la détention. 
Voici un cas typique de hiérarchisation de rationalités formelles dont le critère de priorité 
résulte d’une différence entre finalités et moyens. Si le service public pénitentiaire a 
obligation d’être aussi un moyen de réinsertion, sa finalité reste le maintien de la sécurité 
publique. Comme cela a été indiqué précédemment, c’est le rapport total de l’institution 
totalisante à sa société qui manipule ce curseur « de tolérance aux moyens » sur la finalité 
sécuritaire. C’est un rapport de forces éminemment politique. Pour autant, il s’agit bien, 
à propos de réinsertion, d’une rationalité formelle, qui, désormais, repose sur toute une 
structure aux compétences législatives et bureaucratiques appropriées, dans des domaines 
comme la formation, l’enseignement, le suivi social. De nombreux exemples seront 
présentés dans ce présent travail, notamment dans le cadre de la deuxième partie traitant 
des socialisations en détention, afin d’illustrer, au quotidien, les multiples paradoxes de 
ces exigences formelles au regard des réalités vécues par les agents chargés de les appliquer 
et des détenus qu’elles concernent.

Mais il est un exemple qui, dès à présent, illustre parfaitement cette différence entre 
la formalisation des principes, leur application réelle dans l’institution, et comment cette 
application est réintroduite dans les principes qu’elle ratifie, quand bien même ses raisons 
en seraient tout autres, comme celles d’assurer la pérennité de son fonctionnement 
sécuritaire. 

Les établissements et leurs régimes différenciés :

Cet exemple concerne les différents régimes d’incarcération à l’intérieur d’un même 
établissement. Il est brillamment illustré par un article, datant de 2009, coécrit par 
Hugues de Suremain et Jean Bérard220

Pour ces auteurs, l’administration centrale pénitentiaire a une grande part de 

219  Loi n° 87‑432 du 22 juin 1987, renforcement JORF n°87 du 14 avril 1999 p. 5478
220  Hugues de Suremain et Jean Bérard, « La gestion des longues peines au révélateur des luttes juridiques », 

Champ pénal/Penal field, Vol. VI, 3 mars 2009, http://champpenal.revues.org/7698.

http://champpenal.revues.org/7698


150 CHAPITRE II : La prison: une institution totalisante  

responsabilité en ce qui concerne la dégradation des conditions de détention pour tous 
les acteurs des établissements pénitentiaires, agents et détenus compris. Ils estiment 
que le virage sécuritaire des années 2000 s’est traduit, dans les établissements, par une 
division des espaces de vie d’incarcération selon des critères qui illustrent parfaitement 
ce que ce présent travail entend expliciter à propos des relations entre logiques formelles 
et matérielles.

« […] au début des années 2000, l’AP a décidé brutalement de fermer les portes 
en maison centrale et a instauré, en centre de détention, un régime dit différencié, se 
caractérisant par des portes fermées, régime auquel accèdent les “mauvais”, notion qu’elle 
définit, sans texte, comme elle le veut, et sans respecter les procédures disciplinaires ou 
quasi disciplinaires que la loi du 12 avril 2000 avait imposées. »

Si ce récent processus de différenciation, qui se base sur des expériences particulières 
entamées en 1990, s’est généralisé, c’est parce qu’il obéit à des logiques de rationalisation 
qui entraîne « un dispositif d’observation et de classification des personnes incarcérées  »221. 
S’appuyant sur une loi du 9 septembre 2002 à propos des critères d’affectation des 
condamnés, cette réforme a laissé le champ libre à l’administration pénitentiaire 
pour le contrôle et la répartition des condamnés dans ses multiples structures. Cette 
indétermination normative du droit ne repose plus uniquement sur le quantum ou le 
reliquat de peine, mais sur la notion « de personnalité » des détenus.

« [.] ce système fait coexister en son sein plusieurs secteurs de détention, généralement 
au nombre de trois, régis par des règles propres. En “régime fermé”, les détenus sont, 
comme en maison d’arrêt, enfermés en cellule et ne se déplacent que dans le cadre 
des mouvements encadrés par les surveillants, pour se rendre en promenade ou aux 
activités. En régime “semi-ouvert”, les portes des cellules sont ouvertes par demi-journée, 
permettant aux détenus de se déplacer au sein de leurs unités. En secteur “ouvert” ou de 
“confiance”, les portes des cellules sont ouvertes toute la journée. »

Il importe de saisir que, dans un tel processus de rationalisation, le courant sécuritaire 
se traduit, dans le fonctionnement concret des établissements, par un accroissement du 
pouvoir qui est délégué à cette rationalisation à gérer la détention des détenus, en fonction 
de critères qui sont liés à la sécurité. Ainsi, chaque établissement, par une commission qui 
réunit les acteurs de cette rationalisation (de la direction, en passant par les gradés, et les 
représentants de toutes les autres instances) décide de placer tel détenu dans tel quartier 
en fonction de critères liés à son comportement.

Sur un plan général (droit européen et national), de telles autonomies de dispositions 
sont retransformées dans un discours de réinsertion, où chaque espace de différenciation 
d’incarcération est décrit comme un « palier » de réappropriation de l’espace carcéral en 
analogie avec celle d’une resocialisation, allant du pire, vers le meilleur. Les considérations 
fonctionnelles de l’établissement sont transformées en parcours d’individualisation du 
détenu, que la structure, alors, accompagne. C’est une démarche d’accompagnement 

221  Ibid.
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de peine qui est présentée à propos d’une telle rationalisation spatiale et sociale de la 
détention. Il est aisé d’en constater les effets pervers et contre‑productifs, ainsi que l’écrit 
Jean‑Marie Delarue, contrôleur général des lieux de privation de liberté en 2009 :

« [.] ce “parcours” consiste à opérer un tri parmi les condamnés, en proposant une 
évolution à certains d’entre eux et en laissant les autres sans espoir d’amélioration de leur 
sort. Les premiers sont gratifiés d’un “contrat” quelquefois bien réel, mais parfois aussi 
vide de tout contenu (ni engagement du détenu, ni activité offerte par l’administration) ; 
les seconds n’ont aucune proposition de projet ou d’activité. L’illusion du “parcours” peut 
donc se traduire en définitive par une pure et simple ségrégation entre les différents 
bâtiments ou étages de l’établissement, avec les détenus susceptibles d’évolution au 
cours de leur incarcération et ceux qui seront laissés pour compte de manière souvent 
irréversible durant tout leur temps de détention, dans une coursive réputée difficile pour 
eux comme pour le personnel pénitentiaire »222. 

De telles dispositions ségrégationnistes entraînent des espaces informels arbitraires dans 
lesquels s’engouffrent non seulement, comme on pourrait le penser, les agents, mais aussi 
les détenus, qui savent comment, dans des logiques opportunistes, utiliser un tel système de 
« punitions ». Ainsi, un établissement comme celui où a eu lieu ce travail est coutumier des 
nombreux courriers de dénonciation, la plupart anonymes, qui alimentent un tel système 
pervers. (Quand bien même les responsables qui prennent connaissance de telles délations 
se donnent l’image professionnelle de s’en distancier, elles sont bien prises en compte, 
versées au dossier du détenu. Celui‑ci est souvent sommé de s’expliquer et il peut en subir les 
conséquences en matière de placement différencié.)

La santé 

C’est depuis la loi du 18 janvier 1994, que la prise en charge sanitaire des personnes 
en détention ne se fait plus par le ministère de la Justice, mais par celui de la santé. Au‑
delà des nombreuses difficultés constatées dans les prisons et qui, pour beaucoup, sont 
encore scandaleuses, la réforme de 1994, avec notamment la création des UCSA (Unités 
de Consultations et des Soins Ambulatoires) a permis le développement d’une véritable 
politique de santé publique à destination des détenus, et une plus grande indépendance pour 
les personnels soignants dans l’exercice de leur profession. Pour autant, dans ce domaine de la 
santé, une hiérarchie entre les rationalités s’exerce aussi.

S’il est inscrit dans les priorités de l’administration pénitentiaire d’assurer le bon déroulement 
du travail médical, ses propres velléités sécuritaires, ainsi que son rôle judiciaire, font que 
l’état de santé physique et psychologique des détenus est aussi une source d’information 
indispensable au fonctionnement de l’institution. Dès lors, des tensions contradictoires se font 
jour entre les exigences pénitentiaires qui cherchent à instrumentaliser le personnel médical, 
et celui‑ci, qui, fidèle à sa rationalité en valeurs d’indépendance et de déontologie, leur résiste. 

Ainsi en est‑il par exemple du travail des thérapeutes en détention, soumis eux aussi à de telles 
222  Jean‑Marie Delarue et Mark Thomson, Avis et Recommandations du Contrôleur général des lieux de privation 

de liberté de France, Contrôleur général des lieux de privation de liberté ‑ APT, 2008, p. 10.
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tensions de rationalité. Ils doivent articuler leurs pratiques avec les exigences des institutions 
de soins, judiciaires et pénitentiaires. Comme le définit la psychologue clinicienne Delphine 
Hulin, c’est au cœur d’une intrication institutionnelle qu’ils exercent leur profession, tout en 
reconnaissant, en s’appuyant sur le constat de Dominique Lhuilier et Aldona Lemiszewska, 
que ces adaptations lèsent l’activité thérapeutique :

« Le thérapeute est là pour écouter et guider le patient dans cette quête de sens, tout 
en considérant que “la prison n’est pas et ne sera jamais un lieu de soins hospitaliers”, “la 
psychiatrie [devant] admettre qu’elle ne peut travailler qu’aux limites de ses conditions 
d’exercice” »223.

Cependant, des accommodements, voire une bienveillance, tempèrent les éventuels 
tiraillements, car c’est, concrètement, dans les locaux de l’institution totalisante que les 
acteurs du médical ont à exercer quotidiennement. Ici, une logique matérielle de sécurité des 
personnes et de confort de travail vient tempérer l’orthodoxie d’une conduite et imprégner 
celle‑ci de stratégie et de négociations224. 

Ainsi, trois logiques formelles se côtoient dans cet aspect concernant la santé en prison : 
celle du judiciaire qui s’appuie expressément sur les compétences d’expertises médicales et 
psychologiques, celle de l’administration pénitentiaire qui « héberge » les services de santé 
permettant le soin aux détenus, tout en capitalisant le maximum d’informations à leur sujet 
comme l’exige son caractère totalisant, et enfin, la logique déontologique des soignants qui, 
pour être efficace et respectée, se doit d’être aussi solide et inflexible qu’une rationalité formelle.

Ces trois exemples succincts de principes formels, le sécuritaire, la réinsertion et la santé, 
illustrent la variété des rationalités formelles de l’administration pénitentiaire qui, trop souvent 
ramenées à la première, la sécuritaire, cache la complexité des autres ou de ses rapports avec 
elles. Ils témoignent que l’institution totalisante est en constante évolution et transformation225.

« L’histoire des réformes pénitentiaires est consubstantielle de l’histoire de la prison 
elle-même (…) Cette obsession réformatrice est peut-être le meilleur symptôme de 
l’inachèvement social et politique de la réflexion sur la peine en général et celle de 
l’emprisonnement en particulier. »226 

   C’est aussi la complexité des socialisations amenée dans le vécu quotidien par ces 
rationalités formelles de l’institution carcérale avec la hiérarchisation de leurs rapports 
qui marque une telle réflexion. Ces relations éclairent, dans des modalités pertinentes de 
conflits et d’intérêts, les tendances de la société à penser son espace pénitentiaire.

223  Delphine Hulin, « Le psychologue clinicien au cœur des conflits institutionnels », Le journal des psychologues, 
210, septembre 2003 citant  ; Dominique Lhuilier et Aldona Lemiszewska, Le choc carcéral, Bayard, 2001.

224  Bruno Milly, «  Les professions en prison : convergences entre individualisme méthodologique et 
interactionnisme symbolique », L’Année sociologique, 51, janvier 2001, p. 103‑136.

225  Nul jugement appréciatif de notre part concernant cette non‑exclusivité du « tout sécuritaire » ; en tant que 
détenu nous sommes en première ligne pour subir les effets de la rationalisation totalisante et ses moyens 
totalitaires. Nous ne sommes pas le dernier à confirmer l’augmentation de cet aspect sécuritaire qui se fait chaque 
jour plus oppressant.

226  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer. La Prison, un modèle indépassable ?, Paris, Presses de Sciences 
Po, 2004, p. 32‑33 in   ; Christophe Dubois, « Le fonctionnement concret d’un quartier de détention pour 
femmes : ressorts organisationnels et implications sur l’identité personnelle des surveillants. », SociologieS, juillet 
2007, http://sociologies.revues.org/203.

http://sociologies.revues.org/203.
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e) Des niveaux de matérialisation : les acteurs

Il a été précédemment annoncé quelques principes des rationalités formelles de 
l’institution totalisante et précisé comment, elles sont nivelées et multiples, mais aussi 
inextricablement liées à la vie de chaque établissement. Il en serait, par conséquent, du 
domaine de la rationalité matérielle que de manifester une telle adaptation aux exigences 
formelles du contexte circonstancié d’un établissement. Pour l’écrire dans un registre 
lexical wébérien, l’idéaltype d’une rationalité formelle se complexifie et se mêle avec celui 
de la rationalité matérielle selon les lieux, les situations et les acteurs. Du reste, lorsque 
l’on définit la logique formelle d’une institution comme un processus normatif visant à 
assurer sa pérennité et à élaborer des règles de conduite qui vont dans ce sens, on n’affirme 
pas pour autant l’unicité des intentions des acteurs chargés de cette maintenance. 

Dans l’institution totalisante, la rationalité matérielle procède aussi par niveaux, par 
conglomérat d’actions liées à des statuts et à des intérêts chez les acteurs dans un système 
d’interactions tout aussi complexe que celui de son processus de formalisation. Les acteurs 
se démènent avec ce qui est obligatoire, interdit, permis ou facultatif et c’est dans un tel 
cadre déontique que se situent les relations entre le formel et le matériel.

Il n’est guère possible de faire ici une analyse approfondie de toutes les modalités 
d’actions des différents acteurs et groupes et des intentions de ceux‑ci, au regard de la 
multitude des configurations possibles, attestant de la complexité relationnelle d’une 
institution d’enfermement. Mais il est pertinent, dans le choix des acteurs bénévoles, 
de présenter ce qu’il en est de quelques logiques formelles et matérielles de tous les 
autres acteurs et comment celles‑ci s’entrecroisent dans une configuration complexe, 
hiérarchique et conflictuelle dans l’institution totalisante. 227

Ces logiques seront ensuite explicitées et illustrées dans les chapitres concernant les 
socialisations de cette présente thèse.

Les détenus

Les détenus, pour autant que l’on puisse au moins les étiqueter par cette seule 
caractéristique commune, leur enfermement, manifestent, consciemment ou pas, 
plusieurs logiques d’action par rapport au bénévolat.

•	 La participation aux activités bénévoles peut être considérée comme une activité 
de plus, parmi d’autres, proposée par des intervenants rémunérés à cet effet. Et 
souvent les modalités et les motivations de ces interventions sont confondues.

•	 Les raisons exprimées de participer à ces activités sont, d’après les détenus, d’abord 
l’intérêt de l’activité et l’aparté qu’elle introduirait dans la routine carcérale.228

227  C’est du reste pour cela que nos chapitres trois et quatre aborderont cette complexité des logiques socialisantes à 
travers, non seulement le filtre du bénévolat, mais aussi deux paradigmes importants : le don et la reconnaissance.

228  Avec toutes les réserves sur cette notion de routine du temps carcéral exprimant sur un besoin de socialisation, 
ainsi que cela a été mentionné précédemment à propos des considérations sur les temporalités carcérales. 
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•	 La participation aux activités étant valorisée229 par l’institution totalisante, dans 
le cadre de ses évaluations du « parcours » des détenus, ces derniers présentent 
de manière pragmatique une image projetée d’eux à travers leur participation à 
ses activités. Ils peuvent, par un effet utilitariste induit par cette évaluation230, 
considérer comme un dû les validations positives posées et quantifiées de leur 
participation.

•	 Le rapport avec les bénévoles, dont la caractéristique dans l’établissement est de 
s’inscrire dans la durée (en années), amène à une sociabilité dans laquelle les détenus 
se sentent respectés et valorisés. Cette reconnaissance s’inscrit préalablement en 
matière de « reconnaissabilité » comme l’écrit Judith Butler, c’est‑à‑dire dans des 
conditions où s’inscrit un rapport à l’autre structurant parce que chacun se sent vu 
et reconnu dans l’interaction231. 

•	 Les relations dans le cadre des activités bénévoles étant bonnes, pacifiées, le 
contexte sécuritaire de la prison n’induit pas ce caractère anxiogène qui se retrouve 
dans d’autres situations ou moments. Cela se traduit par une vigilance « relâchée » 
chez les détenus, que l’expérience sait tempérer sans jamais l’endormir. Le groupe, 
par sa synergie, modère les éventuels écarts individuels, et atteste d’une norme 
implicitement requise de conduite et de rôle chez le public engagé dans les 
activités. Ce calme, cette recherche d’une convivialité rassure et construit le cadre 
qui permet au détenu d’occulter ses stigmates et la mauvaise image qu’il pense 
que l’on peut avoir de lui. Les détenus recherchent par leur comportement, dans 
celui du bénévole, « la bonne représentation » qu’ils entendent lui projeter. Tous 
les acteurs sont bénéficiaires, en images et échanges apaisés, de ce transfert « à forte 
valorisation ajoutée » sur la scène des représentations collectives.

•	 Le fait de suivre une des activités bénévoles permet de diversifier ses relations dans 
un monde restreint et limité à des interactions qui renvoient à chaque instant à 
la réalité carcérale. Dès lors, des cercles de socialisation se créent, non seulement 
dans la relation aux bénévoles, mais aussi entre les détenus dans la particularité 
de la petite collectivité ainsi établie. Certains ne se croisent et ne se parlent que 
dans ces contextes, et d’autres, grâce à cela, extrapolent de bonnes ententes dans 
d’autres situations.

•	 Ces comportements des détenus envers les bénévoles attestent du paradoxe 
sécuritaire et répressif de l’institution totalisante qui porte ses injonctions à se 
comporter correctement, à se socialiser dans des microéchanges, tout en n’offrant 
pas les conditions de cette autonomie de conduite. Comme le note Gilles 
Chantraine : 
« [.] l’exigence socialement imposée de se comporter comme un individu devient une 

lourde charge lorsque les individus ne possèdent pas les conditions pour agir ainsi et 
lorsque cette norme n’est pas voulue par eux, mais leur est imposée de l’extérieur. »232

•	 En conséquence, le contexte d’interaction avec les bénévoles concerne 
essentiellement des détenus disposant au préalable, ou dans une certaine mesure 
(celle de leur non‑dangerosité) des moyens pour se responsabiliser. Mais le faisant, 
ils retournent, une fois l’activité terminée, dans la dépendance et l’infantilisation 
de la gestion carcérale.

229  Affectations de bâtiments, remises de peine, autres avantages divers, etc.
230  Voir le document en annexe, 6.d.»
231  Haud Guéguen et Guillaume Malochet, Les théories de la reconnaissance, Paris, La Découverte, coll. « Collection 

Repères », n˚ 597, 2012, p. 103.
232  G. Chantraine, « Prison et regard sociologique... », op. cit.
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Le personnel en uniforme

Les rapports entre le personnel en uniforme, surveillants ou gradés, avec l’activité 
bénévole, sont tout aussi complexes en ce qui concerne l’articulation des logiques 
formelles et matérielles liées à chacun et à l’établissement. 

D’après Philippe Combessie, la modernisation des prisons a entraîné l’intervention 
des bénévoles, et cela a eu une incidence sur le statut des surveillants. Il y aurait rancœur 
de leur part et sentiment de dévalorisation de leur rôle, car ce seraient les bénévoles qui :

« […] accaparent “le beau rôle” et ne laissent aux surveillants que des fonctions 
dégradées : “sale boulot” quand il s’agit de faire du maintien de l’ordre interne, travail 
insipide quand il s’agit d’ouvrir et de fermer les portes. »233

En ce qui concerne l’établissement où s’est élaboré ce présent travail, ce ne sont pas sur 
de telles modalités que se caractérisent les relations entre les surveillants et les bénévoles. 
Du reste, les surveillants, s’ils veulent s’investir dans des actions autres que celles prévues 
par les processus d’évaluation des détenus programmée par l’institution totalisante, savent 
se ménager toute une marge de manœuvre et d’intervention qui n’est pas incompatible 
avec leur fonction. Sans garantir que cela soit officiellement approuvé, c’est toléré au 
nom de la socialisation et de la paix carcérale négociée que cela engendre. Pour autant, 
dans la mesure où cet investissement personnel n’est pas choisi, ce sont d’autres logiques, 
notamment celle d’un surplus de travail, qui entrent en ligne de compte, quand ce ne sont 
pas parfois des considérations morales qui se scandalisent de l’investissement bénévole 
auprès de la population carcérale.

C’est dans le quotidien de l’exercice de leur activité, que les bénévoles ont le plus à 
se plaindre des surveillants, et souvent pour des griefs limités en importance, mais qui 
deviennent significatifs et prennent la forme « d’incivilités  » quand ils se répètent. Le 
cas le plus fréquent, pour illustrer cela, est le délai d’attente pour obtenir l’ouverture 
d’une porte, ou les clés d’une salle d’activités. Il fut personnellement observé que ces 
moments d’attente reflètent parfois l’animosité à peine couverte entre les différents 
acteurs, et que faire attendre un bénévole est une manière de manifester sa réserve ou son 
mécontentement envers celui‑ci. De même, il fut parfois noté des attentes de la part de 
bénévoles qui n’étaient pas à mettre sur le compte de mauvaises intentions du personnel, 
mais sur un surcroît de travail dans un établissement qui subit aussi les remaniements 
de personnels dus aux restrictions économiques drastiques de l’État. Mais ignorant ou se 
moquant de ce fait, une attente légitime se transforme alors en affects. Encore une fois, 
c’est au niveau des individus que se jouent les petites négociations du quotidien et les 
petites incivilités qui en découlent. Elles sont rares, il convient de le préciser. Mais dans 
tous les cas, il se crée dans les attitudes des uns et des autres un ressenti construit sur un 
233  P. Combessie, « Surveillants de prisons : condamnés à l’obscurité ?... », op. cit., p. 8.
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ensemble de représentations et de clichés. Les uns maugréant contre des fonctionnaires 
jugés amorphes et peu réactifs, les autres aigris de n’être considérés que sur des demandes 
simples et immédiates telles que l’ouverture d’une porte. Ce sont des réactions qui cachent 
un vécu professionnel plus complexe.

Le militantisme de certains bénévoles, ou leur position éthique et religieuse vis‑à‑vis 
des détenus qui consiste à « ne pas vouloir connaître leurs actes » et à les envisager comme 
des « hommes comme les autres » peuvent être mal interprétés par ceux qui, les surveillant 
en permanence, connaissent d’eux, à la fois, les causes de leur enfermement et des 
comportements qui n’apparaissent pas dans le contexte du bénévolat. Les professionnels 
considèrent alors les intervenants comme des naïfs qui ne savent pas à qui ils ont à faire, 
affirmant par là leur compétence insuffisamment reconnue à pouvoir, eux, faire cette 
distinction. Cette attitude ratifie les remarques de plusieurs sociologues de la prison à 
propos de l’écart entre la pertinence de la perception de la détention par les différents 
acteurs et leurs difficultés à partager ces vécus. Comme l’écrivent Valérie Moulin et Anne‑
Sophie Sévin :

« Cet espace est vécu sur le mode de la tension et du stress en raison de la pluralité 
des éléments à gérer et des risques sécuritaires, ce qui conduit les surveillants à être 
particulièrement vigilants. Cet espace apparaît comme un espace subi, qui assigne le 
surveillant à une posture de passivité face à ce trop-plein d’activités. »234

Dès lors, les surveillants peinent à accepter les relations pacifiées des bénévoles  ; ils 
envient celles‑ci et raillent parfois dans leur dos ces « civils » qui ne « restent qu’une heure 
ou deux » et s’en vont sans connaître ce « ras-le-bol »235 qui est leur lot quotidien.

L’équipe de Direction236

Si, comme cela a été précisé, les relations entre les surveillants et les bénévoles sont 
individualisées avant d’être qualifiées collectivement, il n’en est pas de même en ce qui 
concerne la direction. Celle‑ci, quels que soient les propos des bénévoles, est toujours 
signifiée en tant que groupe, organisation collective, organe de décision et de pouvoir. 
Dans un paradoxe typique de la manière dont elle est perçue, la direction est à la fois 
la dépositaire des contraintes qu’elle est chargée de faire respecter et responsable si elle 
n’applique pas certaines, toutes aussi formelles, exigées par les bénévoles, mais auxquelles 
pour des raisons de moyens, elle ne peut raisonnablement répondre. (Par exemple, des 
crédits pour du matériel culturel ou éducatif, ou des salles et horaires disponibles pour 
les activités). L’incompréhension est grande, quand, parfois, cette direction se garde bien, 

234  Valérie Moulin et Anne‑Sophie Sévin, «  Relations professionnelles en établissement pénitentiaire  », 
Criminologie, 43‑1, 2010, p. 227‑248.

235  Propos de surveillants.
236  Plusieurs de ces remarques sont issues de précédents travaux (mémoire de licence, master 1 et 2)  et résultent 

d’entretiens semi‑dirigés et de l’examen d’un questionnaire distribué aux bénévoles intervenants dans les murs 
de l’établissement.
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quand elle les a, ces moyens, d’en faire état, pour « enterrer » une demande qui gêne 
un autre projet ou les velléités sécuritaires d’un responsable. Pour autant, la plupart des 
bénévoles qui interviennent dans l’espace de détention estiment l’attitude du personnel 
de direction bienveillante à leur égard. Mais bienveillance ne signifie en rien collaboration 
ou absence de reproches et de critiques.

Plusieurs des bénévoles expriment leur désarroi devant de multiples contradictions 
dans les décisions prises par les instances de directions. Ils ont le sentiment que certaines 
décisions sont le fruit de luttes intestines de pouvoir, d’affirmation de statut ou de 
représentation de soi plus que de réponses aux réalités posées par leurs demandes. Les 
voilà donc entraînés dans des stratégies de négociation, face à des problèmes qui, dans un 
premier temps, ne les concernent en rien, mais dans lesquels ils doivent s’insérer afin de 
voir leurs demandes ou leurs besoins aboutir. 

Ainsi, c’est une distanciation vis‑à‑vis de la «  haute direction  » qui s’opère et des 
bénévoles attestent d’échanges beaucoup plus réguliers avec le personnel gradé encadrant, 
lui‑même pris dans de telles stratégies, mais qu’ils jugent plus accessibles et conciliants. À 
l’intérieur de cette strate « secondaire » de décision, ils peuvent à nouveau individualiser 
les relations, et devenir opportunistes et s’adresser à celui ou celle dont ils ont, avec 
l’expérience, éprouvé la sensibilité et la possibilité de satisfaire à leurs demandes. « On fait 
avec le caractère » résume une bénévole, attestant ainsi du primat du rapport à l’individu 
sur celui du rapport à sa fonction. Toutefois, ces «  stratagèmes  » ne sont pas garants 
d’une stabilité décisionnaire, car ce qui est admis ou autorisé par l’une ou l’un des gradé 
(e) s peut être infirmé par une ou un autre de même niveau de responsabilité, de rang 
supérieur, mais aussi, et c’est courant, d’un rang hiérarchique plus modeste.

C’est une constante, dans tous les propos des bénévoles, que de rencontrer une telle 
image de l’administration ou des autorités encadrantes, cette relativité des décisions et 
de leur application, dominée par des individualités qui personnalisent leur fonction, y 
compris quand elles se revendiquent d’elles. Plusieurs des anciens bénévoles comparent 
les différents directeurs ou directrices de l’établissement et «  la marque » qu’ils ont su 
imposer dans les politiques socio‑éducatives successives, souvent dans une démarche de 
regret de leurs déperditions. 

Les bénévoles seraient ainsi dans le paradoxe de la demande d’une domination légale, 
telle qu’elle est définie précédemment à propos des rationalisations wébériennes et qui 
repose sur la croyance en la légalité des règlements et des lois produites, ainsi que du 
droit à exercer leur application par ceux qui en ont reçu l’autorité. Mais si cette demande 
était autant respectée qu’attendue, elle réduirait les espaces de négociations et d’actions 
des bénévoles, et rendrait leur activité plus délicate encore. Cette demande indique, de 
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la part des bénévoles une sous‑estimation des contraintes auxquelles sont soumises les 
instances de directions. Des contraintes imposées par un ministère via une direction 
régionale, mais aussi par une autorité constituée par l’activité même des différents 
agents administratifs dans l’établissement. Ceci est à recadrer dans le rapport au temps 
fonctionnel de l’institution et aux postes dans l’organisation tel que cela a déjà été explicité 
pour les temporalités carcérales. Un turn-over plus rapide de la direction comparée à celui 
des agents qui, au quotidien, « font tourner la boutique » modifie considérablement la 
donne et ouvre un champ d’interaction complexe où se mêlent pouvoir et statut des 
acteurs. Les bénévoles, comme les détenus, n’en ont qu’une faible idée, sauf peut‑être, les 
plus anciens d’entre eux. 
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Conclusion de Chapitre

Il faut réécrire que cette énumération des niveaux de logiques matérielles des bénévoles 
n’a pas prétention à couvrir toute l’étendue de leurs rapports formels et informels dans 
l’institution totalisante, mais d’indiquer la complexité relationnelle de la vie en milieu 
liberticide et comment, dans un groupe d’acteurs spécifiques, ce sont tous les autres et 
tous les contextes qui sont approchés. Ainsi, dans le chapitre quatre, seront évoquées les 
relations des bénévoles avec d’autres intervenants en milieu carcéral, professionnels et 
rémunérés comme les enseignants, mais aussi avec certains prestataires socioculturels. Il 
sera évoqué, aussi, comment ils pensent leurs pratiques avec les acteurs hors détention 
qui ont à connaître leur engagement. 

Quoi qu’il en soit, ces rationalités ainsi énumérées et condensées rappellent aussi à 
quel point la sociabilité en détention repose sur la délicate articulation des rationalités 
formelles et matérielles à laquelle sont confrontés tous les sujets concernés par l’institution 
totalisante. Comme le remarque Christian Laval :

« Il n’y aurait donc pas tant une contradiction entre types de rationalité qu’une tension 
et une liaison permanentes. »237

Ces logiques «  tendues  » et investies par les acteurs, à la fois contradictoires et 
complémentaires, sont élaborées dans une pluralité qui n’est pas réductible, en modèle 
d’interactions, à celui d’une dyade. Elles s’expriment dans la multitude où même les 
traditionnels concepts aristotéliciens de cause et d’effets sont insuffisants pour qui veut 
les analyser. Elles comprennent tout autant les interactions ramifiées entre les acteurs, 
que les modalités formelles et matérielles de leurs contextes. 

Elles attestent aussi d’un rapport au temps qui se tisse dans de multiples temporalités 
qu’il convient d’étudier sérieusement, au‑delà des prénotions classiques et mortifères 
inadaptées, en fonction de tous les acteurs, des contextes qu’ils traversent, et des 
interactions qu’ils vivent au quotidien et dans la durée.

C’est avec de telles perspectives que se pense l’importance de l’intervention bénévole 
en détention. Un engagement qui s’inscrit dans la complexité de cette richesse des 
interactions et des temporalités, et qui amène ses fonctions de tempérance face aux 
rationalités intractives de « la cage de fer ».

237  C. Laval, L’ambition sociologique..., op. cit., p. 618, Sixième partie : «  Weber, le sens et l’utilité ».
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Du reste, toute la deuxième partie de ce travail présentera l’articulation de ces deux 
grands modes de socialisation basés sur des engagements envers autrui radicalement 
différents. L’un, l’engagement relationnel, abordé au chapitre trois, bien qu’essentiel à la 
vie en institution totalisante n’a pas la même originalité sociale et créative que celle de 
l’engagement bénévole qui fera l’objet d’un quatrième chapitre.
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DEUXIEME PARTIE :  
ESPACE DE SOCIALISATIONS
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Il a été présenté, au chapitre deux, les différents modes de socialisation inhérents à 
l’institution totalisante et la façon dont les relations entre leurs rationalités formelles et 
matérielles étaient complexes, cette complexité étant un moteur de la vie en détention. 

Dès lors, l’institution totalisante et ses rationalités sont à repenser à la lumière d’un 
cadre, certes, liberticide, dans lequel s’opère une articulation constante entre des logiques 
formelles et matérielles, mais aussi dans une complexité où les formes de logiques sont 
elles‑mêmes complexes et dynamiques. Leurs effets «  désenchanteurs  » sur les acteurs 
et leur autonomie ne doivent pas être confondus avec un pessimisme social absolu qui 
ferait de la rationalité formelle un système autonome, fonctionnant en « roue libre », que 
viendrait compenser, autant que faire se peut, le pragmatisme des rationalités matérielles. 

Un cadre institutionnel, aussi restrictif qu’il se présente, n’échappe pas à la variable 
humaine, tout autant dans son organisation que dans ses velléités totalisantes. Et c’est 
dans cette optique, que s’intéresser au paradigme du don et à celui de la reconnaissance, 
comme cela sera le cas dans les deux prochains chapitres, c’est poser le rapport du vécu des 
acteurs à l’institution totalisante. C’est rendre compte de leur vue dans cette institution, 
de leur participation à son fonctionnement et comment celle‑ci réagit, non pas en tant 
qu’entité autonome, personnifiée en une seule rigidité fonctionnelle, mais à travers les 
capacités de mise en sens socialisantes de ses acteurs, qui ne sont pas épargnés par les 
perturbations qu’ils produisent en elle. Et c’est alors attester d’une certaine richesse de 
la part de la socialisation intractive d’une institution  ; démontrer comment, dans un 
univers fonctionnaliste, rien n’est aussi figé que l’on pourrait le penser et comment un 
cadre institutionnel liberticide, quand bien même on pourrait critiquer son inertie et ses 
lacunes en matière de potentiel social, possède une amplitude à héberger des mises en 
sens de vies collectives et personnelles de la part de celles et ceux qui ont à y vivre ou à 
entrer en relation avec lui.

Avec des concepts opérant comme le paradigme du don et celui de la reconnaissance, 
il est pertinent d’en présenter l’étendue, afin d’insister sur l’adaptabilité et la pugnacité 
des interactions sociales dans de tels contextes et de montrer que :

 • dans un espace intractif, cette richesse des interactions formelles et informelles, 
et souvent informelles dans le formel, contribue à la perdurance de l’institution, 
quand bien même elle aurait sur elle des effets émergents ne la modifiant 
que sur un très long terme. Elle montre à quel point le besoin de relation est 
vital, combien l’engagement relationnel est une capacité à rechercher la relation 
pour la relation, un besoin irrépressible et ponctuel de respiration sociale 
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dans l’étouffante atmosphère des contraintes de statut et de rapport de forces 
de l’institution totalisante. Elle informe que l’institution, quelles que soient 
ses velléités de contrôle, ne peut dominer, comme elle le souhaiterait, cette 
complexité sociale des interactions, et surtout, qu’elle se nourrit de cette richesse 
pour assurer son fonctionnement. Analysées à partir des caractères du don et de 
la reconnaissance, ces formes de socialisations intractives seront présentées au 
chapitre trois.

 • Dans des perspectives de socialisation qui interrogent le rapport du détenu à la 
société dans son ensemble, et qui concernent des questions de réinsertion, une 
telle richesse de socialisation, occupée à maintenir un système institutionnel 
liberticide, ne peut suffire. Si s’adapter à son environnement carcéral est 
une nécessité, les différentes formes de socialisation mobilisées pour ce faire 
ne doivent pas enfermer, à leur tour, les acteurs ainsi impliqués, dans une 
dynamique exclusive et salutaire de vie quotidienne. Toujours à travers ces deux 
opérateurs sociaux que sont le don et la reconnaissance, d’autres formes de 
relations originales, créées par l’intervention en les murs de personnes venant 
de l’extérieur, seront présentées, et il sera examiné, au cours du chapitre quatre, 
comment l’engagement bénévole, est une véritable proposition de socialisation 
projective ouverte spatialement vers l’extérieur, et, temporellement, vers une 
réappropriation d’un récit de vie collective.
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CHAPITRE III :  

L’engagement relationnel :  

une socialisation « intractive »

Introduction de chapitre

La socialisation en détention est, la plupart du temps, présentée comme une 
«  resocialisation  » en rupture de la société. Une resocialisation qui serait endogène à 
l’enfermement, avec des caractéristiques criminogènes.1 Cette présentation est pertinente 
quant à son rôle de formation à la « déviance », et réducteur, car, alors, ce sont ses effets et 
ses nécessités qui sont confondus avec les intentions, autres, de ses acteurs, que ce soient 
celles des détenus ou celles des diverses personnes qui interagissent avec eux. Que la 
socialisation « délictogène » soit l’opportunité de vie la plus congrue en prison n’entraîne 
pas une adhésion à celle‑ci par les détenus, ni sa caution par les agents institutionnels. 
C’est l’absence d’autres opportunités prégnantes qui fait de la logique de déviance interne 
une forme attractive d’interaction. La socialisation intractive de l’institution totalisante 
est une opportunité cohérente d’adaptation et non un choix rationnel opéré par chaque 
individu.

Les institutions se caractérisent par leurs configurations fonctionnelles dont la 
dominante est de coordonner les actions des acteurs, ce qui sous‑entend que, lorsque 
celles‑ci sont laissées à leur libre choix, un désordre ou un ensemble de défaillances se 
produisent. Ce postulat durkheimien de l’anomie2 résulterait des intérêts divergents des 
acteurs à l’intérieur d’une même structure. Dans ce cas, la formalisation institutionnelle, 
ou bien tempère ces conflits au nom des exigences d’une efficacité supérieure, ou bien 
polarise ces antagonismes dans des postures de rapports de forces utilitaristes de profit 
et de pouvoir qu’elle entretient. L’analyse de la rationalité bureaucratique wébérienne 
montre qu’elle finit par n’être plus mue que par ses propres règles de contrôle social sur 
les individus, bien au‑delà des nécessités premières qui les justifiaient. Ainsi, vulgarisé par 

1  Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 310‑313.
2  Qui ne peut être démontré si facilement, car où trouver des exemples concrets de totale anomie, c’est‑à‑dire de 

structure sans règles et sans valeurs ? Le postulat d’anomie n’apparaît qu’avec les préoccupations individualisées 
d’une entité collective structurée. Préoccupations qui pourraient bien faire du chaos des autres une hégémonique 
représentation ordonnée du monde. 
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les caractéristiques de sa formalisation, l’univers carcéral met en scène des bêtes fauves 
et des dompteurs dans un champ de bataille permanent et entretenu, à défaut d’une 
autre alternative de gestion de peine. Cette première nécessité des acteurs de l’institution 
totalisante à y «  survivre  », avec les effets et les conséquences qu’elle produit sur les 
individus, est devenue un truisme qui occulte les autres cercles de socialisation possibles 
en détention. Cette priorité fait que les cercles de socialisation criminogènes ne sont 
qu’une des manières, souvent la plus appropriée, pour être et exister en détention. Pour 
le personnel institutionnel, d’autres stratégies de vécu attestent tout autant de nécessités 
induites par un contexte difficile et anxiogène. Ainsi, leurs comportements peuvent 
paraître dégagés et détachés par rapport aux exigences d’un quotidien dans lequel ils ne 
parviennent pas à s’épanouir, et ils renforcent par ces attitudes les projections des détenus 
vis‑à‑vis d’eux, projections issues elles‑mêmes d’un tel univers clivant.

L’institution totalisante, tel que cela a été explicité dans sa définition, gère des 
techniques de prises en charge totale d’existences, et fait de la continuation de cette 
gestion un objectif premier qui prime sur celui des formes de socialisation de ses reclus.

Ses membres n’ont comme alternative que de se soumettre à cette totalisation ou, 
comme cela a été abordé aussi avec Goffman, d’entrer dans des comportements de 
résistances identitaires. Mais il est aussi de la définition de l’institution totalisante que ces 
résistances soient englobées par elle, qu’elles ne la remettent pas en cause, mais qu’elles s’en 
nourrissent pour constamment accentuer et justifier, en moyen et en finalité, son caractère 
coercitif et sécuritaire. Aussi, l’institution totalisante participe aux comportements qu’elle 
condamne et les entretient, à défaut de toujours être accusée de les créer. Dès lors, si la 
détention est bien un lieu délictogène, c’est, avant tout, à son type de fonctionnement 
qu’elle le doit. Un fonctionnement qui, cela a été mentionné, est en relation totale avec 
la société, et non le résultat d’une production endogène, hors de tout contexte social 
généralisé. 

Cela précisé, il faut réaffirmer que l’institution totalisante, avec ses critères et ses 
particularités, abrite les mêmes comportements que l’on retrouve ailleurs, mais, semble‑
t‑il, socialement reconfigurés par la socialisation intramuros. La formidable capacité de la 
prison à récupérer tout ce qui vient de l’extérieur, de par son caractère de relation totale 
à la société, et à le mixer avec les contingences internes à son fonctionnement, illustre la 
complexité des dynamiques sociales qui en découlent. La prison est réactive, la prison est 
créative... la prison est un lieu de vie.

Il en est de même, dès lors, en ce qui concerne le don et la reconnaissance. Ils sont 
présents en détention et s’insèrent parfaitement dans la complexité des comportements 
et des rationalités qu’il convient maintenant d’expliciter dans ce troisième chapitre. Il est 



167167

intéressant de démontrer que, dans cette socialisation intractive, il y a des respirations 
sociales indispensables à tous, aux acteurs comme à l’institution. Elles sont insufflées par 
des engagements relationnels présents aussi dans ce milieu confiné du monde carcéral. 
Pour autant, si par l’approche du don et de la reconnaissance, notamment, il sera indiqué 
à quel point le système institutionnel ne peut s’en passer, il sera aussi rappelé combien les 
individus peuvent en être privés jusqu’à l’asphyxie sociale et vitale.
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1. L’engagement relationnel par le don dans 
l’institution totalisante

Dans sa sociologie anthropologique, Marcel Mauss3 analyse le don, le contre‑don et 
l’échange dans les sociétés archaïques, principalement la Polynésie, la Mélanésie et le 
Nord‑Ouest américain, et ce, en mobilisant, entre autres, les travaux de Franz Boas4 et de 
Malinowski5. Il établit des comparaisons avec quelques traits des droits indo‑européens 
(droit romain, hindou classique et germain). Son attention se porte sur l’ensemble 
des prestations apparemment libres et gratuites, mais qui sont, comme il le démontre, 
contraintes et intéressées. Cela est illustré par les cadeaux. Mauss explique que : 

« […] présenter quelque chose à quelqu’un, c’est présenter quelque chose de soi »6. 

C’est le fait que le cadeau reçu ne soit pas sans intentions ni donneurs qui oblige le 
receveur à rendre. À un don, il y aurait toujours un contre‑don, une obligation de réciprocité. 

Mauss discute la possibilité du don libre et révèle que toutes les prestations font partie 
d’un système d’échange. Il en tire une théorie générale de l’obligation :

« La prestation totale n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les cadeaux reçus ; 
mais elle en suppose deux autres aussi importantes : obligation d’en faire, d’une part, 
obligation d’en recevoir, de l’autre »7. 

Cet aspect du don, ou «  la circularité et la réversibilité induites  », pour reprendre les 
termes maussiens, est considéré comme un fait social total qui concourt à structurer la 
communauté par la triple obligation de donner, de recevoir et de rendre. 

Dès lors qu’il est posé comme un fait social total, il est intéressant de saisir comment, 
de nos jours, il fait résonner l’institution totalisante, comment la vie collective carcérale, 
aussi, participe de cette triple obligation. Pour enrichir cette triple obligation, le paradigme 
du don8 tel que le décrit Alain Caillé, interroge la société comme le résultat de l’ensemble 
des décisions vis‑à‑vis du donner‑recevoir‑rendre, mais aussi d’un autre cycle qui lui est 
complémentaire : celui du prendre‑refuser‑garder. 

Le don prend toute sa dimension sociale en intégrant des rapports ambigus et complexes 
dans lesquels se côtoient l’intérêt pour soi, celui qui est pour autrui, les obligations sociales 
et la liberté de chacun. Que le don dépasse le cadre altruiste, charitable et généreux et 
qu’il englobe la société dans des préoccupations individuelles ou collectives, pacifistes ou 
belliqueuses, voilà qui donne l’opportunité d’observer des manifestations de sociabilité 
3  Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et 

anthropologie, 12e éd., Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010.
4  Franz Boas, The Social Organisation and the Secret Societes of the Kwakiult Indlans, Washington, U.S. National 

Museum for 1895, 1897.
5  Bronislaw Malinowski, Les argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n˚ 145, 1922.
6  Ibid., p. 161.
7  Ibid.
8  A. Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme..., op. cit.
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riches, où s’opèrent des décisions de la part de tous les acteurs qui font lien par leurs intérêts 
communs et divergents.

Comme le précise Camille Tarot :

9 

La vie en détention permet aussi cela, et à un degré d’intensité proportionnel à 
celui de la promiscuité des acteurs et des contraintes exercées sur eux pour la maintenir. 
Les détenus, entre eux, s’ignorent, se rejettent, se jalousent, se mentent, s’insultent, se 
frappent, se dénoncent, se volent, s’escroquent, parfois ils se violent ou se tuent... Mais les 
détenus aussi s’entraident, se parlent, se soutiennent, deviennent amis, certains, amants, 
se dépannent en services et objets de tous genres, mentent devant l’institution pour se 
couvrir, se soignent, s’écoutent, se conseillent, s’épanchent, pleurent et rient ensemble, se 
chambrent à toutes occasions...

Le personnel d’encadrement, ou toute autre personne intervenant en détention, 
peuvent aussi s’inscrire dans des actions et des comportements où se manifeste cette même 
complexité des interactions, sans qu’elles prennent, toutefois, des formes extrêmes, telles 
qu’elles sont rencontrées chez les détenus10. Quant aux interactions entre les détenus et ce 
personnel, elles prennent aussi cette amplitude riche et complexe qui s’étend de l’entraide 
gratuite à l’affrontement le plus radical. 

Le don s’insinue dans la densité des interactions sans les cliver et il reste présent aussi 
dans les clivages. Il atteste de la capacité des acteurs - capacité aussi complexe que celle de 
leurs relations - à le rencontrer dans la multiplicité de leurs comportements. 

9  Camille Tarot, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, Paris, La Découverte / M.A.U.S.S, coll. « textes à 
l’appui / bibliothèque du m|a|u|s|s », 2008, p. 311-312.

10  Même si des cas de violences, envers autrui ou envers soi-même, sont aussi constatés chez les agents de l’institution 
totalisante.

Ainsi, un détenu qui rackettera un autre détenu de son tabac ira en 
dépanner un autre qui en manque et s’offusquera presque qu’il y ait même 
un rendu. Ainsi, un surveillant, qui s’agenouille auprès d’un détenu blessé et 
sanguinolent, lui tenant la main sans avoir eu le temps d’enfiler des gants, 
ira trois mois plus tard écrire un rapport à son sujet qui l’enverra au prétoire 
pour consommation d’alcool. Ainsi, un directeur d’établissement ira-t-il faire 
don de plusieurs cartons de livres à la bibliothèque de son établissement 
et exiger qu’on affiche une note indiquant que de nouveaux ouvrages sont 
disponibles et qu’elle mentionne grâce à qui’

Trois anecdotes, parmi d’autres, observées et consignées par nos 
soins, courantes sur plusieurs établissements.
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a) La symbolisation du don dans l’institution totalisante

Le don se présente aussi comme une interrogation vis‑à‑vis de la matérialité issue des 
prestations de biens ou de services. Cet opérateur de la complexité relationnelle interroge 
la primauté à la matérialité issue des échanges. Mauss, déjà, se refusait à une conception 
utilitariste du don, en dépit de sa critique d’un altruisme désintéressé. Comme nous le 
rappelle Camille Tarot :

« Les biens échangés ne sont pas de simples choses retenues pour des raisons 
utilitaires, ou des marchandises évaluées en prix, mais des objets symboliques, gros de 
valeurs sociales d’abord. »11

Du sens, parfois autre que leur utilité première, mais qui devient premier, est attribué 
aux objets qui permettent le lien social. Le « hau » l’esprit de la chose donnée, tel que 
nous le décrit Mauss, est porteur de cette socialisation qui, jusqu’à nos jours, induit 
des comportements de respect et des obligations de participations sociales ainsi que de 
transmission de ces mêmes valeurs12. Le bien‑objet n’est jamais séparé de sa pratique 
sociale et de sa valeur symbolique.

Le sens n’est pas dans les choses, il s’instaure dans les relations sociales nouées autour 
d’elles. 13

En ce sens, les acteurs se saisissent de la vitalité de cette symbolisation médiée par 
l’objet et la traduisent en pratiques socialisantes à travers un vécu relationnel. Ils éprouvent 
réciproquement dans l’investissement participatif de leur corps, dans la plasticité culturelle 
de leur esprit, cette possibilité de (et cette capacité à) percevoir et partager cette dimension 
symbolique du don. Ils s’emparent de cette symbolisation de l’objet (bien/prestation) 
donné, et en font un autre symbole, un méta‑symbole, celui d’une socialisation dans 
laquelle ils se reconnaissent. Si l’objet est symbole du lien par le don, le lien est alors un 
don symbolique de ce fait social. Il devient un bien relationnel par le vécu des acteurs qui 
permet une telle « transmutation » symbolique. Un bien collectif qui socialise.

Entre détenus, ce processus relationnel d’ordre symbolique s’illustre par ce qui peut 
être décrit comme des dons de « prise » et de « déprise » dans l’univers carcéral.

Dons de prise et de déprise

Il a été abordé précédemment comment d’après Goffman14, l’institution, totale, telle 
qu’il la définit, déconstruit l’identité des reclus et comment elle s’y prend. Il présente un 
processus de dépersonnalisation, de « mortification » en différentes étapes qui ponctuent 

11  Camille Tarot, De Durkheim à Mauss, l’invention du symbolique  : sociologie et science des religions, Paris, La 
Découverte/M.A.U.S.S, 1999, p. 605.

12  Processus dont la richesse permet aussi l’évolution et l’adaptation.
13  David Le Breton, « Mauss et la naissance de la sociologie du corps », Revue du MAUSS, 36, Second semestre 2010, 

p. 371‑384.
14 Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éditions de Minuit, 1968.
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« la carrière morale » du reclus, et qui changent sa perception de lui-même et parfois de 
ceux qui comptent pour lui. Cette mortification est une coupure, un dépouillement 
indispensable au processus de soumission au nouveau contexte, et c’est pourquoi elle 
est planifiée par l’autorité de surveillance. C’est l’unicité du sujet dans son rapport au 
monde qui est déconstruite, jusqu’à le rendre dépendant de la structure totalisante pour 
le moindre de ses faits et gestes. Cette perte d’autonomie assure la dépendance à l’autorité 
qui, régulant la vie du reclus, se présente à lui comme une ossature à la fois imposée et 
salvatrice. L’isolement, les cérémonies d’admission, le dépouillement, termes goffmaniens qui 
ont été abordés au chapitre deux, sont autant de « procédés de contention » qui caractérisent 
ce processus. 

15

Ce dépouillement pour atteindre l’intimité du moi passe par une large palette 
d’atteinte au corps, comme la nudité lors de fouilles, ou la promiscuité dans une cellule 
à six, pour se laver ou aller aux toilettes à la vue de tous16.

Mais, pour confirmer la complexité et la richesse des comportements en détention, il 
existe un processus opposé, et souvent complémentaire, à cette mortification goffmanienne 
de l’institution totalisante. Elle opère à deux moments importants de la vie d’un détenu : 
son entrée et sa sortie.

15  Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1974, p. 83.
16  Ces conditions sont celles d’une maison d’arrêt que nous avons connues durant les trois premières années de 

notre incarcération, d’avril 2005 à avril 2008.

Quand ego arrive en détention, encore sous le choc conjugué de 
son arrestation, d’une longue garde à vue, ou d’un procès, mais aussi 
complètement perdu par la brutalité de l’immersion dans un lieu aussi 
liberticide et angoissant, il n’est jamais seul et le don opère. Nous 
insistons, il n’est jamais abandonné et le don opère, que le détenu soit 
déjà connu par des tiers incarcérés ou encore inconnu d’eux. Il va très 
vite être caractérisé par un ensemble de critères qui vont l’inscrire dans 
un ou plusieurs des multiples réseaux de l’univers carcéral. La couleur 
de sa peau, son âge, ses vêtements, sa taille, sa musculature, sa façon 
de se déplacer, son port de tête, l’intonation de sa voix et son phrasé, 
l’endroit où on le place dans le bâtiment, bref, de multiples détails en 
disent long sur lui à tous et aux yeux et aux oreilles de tous. Dès lors, ceux 
qui vont se reconnaître dans ses caractéristiques vont se porter auprès 
de lui pour glaner assez de renseignements pour conforter leur première 
impression1. Ensuite, et bien que cela n’exclue pas des agressions ou des 

1  La pertinence d’un tel examen est telle que nous n’avons pas connaissance, en dix ans d’incarcération 
d’erreurs sur l’estimation. Cela est aussi dû au fait que les typologies sont très circonscrites, portées 
par des critères identifiables par tous, les nouveaux détenus comme les anciens.
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Cette aide ne s’annonce que rarement comme un don, car les détenus ont incorporé 
l’ambiguïté utilitariste de la générosité en prison qui, pour eux, « cache toujours quelque 
chose ». Mais l’intention cachée en dit tout autant sur les angoisses de celui qui les suppose 
que sur ses valeurs... ou ses désirs. Ainsi, un détenu peut-il affirmer :

17  

Un an après, ego qui s’exprimait ainsi devait se révéler homosexuel et s’afficher avec 
« son amie » aux yeux de tous. (Le couple tenait à cette féminisation revendiquée).

Sous couvert d’une première dette, la générosité, ici, apparaît et une phrase que l’auteur 
de ce présent travail n’a cessé d’entendre sous toutes ses déclinaisons possibles en douze 
ans de détention est souvent prononcée après un remerciement du détenu :

18

17  S., 37 ans, mai 2008, conversation en atelier.
18  Nous avons choisi celle-ci parmi dans d’autres qui lui ressemblent, car ce « on me l’a fait » illustre merveilleusement 

l’action opérée sur le sujet et son effet par l’entraide.

d d l d

vols, ego le nouveau, ego « l’arrivant », va se voir proposer toutes sortes 
d’objets de première nécessité, des nécessités autres que celles qui sont 
rationalisées par l’administration qui l’a déjà pourvu d’un kit d’hygiène et 
de literie. Cette aide, souvent des biens alimentaires de base (café, sucre, 
pâtes, etc.), peut prendre aussi des formes qui, en détention, sont des 
substituts à la monnaie ou des étalons d’échanges marchandés tels que le 
tabac ou les timbres. (Les produits stupéfiants ou les médicaments sont 
aussi des éléments de l’économie locale, mais ils n’entrent pas en jeu dans 
le processus d’arrivée que nous voulons décrire. Ils interviennent après, 
quand précisément le sujet est stabilisé et conforté dans son installation. 
Il peut devenir alors un « client2 » aux yeux de ceux qui iront lui proposer 
de tels « produits »)

Notes, issues de Carnets de terrain, février 2014 (…)

2  Nous sommes alors dans un cadre marchandé. Pour autant, le nouveau peut aussi s’insérer dans le 
processus même de l’alimentation du trafic et dans d’autres modalités que celle du client. Mais 
généralement il lui faut plus de temps pour en arriver là.

L’aide est souvent présentée comme une « avance » que le détenu 
remboursera par la suite en « cantinant », c’est-à-dire en achetant les 
mêmes produits, une fois son compte nominatif approvisionné par un 
mandat envoyé de l’extérieur ou que celui-ci, déjà provisionné, devienne 
actif quelques jours après son arrivée. Pour autant, d’autres produits ou 
objets lui sont aussi donnés avec cette avance (petite vaisselle, cendrier, 
crayons, du papier à lettres, des vieux vêtements, des produits d’hygiène 
administratifs stockés, des « trucs » de toutes sortes déjà accumulés par 
d’autres dons ou échanges, etc.) et il lui est alors précisé de ne pas les 
rendre. 

(…)
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Du reste, comme cela sera illustré plus en avant à propos du don agonistique, ces 
informations servent aussi à poser des règles au détenu quant à son comportement vis-à-
vis des autres détenus, et elles sont alors lourdes de menaces et de contraintes contenues 
afin d’assurer une paix qui rassure tout le monde. 

Quoi qu’il en soit, un double aspect est à retenir de ce processus d’accueil. Les dons 
ou les avances sont fortement connotés socialement  : ils ont une valeur pacificatrice, 
identitaire et sont un pari sur les relations futures. Mais cet accueil est aussi chargé d’un 
sens symbolique destiné à être perçu par le détenu, et, à défaut, on le lui dit.

19

La valeur de ces valeurs est toujours implicitement exprimée et il est attendu qu’elle 
soit reçue. Il est vérifié que le double niveau symbolique est saisi. Que les objets et les 
services sont des symboles du lien, et que ce lien est un bien, symbole à son tour de la 
qualité de la relation.

Quelque temps avant la libération du détenu, c’est une autre phase du processus qui 
intervient, celui de sa déprise progressive de l’institution. Dans ce moment, les relations 
entre détenus changent et les objets sont réinvestis symboliquement par de nouvelles 
valeurs, mais l’articulation est la même. Ce réinvestissement symbolique est, non 
seulement perçu avec pertinence par les acteurs, mais il devient symbolique à son tour.

19  « Nous » prononcé par un seul individu qui parlait pour tous les autres : le « dominant » dans une cellule de six. 
A., 32 ans, Maison d’arrêt de Nantes, juin 2007.

L’accueil ne se réduit pas à ces « avances sur cantine » et à de petits 
dons pudiquement tus par la dette tacitement contractée. Le nouveau est 
aussi conseillé, informé, et le don de ces informations, qui concernent la 
routine de l’établissement, par exemple, est des plus importants pour le 
processus d’entrée du détenu. 

(…)

Ego qui va partir dispose de ces objets selon plusieurs modalités qui 
ne s’excluent en rien les unes des autres :

Il en conserve une partie qui sera emballée, par ses soins, et qui ira à la 
fouille afin d’être sortie avec lui.

Il peut aussi, mais c’est rare, troquer à l’avance certains de ses biens 
contre d’autres qu’il consommera avant son départ, du tabac, par 
exemple. Basée sur le risque de ne pas être honorée, une confiance 
relative se fait entre les acteurs d’une telle transaction, mais il convient de 
préciser, selon nos observations, que les clauses sont la plupart du temps 
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Une troisième modalité concerne plus particulièrement le double niveau symbolique 
dans la relation entre détenus.

20

Or, mettre à la poubelle, c’est encore donner. 

De la part du détenu, cette injonction bourrue et pudique à la réception du don qu’il 
propose, est une qualification en valeur, de la relation qu’il a entretenue avec ses donataires. 
Mais, comme cette relation va s’interrompre, il faut aussi comprendre comment, à travers 
le temps, elle va s’inscrire dans une autre dimension symbolique, médiée par la donation 
en contexte des objets.

La distinction n’est pas si importante, car c’est la transmission de l’objet par le don 
qui compte et fait fonction sociale et non son unique matérialité ou son utilité effective. 
20  Voilà un exemple d’une des plus belles formules de générosité qui soit en détention. Toute l’ambiguïté du don y 

est présente : obligation, incertitude, menace, prétexte, émotion et pudeur.

Ego va céder certains de ces objets dans un ordre bien précis qui 
attestera de ses préférences et affinités relationnelles. Ses compagnons 
les plus proches recevront ainsi les objets les plus fortement chargés 
de valeurs à ses yeux, et cela confirmera pour tous cette hiérarchie des 
préférences. Cela peut être, par exemple, un couvre-lit, un tableau peint, 
des vêtements, du petit mobilier, toutes sortes d’objets qui ne sont pas 
rattachés à de l’estimation marchande, mais à une valeur utilitaire et, 
parfois, même, sont déqualifiés pudiquement avant d’être donnés.

(…)

Beaucoup de détenus récupèrent, dans le local poubelle de leur 
bâtiment, des objets qui leur sont encore utiles, comme des magazines, 
des chutes de cartons, boîtes en tous genres, vieux vêtements, etc. Sachant 
cela, il est courant de voir des affaires déposées volontairement à côté 
des poubelles pour qu’elles soient mises à disposition de qui voudra s’en 
saisir1.

(…)

1   Quand dans certains établissements (maison d’arrêt, entre autres) les déchets ne sont pas gérés 
ainsi, (pas d’accès au local poubelle, détritus ramassés à la porte des cellules le matin ou le soir), 
il n’est pas rare que des détenus entassent dans leur cellule « des vieux trucs » qui pourront « servir 
un jour ». Le processus est le même : dépréciation de la valeur marchandée pour passer dans une 
autre symbolique relationnelle.

respectées1. Il est important de mentionner que ce sont souvent d’autres 
détenus, intéressés par un objet spécifique chez ego, qui proposent un 
tel arrangement. Rarement ego sortant en est l’initiateur, comme s’il se 
déprenait aussi symboliquement de ce genre de transaction. Cependant, 
quand il y a la concurrence sur un même objet, les lois de l’offre et de la 
demande, c’est classique, font monter les exigences.

(…)

1  Il en va de la crédibilité de celui qui reste et de ses futures « opérations ». 
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L’objet n’est pas donné n’importe quand pour n’importe quelle raison et il n’a jamais 
n’importe quelle signification. Et ces trois caractéristiques contextuelles de temps, de lieu 
et de sens pratique sont complémentaires. Si avec sa fonctionnalité, car elle compte, c’est 
la transmission de l’objet par le don qui importe, une historicité accompagnant un objet 
qui a ainsi circulé entre « plusieurs mains » renforce la symbolique, tout autant que le 
moment et le lieu où il est offert.

Mais quelle symbolique, justement, ce processus couvre-t-il ?

À un premier niveau, il atteste de deux moments très importants chez le donateur et 
le donataire. Il symbolise le départ de l’un et, plutôt que de se contenter de confirmer la 
terrible évidence du maintien de l’autre en détention, il donne à celui qui reste une action 
(le recevoir) et un rôle (le dépositaire) qui concrétisent son espoir de sortie. Il importe 
de saisir que, si l’un part, il procède par ce processus non seulement à sa déprise de 
l’institution, mais il offre à autrui, symboliquement, cette même échéance à venir. Il lui 
fait don de cette possibilité « d’état de sortir », « d’une projection vers l’avenir qui modifie 
aussi son rapport au présent »21. Celui qui part n’est plus celui qui reste, évidemment, mais 
celui qui reste n’est plus non plus celui qu’il était pour l’autre quand tous deux étaient 
maintenus dans les mêmes conditions de détention et de relation dans l’institution.

À un second niveau, ce processus permet aux acteurs de se saisir de ces symboles de 
renouveau relationnel et statutaire et de surpasser la barrière des affects et de l’impudeur 
des mots à les exprimer, dans un milieu où il ne convient pas de le faire. Le symbole du 
processus de déprise est aussi un don symbolique ressenti, compris et intériorisé par les 
acteurs. Toute sa force socialisante est exactement contenue dans l’articulation de ces 
deux niveaux symboliques.

En dernière instance, ce processus d’entrée/sortie de l’institution totalisante symbolise 
aussi, de façon concomitante, celui du retour à la société de la part de ceux qui s’en sont 
trouvés exclus. Il gagnerait dans ce cas à être considéré par l’institution qui enferme 

21  Reformulation de Philippe Chanial, en vue d’une rédaction d’article : Bernard Petitgas, « Ce qui se donne en 
prison. Relations et socialisations en institution totalisante », Revue du MAUSS, 47, Premier semestre 2016, 
p. 184-194.

Souvent, pour renforcer ce don, ego précise que ces « choses » lui 
ont aussi été données par un autre sortant. Et tout aussi souvent, et 
RÉCIPROQUEMENT, le détenu qui reste et qui reçoit le don précise qu’il 
fera pareil quand il sortira. Cela concerne autant des objets déjà donnés 
qui passent de détenu en détenu, que des nouveaux, « de première main » 
qui sont introduits dans le processus. 

Notes, issues de Carnets de terrain, février 2014 (fin)
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comme un discours institué de resocialisation, elle qui prône dans ses intentions formelles 
de telles aspirations.

Cette évocation empirique d’un aspect de la richesse des socialisations en détention 
n’entend pas affirmer que le don n’est que symbole, par les objets donnés, d’un lien 
entre les détenus. Pas plus qu’il ne symbolise uniquement les processus d’entrée et de 
sortie dans l’institution totalisante. C’est plus complexe et dynamique que cela. Le don 
opère sur plusieurs strates chez les acteurs. Il symbolise, à la fois le processus d’entrée/
sortie, l’état des liens entre détenus, mais aussi, chez les détenus impliqués, la compétence 
acquise à pouvoir symboliser de tels processus. Cet accès à la mise en symbole de la 
relation que se donnent les acteurs est primordial. C’est une liberté.

C’est la complexité du don et ses multiples niveaux qui se présentent dans une telle 
perspective. Le bien qui circule symbolise, certes, le lien, mais il apporte aussi, par les 
conditions pratiques et manipulatoires de sa circulation, tout un espace de socialisation 
culturel de rites et d’habitudes qui lui assure cette symbolique et son maintien. Avec 
l’objet, c’est la valeur de sa valeur — le sens donné à sa richesse sociale — qui est, à 
son tour, investie d’une entité socialisante qui n’est pas quantifiée, mais qualifiée par 
les acteurs dans leurs interactions. Voilà pourquoi la conscience de partager les mêmes 
valeurs sur les valeurs est aussi un bien qui fait lien. 

Alain Caillé écrit : 
 « [...] la solidarité indispensable à tout ordre social ne peut émerger que de la 

subordination des intérêts matériels à une règle symbolique qui les transcende [...] »22  

Et à la capacité de mise en symbole par les acteurs de cette règle symbolique, pourrait‑
on ajouter. La relation est toujours interrogée pour elle‑même par ceux qui y sont affiliés. 
Cette interrogation apporte la liberté créatrice indispensable à l’interaction et permet de 
ne pas en être… les détenus.

b) Échanges et intérêts dans l’institution totalisante

Le don fait entrer l’interaction dans un espace qui ne saurait être que contractualisé 
et formalisé, quand bien même les règles existent, qu’elles soient connues ou incorporées 
par tous les acteurs. Ce qui se donne libère du carcan d’un contrat interindividuel trop 
souvent calqué sur celui d’une forme mercantile, et constitue, néanmoins, bel et bien un 
échange qui s’enrichit de sa difficulté à être précisément qualifié, utilitairement défini et 
quantitativement mesuré. C’est cette spécificité originale à ne pas être spécifique qui lui 
donne toute sa dimension sociale et symbolique. Le don surprend par cette plasticité de 
ses mises en sens, à l’image des liens sociaux qu’il crée. Il amène aux acteurs des capacités 

22  Alain Caillé, « Marcel Mauss et le paradigme du don », Sociologie et société, 36‑2, 2004, p. 141‑176.
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à signifier leurs interactions selon des degrés de pertinence qui en disent beaucoup sur les 
vécus et les représentations des uns et des autres.

Dans l’acte de donner est contenu l’acte de se présenter à l’autre, dans une démarche 
qui fait lien et instaure une obligation de prendre en compte la dimension de l’altérité 
dans l’échange. La circularité fait lien et société, comme le rappelle Alain Caillé, qui, dans 
sa définition sociologique, atteste que le don propose sa caractéristique socialisante.

« [...] toute prestation de biens ou de services effectuée sans garantie de retour, en 
vue de créer, entretenir ou régénérer le lien social. Dans la relation de don, le lien importe 
plus que le bien. »23 

Le carcan utilitariste

Il y aura toujours des questions sur le pourquoi du don, mais jamais que des réponses 
sur le comment d’un contrat, marchand ou autre. Le don a ce don d’interroger l’échange 
et il se heurte souvent à une conception refuge ou simplifiée de la rationalité des acteurs 
qui le place dans des intentions stratégiques et manipulatrices. Le fait de ramener dans le 
champ purement économique et utilitariste une transaction sociale entraîne d’une double 
conséquence : assurer l’hégémonie économiciste de la conception de l’échange entre les 
hommes et imposer toute rationalité à propos de leur comportement à ce sujet, comme 
exclusive à cette conception24. Plus de « pourquoi » aux abîmes insondables, rien que des 
« comment » libellés dans la dimension aplanie de la modélisation, c’est le fondement des 
diverses théories des choix rationnels ou d’actions rationnelles (Rational action Theory).

Christian Laval25 atteste de cette représentation normative de l’homme calculateur, issue 
de la morale catholique, qui s’appuie également sur un pilier éthique de la noblesse d’avant 
le capitalisme. Il montre à quel point elle est aussi performative, en ce sens qu’elle finit par 
s’imposer aux acteurs en s’autovalidant, les uns rencontrant chez les autres la confirmation 
de cet utilitarisme qu’ils ne font que chercher et qu’ils ne cessent donc de trouver.

Simmel prend de la distance avec une conception utilitariste des utilitaristes et en dit 
plus à propos de cette « action au service de l’intérêt personnel [qui paraît] proprement et 
simplement logique26 ». Il met en garde à ne pas confondre les moyens d’une action et les 
fins de celle‑ci. Ce serait une erreur logique que de rationaliser l’agir des individus par 
rapport à des buts et de le mêler à leurs choix. Ce serait donner à la pensée rationnelle 
des caractéristiques qu’elle n’a pas. La rationalité apporte les moyens pour l’obtention 
d’un but, mais, en aucun cas, elle ne propose le pourquoi de ces choix. Postuler le choix 

23  Alain Caillé, « Don et association », Revue du MAUSS, Une seule solution l’association?‑11, semestre 1998, 
http://www.journaldumauss.net/spip.php?article202.

24  Jacques T. Godbout, « Don et Stratégie », in La société vue du don. Manuel de sociologie anti-utilitariste appliquée, 
Paris, La Découverte / M.A.U.S.S, coll. « Textes à l’appui / bibliothèque du m|a|u|s|s », 2008, p. 70‑83.

25  Christian Laval, L’homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme, Paris, Gallimard, coll.  «  NRF 
Essais », 2007.

26  Georg Simmel, La philosophie de l’argent, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1999, p. 558.

http://www.journaldumauss.net/spip.php%3Farticle202
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d’un égoïsme, c’est se cantonner aux moyens de ce choix et occulter les autres richesses, 
en but, de la rationalité. Or, le don est aussi un choix rationnel. Privilégier comme but 
les valeurs du lien est une intentionnalité rationnelle. Faire le calcul de l’autre par le don 
n’est pas utilitariste, dès lors que ce n’est pas le retour en équivalence quantifiée qui est 
attendu, mais l’acte de se lier qui est recherché. Cette confusion relevée par Simmel n’est 
pas innocente : elle impose un champ politique et économique et veut occulter d’autres 
conceptions du social. La position utilitariste affirme l’intérêt personnel et calculé dans un 
univers allant de soi et relègue le don et le sacrifice dans les sphères des « forces irrationnelles 
du sentiment et de la volonté »27. 

Il est permis d’aller plus loin encore que Simmel à ce sujet, et de penser la rationalité 
économique libérale si forte, par son hégémonie, qu’elle peut aussi intégrer, plutôt que 
de la reléguer au dehors d’elle, toute autre forme de rationalité dans son giron. Cette 
capacité englobante caractérise la modernité planifiée des relations sociales et celle de leur 
perception. L’intérêt rationalisé pour le don et la recherche du lien apparaît alors comme 
ne pouvant qu’être soupçonné d’une intentionnalité procédant d’un calcul caché qu’il 
convient de révéler, d’une manipulation en vue d’une satisfaction personnelle.

Pourtant, le don ne se réduit pas à une conception manichéenne, qu’elle soit appropriative 
ou altruiste :

« Le don n’est ni pure gratuité ni simple masque d’une gratuité proclamée dissimulant 
des calculs intéressés. Il articule ces deux dimensions, en englobant la seconde dans la 
première. Et, […], c’est dans cette mesure qu’il contribue à créer de la solidarité, à façonner 
du rapport social. »28

Mais il n’en est pas ainsi dans la conception purement utilitariste des échanges où, 
non seulement l’égoïsme est un postulat, mais où le calcul lui‑même est postulé comme 
égoïste. Cela a pour conséquence que l’intérêt, autre que marchand et utilitariste, est exclu 
du don aussi par ceux qui, incorporant un tel schème de pensée, en viennent à censurer 
leurs motivations et leurs rationalisations pourtant riches d’intentions socialisantes. De là, 
cette gêne et cette crainte d’entraîner de la suspicion quand on demande aux donateurs de 
comprendre et d’expliciter leur démarche. Beaucoup de bénévoles, mais aussi des détenus, 
engagés dans un tel processus, restent dans un espace lexical périphérique au calcul, souvent 
pour s’en extraire, mais avec des termes vagues, qui, sans qualifier leur geste, au minima, 
les dédouanent face à l’utilitarisme.

« Pourquoi  je  l’ai aidé ?  Je  sais pas, moi.  J’ai  rien demandé en échange,  je voulais, 
voilà. Après les autres, ma gueule, y croient ce qu’y veulent. »29

27  Ibid.
28  Philippe Chanial, « Donner aux pauvres. Pour une histoire de la protection sociale dont les héros seraient des 

concepts. », in La société vue du don. Manuel de sociologie anti-utilitariste appliquée, La Découverte / M.A.U.S.S, 
coll. « Textes à l’appui / bibliothèque du m|a|u|s|s », 2008, p. 276.

29  T, 29 ans, janvier 2015, qui aide régulièrement un détenu en difficulté de mobilité, en allant par exemple lui 
chercher ses cantines ou son linge propre.
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Confusion et ambiguïté 

L’institution totalisante n’est pas exempte de cette facilité à concevoir les relations 
entre les acteurs selon des bases essentiellement utilitaristes et manipulatrices. Sont 
concernés autant ses responsables et ses agents que les détenus eux-mêmes. Et tous ont 
facilité à le faire, car, à chaque instant, il est aisé de trouver de multiples illustrations de 
telles modalités en dehors ou avec des raisons comme l’insécurité et le passif30 judiciaire 
du public incarcéré. « On n’est pas chez les bizounours ! 31» Ainsi, ses modalités définissent-
elles en partie la détention, son public et sa dureté. Cette conception égocentrée et 
pragmatique est l’une des plus puissantes de la vie en détention et ses rationalités ont été 
précédemment présentées au chapitre deux. Elle jette la suspicion sur toute action qui ne 
saurait être analysée hors de ce cadre suspicieux et à haut risque pour l’institution. C’est 
la raison pour laquelle, par exemple :

30  Passif qui sait parfois rester bien actif ou se renforcer de par le caractère criminogène de la détention et de son 
rapport total à la société que nous avons déjà mentionné.

31  Réflexion commune à propos de la détention, émise par les détenus et les autres acteurs institutionnels du 
monde carcéral.

Dans l’établissement, les détenus ne peuvent officiellement se faire de 
dons entre eux, notamment en ce qui concerne du matériel audiovisuel 
ou tout autre objet consigné comme leur appartenant. Parfois, après de 
longues tractations, quelques détenus parviennent à établir leur bonne 
foi, c’est-à-dire à démontrer qu’il n’y a pas d’intentionnalité de trafics ou 
de trocs implicites dans leur don. C’est le cas lors d’un renouvellement 
de matériel et si le détenu ne sait que faire de l’ancien et qu’il n’a 
personne « à l’extérieur » à qui en faire profiter, ou bien encore pour un 
détenu en processus de déprise. Pour réussir cela, il faut avoir un passif 
irréprochable en détention et un décideur compréhensif qui prenne la 
responsabilité de cautionner l’honnêteté du don par sa compétence à 
estimer la situation1.

[...]
À noter que, dans le cas d’un refus, […], quatre possibilités s’offrent au 

détenu qui ne dispose pas de lien familial à l’extérieur pour « l’évacuation » 
de l’objet devenu encombrant.

– Il peut le détruire devant un surveillant et ainsi il sera jeté. C’est-
à-dire que, dans un univers de restrictions et de privation comme 
celui de la prison, on lui demande de faire passer son objet d’un état 
de fonctionnalité à celui d’un déchet. Cette expérience du gâchis est 
toujours très mal vécue par les détenus.

– Il peut en faire don à une association de son choix et le plus souvent 

1  Parfois cela ne suffit pas et un accord de ce responsable est invalidé par la suite, hiérarchiquement ou 
horizontalement par un/une autre collègue, bafouant sans vergogne cette compétence aux yeux de 
tous. Par la suite, le responsable est moins enclin à réitérer son intelligence médiatrice. Depuis 2015, 
le gradé compréhensif « filtre » les demandes de don qu’il estime légitimes et les présente ensuite en 
CPU (Commission Pluridisciplinaire Unique) où elles seront validées ou pas.
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Non pas que cette dernière remarque soit fausse, il y a eu quelques cas avérés de 
disparition d’objets ainsi cédés32 (télévisions, consoles de jeux, etc.), mais elle occulte que 
l’administration puisse ensuite faire don à des détenus indigents de certains objets, ou les 
mettre à leur disposition provisoirement33. Elle s’est parfois aussi fait l’intermédiaire de 
remise d’objets auprès d’associations caritatives. Encore une fois, tous les acteurs sont pris 
dans cette logique utilitariste et suspicieuse.

Que peut dire alors de l’institution une telle position « prudente » sur le don ? Elle 
démontre, chez les acteurs de l’univers carcéral, une propension à mesurer le don à 
l’aune de l’étalon utilitariste suscitant ainsi méfiances, ressentiment et conflits. Une telle 
position atteste aussi que l’institution carcérale fonctionne essentiellement sur des rapports 
sociaux où l’échange est médiatisé par des objets dont les valeurs sont quantifiées, et que 
les relations sont jaugées selon des critères opportunistes de position de forces. 

Par exemple, les remises de peine supplémentaires, qui peuvent aller jusqu’à trois mois 
par an34, entrent dans une confusion constante où le registre lexical des détenus à ce 
sujet comprend autant de termes se rattachant au don qu’à l’exigence d’un dû lié à un 
marchandage.

32  Sans compter d’autres vols, peu nombreux, mais récurrents de la part du personnel et concernant toutes sortes 
d’objets et lésant tous les publics. Les détenus ne sont pas les seuls à être alors spoliés. « C’est une honte ! Se faire ça 
entre collègues ! » Août 2015, un surveillant à propos de sa montre volée en un lieu inaccessible pour des détenus.

33  Et elle le fait, l’auteur de ce présent travail le confirme, au regard de ses observations.
34  Le terme exact est Régime de Crédit de peines Supplémentaires. 3 mois pour des cas de non-récidive et 2 mois 

pour les autres.

faire sortir l’objet par un bénévole, un aumônier, ou un responsable 
gradé qui veut bien se charger de ce geste. (Nous sommes, avec cette 
possibilité, dans une forme de don aux étrangers inconnus2).

– Il peut le conserver à sa fouille, un endroit où sont stockés ses 
effets personnels. Cette possibilité peut être très mal vécue aussi, 
notamment pour les longues peines qui y voient un gâchis et le 
symbole d’un temps suspendu de l’objet.

« T’imagines ? Dans huit ans je retrouve encore mon vieux poste ! 
Même ma chaîne de maintenant elle va faire le reste de ma peine ! Le 
poste, y va me faire revenir en arrière. »3

– Il peut en faire officiellement « don à l’administration » par 
écrit. Cette dernière possibilité, formulée d’une manière imprécise et 
ambiguë, est mal comprise par les détenus.

« Le donner à l’administration ? Pour que ça finisse dans le coffre 
d’un surveillant ? Plutôt le péter, tiens ! »4

Carnet de terrain, janvier 2014

2  Une des composantes de la typologie du don aux étrangers de Jacques T. Godbout, qui sera décrite 
plus en avant.

3  G, 41 ans, mars 2013.
4  M, 32 ans, janvier 2012.
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« Les salauds ! Ils m’ont pas donné mes trois mois ! Pourtant je fais tout,  je bosse, 
je paie les victimes,  je vais aux alcoolos35 ! Tu vas voir, si c’est comme ça,  je file plus 
rien ! »36

Les agents de l’institution, eux, ne sont pas dans cette confusion de sens, mais ils 
l’entretiennent, car leur vocabulaire est confus et emprunte aussi au registre de la donation 
et de la condition. 

« Je vous donne deux mois pour vous encourager à continuer. Si ça marche, je vous 
donne trois mois la prochaine fois. »37 

Ils se situent clairement dans un donnant‑donnant qui, du reste, n’est pas que de 
leur ressort, puisqu’en dernière instance, c’est un juge d’application des peines qui en 
décide38. Pour autant, leurs propositions restent prégnantes en matière de quantum et 
d’approbation.

Cet exemple des remises de peine montre comment une transaction de type action/
récompense, puissant outil d’injonction comportementale et de rédemption dans 
l’institution totalisante, est, non pas travestie, mais «  enrubannée  » par les termes 
pacificateurs du don. 

Polysémie des modalités des échanges

Mais la confusion qui facilite l’approche utilitariste et manipulatrice est aussi révélatrice 
des conditions de vie en promiscuité qui font qu’un objet ou une action peuvent prendre 
plusieurs formes dans l’échange (dans tous les sens du terme) et, dès lors, en modifier les 
modalités et les définitions.

Ainsi, pour les objets acquis, manipulés et échangés, qui ne sont qu’un des moyens 
parmi tant d’autres pour illustrer la richesse des échanges entre les acteurs du monde 
carcéral, il a été entamé un travail de suivi de certains d’entre eux sur le temps39. Ce travail 
a permis d’étudier ces différentes mutations des modalités des échanges, symboliques 
et relationnelles, à partir de leurs valeurs exprimées et du sens attribués à ces mises en 

35  Alcooliques Anonymes. L’association intervient dans l’établissement sous forme de discussions de groupe, 
régulières et en partenariat avec l’administration pénitentiaire.

36  JL, 51 ans, juillet 2013.
37  Propos de seconde main, rapportés par un détenu. Nous avons personnellement eu le droit aussi à ces « je vous 

donne trois mois. » 
38  C’est assez complexe et typique de l’administration judiciaire et de ses rapports avec l’institution pénitentiaire. 

Bien que la loi du 9 mars 2004 laisse à la compétence du greffe pénitentiaire les notifications de crédit de remises 
de peine en termes de quantum du crédit (article D.115 du code de procédure pénal) celles‑ci doivent être 
formalisées et présentées au Juge d’application des peines (JAP). Pour ce qui concerne les RPS (remises de peines 
supplémentaires) le JAP est, ou saisit par le détenu ou par le parquet (article 712‑5 du cpp) ou s’autosaisit sur‑
le‑champ pour se prononcer. Cependant, « les greffes judiciaires pénitentiaires continuent alors à préparer les 
dossiers pour le JAP » in Martine Herzog‑Evans, Droit de l’exécution des peines, Dalloz, coll. « Dalloz action », 
2011, p. 358, article 411 291.

39  Ce temps se compte en années et concerne plusieurs objets (non périssables, par nécessité). Il comporte non 
seulement un suivi historique et manipulatoire de ces objets, mais aussi des entretiens, formels et informels avec 
les acteurs concernés par eux ou par les relations sociales issues de ces objets..
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valeur. Il montre que la dichotomie utilitariste et altruiste n’est pas assez pertinente pour 
rendre compte de la complexité des interactions, et combien l’univers carcéral brasse 
constamment les définitions, celle des choses et des comportements. Avant d’aborder 
le parcours de l’un d’entre ces objets, il importe de poser quelques définitions, les plus 
simples, relatives aux circulations d’un objet dans un contexte carcéral.

La circulation intramuros d’objets entre détenus se déploie selon un continuum balisé 
par quatre pôles d’interactions :

•	 Le troc d’un objet contre un autre objet, d’un service contre un autre service, 
ou d’un objet contre un service, dont la valeur (prix ou utilité d’usage), d’un 
commun d’accord ou par négociation, est estimée comme équivalente. Mais aussi 
dont la valeur, si elle n’est pas équivalente, est acceptée comme plus‑value par les 
acteurs. Acceptation due au partage en définitions et en pratiques sociales de la 
notion de profit, due aussi à la domination ou à la soumission de l’un d’eux à 
cette inégalité, ou enfin, due par « don » de cette différence en valeur à l’aune de 
l’importance accordée à l’échange. Cette acceptation peut aussi être incorporée 
par les intéractants sans être interrogée pour elle‑même. « Ben, c’est comme ça », 
« ça vaut ça. » Elle prend alors une autre valeur, celle de la stabilité des interactions 
qu’elle codifie.

•	 La vente et l’achat d’un objet, ou celle d’un service contre un objet dont la valeur 
relative est étalonnée par un substitut symbolique quantifié. Comme il n’y a pas 
de monnaie autorisée à circuler dans l’espace de rétention de l’établissement, des 
substituts sont possibles, comme cela a été évoqué  : timbre, tabac, etc.40  Ces 
substituts sont plus exactement des translations de la monnaie qui ne sauraient être 
que son équivalent, car leurs modalités d’échanges représentent aussi une valeur 
ajoutée prise en compte dans les transactions. Il convient alors d’inclure dans ce 
processus de marchandisation, le fait de cantiner des produits qui deviennent des 
supports de rétribution estimés, en partie, à la mesure de leur prix dûment affiché 
sur les bons de cantine41.

•	 Le don (dans sa limitation d’absence de paiement ou d’équivalence quantifiable 
en rendu) d’un objet à un autre détenu ou d’un service médié par un objet, sans 
contrepartie immédiate ou formellement explicitée.42

•	 Le vol d’un objet. Cet acte peut sembler déroutant dans le cadre d’une définition 
d’une forme d’échange. Et plus déroutant est le fait qu’il constitue un puissant 
marqueur de stratification des rapports de forces. Il y a les voleurs et les volés (et 
ceux qui savent qui ont été les deux, quand et comment). Cependant, la résistance 
au vol ou sa soumission ont un rapport direct avec la suite de tels actes de prédations 
et avec la circulation des objets ainsi dérobés ou ceux qui ne l’ont pas été. Ces 
objets (volés ou chargés d’une valeur qui leur ôte cette caractéristique) entreront 

40  Exception faite des trafics illicites. Stupéfiants, téléphones portables, etc. : le paiement se fait à l’extérieur par 
des intermédiaires.

41  Remarquons, au passage, la participation involontaire de l’administration à servir ainsi « d’étalon monétaire ».
42  Vous noterez combien cet aspect du don est plus circonscrit dans sa définition, à la différence des autres points 

qui s’apparentent, dans leur présentation, au formalisme du contrat marchand. C’est aussi une des grandes 
différences entre le don altruiste et l’échange marchand que cet écart de formalisation. L’échange utilitariste 
s’étend jusqu’à « pinailler » dans ses modalités contractuelles (car elles sont aussi une valeur quantifiée dans 
l’échange) alors que le don se reconnaît dans l’imprécision de ces règles implicites. Voilà pourquoi, il y a 
confusion quand, comme nous l’avons vu précédemment, l’institution totalisante tente de formaliser le don 
entre détenus. Elle définit celui‑ci avec des formalisations marchandes qui l’entraînent vers la suspicion liée 
contractuellement aux critères utilitaristes.
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alors dans l’une des trois opérations décrites ci-dessus. Parfois, ils emporteront 
avec eux cet historique, cette traçabilité hautement symbolique des rapports de 
forces, et cela fera sens dans les interactions et les valeurs alors fixées.

Ce cadre des circulations d’objets ainsi posé, voici, illustré par un exemple, en quoi un 
objet peut être investi de différentes valeurs et attester de la polymorphie des échanges en 
détention tout autant que de la polysémie des termes pour les qualifier :

Le petit Thermos bleu.
Le petit Thermos bleu fut acheté par bon de cantine en maison d’arrêt 

d’Angers par ego, en avril 2006. Ego, en manque de tabac, l’échange ensuite (pas 
de date exacte) contre 4 paquets de cigarettes auprès de l’un de ses codétenus. 
Avant d’être transféré à la maison d’arrêt de Nantes, ego récupère le Thermos 
de son codétenu qui le lui donne avant d’être libéré (redonne1 selon les termes 
d’ego.).). À Nantes, ego conserve ce Thermos un an (approximativement) et 
tous les codétenus de sa cellule (six) l’utilisent pour conserver l’eau chaude 
destinée au café. Il est donc en partage. Ego change de cellule, et s’installe 
dans une autre, composée toujours de six détenus (dont nous faisons partie). 
Il veut emporter son Thermos, mais un conflit éclate avec deux détenus qui, 
ayant remplacé deux autres partis entre-temps, refusent à ego la propriété du 
Thermos. Ils affirment qu’il appartient « à la cellule ». Celui-ci proteste et se 
plaint aux surveillants d’un vol. Un surveillant se rend alors dans l’ancienne 
cellule et récupère le Thermos. En février 2008, sachant qu’ego va bientôt 
être libéré, nous lui proposons de lui échanger son Thermos et de fixer un 
équivalent en tabac pour cela. Finalement, l’accord pour la transaction se fera 
sur une autre proposition d’ego : l’aider à faire plusieurs courriers à destination 
de futurs employeurs. Personnellement, nous rendions déjà ce genre de service 
gratuitement, mais ego tient à nous « remercier » et cela nous arrange très bien. 
En avril 2008, nous arrivons au CD de Caen avec le Thermos. En septembre 
2008, le Thermos nous permet d’apporter de l’eau chaude en atelier et trois 
détenus, collègues de travail, s’en servent aussi durant la matinée. Nous avons 
gardé le Thermos, depuis tout ce temps, malgré plusieurs propositions d’achat, 
une tentative de vol maladroite qui s’est achevée par la mine confuse d’un détenu 
nous déclarant l’avoir cru abandonné sur une des tables de travail de notre 
atelier, et deux oublis qui auraient pu être propices à une disparition définitive 
en guise de leçon. Depuis 2012, le Thermos ne sert plus qu’occasionnellement. 
Nous le prêtons à des détenus qui, un ou deux jours avant leur sortie, n’ont 
plus parfois de quoi faire chauffer de l’eau, car toutes leurs affaires sont déjà à 
la fouille. 

Carnet de terrain, janvier 20142 

1  Le préfixe dans « redonne » est intéressant. Selon nous, ce n’est pas ego qui a fait un premier don et ce 
n’est pas un rendu d’un don précédant. Ego requalifie son échange précédent, de type marchandé, en 
don ayant entraîné un retour. Pourquoi ? Après entretien avec ego, nous comprenons qu’il attribue plus 
de valeur sociale et sentimentale au don qu’à la transaction passée. Son codétenu lui a fait don «  de 
la valeur  » de cette relation ainsi symbolisée par l’objet. C’est de cette valeur qu’ego parle avec cette 
mutation sémantique qui ne saurait être confondue avec de la mauvaise foi ou un oubli de l’échange 
utilitariste vécu.

2  De 2014 à 2017, plusieurs notes ont été encore rédigées en suivit de ce petit thermos bleu, qui est toujours 
dans notre cellule et a connu encore une autre utilisation : être prêté à des détenus partant provisoirement 
vers d’autres structures d’enfermement [quartier isolé, CNE (Centre National d’Évaluation), hôpital, 
etc.]
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Parmi l’étude du parcours de plusieurs objets dans le monde carcéral, celui-ci 
couvre une grande étendue de possibilité en ce qui concerne les modalités d’échanges 
et d’interactions qui en découlent. Il a été choisi pour cela. Source de conflits ou de 
partage, acheté, volé, troqué, prêté, il illustre à quel point un même objet, en passant 
entre plusieurs mains, passe aussi d’une forme d’échange à une autre, d’une relation à 
une autre. Avec ce petit Thermos bleu, on peut remarquer ainsi combien le don et ses 
modalités socialisantes comptent autant que l’échange, alors que le contexte d’achat, lui, 
est minoritaire, acté souvent en début de chaîne ou qu’il n’intervient qu’épisodiquement43. 
Toutefois, il ne s’agit pas ici d’objets ou de services illicites, comme le sont les stupéfiants 
ou les téléphones portables, par exemple. Les modalités auraient été tout autres, même si 
le don est aussi présent dans de telles interactions. 

43  Même constat avec nos autres objets de référence (vêtements, livres, CD, radio, montre, ventilateur, poterie et 
un tableau).

Objets durables et objets périssables
Tenter une recension d’objets en vue d’étudier les interactions et les 

contextes dans lesquels ils se trouvent engagés, (manipulés, je devrais 
écrire) paraît une bonne idée au départ. Mais cela entraîne des difficultés 
particulières, notamment pour la définition de la notion d’objet, ainsi 
que leur choix. Comment prendre ceux qui s’inscrivent dans un temps 
suffisamment long pour rendre compte d’une dynamique socialisante ? 
Pour ce qui concerne la définition de l’objet, je ne vais pas me triturer 
le crâne pendant des siècles et, en pensant à Perec1, je saisis le risque de 
leur emprise sur toute tentative de les définir. Aussi, il faut que je pense 
à l’objet en relation, à l’objet dans l’interaction, et que je circonscrive 
mes choix à ça. Il me faut des objets qui circulent, des objets qui font 
lien, et c’est alors que pris dans la relation, ils deviennent signifiants et se 
définissent. Et cette définition des objets fait intrinsèquement partie de la 
définition des relations. Je me contrefiche de savoir ce qu’est une petite 
cuillère en tant que telle, sa déformation, son oxydation, mais je peux 
comprendre et décrire toutes ses caractéristiques quand deux détenus se 
la partagent pendant une pose en atelier. Cette déformation me dit alors 
qu’elle a servi pour eux depuis longtemps et qu’ils continuent à vouloir 
l’utiliser plutôt que d’en changer (et cela a un sens), son oxydation qui 
n’est que le dépôt du café accumulé me dit aussi qu’elle n’est jamais lavée 
et qu’elle est fréquemment utilisée (et tout cela a encore un sens). Ces 
objets choisis vont devenir médiateurs, symboles, outils, preuves, traces, 
ou je ne sais quoi encore, mais jamais ils ne seront isolés de leur contexte 
manipulatoire, social et symbolique. 

La problématique de la définition reconsidérée ainsi, il ne me reste 
pas moins celle du temps et là, je suis contraint de choisir des objets 
durables pour mettre en perspective les fréquences et les diversités des 
échanges, et je dois être attentif à savoir si d’autres objets, périssables, eux, 
entraînent d’autres modalités sociales ou confirment celles que le temps 

1  Georges Perec, Les choses, Julliard, coll. « Lettres nouvelles », 1965.
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Si à travers cette circulation des objets, est attestée la complexité des échanges qui 
mêlent prédation, utilitarisme marchandé et don altruiste, comment ceux qui sont 
sommés institutionnellement d’y voir clair, notamment lors de conflits ou pour le 
fonctionnement au quotidien des interactions, s’y retrouvent-ils ? Comment les agents 
de l’institution peuvent-ils faire la différence entre ce qui relève du don et ce qui relève 
de transactions marchandes, et dans ces transactions marchandes, ce qui est licite et ce 
qui ne l’est pas ? 

Et bien dans la plupart des cas, c’est-à-dire quand ils ne sont pas saisis dans leur fonction 
à en tenir compte par des faits probants, ou par une autorité supérieure qui les protège 
des conséquences de leurs statuts de décisionnaire, ils ne feront pas de distinction. Ils n’en 
feront pas parce qu’ils n’en ont, ni les moyens pratiques (l’historique peut être fastidieux 
et dispendieux, en ressources et en temps), ni des avantages fonctionnels à le faire44. 
Ils suspecteront l’intentionnalité marchande, comme du reste la plupart des détenus, et 
laisseront tranquille le petit Thermos bleu dans un espace informel de tolérance tant que 
celui-ci se fera discret dans les pratiques relationnelles qui en découlent. 

L’oblitération intractive

C’est une caractéristique de l’institution totalisante que de ne pas voir le don altruiste, 
parce qu’il n’est pas saillant ni source de conflits. Confrontée à la rudesse des autres 
formes d’échanges, l’hégémonie de la suspicion «  délictogène  » des transactions est à 
l’esprit de tous les acteurs de l’institution carcérale, y compris celui des détenus. 

Cette tendance à la comptabilisation des recensions de comportements délictuels 

44  Pour autant, dans les interstices du quotidien, au nom de la paix carcérale, nous avons vu que les agents, surtout 
les surveillants et les gradés en contact avec les détenus dans des relations croisées [Corinne Rostaing, « Les 
relations carcérales croisées et la violence », in Prisons sous tension, Paris, Champ Social éditions, coll. « Questions 
de société », 2011, p. 152-188.], trouvent des avantages à une flexibilité interprétative des pratiques, et incluent 
parfois celle du don altruiste. Mais il n’est que rarement considéré pour lui-même et pour ce qu’il dit de ses 
acteurs, c’est-à-dire de ses effets socialisants. Il est plutôt réinterprété dans la gestion des interactions et des 
conflits. Le don devient un élément pragmatique de management.

marque plus. Seront-ils des raccourcis, des condensés, ou des éléments 
particuliers de ses relations ? Illustreront-ils ce que j’essaye de démontrer 
avec des objets beaucoup plus durables ? Et comment je tiens la route, 
méthodologiquement ? Y a-t-il pertinence à chercher des correspondances 
entre la richesse des socialisations traversées par un seul objet dans le 
temps, et celle, éparse, apportée par des objets périssables pris dans des 
interactions tout aussi riches et diverses ? Je fais le pari que oui. 2

Carnet de terrain, octobre 2013

2  C’est avec satisfaction et grand intérêt que nous devions découvrir, deux ans après cette réflexion 
sur notre travail de recension et de suivi d’objet, l’approche intelligente et pertinente, à ce sujet, 
de Didier Fassin dans son ouvrage : Didier Fassin, L’ombre du monde. Une anthropologie de la 
condition carcérale, Paris, Éditions Du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2015, notamment le 
chapitre 5 : « Par la force des choses ».
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et criminogènes devient un processus de sélection fonctionnaliste de la mémoire 
institutionnelle. Ce processus peut être qualifié d’oblitération intractive45. Les événements 
collectés par cette sélection subjective sont pensés et retenus comme contraires ou faisant 
obstacle au fonctionnement de l’institution et aux rapports de ses agents dans celle‑ci. Les 
autres événements n’ayant pas cette caractéristique, et ils sont beaucoup plus nombreux 
pourtant dans le quotidien de vie de l’institution, sont oubliés ou peu significatifs pour 
les agents. 

L’oblitération intractive dépasse la nécessaire recension de cas en vue de leur étude 
et de leur contrôle. Les événements saillants font, désormais, histoire. Une histoire 
institutionnelle qui construit et transmet une représentation de la vie en détention qui 
s’appuie essentiellement sur ses propres collectes ainsi déterminées. L’attrait pour un 
tel capital alimente les velléités sécuritaires et limite les investissements demandés par 
d’autres travaux de récoltes. Cette oblitération concerne aussi l’historique du vécu des 
agents et sa transmission. Elle conditionne leur comportement au quotidien, jusqu’à leurs 
premiers apprentissages dans le métier46. Cette mémoire sécuritaire, issue de l’oblitération 
intractive et entretenue par elle, s’institutionnalise en une culture de la prédation et du 
danger permanent.

L’inconditionnalité dans un espace de conditions

Ainsi ignoré par l’oblitération intractive, le don transgresse la norme prédatrice des 
échanges dans laquelle l’institution totalisante se reconnaît et où elle construit son 
fonctionnement répressif et sécuritaire. Et ce n’est pas tant sa gratuité qui perturbe la 
socialisation intractive de l’institution que son aspect « incontrôlé », « non quantifiable » ; 
en somme, toutes ses caractéristiques qui rendent son effectivité difficile à appréhender, 
à codifier, à prévoir. Les conditions d’apparitions du don vont à l’encontre de ce qui est 
attendu par le schéma des comportements induits par l’oblitération intractive. Par son 
caractère d’inconditionnalité, le don trouble les univers éminemment conditionnés et 
conditionnants.

 « […] Il n’est pas d’alliance humaine qui puisse fonctionner autrement que dans le 
registre d’une certaine inconditionnalité. Elle est l’aliment spécifique de la socialité et de 

45  Nous verrons plus en avant dans ce travail qu’il s’oppose à « l’oblitération projective », un autre type de processus 
de mémorisation institutionnelle et relationnelle concernant l’engagement bénévole, et qui consiste, lui, à ne 
retenir que des éléments «  positifs  » de socialisation. Dès lors, les contraintes institutionnelles, y compris 
dans leurs manifestations ponctuelles et quotidiennes, sont oblitérées, car ne sont retenus que les affects de 
socialisation qualifiés de bénéfiques pour les individus.

46  La prépondérance donnée à l’aspect sécuritaire lors de la formation des surveillants à l’ENAP, illustre bien 
cela. L’école transmet cet héritage d’oblitération intractive qu’elle traduit en expérience qui dispense conseils 
en sécurité et méthodes de distanciation autoritaires. Les autres aspects de la vie en détentions (lutte contre le 
suicide, le bénévolat, l’enseignement, etc.) ne sont que des modules, ajoutés au grès des problèmes fonctionnels 
ou sécuritaires rencontrés par l’institution et réinjectés dans les formations. Ils attestent aussi de l’évolution des 
programmes qui répercutent les pressions sociales et législatives en journées « spéciales », en séminaires, bref, en 
sujets de « sensibilisations à certains problèmes » [Propos d’un gradé, avril 2013]. 
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la confiance. L’opérateur magique et sine qua non de l’être ensemble. Sans un minimum 
d’espoir plausible dans la possibilité que l’autre, les autres sauront donner ce qui est 
nécessaire en cas de besoin ou de demandes, coup de main, argent, soutien, amitié, chaleur, 
amour, aucune union ne saurait se former ni tenir un seul instant. […] L’inconditionnalité 
constitue donc l’éther spécifique des relations proprement humaines. »47

Sous‑estimer l’importance du don qui contient cette inconditionnalité, ne pas voir 
sa présence jusque dans les transactions marchandes qui peuvent en être modifiées ou 
recadrées dans un contexte différent, c’est se priver de l’opportunité d’en valoriser la force 
socialisante. Pour l’institution totalisante, c’est se priver d’une voix originale et fructueuse 
de travail concernant la resocialisation et la réinsertion, tout autant que de se priver de ses 
effets novateurs48 sur l’institution elle‑même. 

c) Don et réception agonistique dans l’institution totalisante

Comme cela a été mentionné, le don se distingue de l’échange marchand, malgré sa 
réciprocité, car il ne repose pas sur une recherche d’équivalence matérielle, mais sur une 
recherche de l’autre à travers la mise en symbole du caractère concret de sa prestation, 
mise en symbole qui prend à son tour une valeur socialisante. Le don fait société. Mais 
le don en montre aussi les travers et il atteste de sa force sociale à habiter jusque dans des 
interactions de rapports de forces et de pouvoir. 

Don agonistique

La forme agonistique du don est présentée dans une considération négative comme 
une lutte, un combat, illustré chez Mauss, par la forme paroxystique du Potlach. Décrite 
comme une escalade symétrique49 où les acteurs sont prisonniers de leur statut de puissance 
et de la nécessité de constamment l’éprouver face à d’autres rivaux, la stratification des 
rapports qui en découlent structure aussi socialement les groupes qui s’affrontent pour 
la représentation symbolique de l’objet, tout autant que pour sa possession matérielle. 
L’alliance (par définition temporaire, car son renouvellement est un élément de ses 
modalités rituelles et symboliques) est une des configurations apportées par ce processus 
de communication entre différentes communautés et le don agonistique, cette fois 

47  A. Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme..., op. cit., p. 105.
48  Il sera proposé au chapitre 5 quelques pistes des effets possibles de cette prise en compte.
49  Au sens que nous lui donnons en communication batesonnienne, c’est‑à‑dire celui d’une escalade d’actes posés 

qui renforcent la réaction de l’autre et l’entraîne alors à du toujours plus de la même chose, jusqu’à ce que, dans 
un tel processus il n’y ait plus ni initiateur ni responsable. Tous les acteurs se trouvent emballés par un système 
devenu autonome, qui les dépasse et sur lequel ils ne peuvent plus communiquer à propos des règles qui 
commandent à cet emballement. Ils sont alors esclaves des nouvelles modalités et impuissants à mettre un terme 
à ce terrible processus autrement que par la mort de l’un d’eux. Mort symbolique (par la soumission) ou réelle. 
Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit T1, Paris, Éditions Du Seuil, coll. « Point‑Essais », n˚ 309, 1977, 
vol. 2/1 ; Paul Watzlawick, J. Helmick Beavin et Don D. Jackson, Une logique de la communication, Seuil, 
coll. « Point essais », n˚ 102, 1972.
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dans une perspective positive, est un puissant moteur de pacification (ou un moyen de 
continuer l’affrontement sur d’autres bases50). 

Mais les rapports de domination qui en découlent ne concernent pas que les rencontres 
entre groupes différents. Ils positionnent aussi les individus à l’intérieur de chacun de leur 
contexte socialisant et relient ceux-ci par un autre aspect du don agonistique qui consiste 
à maintenir le donataire dans la toute-puissance du donateur. Comme le note Philippe 
Chanial :

51

Il est aisé de rencontrer dans l’univers carcéral de tels types de don illustrant, ou des 
rivalités de pouvoir, ou des rapports de domination.

Ainsi, l’exemple suivant :52

50  René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978.
51  Philippe Chanial (dir), La société vue du don. Manuel de sociologie anti-utilitariste appliquée, Paris, La 

Découverte/M.A.U.S.S, coll. « Textes à l’appui/bibliothèque du m|a|u|s|s », 2008, p. 562.
52  CD de Caen, septembre 2010. De nombreux cas similaires observés, ou remarqués entre 2009 et 2014.

Ego occupe une cellule depuis un an et demi. Cette cellule se situe 
vers le milieu de la coursive du troisième étage. Par conséquent, ego a 
deux cellules voisines, à gauche et à droite de la sienne. Ajoutons à cela 
la faible épaisseur des murs qui occasionne de fréquents problèmes de 
voisinage, pour la plupart liés à des nuisances sonores. (Chasse d’eau, 
robinet, télévision, consoles de jeux vidéo, chaîne Hi-Fi). Ego s’entend très 
bien avec son voisin de gauche, et la première qualification qu’il emploie 
pour le caractériser est :

- « C’est une crème. Je l’entends pas. »
La cellule à droite d’ego est vide depuis deux mois et demi, suite au 

départ de son ancien occupant. Arrive un nouveau qui s’installe. Ego, alerté 
par le bruit de l’emménagement, vient voir ce qui se passe, juge l’arrivant 
d’un coup d’œil, parcourt d’un regard plus expert encore, le contenu de 
ses cartons puis lui propose son aide. Tout en l’aidant à emménager, ego 
constate les besoins de son nouveau voisin en toutes sortes de choses, 
des produits d’entretien, par exemple, un morceau de tissu qui pourrait 
couvrir sa fenêtre la nuit, une rallonge électrique ou une multiprise, une 
lampe, etc. Ego propose à son voisin de combler ses besoins, car il a en 
« stock » des choses qui ne lui servent plus et qui pourront ainsi être 
utiles. Le voisin accepte, remercie ego, lui promet de lui rendre certains de 
ces objets une fois qu’il en aura lui-même cantiné. Bref, tout cela semble 
se passer pour le mieux du monde. Voilà, en apparence, ce que pourrait 
conclure un observateur lambda qui aurait assisté à la scène. Comme il 
est gentil, ego !

Mais c’est tout autre chose qui s’est joué lors de cette installation. Ego, 
tout en aidant son voisin et en lui apportant des objets, n’a cessé de parler 
de lui-même en se montrant sous un jour des plus calmes, silencieux, et 
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Cet exemple illustre à quel point ce type de don agonistique construit et entretient 
un rapport de domination d’un détenu sur un autre. Il instaure un type de relation qui 
n’est pacifiée qu’en apparence, qui ne dure que par la continuité de cette domination 
constamment alimentée par le don, et la dette de reconnaissance qui s’ensuit de la part 
de l’autre détenu.

Parfois, le don agonistique affiche ces deux caractères principaux  : une rivalité de 
pouvoir, et une mise sous domination. Ainsi, pour revenir à la situation décrite à propos 
du processus d’entrée dans l’institution carcérale par un détenu, considérons celle d’un 
arrivant dans une cellule de maison d’arrêt déjà occupée par cinq autres détenus53.

53  Maison d’arrêt de Nantes. Situations plusieurs fois observées ou vécues d’avril 2005 à avril 2008.

aimant la tranquillité. Déjà dans cette présentation de lui-même, ego fait 
passer une puissante injonction à son voisin : la réciprocité dans ce type 
de comportement. Le message est vite compris, et le voisin s’empresse 
de confirmer cette demande de réciprocité en se présentant à son tour 
comme quelqu’un de silencieux.

- « Moi de toute façon je fais pas de bruit. J’emmerde personne. »
Ego en rajoute une couche, en posant une anecdote (non vérifiée) qui 

relate un conflit avec un ancien voisin très bruyant et qui a amené celui-ci 
à changer de cellule. Il précise que les autres détenus à proximité de ce 
perturbateur se sont aussi joints à la réprobation. Ego présente ainsi une 
image de lui qui n’est pas celle d’un « donneur », mais celle d’un homme 
qu’on a dérangé et qui a donc été dans son bon droit de se plaindre. Enfin, 
il qualifie cet ancien détenu d’« ingrat » après tous les services qu’il lui a 
rendus.

Ensuite, jour après jour, ego continuera à entretenir avec son voisin 
cette relation où il se présentera comme quelqu’un qui rend service et qui 
ne demande rien en échange. Plus exactement, le discours va évoluer, et il 
arrivera à ego, quand son voisin le remerciera, de répondre :

- « C’est normal de se rendre service entre voisins. En plus t’es un mec 
super, on t’entend pas. »

Notes, d’après carnets de terrain, février 2013 

d’ d l f b d’ l l

Lorsque la cellule est présentée à l’arrivant, c’est souvent par celui 
qui domine les autres que cette présentation a lieu, et que, sous couvert de 
fonctionnalités, les règles et les exigences de vie sont posées. 

Par exemple, les impératifs élémentaires d’hygiène, comme se laver les 
mains, brûler des peaux d’orange sèches dans l’espace toilette, prendre 
sa douche tous les jours. Lui sont indiqués, alors, les espaces de vie et de 
rangement personnel de chacun (armoire, chaises, tables, petites étagères, 
lit) et les premières menaces concernant les vols sont aussi émises. 

Viennent ensuite les arrangements difficilement négociés concernant 
l’utilisation de la télévision, les horaires de coucher, et l’entretien des lieux.

Il n’est pas rare que, parfois, deux ou trois détenus ou bien se 
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Avec cet exemple, il est intéressant de remarquer comment certains détenus sont en 
compétition pour assurer le don de l’information à l’arrivant et lui imposer leur autorité 
et leur supériorité, confortant aussi celles-ci à tout le reste du groupe. Cette observation 
se valide aussi dans d’autres contextes de l’institution totalisante et elle concerne d’autres 
acteurs de l’univers carcéral. Il existe nombre d’exemples auprès du personnel encadrant 
ou de surveillance chez lesquels s’expriment aussi des comportements caractéristiques du 
don agonistique.

En voici une illustration quotidienne :

Il importe d’être très attentif à ne pas considérer que les effets pervers de l’institution 
totalisante, considérés dans ce cadre du don agonistique, n’affectent que les détenus. Si 
on peut y constater les effets paradoxaux des injonctions à l’autonomie et à la réinsertion 
chez eux, il faut saisir aussi les effets que de telles logiques entraînent chez les agents 
fonctionnarisés.

Parmi ses logiques, ce serait une erreur que de se cantonner à celles qui permettent 
aux agents détenteurs de l’autorité et du pouvoir d’assurer leur métier dans des formes de 
domination uniquement démonstratives et outrancières. Certes, parce qu’elles sont exigées 

A l il i é d i dé

contredisent, ou bien entrent en compétition quant au « règlement1 » à 
imposer, comme si présenter les règles, c’était déjà les remettre en cause, 
ou éprouver le besoin d’éclaircir celles qui étaient restées dans le flou lors 
des précédentes négociations.

Carnet de terrain, Mars 2013, à partir de notes ponctuelles 
prises en 2009.

1  Parfois, un réglément récapitulant les pratiques et les obligations de la vie en cellule est créé par les 
détenus et affiché au mur. Quel regret de ne pas avoir commencé nos études de sociologie dès la 
maison d’arrêt ! Nous les aurions récupérés, car ils étaient différents de cellule en cellule. Il y aurait 
tout un travail à faire de recension de ses divers règlements « parallèles » à l’institution qui serait 
riche d’enseignements. Nous présentons en annexe 6.a, des descriptions et des caractéristiques de 
ces contrats, faites à partir de nos souvenirs de ces 3 ans en maison d’arrêt.

[..] Un surveillant ou un gradé fait, « un peu plus » que ses collègues, 
preuve de tolérance à l’égard de certaines pratiques. Il donne plus de temps 
à un parloir, par exemple, pour assurer une paix relationnelle ou une 
bonne image de lui auprès des détenus. Ce n’est pas la seule explication à 
ce geste (entrent aussi en compte les affects liés à la présence des familles, 
un taux d’occupation des lieux plus bas que d’habitude, etc.) Cependant, 
dans les mêmes conditions, d’autres ne le font pas, ou le font « moins » 
aux dires même de certains surveillants qui communiquent parfois ce 
qu’ils pensent de leurs collègues à ce sujet. 

- « Moi je sais que je donne plus de temps que d’autres. Quand je peux, je 
le fais. Ça coûte rien, on pourrait tous faire pareil, c’est un choix. »

Carnet de terrain, août 2013



192 CHAPITRE III : L’engagement relationnel : une socialisation « intractive »  

par les conditions sécuritaires du contexte carcéral et de ses interactions, elles sont les plus 
saillantes pour ceux qui ont à les vivres ou à les étudier. Et il est important d’expliquer 
que de telles configurations de domination permettent à beaucoup d’individus d’exercer 
leur perversité ou leur frustration sociale sur les détenus. D’autres encore, sans prétendre 
à de tels défoulements, s’enracinent dans ce quotidien sécuritaire et ne parviennent 
plus, ni à l’interroger, ni à s’interroger dans d’autres configurations possibles. Quand 
bien même ils seraient pris au quotidien dans des engagements relationnels qui donnent 
à l’institution cette respiration socialisante indispensable, la plupart des agents restent 
fortement conditionnés et encrés dans les logiques fonctionnelles.

Pour autant, il est un autre domaine où cette logique intractive s’exprime et qui 
correspond à l’une des missions officielles requises de la part des agents institutionnels de 
l’administration pénitentiaire : l’assistance aux détenus et leur protection, autant physique 
que psychologique. Les exigences tout aussi formelles de participation à des processus de 
réinsertion de la part du personnel, quel que soit leur rôle ou leur fonction, entraînent 
aussi, quand elles sont soumises à des logiques formelles, et ratifiées hiérarchiquement, 
des effets pervers pour ces agents.

Le care totalisant
Des responsables de bâtiments, ont l’habitude de prendre en charge 

tout un ensemble de démarches que les détenus ne peuvent pas accomplir, 
ou qu’ils leur délèguent parce qu’ils pensent (à tort ou à raison) qu’il est 
de leur fonction que de le faire. Ainsi, beaucoup de détenus passent par 
les « chefs » pour résoudre des problèmes de formalisation de demandes 
de permission, de demandes d’informations sur tel jugement qui leur a été 
rendu, pour être aussi les intermédiaires avec les autorités supérieures ou 
transversales. De telles demandes et de telles réponses peuvent apparaître 
comme légitimes, autant de la part des agents que des détenus. Et la plupart 
du temps, elles le sont puisqu’ils attestent que, sans ce processus, rien ne 
se ferait. Pour autant, nous constatons que les agents, qui ont à remplir ce 
rôle, le revendiquent, et cela pour plusieurs raisons. Cette revendication 
valorise leur statut et leur rôle dans l’institution, minorant ainsi, où la 
contrebalançant, leur implication dans des actions autoritaires, coercitives, 
voire répressives. Cette valorisation leur est tout aussi bénéfique en ce qui 
les concerne, que pour les détenus qui ont ainsi la possibilité de transférer 
sur eux des aspects positifs. […]

Alors quoi ? Où se trouve le problème ? Le problème est précisément 
la relation de dépendance entre ces agents qui proposent ainsi un « care 
institutionnel et totalisant » et les détenus. Cette relation est biaisée, car 
elle assure tout d’abord compétences et pouvoirs supplémentaires de la 
part des agents sur les détenus. Nous avons de nombreux exemples où ces 
agents ont ainsi accès à nombre d’informations que leur statut, normalement 
et légalement, ne leur permettrait pas d’avoir. Ce supplément d’accès est 
alors un bonus, une autre valorisation professionnelle et personnelle dont 
ils sont en quête quant à leur fonction dans l’institution.
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Cette dépendance au care apportée par le don agonistique que les acteurs instituent 
et dans laquelle ils se piègent eux-mêmes est une stratégie d’adaptation, pour le coup 
« secondaire » pour reprendre les termes de Goffman. Elle est comme une des formes de 
résistances face à la prise de conscience des apories fonctionnalistes de l’institution. Elle 
concerne surtout les agents qui ont besoin de revaloriser leurs relations aux détenus et 
qui cherchent une reconnaissance sociale et personnelle à leur fonction. D’autres ne sont 
nullement concernés par cet aspect et exercent le « care totalisant » avec la même logique 
que celle de leur comportement coercitif, cela sans aucun état d’âme. Il y a différents 
degrés de comportement intractif dans l’institution totalisante tout autant qu’il existe 
différents degrés de leur incorporation ainsi que de leur conscientisation par les acteurs.

Mais plus encore, lorsqu’ils sont confrontés à des détenus qui 
revendiquent, ou qui attestent sans la revendiquer, une autonomie plus 
large dans la gestion de leur quotidien, cela pose problème. En effet, 
nombre de détenus « se débrouillent par eux-mêmes », c’est-à-dire qu’ils 
sont capables d’aller chercher les informations et de se comporter en 
conséquence selon leur nécessité et les impératifs qui se présentent à eux. 
Non pas qu’ils le fassent d’une façon détournée, même si c’est parfois le 
cas, impliquant alors des acteurs non institutionnels, mais ce n’est pas de 
cet aspect que nous traitons ici. […]

Les personnes qui s’essayent à une autonomie dans laquelle elles auraient 
conquis suffisamment de distance pour savoir comment fonctionne la 
structure s’adressent directement dès lors aux acteurs concernés. Et cette 
démarche autonome pose problème aux agents qui se sentent dévalorisés 
de ne plus assurer cette compétence. Parfois, ils vont jusqu’à penser que 
les détenus exercent leur autonomie pour contester cette prérogative. 
Ainsi, les détenus qui envoient directement leurs demandes de permission 
au service du greffe (ce qui doit se faire normalement ainsi que cela est 
précisé sur les documents), peuvent se le voir reprocher par les chefs qui 
ont l’habitude de les recevoir sur leur bureau et de les transmettre eux-
mêmes au greffe.

- « Vous étonnez pas si ça se perd ! Si vous ne passez pas par nous, aussi !1 » 
[…] Ainsi, ce détenu qui, préparant un aménagement de peine, a 

envoyé directement des documents importants à sa conseillère d’insertion 
et de probation et que celle-ci a « oublié » de lire. La réaction d’un des 
capitaines de détention fut de reprocher à ce détenu de ne pas lui avoir au 
préalable remis ces documents afin qu’il insiste lui-même auprès de cette 
dame pour qu’elle en prenne connaissance. (avril 2015)

Voilà un exemple de l’ambiguïté de ce « care totalisant » qui enferme 
l’ensemble des acteurs dans des rapports de dépendances des plus 
équivoques.

Notes de recherches d’après carnet de terrain, décembre 2015.

1  Ce qui, conséquemment, valide les incompétences ou les dysfonctionnements des services 
concernés. Les agents se mettent alors en porte à faux les uns les autres. Cela se produit très 
souvent dans une institution totalisante.
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Réception agonistique

Conséquemment à ce don agonistique, sa réception interroge les pratiques sociales 
qu’il entraîne. Il existe une forme du recevoir qui se rencontre souvent sur le terrain de 
l’institution totalisante et qui s’exprime par des rivalités ou des positions de hiérarchies. 

Il y a une lutte à recevoir tout autant qu’à donner, et recevoir situe dans un contexte 
de socialisation, tout autant que donner. Dès lors qu’elle s’inscrit dans la triple obligation 
maussienne du donner-recevoir-rendre, la réception agonistique doit être interrogée au 
même titre que le donner ou le rendu, ainsi que ses manifestations portées par les acteurs 
et les institutions. C’est chez les sociologues traitant de la pauvreté, en particulier ceux 
qui parlent de mécanisme d’identité victimaire ou de pauvreté disqualifiante,54 que l’on 
retrouve cet aspect du recevoir. Ainsi, François Dubet, qui met en garde contre l’ambiguïté 
des discriminations dans les conceptions sur l’égalité de chances, et écrit :

« Concevoir les inégalités en termes de discrimination conduit à hiérarchiser les 
victimes qui ont intérêt à “exhiber” leurs souffrances et les injustices qu’elles subissent, 
afin d’obtenir l’avantage différentiel qui leur permettra de bénéficier de soutiens 
spécifiques. Or, le monde des victimes n’est pas nécessairement fraternel : chacun, 
individu ou groupe, doit s’y présenter comme étant plus victime que les autres. Il n’est 
pas rare que le ressentiment devienne un ressort essentiel de cette concurrence, puisque 
je peux en vouloir à ceux qui ont réussi à paraître plus victimes que moi et qui sont donc 
plus reconnus et plus soutenus. »55

Cette réception agonistique est un des effets pernicieux de l’institution totalisante 
qui, en voulant gérer l’ensemble de la vie d’individus incarcérés, pousse ceux‑ci dans 
une dépendance à toujours attendre d’en recevoir plus56. Et, dans ce processus d’escalade 
symétrique de réception, s’affirme la fonction dorologique57 de l’institution carcérale qui 
décide à qui l’on donne et à qui l’on ne donne pas, selon cette propension du détenu à 
recevoir aussi, avec son « dû », son état de dépendance. La manifestation ostensible de 
cette attente du recevoir (par des demandes écrites, des plaintes orales, des manifestations 
de souffrances, etc.) est une affirmation de docilité carcérale et, un refus d’accepter 
une offre, ou le fait de ne pas la solliciter, peuvent être vus comme une défiance envers 
l’autorité qui octroie.

Dans cette posture de toute‑puissance, ici encore, l’institution totalisante est 
dans le paradoxe de ses logiques formelles et matérielles. D’un côté, elle mise sur la 
responsabilisation individuelle du détenu par une politique contractuelle, dans laquelle 

54  Serge Paugam, Les formes élémentaires de la pauvreté, PUF, coll. « Le lien social », 2005 ; ainsi que d’autres de ses 
écrits, notamment : La disqualification sociale, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000.

55  François Dubet, Les places et les chances. Repenser la justice sociale, Seuil, coll. « La République des Idées », 2010, 
p. 77 ; citant Jean‑Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997.

56  Souvent aussi, nous l’avons noté dans nos entretiens et nos observations, dans l’angoisse d’en recevoir moins 
ensuite, et donc de prendre « ce plus », encore disponible, donné par l’institution.

57  Néologisme emprunté à Camille Tarot, qui l’utilise à propos des religions et au pouvoir qu’elles se donnent, par 
l’extension du don à travers elles‑mêmes, de pénétrer la vie sociale et l’intime des individus. Consulter à ce sujet : 
C. Tarot, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion..., op. cit., p. 791.
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se négocient son comportement et sa réinsertion, et cela à l’aune de récompenses qui vont 
de ses conditions de vie carcérale au quotidien en passant par des remises de peine, jusqu’à 
sa libération conditionnelle (et donc conditionnée à cette responsabilisation). D’un 
autre côté, elle exige sa soumission et sa collaboration pour le bon fonctionnement de sa 
mission sécuritaire, en le plaçant systématiquement en position de dépendance, faisant 
de lui un continuel quémandeur vis-à-vis du pouvoir qui peut donner ou reprendre58. 
Ce paradoxe a aussi des conséquences sur la socialisation intramuros, car le solliciteur est 
un concurrent pour les autres détenus aspirant aux mêmes demandes. Avec la jalousie 
ou le sentiment d’injustice face à un privilège octroyé à un autre dont il ne bénéficie 
pas, il risque, par un effet de nivellement, si cet « avantage » lui est enfin accordé, de voir 
déprécier ce qui est permis dans le cadre de ces pseudo privilèges négociés. C’est ainsi 
qu’une véritable course en avant des demandes, un combat pour recevoir plus que les 
autres, s’avèrent être le lot quotidien de nombre de détenus59. 

Ou encore :

58  Ce qui revient à briser les repères, en particulier chez les plus fragiles concernant la notion du don, car si ce qui 
est donné peut être repris, comment cela peut-il être encore un don ? Conséquemment, les plus à l’aise avec 
l’ambiguïté et les manipulations utilitaristes, n’ont aucun souci avec cette confusion, et pour eux, l’attitude de 
l’institution totalisante vient confirmer ou alimenter leurs pratiques prédatrices.

59  Parfois sous le regard atterré ou dégoûté du personnel de surveillance qui, dès lors qu’ils s’en plaignent ou 
s’affichent comme consternés, semblent ignorer qu’ils sont acteurs (volontairement ou non) de cette « guerre de 
panier de crabes, qui se bouffent entre eux pour des conneries. » [avril 2015, un surveillant]

[..] Un détenu parvient à obtenir des vêtements dans le cadre de 
son indigence par l’administration, et un autre, dans la même situation 
d’absence de revenus, mais qui par son comportement plus agressif ou son 
laisser-aller hygiénique, en a reçu moins que le premier.

- « Putain à l’autre ils lui ont aussi refilé un jean en plus d’un jogging ! 
C’est dégueu, ils en filent en plus à ceux qui travaillent ! Ils ont de la tune, 
eux ! »

Carnet de terrain,juin 2014 

[…] Deux détenus travaillent en atelier. Ils sont rétribués à la pièce, 
gagnent peu, et sans garantie de régularité ( entre 130 et 300 euros /
mois). Leur concessionnaire promet à l’un d’eux un poste de contrôleur et 
une rémunération horaire (donc stable, bien qu’elle n’aille pas chercher 
loin non plus. (420 €). Sera choisi à la fin de la semaine celui qui aura 
été le plus productif sur le type de tâches afférent au poste. Il s’ensuit des 
sabotages de leur travail entre les deux détenus et un conflit qui en vient 
aux mains. L’un d’eux est mis à pied et l’autre, en victime, obtient le poste. 
Le concessionnaire, lui, n’est en aucun cas considéré comme initiateur de 
ces troubles.

Carnet de terrain, avril 2013 
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La plupart des détenus n’ont pas conscience du processus nocif dans lequel ils sont 
entraînés, mais ils éprouvent bien le caractère dépréciatif de leurs attentes quand celles‑ci 
se trouvent revendiquées par d’autres qu’eux et qu’à la fin, elles ne sont plus assurées par 
manque de moyens matériels ou d’inefficacité à gérer les comportements délétères qui en 
découlent.

Il est pertinent de préciser que cette réception agonistique a des connexions avec une 
partie du paradigme de la frustration relative théorisé par James Davies60 et Ted Gurr61 
dans les années 1960, notamment quand elle concerne, non pas des instances collectives, 
mais des individus, chez lesquels elle entraîne des comparaisons entre eux sur une 
déperdition d’avantages acquis ou sur une possibilité d’obtenir ces avantages. Il s’ensuit 
des comportements revendicatifs ou de «  promotion », comme l’écrit Christian Lazzeri. 

« [...] les attentes peuvent simplement se fonder sur l’accroissement de la probabilité 
d’amélioration des situations individuelles, probabilité qui détermine un nombre croissant 
d’individus à s’engager dans des activités de promotion. Or cet afflux croissant diminue la 
probabilité des gains de chacun, créant ainsi chez ceux qui n’ont pu réussir une frustration 
issue de la divergence entre les attentes de gains (espérances positives) et la situation 
d’échec. »62

Toute cette problématique de la réception agonistique s’inscrit aussi dans la division 
du travail de l’encadrement des détenus, qui, comme cela a été déjà mentionné au 
chapitre deux, crée des pluralités rationnelles et des enjeux souvent contradictoires, 
voire des conflits entre agents (antagonismes horizontaux) ou dans la strate hiérarchique 
(antagonismes verticaux). Dès lors, non seulement les octrois ne sont pas uniformisés 
auprès des instances décisionnelles, ce qui entraîne confusions et incompréhensions 
auprès des détenus63, mais ce qui est reçu, avec l’attente angoissée et conflictuelle décrite 
dans le processus de réception agonistique, est toujours susceptible d’être reconsidéré. Les 
détenus les plus avantagés sont ceux qui apprennent vite à se saisir de cette instabilité64, à 
identifier les arcanes complexes des rapports de force qui se jouent entre les agents et ils 
développent de grandes compétences stratégiques à choisir qui recevront leurs demandes 
et qui pourront les satisfaire avec le plus de succès. (Étant entendu qu’ils feront tout, 
alors, pour satisfaire aux critères ainsi projetés sur l’agent décisionnaire, y compris si 
cela entraîne des contreparties qui influencent la « carrière morale65 » du détenu, comme 
le renseignement, la délation, ou, dans des cas extrêmes, mais rares, des possibilités de 
corruptions passives ou actives.) 
60  James Davies, ‘Toward a Theory of Revolution’, American Sociological review, 1, february 1962.
61  Ted Gurr, Why men rebel, Princeton, Princeton University press, 1970.
62  Christian Lazzeri, « Conflits de reconnaissance et mobilisation collective », Politique et Sociétés, 28‑3, p. 117‑160.
63  Tout autant que chez certains agents qui ne saisissent pas les règles implicites de ce processus de réception 

agonistique
64  Nous verrons plus en avant, au chapitre 4, que d’autres acteurs (enseignants, bénévoles) apprennent aussi à 

« naviguer » dans ces eaux tumultueuses et à devenir pertinents quant à saisir les décideurs enclins à satisfaire 
leurs demandes au quotidien. 

65  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit. ; S. Paugam, La disqualification 
sociale..., op. cit. chapitre 2 « La carrière morale des assistés ».
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La jalousie, le ressentiment, la manipulation et le conflit, sont les conséquences d’une 
telle politique de gestion humaine où, redistributions et aides sont conditionnées par des 
critères de management carcéral plus ou moins improvisés, au gré de l’évènementiel et 
des rapports de forces de tous les acteurs de l’institution totalisante.

Pour autant, il n’est pas inutile de préciser que, dans le cadre de politiques de 
redistribution telles que les décrivent des sociologues ayant travaillé sur la pauvreté, Serge 
Paugam66, François Dubet, ou Loïc Wacquant67, c’est l’ensemble de la société qui produit 
de tels effets pervers, ancrés dans des conceptions contractuelles et utilitaristes de l’aide 
redistributive. Intéressant parallèle à faire, donc, avec l’attitude consumériste, que cette 
course en avant pour du toujours plus, qui ne s’appuie pas que sur la toute‑puissance 
de l’acquis au regard d’autres qui n’ont pas, mais sur l’angoisse de cette dépréciation 
imminente de ce qui est « conquis », provoquée par les demandes légitimes des autres à 
en bénéficier. L’institution totalisante ne fait qu’illustrer, en conséquence, cette relation 
totale avec l’ensemble de la société, telle qu’elle est postulée dans ce présent travail.

Pour beaucoup de détenus, une telle position de rivalité dans la dépendance est 
difficilement tenable. Certains renoncent à ce combat pour en recevoir plus, non par 
peur d’en recevoir moins, mais parce que les conséquences en matière de coûts physiques 
et psychologiques sont trop lourdes pour eux et les situent plus vite encore aux yeux des 
autres comme des victimes ou des êtres faibles qui peuvent être objets de prédations. 
Fidèles au précepte « pour être tranquilles, ne nous faisons pas remarquer », ils gagent 
que leur retrait de la réception agonistique ne fera d’eux ni des rivaux ni des proies. 
D’autres s’arrangent pour que ce retrait soit ostensiblement vu comme un choix, une 
revendication d’abandon adressée aux autres détenus qui seraient tentés d’y voir une 
vulnérabilité dont il convient de profiter.

« Moi, je préfère rien demander, je suis pas là pour faire l’aumône. On me donne, je 
prends et c’est tout. Si y’a pas assez, qu’y se bouffent entre eux. Moi, je compte sur moi 
et voilà. »68

Pour autant, ces difficultés de continuer à s’assumer dans de telles conditions, ne sont 
pas imputables qu’à l’institution totalisante, mais à la difficulté de parvenir, dans son 
cadre, sans recours suffisants au don, à contrer leur dépendance et à gérer cette réception 
agonistique. Certes, il a été explicité comment d’autres stratégies illicites permettent aux 
détenus de redevenir acteurs de leur vécu quotidien, mais en s’inscrivant essentiellement 
dans des logiques utilitaristes et prédatrices qui alimentent et cautionnent la socialisation 
« délictogène » de l’univers carcéral. 
66  S. Paugam, Les formes élémentaires de la pauvreté..., op. cit.
67  En particulier chez ce dernier : Loïc Wacquant, Punir les pauvres. Le nouveau gouvernement de l’insécurité sociale, 

Marseille, Agone, coll. « Contre‑feux », 2004.
68  R, 31 ans, juillet 2016 (à propos de kit d’hygiène distribué aux détenus, qu’il n’avait pas reçu. Nous lui avions 

demandé pourquoi il n’en avait pas réclamé un.) 



198 CHAPITRE III : L’engagement relationnel : une socialisation « intractive »  

L’apport du don inconditionnel et de la solidarité, y compris quand il s’insinue 
modestement dans les rapports malsains des réceptions agonistiques, permet au sujet 
de se réapproprier une petite « maîtrise » de son vécu dans son libre choix de donner 
ou de ne pas le faire, tout autant que dans celui d’accepter ou de refuser. Il permet 
d’atténuer de façon salutaire, pour certains, cet écart de pouvoir asymétrique69 imposé 
par l’institution totalisante qui interdit au détenu de se réapproprier un rendu et ses 
conséquences socialisantes. Des comportements, parfois emplis de contradictions, se 
révèlent alors riches de ces réappropriations par les personnes de leur autonomie et de 
leur besoin de socialisation, à l’intérieur d’un cadre agonistique.

« Garde-le, le T-shirt ! Je te le donne. La galère pour en avoir un, y’a un autre connard 
qui le voulait. J’ai fait genre j’en avais plus. J’ai dit, moi aussi j’ai le droit ! Je suis auxi ! »70

d) Les temps du don dans l’institution totalisante

Ce temps passé à l’étude du contexte du don dans l’institution carcérale, non seulement 
révèle des complexités dans les différentes formes du don et des types de socialisations 
induites, mais il permet aussi d’appréhender le temps lui‑même dans ces phénomènes, 
et de le problématiser à son tour dans le paradigme du don. Parce que le don n’est en 
rien un concept abstrait, parce qu’il est fortement concret et relationnel, il possède des 
dimensions temporelles essentielles à son étude. 

La réciprocité différée

Bien que le don entraîne une obligation de réciprocité par son triptyque d’obligations 
du donner-recevoir-rendre, cette réciprocité n’implique pas pour autant un face‑à‑face en 
termes d’interaction et un retour adressé directement à celui qui a donné. Les relations 
sont riches aussi de leurs ambiguïtés, de leurs flottements, de leurs malentendus dans les 
rapports à autrui ; rien n’est simple, fixé pour toujours ou même contractuel en l’instant. 
Pour le préciser en des termes appartenant à Lévi‑Strauss71, il importe de différencier ce 
qui procède d’échanges bilatéraux, où les acteurs sont en transaction deux à deux, et ce qui 
concerne des échanges généralisés dans lesquels il n’y a pas d’interactions de l’ordre de la 
dyade. Ceux qui donnent ou qui reçoivent ne sont pas dénombrés ni connus entre eux.

Ainsi, le receveur n’est‑il pas obligé de rendre dans des modalités explicites et reconnues 
du donneur, notamment dans son contexte et dans sa temporalité. Il peut exercer une 

69  Philippe Chanial, « L’instant fugitif où la société prend. Le don, la partie et le tout.  », Revue du MAUSS 
semestrielle, 36, 2e semestre 2010, coll. « Marcel Mauss Vivant ».

70  P, 33 ans, avril 2015. (a été réclamer à la lingerie des T‑shirts pour son travail d’auxiliaire, mais en a donné un à 
son voisin de cellule qui en manquait.)

71  Claude Lévi‑Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1958.
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réciprocité différée qui témoigne d’un décalage temporel entre le don et le contre-don, mais 
qui reste pertinente et efficace dans le cadre du temps toujours dynamique et renouvelé 
du lien social.

Concrètement, c’est ce que fait un détenu qui, dans un processus de déprise, reçoit les 
objets de celui qui part et qui promet de les transmettre à son tour à un autre avant de 
sortir, ou encore qui rend un service à celui qui lui a fait un don, bien longtemps après, 
alors que ce premier ne s’en souvient plus. 

Cependant, il importe de noter combien les acteurs accordent une prépondérance au 
temps de cette attente de la réciprocité et qu’elle devient même, dans certains cas, une 
composante indispensable à la validité du don. C’est toute la complexité du don, mainte 
fois rappelée, que de comporter aussi une dimension quantitative liée aux délais de 
réciprocité. Cette dimension fait que la réciprocité différée se retrouve aussi dans la forme 
agonistique du don ainsi que sa réception.

En voici une illustration :

En fin de journée d’atelier, ego, particulièrement productif, atteint 
son quota de pièces bien avant les autres et continue sur sa lancée, 
gagnant ainsi plus d’argent. Cependant, à environ 25 minutes avant la 
fin du travail, il lui arrive régulièrement d’aller aider un ou deux autres 
détenus qui sont, ou « à la traîne », ou qui sont ses amis et à qui il peut 
apporter, ainsi, quelques gains supplémentaires journaliers. Au bout de 
15 jours, remarquant qu’il n’apporte plus son aide, mais qu’il se contente 
de terminer toujours avant l’heure puis de déambuler entre les tables afin 
de bien montrer qu’il a terminé son quota, nous en discutons avec lui. Ego 
explique alors qu’il a cessé d’aider les autres parce que personne ne lui est 
venu en aide lorsqu’il en avait besoin. Quand nous lui faisons remarquer 
qu’il finit toujours avant les autres, et que, dès lors, il leur est difficile de le 
faire parce qu’ils continuent à travailler, il précise que ce n’est pas une aide 
de fin de journée qu’il attendait d’eux, mais « un petit geste », par exemple, 
lui « payer le café de la pose », ou lui ramener dans les stocks les pièces 
à assembler quand ils vont en chercher pour eux. Ego insiste beaucoup 
sur le fait qu’il a « ruminé » pendant ces 15 jours avant de prendre cette 
décision. 

- « Quinze jours que personne m’aide. C’est pas des bâtards, ça ? »
Nous constatons qu’ego se morfond et qu’il se sent inutile, à traîner 

entre les tables. Nous notons aussi que personne ne lui demande de l’aide 
ou pourquoi il a cessé d’en donner.1 

[...]
On peut faire l’hypothèse que c’est aussi cette absence de demande 

d’aide ou l’arrêt de l’exercice de la sienne qui rend ego en souffrance de 
reconnaissance. C’est parce que son aide, qui est sincère et désintéressée 
sur le plan matériel, s’inscrit dans son temps (très court) de réciprocité, 
1  Ce qui est classique. Un changement brusque de comportement est rarement commenté par les 

détenus avec l’intéressé (mais abondamment derrière son dos) et suscite une réserve prudente de 
tous.
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Trois à quatre semaines après cette anecdote :

Comme elles sont riches de sens, ces multiples temporalités de la réciprocité ! Combien 
ne verraient dans cet exemple qu’un don agonistique, une solidarité qui n’en est pas une ? 
Ou encore une aide qui se déguise sous des intentions égocentriques ? Ceux-là, piégés 
dans une conception utilitariste et manichéenne du don, ne peuvent appréhender une 
notion aussi importante que la multiplicité des temporalités dans la réciprocité, et à quel 
point elles sont caractérisées par la pluralité des vécus des individus.

Il sera abordé au chapitre quatre, dans le cas du bénévolat, comment interroger, dans un 
cadre différent de son aspect agonistique, cette temporalité de la réciprocité. Mais, il est à 
retenir pour ce présent propos que, s’il y a toujours un risque dans le don, le risque du 
non-retour72, c’est peut-être aussi parce qu’il y a le risque, pour le donateur tout comme 
le donataire, de ne pas être en phase dans les mêmes temporalités, ressenties et vécues. 
Dès lors, le risque du don n’est pas seulement contenu dans un pari tenu sur son retour, 
mais sur celui de l’incertitude de ses temporalités. D’où l’extrême fragilité de ce temps 
du don qui peut, à chaque instant, se changer en un temps de réciprocité qui échappe 
aux acteurs, les frustre comme un abandon ou une trahison, alors qu’il était bien là, mais 
partagé dans des temporalités différentes. Et s’il s’en est allé vraiment, c’est pour créer du 
lien ailleurs et autrement, car, après tout, le don peut aussi compter sur le temps vécu de 
ceux qui en sont les témoins, puisqu’il les transforme parfois en acteurs.

Ce fut le cas pour ce détenu dans l’exemple précédent.

72  Ou parfois celui du retour.

qu’il n’a su que faire quand il n’en a pas reçu à son tour. Maladroitement, 
il s’isole alors des autres, pensant envoyer son message d’indignation en 
ne les aidant plus, mais se faisant, il coupe ce qui lui permettait de se lier 
à eux.

Carnet de terrain, avril 2014 

Un nouveau chantier démarre, avec de nouvelles tâches à accomplir 
et qui demandent à travailler en groupe. Ego travaille alors en coopération 
avec trois autres détenus. Il apparaît très enjoué et prêt à rendre service 
à nouveau. Il nous confirme que ça « marche très bien » avec ses collègues 
et que, lorsqu’il les aide, eux réagissent aussitôt. Nous constatons, par 
exemple, que l’un d’eux s’en va préparer le café pour les trois autres et 
ensuite les appelle. Ego est très satisfait de cette attitude.

- « T’attends pas la saint glin-glin, quand t’as besoin d’aide, eux ils sont 
corrects. »

(…)
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À cet égard, le don plonge les sujets dans des réflexions introspectives qui interrogent 
profondément à propos de l’autre, de soi-même et du temps. L’universalité de tels thèmes 
ouvre des possibilités sur des mises en sens socialisantes qui ne sont pas préalablement 
souhaitées par les acteurs, et eux-mêmes en sont les premiers surpris.

L’effet émergent

Ainsi, si l’attente de la réciprocité interroge sur le rapport au temps des acteurs, 
notamment dans l’institution totalisante, le don, dans une temporalité partagée ou non, 
par ses perspectives réflexives ou socialisantes, exerce aussi sur eux un changement, et ce 
changement s’éprouve dans le temps. 

Ceux qui s’inscrivent dans le processus du don attestent de ces changements. « Ça 
[m’a] fait quelque chose », « on se sent mieux », « ça change73 », « Y’a du nouveau », sont des 
remarques qui reviennent souvent quand les personnes tentent de saisir cette sensation 
rénovatrice.

Ainsi : 

73  Un autre remarque recensée, plus évocatrice encore : « ça change de tout le temps » [D, 28 ans, janvier 2015]

Ego, lors d’une discussion [pause cigarette - atelier - 9h00], apprend 
finalement qu’il a été choisi par les trois autres pour les aides qu’il a 
apportées en fin de journée aux autres (mais dont ils n’ont pourtant pas 
bénéficié de sa part), et que tous savaient, alors, qu’avec lui ça se passerait 
bien1.

(…) 

1  Nous l’avons appris en même temps que lui, puisque nous travaillions à la table à côté. Nous 
confirmons la très bonne réputation d’aide et de confiance dont il bénéficiait sans que lui-même 
s’en aperçoive, y compris au moment où il ressentait de l’ingratitude et ne voulait plus aider.

- « Ça, c’est des gars bien [Ou « C’est des gars bien, eux »1]. Tu vois, 
je l’avais pas vu, mais ça m’a fait réfléchir. Y’a de la solidarité ici. Je croyais 
pas. » 

Notes, d’après suivi2 de carnet de terrain, mai 2014 

1  Prise de notes sur une discussion différée.
2  Notre annexe 5.c, comporte des modèles de fiches de relances d’entretiens ou de sujets à suivre, 

illustrant comment un propos ou une anecdote sont consignés, puis suivis ou relancés.

[..] Ego sympathise avec son voisin de cellule âgé (+de 70 ans) et va 
lui chercher ses cantines tous les jours pour lui éviter d’avoir à les porter 
et à se fatiguer dans les escaliers.  

- « C’est pas grand-chose, mais, tu vois, je me sens moins con qu’avant. 
Avant j’étais un gros connard, je pensais qu’à ma gueule. Depuis que j’aide 
papy, je suis sûr dehors, on ne me reconnaîtrait pas. Et lui je vois bien qu’il 
est mieux, il range sa cellule et tout. »
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Ainsi s’alimente la dynamique dialectique de l’évolution des acteurs dans l’interaction 
par le don. Chacun reçoit de l’autre, mais tous reçoivent aussi un effet émergent, qui est 
amené par la relation elle-même et en partie issu d’elle74. Et, encore une fois, il faut savoir 
se saisir dans un travail sociologique de cette pertinence des acteurs à le ressentir, à s’en 
emparer et à rechercher son renouvellement. 

C’est le cas pour l’auteur de ce présent travail. Cet effet émergent du temps du don, que 
ce soit sur les acteurs, ou sur des structures comme l’institution carcérale, a pu prendre un 
aspect important dans le travail d’étude, parce qu’il était en phase avec une saisie du 
temps originale de la part de son auteur75.

Cependant, il a fallu constamment être attentif, car, puisqu’il est question de 
temps, comment, déjà, ne pas y voir un effet émergent ? Le temps de la vie est, par 
définition, chronophage. Par conséquent, comment penser un temps émergent qui 
serait caractéristique du don plutôt que d’une évolution temporelle intrinsèque ? N’y 
a-t-il pas risque et biais de pensée à confondre l’effet émergent d’un temps inéluctable 
avec celui du don ? Et quand bien même ils pourraient être distingués, comment opérer 
une telle dissociation qui reviendrait à supposer ce qui aurait été sans l’un d’eux quand, 
précisément, ils sont si étroitement imbriqués ?

Ce qui revient à se demander, dans le cadre de ce travail, ce qui permet de prétendre 
que le temps du don est un temps différent de celui d’un temps qui aurait été sans lui.

Il n’y a pas de réponse, mais que des conjectures à apporter à un tel dilemme qui 
consiste à se demander ce qui aurait été alors que le travail sérieux demande, lui, à 
examiner ce qui est. Or ce qui est, incontestablement, c’est le terrain, avec les acteurs 
qui s’y expriment et l’étude qui s’en détache. Dès lors, sans conjecturer et répondre pour 
ce qui n’est pas, l’observation sociologique participante permet cette distinction entre 
le temps inexorable et les effets émergents du don qui s’inscrivent aussi dans le temps, 
quand cette observation vécue s’étend sur des années, comme l’auteur de ce travail la 
mène. Cette recherche participante revendique la pertinence des acteurs à l’introspection 
74  L’autre partie, étant, rappelons-le, et selon nous, la compétence des personnes à reconnaître et à partager les 

capacités de mises en sens d’autrui à propos de la relation qu’ils entretiennent entre eux et de son contexte. Et 
par conséquent, à se savoir reconnu aux yeux des autres porteurs de cette même compétence, et à la vérifier pour 
la valider en permanence.

75  Notamment le nombre d’années de détention et les conséquences que cela a sur le travail sociologique en matière 
de méthodologie, ainsi que cela a été rappelé au chapitre un.

A ’ l l d d l d l’ l d d l’

Et ego de s’empresser d’expliquer qu’il ne demande rien à son vieux 
voisin de cellule en échange. Il insiste fortement pour que nous n’y voyions 
ni racket ni autres rapports plus ambigus. Ce qui se confirmera par la 
suite, quand il nous confiera les liens qu’il entretenait avec son grand-père 
et le choc que fut pour lui sa mort, quand il était adolescent.

Carnet de terrain, février 2014
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et à la communication qui leur permet de penser76, quand on leur présente cette question, 
ce qu’il en aurait été pour eux sans cet apport concret d’une modalité concrète du don. 
Quand on les confronte à ce sujet, (toujours avec des exemples les concernant, il faut le 
rappeler), ils participent, par leur réflexivité et leurs compétences acquises, à un discours 
différencié sur les effets émergents du temps et la particularité de celui du don qu’ils ont 
rencontré. Ils ont ce droit, eux, de le faire, et il est du devoir du chercheur de les solliciter 
à l’exprimer.

De plus, l’observation, le temps long des années d’observation, est un filet étendu 
qui attrape et trie les effets du don, mais qui récolte aussi d’autres aspects et d’autres 
conséquences, sur la vie des individus, de la richesse des socialisations dans l’institution 
totalisante. Par l’écoute et le vécu partagé, émerge ce que les personnes estiment de 
leurs changements, tout autant que leur capacité à s’en distancier par moments et à 
s’interroger à leur propos. Et parce qu’ils ne sont pas focalisés sur le don pour expliquer 
ces changements77, ils invoquent indifféremment aussi d’autres manifestations de leur 
vécu, parfois très douloureuses. Aussi, il apparaît pour le chercheur qu’ils ne sont pas 
dans le biais de pensée à propos de la confusion des temps. Ils n’y sont pas, car ils ne sont 
pas concernés par l’intérêt sociologique de cette distinction.

Dès lors, c’est au travail du sociologue qu’il appartient de faire ce tri, parmi leurs 
investigations personnelles, et d’y prendre celles qui concernent les effets émergents du 
don, sans en écarter pour autant les autres.

Voici un exemple qui illustre cet effet émergent du don sur une socialisation et 
comment il est perçu par un sujet :

76  Et cette pensée, cette projection, fait sens pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle dit du contexte présent de son 
auteur ; elle doit être étudiée aussi.

77  C’est nous qui en faisons l’objet de nos recherches.

Ego, 42 ans, incarcéré depuis 7 ans nous décrit sa vie antérieure 
comme sans intérêt. Il dit qu’il n’avait pas d’amis, avait divorcé d’une 
femme qui « le commandait », qu’il passait son temps sur internet à jouer 
en ligne à des jeux de rôle. Il alternait les périodes de « petits boulots » 
avec d’autres, souvent plus longues, de chômage. Il se laissait aller 
physiquement, négligeait son hygiène et son alimentation.

- « Je grossissais de rien faire »
Durant les deux premières années de sa détention, il est malmené en 

maison d’arrêt, du fait de sa peur et de sa réserve qui laissent apparaître 
très vite aux yeux des autres qu’il est détenu pour une affaire de mœurs 
sur mineur.

Arrivé en centre de détention, il se retrouve en cellule individuelle 
et, très vite, s’y cloître, n’en sortant que pour le travail en atelier (où il 
communique peu), aller prendre ses cantines et se rendre à la douche 
(car il sait qu’un trop grand laisser-aller en hygiène le ferait « repérer des 
surveillants »). Il investit dans un ordinateur, une console de jeux vidéo et, 
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Il est intéressant de saisir, avec cet exemple, ce qui court sur plusieurs années. Le 
problème n’est plus seulement de savoir si c’est le déroulement du temps qui a changé 
ce détenu, ou bien si c’est le temps du don qui est à l’origine de cette transformation. 
Cela, c’est une interrogation que doit se poser le chercheur, mais pour vite la dépasser, 
car il y a mieux à faire au regard de la richesse des apports de la participation observante. 
Ce qui est aussi à prendre en compte, c’est que le détenu, dans son récit provoqué par 
le chercheur impliqué dans ce vécu et cette durée partagée, pense ainsi l’origine de sa 

progressivement, sa cellule ressemble à celle d’un ado geek et désœuvré.
Mais, ego fait un autre achat, une friteuse. Il cantine aussi de la 

Végétaline, et se met à faire des frites. Ces frites vont « changer beaucoup 
de choses », d’après le récit d’ego. Son voisin, à qui il ne parlait pas, 
s’enquiert de la possibilité de faire des frites, lui qui pensait que ce n’était 
pas possible1. Ego le lui explique et lui fait goûter ses frites. Tous deux 
sympathisent et décident que, plutôt que d’acheter une autre friteuse, ils 
partageront les frais d’achat des pommes de terre et de la Végétaline. 
Ainsi commence, entre ego et son voisin, tout un temps d’arrangements et 
de services rendus. Nous connaissons ce voisin, et, goûtant nous-mêmes 
aux frites, nous faisons connaissance d’ego. 

Durant les deux dernières années de sa détention, ego se transforme 
d’une façon spectaculaire. Il sort dans la cour de promenade, se met à faire 
du sport, suit des cours et passe même un test psychotechnique en vue 
d’un stage de formation élaboré dans le cadre d’un projet d’aménagement 
de peine2. Mais, ego se fait aussi connaître par son attitude beaucoup 
plus mesurée, lui qui s’emportait facilement et s’enfermait ensuite dans 
son introversion. Il participe même au journal papier de la détention 
et, à plusieurs reprises, il écrit quelques petits articles. Nous discutons 
souvent avec ego, et régulièrement au sujet de cette transformation ; il 
nous explique qu’ici il se « sent utile », qu’il a « des copains », qu’il « sert à 
quelque chose ».

- « Y’a de la solidarité. Ça change tout, ça. Moi ça m’a changé. »
Avant qu’ego ne soit libéré, lors du processus de déprise avec son voisin 

et nous-mêmes, il nous fait part de son inquiétude, une fois dehors, de 
nouer des relations. Il pense que cela sera plus dur qu’en détention. Sur nos 
conseils, il promet à l’extérieur de s’inscrire dans différentes associations, 
notamment celle des Restos du cœur et aussi un club de pétanque, car il 
aime ce loisir.

Quatre mois après sa sortie, son ancien voisin reçoit un courrier 
rassurant. Ego est bénévole aux Restos du cœur et s’y est fait des « potes », 
il a rencontré une femme au club de pétanque où il est membre, et sa 
formation se déroule mieux qu’il ne l’espérait.

- « Je comprends tout et je suis pas dans les derniers. Ça change »
Carnet de terrain, avril 2014

1  Il n’avait pas tort, cela fut rendu impossible quelque mois plus tard.
2  Test que nous avons travaillé avec lui, sur 4 séances, à partir d’ouvrages traitant de ce type de tests. 
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transformation. Il choisit même, comme marqueur, comme élément déclencheur de ce 
changement, l’anecdote de la friteuse et, plus précisément, car il a souvent insisté à ce 
sujet dans ses propos, que cela ait pu entraîner l’opportunité de « rendre des services » 
à son voisin et réciproquement. Par conséquent, c’est le temps vécu du don, estimé et 
conscientisé par le sujet amené à l’expliciter, ajouté au temps partagé avec lui en durée et 
en lieu du chercheur, qui alimente le travail de terrain et en construit l’étude. 

Cette posture qui consiste à « accompagner » les propos de l’acteur, quant à son vécu 
et à la construction sémantique qu’il élabore (à son intention et à celle des autres), permet 
de distinguer les types de comportements qui ne pourraient être appréhendés de la même 
manière si l’individu était considéré comme passif face aux événements qui le modèlent. 
C’est la raison pour laquelle les changements, présentés en exemple chez ce détenu qui 
« s’ouvre à la resocialisation » dès sa détention, ne sont pas imputables qu’aux rationalités 
formelles de réinsertion de l’institution totalisante, quand bien même celle‑ci se les 
attribuerait, tout aussi formellement, dans ses observations le concernant.

« La chef qui me dit que, ça y est,  j’ai fait ce qu’ils m’ont dit !  Je  le faisais déjà, ça, 
parce que je voulais pas d’emmerdes. Pour eux c’est genre, c’est grâce à eux. Non c’est 
pas grâce à eux ! »78

 L’institution est passée complètement à côté des effets émergents du don chez cet 
homme, alors qu’elle peut, à juste titre enfin, se féliciter de sa transformation. Cet exemple 
est pertinent pour indiquer combien l’institution n’a pas, ni les moyens, ni certainement 
la fonction, d’évaluer à l’intérieur de ses cadres formalisés et rigides, cette partie de la 
richesse des socialisations carcérales concernée par le don.

Et, le plus important des effets émergents du don est, peut‑être, pourtant là : assurer à 
l’individu cette capacité réflexive à saisir sa temporalité et à l’inscrire dans une dynamique 
historique où la relation à l’autre est essentielle. C’est un temps relationnel qui se dégage 
d’un tel effet émergent, un temps si différent du temps intractif de la détention, quand 
bien même il aurait infusé dans celui‑ci.

Ce temps relationnel est un temps retrouvé et réapproprié par les acteurs, qui contre 
l’aliénation du temps de l’institution totalisante et ses manifestations « délictogènes ». 
Il confirme aussi le fait que le temps en détention ne saurait être réduit à un temps 
mortifère et figé.

La fréquence et la symbolisation relationnelle

Cependant, sans que cela soit paradoxal, ce temps qui change les acteurs et les contextes 
côtoie aussi un temps de la durée, de la répétition, voire du rituel, typique du don. Cet 
autre aspect du temps, celui de la fréquence et de la répétition, n’est pas figé, car ce qui s’y 
78  G, 43 ans, avril 2014
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joue n’est jamais exactement ce qui s’y rejoue, par l’effet émergent déjà noté. Il entraîne 
le don et le lien vers des modalités de vie structurantes chargées de valeurs socialisantes 
comme la reconnaissance du sérieux des activités et des engagements, qui ont dans le 
monde carcéral une importance cruciale. Cela sera illustré avec le bénévolat au centre 
de détention, au chapitre quatre, mais c’est aussi le cas pour la fréquence des formes 
d’interactions entre les détenus.

Pour les acteurs, la reproductibilité du cérémonial du café79 fait sens, tout autant que 
sa fréquence et ces deux aspects sont partie intégrante du don. La qualité de la régularité 
de ce cérémonial qualifie le don, elle le symbolise. Et cette valeur symbolique, à son tour, 
prend une valeur socialisante intégrée par les acteurs.

Mais, que le don entre dans un processus de répétition qui le qualifie, puis, à un 
second niveau, qu’il symbolise la relation80, ne minore pas son utilité ou sa valeur quand 
il se manifeste dans des modalités discontinues et singulières. Il peut même, dans ce cas, 
initier un cérémonial, à confirmer par la fréquence et la durée, en se proposant comme un 
test à la relation. Le premier café est chargé de ce poids d’une relation qui se cherche. Cela 
illustre la puissance du potentiel de socialisation contenue dans le don et ses promesses, 
tenues ou pas. Mais quand la fréquence de la répétition qui participe du don devient 
elle-même un don, elle dépasse le risque contenu dans la première fois et s’inscrit dans la 
fidélité de sa continuité qui permet sa mise en symbole relationnelle.

Dans l’institution totalisante, la fidélité par le don, qui s’illustre par le caractère répété 
des services rendus, des aides, des donations, forge la solidité des relations. Voilà, du 
79  Nous aurions pu présenter des modalités socialisantes identiques à travers l’exemple d’offre de café entre 

surveillants. 
80  Ce double niveau est à mettre en perspective avec celui, qui lui est identique, du processus de don de prise et de 

déprise de l’institution, explicité précédemment.

Le petit café
En détention, offrir un café est un rituel important de socialisation. 

L’invitation se formule la plupart du temps dans un registre lexical proche 
de la préhension plutôt que de celui de l’offre.

 -« Tu viens prendre un café ? »
Refuser un café est souvent signe de malaise dans la relation si le refus 

ne passe pas par tout un cérémonial visant, ou à se justifier, ou à permettre 
à celui qui invite à reprendre l’initiative en proposant lui-même un report. 
Ce report maintient l’offre et vérifie que la relation ne souffre pas de ce 
refus.

-« C’est pas grave, une prochaine fois »
Mais si le refus se renouvelle, c’est toute la fréquence qui est perturbée 

et la relation est interrogée ainsi que l’état de ses acteurs.
- « Tu me fais la gueule ? Je te vois plus ! » « Ça va pas ? » « J’ai fait quelque 

chose ? »
Carnet de terrain, février 2013
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reste, une caractéristique, cette répétitivité, qui fait du don et de son temps, un processus 
d’échanges et d’interactions qui n’a plus rien à voir avec l’instant éphémère ou renouvelé 
du négoce marchandé. Parce qu’il n’est pas de l’ordre du contrat formalisé, le don peut 
puiser, dans la complexité et la richesse des actes du quotidien, ses formes symboliques 
pour rendre tangible la solidité d’une relation et sa pérennité. La fréquence n’est pas 
contractuelle, mais référentielle. Elle est un cadre pour que la capacité de mise en sens 
de la relation soit saisie et confirmée par tous les acteurs qui se reconnaissent dans cette 
symbolisation relationnelle.

Voici un autre exemple, à l’image de la complexité des interactions et des contextes 
rencontrés dans l’institution totalisante, qui indique combien une fréquence est un 
puissant indicateur symbolique relationnel :

Le code

Ego est ami depuis deux ans avec M. Ils ont beaucoup d’occupations 
ensemble. Ils ont réussi à finalement travailler dans le même atelier et ils 
sont voisins de cellule. Ils ont l’habitude d’aller ensemble en promenade 
et de « tourner dans la cour ». Or, depuis quelque temps, M sort un peu 
avant ego pour se rendre seul en promenade1. Ego sait que M a des soucis, 
notamment familiaux. Il nous a dit aussi que les visites que M lui rend 
régulièrement sont plus courtes et que « des fois il rate l’heure ». Quand 
ego se rend chez M, souvent pour regarder ensemble la télé, il trouve M 
de plus en plus absent. « On aurait dit qu’il était tout seul à regarder, que 
j’étais pas là. »

Comprenant que son ami ne « va pas bien », ego va lui imposer la 
fréquence d’un acte précis, qui se fait souvent entre détenus, en cas de 
maladie par exemple. Les cellules étant fermées à partir de 19 h 30, chaque 
soir, à 20 h 45 il tapera contre leur cloison commune et M devra répondre, 
pour indiquer que tout va bien2. M accepte ce qu’ego lui demande. (Fait 
qui nous semble pertinent à retenir). Pendant plusieurs jours, ils procèdent 
ainsi. Puis arrive ce fameux samedi soir où M en vient à se pendre. Ego 
frappe à la cloison, comme d’habitude, mais cette fois pas de réponse. « À 
la place »3 il entend des « bruits bizarres, pas comme il fait d’habitude et 
un truc qui tombe ». Ego prend peur et hurle pour alerter un surveillant 
de service. Ses cris sont aussitôt relayés par beaucoup d’autres détenus 
qui saisissent « qu’il se passe quelque chose ». Nous-mêmes, ce soir-là, nous 
entendons les cris, depuis un autre bâtiment, et nous identifions ceux de 

1  Notre établissement permet aux détenus de se rendre en promenade quand ils le souhaitent. (Il 
est un des derniers en France a encore permettre cela, même si une politique de sectorisation 
grandissante, témoin de ses modifications structurelles et fonctionnelles sécuritaires, ne le 
permettra sans doute plus d’ici un an ou deux.)

2  Nous avons personnellement utilisé deux fois  cette technique pour savoir si un voisin détenu 
n’allait pas bien, en lui demandant qu’il tape contre la cloison pour prévenir. (En 2010 et en 
2014). 

3  C’est nous qui soulignons l’importance de ces propos de M. « A la place » nous semble être très 
intéressant, car ego a saisi qu’en ne répondant pas, M continuait à communiquer. L’absence de 
réponse était une réponse : celle du danger.
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Ainsi, le don peut entraîner des fréquences d’actes posés qui sont un véritable cadre de 
mise en sens symbolique de la relation pour tous les individus qu’elles concernent. Dans 
un contexte de don, à la différence d’une relation utilitariste où cela serait vu comme 
une rupture des échanges, ne plus donner ou ne plus recevoir est encore une mise en 
sens symbolique de leurs relations par les acteurs, mise en sens qui les pousse à interroger 
celle-ci, ainsi que chacun d’eux dans ce nouveau contexte.

Mais le don, avec ses temporalités et ses fréquences, est aussi une alternative originale 

M, que nous connaissons un peu. Un surveillant intervient4 et entre dans 
la cellule pour « décrocher » M et lui prodiguer les premiers gestes de 
réanimation qui lui sauveront la vie.

[…] 
Sortons de la violence de tout cela, de l’affect ressenti et posons-

nous cette question : Pourquoi M n’a-t-il pas répondu à ego en tapant 
sur la cloison à son tour, pour se suicider sans risque d’alerte ensuite ? 
Et par conséquent pourquoi a-t-il choisi précisément ce moment dans la 
fréquence de leur relation pour mettre fin à ses jours ? 

Son suicide n’en était-il pas un, mais plutôt un appel à l’aide, comme 
nous l’avons entendu par la suite de la part de beaucoup de détenus, voire 
aussi de certains agents ? Pourtant, il s’est bel et bien pendu, pas de doute. 
Alors ?

Alors, rien n’est simple dans un tel geste. Et il serait présomptueux d’en 
connaître toutes les raisons. Pour autant, ce que nous relevons, c’est que 
le passage à l’acte n’a pas eu pour objet de mettre fin à la symbolisation 
relationnelle avec ego. Étonnement, elle a perduré et s’est exprimée. Nous 
posons même qu’il a pu la maintenir, précisément, en s’inscrivant dans la 
temporalité exacte de leur fréquence symbolisant cette relation. Et cela 
aussi fait sens et symbole. Comme s’il y avait encore, contenu dans l’acte 
de M, (acte de volonté de cessation avec le monde et ses souffrances), 
cette socialisation avec ego, et qu’il y avait encore un sens à la mobiliser. La 
mobiliser avec cette autre forme, certes concrète, mais si symbolique, celle 
de la mort. C’est audacieux de l’affirmer, mais son geste est éminemment 
inscrit dans une interaction, une socialisation au regard de ses modalités 
et de ses temporalités. 

[…]
Plus audacieux encore serait de penser que cette symbolisation 

relationnelle a été construite par les deux amis. Qu’elle traduit un non-dit 
entre eux (celui de la mort), formalisé par ce code des coups contre une 
cloison. C’est l’acte qui a été ainsi codé dans leur relation, ainsi symbolisé, 
pour être, avec efficacité, vécu dans l’interaction et, heureusement, être 
dépassé par ses conséquences heureuses : une vie qui se continue5.

Carnet de terrain, juillet 2016

4  Ce fut un peu plus compliqué que cela compte tenu des procédures d’accès aux clés des cellules le 
soir et la nuit. Nous résumons pour plus de simplicité.

5  Plus tard, nous avons su que M avait remercié ego pour son intervention.
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à la succession répétée et planifiée par l’institution totalisante des événements de la vie 
en détention. Il permet d’autres formalisations régulières de socialisation construites 
sur des règles différentes, celles des interactions quotidiennes des détenus. Il symbolise 
d’autres liens que les rapports de domination ou les contextes interlopes de prédation 
rencontrés dans l’intractivité de l’enfermement. Il redonne aux acteurs de la détention 
une autonomie à s’inscrire dans des contraintes d’actes et de fréquences qu’ils ont eux‑
mêmes choisies ou élaborées. C’est une reconquête identitaire et de reconnaissance à être 
« d’utilité sociale » qui se joue alors.

Cette problématique de la reconnaissance, celle de soi pour soi‑même et de soi pour les 
autres, est, cela a été vu avec Goffman, par exemple, centrale dans l’institution totalisante. 
De même que pour le don, il serait impropre, pour qui veut comprendre l’univers carcéral, 
de ne pas considérer toute sa complexité et de se limiter à ces conséquences négatives 
quand elle est bafouée en détention.

2. L’engagement relationnel par la reconnaissance 
dans l’institution totalisante

Les théories de la reconnaissance font l’objet, surtout depuis les années quatre‑vingt‑
dix et deux mille, d’une impressionnante littérature marquant un intérêt croissant à leur 
encontre, mais cette présente étude n’ira pas explorer toute l’étendue d’un tel continent. 
Les points qui seront exposés tirent leurs pertinences d’être prégnants dans l’univers 
carcéral, et l’expérience accumulée sur des années de travail les interroge tout autant 
qu’elle les met en perspective selon différentes questions.

Sans qu’elle soit parfois explicitement écrite avant Axel Honneth, la thématique de 
la reconnaissance se lit en filigrane de toute l’histoire de la pensée sociologique, elle‑
même fortement marquée par divers courants philosophiques remontant à Hegel. En 
sociologie, on la retrouve chez Tocqueville,81 dans sa dimension statutaire qui pousse à 
une lutte pour l’égalité des conditions. Elle est présente aussi chez Karl Marx qui fait 
de la lutte des classes un outil pour combattre une non‑reconnaissance entraînée par 
l’exploitation et l’aliénation par le travail. Weber82, lui, en fait plutôt une quête de sens 
dans un monde rationalisé et désenchanté. Chez Bourdieu, elle se traduit en capital 
symbolique83 constitué par un ensemble de rituels et d’autorités attestant de la possession 
des trois autres formes de capital (économique, culturel et social). 

81  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, 
vol. 2/.

82  Max Weber, Économie et Société, Paris, Pocket/Plon, coll. « Agora », n˚ 171, 1995.
83  Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action., Paris, Seuil, coll.  «  Points Essais  », n˚  331, 1994, p.  187 «  La 

reconnaissance ».
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Le thème de la reconnaissance couvre finalement toute l’étendue des sciences humaines 
et sociales  : la philosophie morale et politique, la sociologie, le droit, la psychologie 
et la psychanalyse, l’économie, etc. Alain Caillé en fait un « nouveau phénomène social 
total »84. Prise dans son acception maussienne, cela signifie que la reconnaissance englobe 
l’ensemble de la vie humaine, de son organisation sociale, collective, jusqu’à celle, plus 
individuelle, de son identité. 

Les problématiques de la théorie de la reconnaissance se portent tout autant sur 
l’appréhension que l’individu peut se faire de lui‑même, en rapport avec les autres et les 
institutions, que la compréhension et la perception que ces autres et ces institutions lui 
accordent. Les demandes et les attentes de reconnaissances, qu’elles soient individuelles 
ou collectives, entraînent une complexité de relations qui participent à l’élaboration 
dynamique du vivre ensemble, à l’impératif normatif d’asseoir ce vécu dans des cadres et 
des règles, et au désir identitaire d’y être psychologiquement particulier et en commune 
appartenance.

Parce que ces besoins de reconnaissances sont rarement explicités, ils ne sont jamais 
définis autrement que par leurs aspirations ou par leurs manques, et c’est souvent dans 
une multitude d’espaces de lutte, personnels, intersubjectifs, et institutionnels qu’ils se 
manifestent. Quels que soient les différents courants des théories de la reconnaissance, la 
plupart d’entre elles s’inscrivent dans cette dialectique conflictuelle qui révèle toujours un 
état social précis, problématisé par les insatisfactions et les attentes souvent contradictoires 
de ses acteurs et de ses exigences normatives.

Réflexivité, altérité, lutte, normativité et droit semblent être les maîtres mots des 
différents types de reconnaissance. En articulant la pluralité de ces thèmes et de leurs 
auteurs les plus emblématiques avec la complexité socialisante de l’espace carcéral, il 
sera montré comment, comme avec le don, la reconnaissance est un puissant opérateur 
d’analyse des socialisations de l’institution totalisante.

a) Reconnaissance et identité dans l’institution totalisante

Reconstruction identitaire

C’est dans ce cadre d’une reconstruction identitaire, suite à une rupture vis‑à‑vis de la 
société, par un crime ou un délit, que ce présent travail interroge l’institution totalisante. 

Au quotidien, l’institution totalisante et ses composantes sécuritaires ne constituent 

84  Alain Caillé, La quête de reconnaissance. Nouveau phénomène social total, Paris, La Découverte, coll. « Textes à 
l’appui/bibliothèque du m|a|u|s|s », 2007.
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pas un «  autrui généralisé  » suffisamment fiable et viable pour une reconstruction 
individuelle et sociale.85 

« C’est celui qu’est le plus fort qui commande. Je connaissais déjà. C’est pas eux qui 
me l’ont appris. »86

Elle génère des stratégies opportunistes de vie qui ne s’inscrivent pas, ou, difficilement, 
dans un parcours intersubjectif de reconnaissance et de reconquête identitaire. Les 
détenus sont conscients de cette limite, sans pour autant la formuler autrement que par 
des comportements clivés, qui prennent des formes anxiogènes, agressives, dépressives 
et dépréciatives. Par suite, c’est la société elle‑même qui est mise en accusation par eux. 
Comme l’écrit Mead :

 « [...] dans les situations où l’individu ne peut momentanément pas intégrer ses 
relations sociales dans un modèle commun et unitaire, il s’ensuit temporairement une 
attitude d’hostilité, “d’opposition latente” de sa part envers la société organisée (ou la 
communauté sociale) dont il fait partie. Celle-ci perdure jusqu’à ce qu’il puisse intégrer 
ses relations sociales avec autrui, c’est-à-dire dans le modèle de conduite de la société 
organisée (ou de la communauté sociale) à laquelle il appartient, et qu’il réfléchit dans la 
structure de son soi et qui constitue cette structure. »87

Tous ces aspects de reconstruction identitaire dans des contextes inadaptés, et bien 
d’autres encore, se retrouvent dans l’institution totalisante et y sont particulièrement 
exacerbées dès lors qu’elles attestent des luttes pour la reconnaissance exprimée par les 
individus qui y sont enfermés, tout autant que par ceux, chargés de les y contenir, mais 
aussi par leurs victimes, ainsi que par leurs aimants qui attendent leur libération. Toute la 
complexité est contenue dans le dilemme moral, dans le choix politique, dans la nécessité 
sociale, d’accéder à la demande de reconnaissance d’individus qui, par leur présence en 
détention, indiquent qu’ils n’en ont pas manifestée, à un moment de leur vie, envers autrui, 
par leur crime ou leur délit. 

Pour autant, ce présent travail ne porte pas vers cette dimension complexe et sociétale de 
savoir comment gérer la déviance dans notre société. 

Cette présente étude entend expliciter que, dans l’institution totalisante, les formes de 
reconnaissance, dont certaines de ses manifestations seront exposées, sont insuffisantes à une 
reconstruction identitaire et sociale, quand elles n’ont d’autres objets que de se cantonner à 
se maintenir dans les nécessités de fonctionnement de l’institution. Quand elles dépassent 
cet impératif, alors le processus meadien intersubjectif qui en découle est véritablement 
reconstructeur du Self, tout autant qu’il offre une garantie de retour bénéfique dans l’espace 
de socialisation des autrui, redevenus signifiants, et parfois significatifs.

85  Que la prison ne soit pas un modèle de réinsertion est démontré depuis longtemps, au regard, notamment, de 
ses statistiques catastrophiques qui le mesurent. À tel point que ces statistiques finissent par n’être peut‑être plus 
qu’un indicateur de cet écart à la resocialisation, par comparaisons historiques d’un taux d’échec définitivement 
admis. 

86 G, 37 ans, avril 2014
87  Ibid., p. 347.
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b) Les trois sphères honnethiennes de la reconnaissance 
dans l’institution totalisante

Il est pertinent d’évoquer l’approche d’Axel Honneth, car elle s’inspire des prémisses 
intersubjectives de la psychologie sociale de Georg Herbert Mead88. Pour le philosophe 
allemand, il ne saurait y avoir de reconnaissance absolue en soi. Elle s’intègre dans 
l’interaction, dans le rapport à l’autre et se trouve être fondamentalement relationnelle. 

Lutte et reconnaissance

Dans ce cadre, la reconnaissance devient une pratique ou un acte de confirmation 
intersubjective. Soi pour un autre, un autre pour soi, l’interaction induit des capacités et 
des qualités morales que partagent et s’attribuent mutuellement des individus vivant dans 
un monde social commun. L’individu se définissant, ou se formant, car c’est un processus 
dynamique, par l’intermédiaire de ses demandes de reconnaissance adressées à autrui et 
dans l’attente d’une approbation de celles‑ci. Quand les demandes qui sont en attente ne 
sont pas satisfaites, c’est le rejet de la possibilité d’intégrer la vie normée qui est renvoyée 
à la « face » de l’individu, et c’est le Soi dans sa relation au Moi et au Je qui en pâtit. 

« Ainsi chaque sujet humain est-il fondamentalement dépendant du contexte de 
l’échange social organisé selon les principes normatifs de la reconnaissance réciproque. 
La disparition de ces relations de reconnaissance débouche sur des expériences de mépris 
et d’humiliation qui ne peuvent être sans conséquence pour la formation de l’identité de 
l’individu. »89

Ces attentes normatives, sur lesquelles s’assoit une identité, n’étant pas reçues, ce sont 
par des luttes de reconnaissances, attestant d’une blessure, que la reconquête identitaire 
s’opère. Pour Honneth, l’intégration seule à un groupe, à une communauté de droits, 
accordée sans revendication, ne saurait suffire à la reconnaissance, car celle‑ci passe par 
la prise en compte de cette lutte, qui est un processus amenant un nouvel espace social 
de considération ainsi gagné sur l’ancien. La lutte pour la reconnaissance est à la fois une 
aspiration identitaire et sociale, et une posture critique et revendicative quant aux critères 
normatifs de la société. Elle participe d’une dimension structurante et politique90.

C’est la raison pour laquelle les détenus, dans l’institution totalisante, quand ils sont 
amenés à faire valoir leurs droits bafoués ou méconnus par le personnel pénitentiaire, 
88  Elle‑même présente dans « la prémisse générale du jeune Hegel, rapportant la formation pratique de l’identité 

individuelle à l’expérience d’une reconnaissance intersubjective », Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, 
Gallimard, coll. « Folio essais », n˚ 576, 2000, p. 156.

89  Axel Honneth, « La théorie de la reconnaissance : une esquisse », Revue du MAUSS, 23, Premier semestre 2004, 
p. 133‑135, coll. « De la reconnaissance. Don, identité et estime de soi ».

90  Chez Honneth la théorie de la reconnaissance se pense dans un cadre essentiellement éthique et ses propos vis‑à‑vis 
de ces aspects normatifs, n’entraînent pas pour autant des intentions politiques concrètes ou programmatiques, 
du moins dans ses premiers textes. Cet aspect politique est toutefois plus présent chez Charles Taylor, qui à 
travers la politique du « multiculturalisme  » propose une politique de la reconnaissance, où s’expriment les 
besoins et les exigences des groupes sociaux. Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie, Paris, 
Flammarion, 2009.   
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attestent autant du « parcours de combattant » afin d’obtenir légitime satisfaction que de 
l’importance de l’obtention de leurs droits. Les deux deviennent confondus, faisant, dès 
lors, de l’institution la responsable, non seulement du droit bafoué, mais de la difficulté 
à obtenir celui-ci. Par conséquent, celle-ci est dévalorisée, par eux, quant à son statut 
formalisé de garantie de ses droits et confirmée dans sa posture conflictuelle pour qui veut 
les réclamer et les obtenir. 

Par cette confusion entre le droit non respecté et sa difficile prise en compte par 
l’institution totalisante, ce sont aussi des demandes, dont les retards ou la non-
satisfaction, peuvent s’expliquer pour des raisons de contingences administratives, qui 
sont transformées en déni de reconnaissance et entrent dans le registre conflictuel.

En ignorant les droits, en ne les respectant pas, en plaçant leur demande et leur 
accès dans la revendication et le conflit, l’institution totalisante entre dans des logiques 
matérielles qui contredisent celles, formelles, qu’elle affiche sur ses murs, comme le 
législateur le lui ordonne et qui informe des droits de tous. C’est sa crédibilité à les faire 
respecter, comme à faire respecter les droits bafoués par les débordements des détenus, 
qu’elle met en cause. Ce faisant, elle laisse chez les détenus toute raison de confondre ces 
multiples logiques.

91

91  S, 32 ans, à propos d’un conflit avec un autre détenu et que nous lui demandions ce qu’il comptait faire pour 
remédier à cela. Juin 2015

1) Un détenu qui, ayant obtenu l’autorisation médicale d’avoir un 
coussin en cellule, se le fait retirer trois fois de suite à son retour d’atelier 
en moins de trois mois. À chaque fois, il s’en va protester auprès de son 
chef de bâtiments en présentant son autorisation médicale. Lors du dernier 
retrait, il annonce au gradé, responsable de ce retrait, qu’il va entamer des 
poursuites judiciaires à son encontre.

« Ici, si tu gueules pas t’as rien. Depuis que j’ai menacé de plainte, a y est, 
on me le laisse ! » 

 […]
2) Ce détenu qui a besoin d’une autorisation spéciale, dépendant 

uniquement du chef de détention, d’après les dires des autres membres 
encadrants.

- « Troisième courrier que j’envoie pour le rencontrer, le chef de détention. 
Toujours rien ! Faut que je casse ma cellule ou la tronche d’un mec, pour qu’y 
vienne ? »

Le chef en question était en vacances et il n’y pas assez d’effectifs pour 
le remplacer à temps plein et pour traiter les courriers qui lui sont destinés.

Deux exemples, tirés de carnet de terrain (1 : août 2013 ; 
2 : février 2014)
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L’administration n’apparaît plus comme un autrui significatif valable et laisse le 
champ libre à d’autres reconfigurations différentes, en valeur et en reconnaissance, qui 
n’assureront pas pour autant un meilleur respect des droits pour chacun. 

« Si on m’emmerde, j’ai mes potes. On fera la loi, si y faut. »92

« M’en fout si on me le refuse, je le ferai passer en lousdé quand même. Mais c’est con, 
ce qu’on m’oblige à faire pour un correcteur orthographique ! »93

Dès lors, les blessures infligées au Soi, dans ou par l’institution totalisante, participent 
de son atmosphère « délictogène », car, renvoyés à eux‑mêmes dans leur confinement et 
leur promiscuité par une administration qui ne semble (pour eux) qu’occupée à maintenir 
ses prérogatives de fonctionnement, les détenus investissent ailleurs ce besoin identitaire 
de reconnaissance. La vie carcérale offre une amplitude de formes de réinvestissement qui 
vont du don, comme cela a été abordé, jusqu’à la prédation.

Dans l’œuvre d’Axel Honneth, lue dans une perspective phénoménologique des faits 
sociaux, ces blessures infligées au Soi peuvent être analysées en distinguant trois sphères 
de demande et de lutte de reconnaissance. 

L’amour ou la sollicitude. 

Caractéristique d’une socialité de relation primaire ou de ce qui peut en tenir lieu et 
rôle, cette sphère concerne ces liens affectifs puissants qui construisent intimement une 
personne et lui donnent confiance en elle. Honneth en fait une des sphères fondamentales 
pour l’individu, en ce sens qu’elle influe ensuite sur les deux autres. Instance de première 
socialisation et d’autonomie, notamment par le rôle déterminant joué par l’interaction 
avec la mère, cette «  strate fondamentale de sécurité émotionnelle94  », s’appuie sur des 
travaux du psychanalyste anglais Donald W. Winnicott. Elle permet à l’individu, pour 
reprendre les propos hégéliens d’« être soi-même dans un étranger95 ». Quand, dans cette 
sphère, l’individu vient à se voir dénié en reconnaissance, par l’expérience du mépris, 
mais cela peut aller jusqu’à des formes de violence plus physiques encore (coups, viols, 
tortures, etc.), c’est l’intégrité humaine entière qui est blessée ; une « identité lésée », voire 
dans un état de « mort psychique », écrit Honneth. Par conséquent, par une absence de 
reconnaissance, c’est l’autonomie du sujet qui est mise en question puisque, dans cette 
sphère affectueuse, c’est par l’amour, la sollicitude et la considération qu’elle s’élabore et 
se confirme. De là, sa fragilité permanente et cette nécessité à toujours la rechercher à 
travers la relation aimante pour la maintenir ou la retrouver. 
92  T, 35 ans, à propos de trois détenus de son étage qui « le cherchent », comme il dit. Mai 2014
93  P, 46 ans, étudiant en histoire, master 1 qui depuis 6 mois tente d’acheter un logiciel de correction orthographique, 

qui lui sera finalement autorisé après moult déboires (refus, acceptation, attente, demandes perdues à refaire, 
etc.). Mars 2014

94  A. Honneth, La lutte pour la reconnaissance..., op. cit., p. 181.
95  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Système de l’éthicité, traduit par Jacques Taminiaux, Payot, 1976, p. 17.
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En détention, nombre de détenus ont de tels parcours de vie au cours desquels ce 
qu’ils disent de leur enfance révèle de telles blessures d’amour ou de sollicitude.

La détention permet encore, parfois, des socialisations primaires. 
Des exemples de relation primaire sont nombreux qui courent sur toute la 
vie carcérale d’un détenu. Ainsi en est-il de certaines amitiés qui se forgent 
en détention et qui, quelquefois, se perpétuent ensuite à « l’extérieur ». 
L’imaginaire de la littérature et du cinéma policier s’en est emparé depuis 
longtemps et participe à ce stéréotype qui voudrait que ces amitiés 
perpétuent les anciens comportements criminogènes ou délictuels de 
leurs auteurs. Or, depuis dix ans de détention, nous pourrions présenter 
plus d’exemples d’amitié d’anciens détenus qui s’inscrivent dans le cadre 
d’aide et de soutien à une vie resocialisée que des comportements déviants 
encouragés par une commune incarcération. Cela est-il contradictoire 
avec nos précédentes constatations ? Non, car nous avons postulé une 
grande part des comportements déviants des détenus entretenus par les 
conditions de vie en détention, et, une fois libérés de ce carcan, beaucoup 
n’ont plus lieu de s’y reconnaître.1 

[..] Un autre exemple de socialisation primaire se retrouve dans notre 
centre de détention, auprès d’une forte proportion de détenus homosexuels 
et quelques transgenres (beaucoup moins nombreux). Des relations 
amoureuses se créent et se défont et attestent aussi de ces moments de 
reconnaissances « intimes ». Certes, des comportements sexuels beaucoup 
plus éphémères, voire imposés ou marchandés, existent aussi, mais les 
couples formés s’affichent et cherchent reconnaissance de leur alliance 
autant chez leur partenaire qu’auprès des autres acteurs de l’institution 
totalisante. Certains portent cette revendication auprès des détenus, des 
surveillants et jusqu’au plus haut niveau de décision de l’encadrement. 
D’autres, plus nombreux, se contentent de se faire discrets et une certaine 
tolérance plane, nous semble-t-il, dans l’établissement, envers eux2.

[..]
La force de cette socialisation primaire est entretenue aussi par les 

visites que se font d’anciens amis ou couple masculin au parloir, quand 
l’un d’eux est libéré et l’autre encore détenu. Nous en somme à 9 cas 
recensés (dont 2 couples, 1 amant et un PACS) sur des durées excédant 2 
ans de visites.3

Notes, d’après Carnet de terrain, juillet 2016

1  D’autres facteurs entrent en jeu, bien sûr. L’âge, le temps de détention, le lieu et le type 
d’incarcération, le niveau scolaire, professionnel, les liens sociaux et familiaux, le type de délit 
ou crime, etc. Il conviendrait alors d’utiliser le travail de la sociologie de la déviance et de la 
criminalité, pour préciser et distinguer les publics concernés.

2  De nouvelles réglementations sont même apparues et ainsi, depuis octobre 2016, un public 
nommé « dysphorie sexuel » est autorisé à cantiner certains produits de maquillage et à porter 
des vêtements féminins uniquement en cellule. En dehors, ils/elles se doivent d’opter pour une 
« tenue neutre » ainsi que l’indique la circulaire affichée, se gardant bien de préciser ce qu’elle 
entend ou conçoit dans l’emploi d’un  tel terme. 

3  D’autres se téléphonent aussi, mais, quand cela n’est pas confirmé par des visites concrètes, nous 
avons choisi de ne pas les catégoriser dans des continuités de socialisation primaires. Du reste, à 
de rares exceptions près (selon nos observations) ces relations-là sont plus éparses et volatiles dans 
le temps.
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Enfin, une troisième opportunité de relation primaire et de reconnaissance qui en 
découle est offerte à tout détenu, à travers la possibilité de rencontrer sa famille au parloir. 
Pour autant, les modalités de ces moments sont difficilement ancrées dans une intimité 
dès lors que les personnes ne sont séparées que par des boxes et que toute une vie spécifique 
au parloir se déroule sous leurs yeux et qu’elles en font partie. Semaine après semaine, 
mois après mois, tous les acteurs et actrices des parloirs se connaissent, s’observent, se 
jaugent et parfois entrent en conflit, y compris des familles en dehors de l’établissement. 
Cette promiscuité, ponctuelle et régulière, mal vécue par tous les acteurs, laisse cependant 
passer des comportements qui, à l’évidence, sont ceux d’une socialisation primaire, y 
compris dans des excès qui ont été aussi précédemment illustrés au chapitre deux.

Le droit. 

Cette seconde sphère honnethienne de lutte de reconnaissance est celle des « relations 
juridiques ». Elle vise à une universalité de la reconnaissance et, par conséquent, à l’égalité 
juridique, politique et morale. Les individus se reconnaissent parce qu’ils ont commune 
reconnaissance de leurs mêmes droits. Les normes, appliquées à cette reconnaissance, 
se doivent d’être universelles puisque c’est dans cette universalité que s’élabore l’égalité 
dans l’altérité. Il s’agit d’être, au‑delà des différentes positions sociales ou des richesses 
matérielles de chacun, reconnu par une instance qui est médiatrice de cette égalité et qui 
la garantit. Cette instance, c’est le droit, exprimé dans la relation juridique. Ce droit, 
caractéristique, selon Honneth, de la modernité, s’exerce par des fondamentaux civils, 
politiques et sociaux qui, en assurant l’égalité, entraînent chez les individus un « respect 
de soi », puisqu’ils lui font prendre conscience qu’il mérite cette reconnaissance destinée 
à tous. 

« [...] le droit moderne représente un médium de reconnaissance qui exprime les 
qualités universelles des sujets humains, cette deuxième forme de reconnaissance 
requiert donc un médium social permettant d’exprimer les caractères distinctifs des sujets 
humains d’une manière universelle, c’est-à-dire intersubjectivement contraignante. »96

Ainsi, ce respect de soi est aussi une construction identitaire, mais puissamment sociale 
et collective, avec une dimension morale incontournable. Puisqu’il incorpore ce respect 
de soi, donné par les relations juridiques qui lui garantissent son égalité et sa liberté au 
regard des autres, l’individu est sommé d’agir en conséquence vers autrui. La légitimité et 
le respect de son mode de vie, qui sont garantis par « le médium social » exige qu’il trouve 
légitime d’autres modes de vie que les siens également garantis par cette médiation. Il ne 
s’agit pas d’être en accord, ou pas, avec les us et coutumes d’autrui, mais d’être en accord 
avec cette commune possibilité de se construire, chacun, un respect de soi par une égalité 
de droit à la différence.
96  A. Honneth, La lutte pour la reconnaissance..., op. cit., p. 207.
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Quand la reconnaissance juridique n’opère plus, et le déni de reconnaissance prend la 
forme d’exclusion (vécue et subie) qui oblitère les droits et le vécu social des personnes, 
les reléguant hors de cet universalisme des droits fondamentaux, et hors d’eux-mêmes, 
puisqu’ils perdent ainsi « le respect de soi ».

Plusieurs problèmes de reconnaissance dans l’institution totalisante découlent de 
cette seconde sphère liée au droit.

L’une, déjà évoquée, et qui sera approfondie un peu plus loin, pense le statut de 
l’institution totalisante comme médiatrice de ce droit commun à tous, alors qu’elle 
peine à le faire respecter. Sa crédibilité d’instance de médium social garantissant les 
mêmes droits pour tous n’étant pas assurée aux yeux des acteurs, elle est reléguée à être 
instrumentalisée pour servir leurs intérêts. (Que ce soit ceux des agents de l’institution, 
des politiques, mais aussi des intervenants associatifs et des détenus ; tous cherchent à 
lui soutirer reconnaissance et avantage).

L’autre aspect de la reconnaissance par le droit en détention passe par une relation 
juridique qui, pour le détenu, est, par définition, du domaine de la sanction et de la 
peine en cours d’exécution.97 Dès lors se pose, si ce n’est pour lui-même, pour les autres 
acteurs engagés dans cette conception juridique de la reconnaissance, la question de 
prendre en considération toute demande de droit de la part d’une personne qui ne 
s’est pas encore acquittée des conséquences du non-respect de celui des autres, de ses 
victimes donc.

De telles attitudes se constatent régulièrement, parfois à peine masquées de 
réprobation, de la part des agents de l’institution pénitentiaire, notamment de ceux 
chargés de la réinsertion, quand des détenus entament des procédures en droit (auprès, 
cette fois, d’instances qui garantissent leur universalité, comme Honneth le décrit) 
visant à recouvrer reconnaissance et réparation pour des préjudices commis à leur 
encontre. 

97  Gilles Chantraine et Dan Kaminski, « La politique des droits en prison. Police institutionnelle, militantisme 
juridique, luttes démocratiques », Champ pénal/Penal field, septembre 2007, http://champpenal.revues.org/2581.

[…] ego nous raconte son entrevue avec son CIP (conseiller d’insertion 
et de probation) et nous explique que, sans l’exprimer clairement, elle lui 
a fait comprendre que, compte tenu de « son casier judiciaire », il n’était 
« pas opportun » de sa part de porter plainte contre son ancien propriétaire 
pour le non-reversement de sa caution d’ancien locataire.

- «  C’est quoi opportun ?
Nous : «  Ça veut dire que c’est pas le bon moment »
- « Pas le bon moment ? C’est quoi le rapport ? Je lui ai fait quelque chose 

à ce mec-là, moi ? Non alors ? »
Carnet de terrain, mars 2014

http://champpenal.revues.org/2581.
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Chez le personnel de surveillance, l’argument d’illégitimité à prétendre au droit 
semble subordonné aux conséquences, pour l’agent lui-même, d’une plainte juridique. La 
préoccupation première sera la paix carcérale, « ne pas faire de vagues ». C’est pourquoi, 
bien souvent, l’éventualité d’une plainte entraîne des tentatives de conciliation en vue de 
la résolution du conflit ou de sa reconnaissance en droit. La compétence acquise par les 
gradés, en particulier dans la gestion des affects des détenus, ne les pousse pas à exprimer, 
devant eux, de telles considérations d’illégitimité au droit. Mais, quand la plainte et 
le recours à l’autorité judiciaire concernent un autre détenu, plutôt qu’un membre de 
l’administration, ils s’emparent volontiers du rôle de conseillers juridiques.

Quelles que soient les considérations émises par les acteurs de l’institution totalisante 
quant à l’illégitimité de leurs demandes de reconnaissance par des instances communes 
à tous en droit, les détenus utilisent beaucoup le recours juridique dans l’établissement. 
Cela provient d’un phénomène d’individualisation de la contestation de la condition 
de vie carcérale, présenté dans l’historique carcéral du chapitre deux. Parce que ce droit 
s’est affirmé en moyen (aide juridictionnelle gratuite), en forme (pénale, administrative, 
associative) et en domaine (sexualité, médicale, culturelle, familiale, politique) il a permis, 
ainsi, de contenir certaines revendications dans le cadre juridique d’une lutte pour la 
reconnaissance et de ne pas les étendre dans des mouvements collectifs, autrement plus 
problématiques pour l’institution totalisante98.

Mais ce n’est pas ici pour l’unique raison de paix carcérale qu’il importe de s’intéresser 
à cet aspect du droit, réclamé par les détenus dans l’institution totalisante. Il interroge 

98  Ibid.

[…] Un gradé s’était vu signifier une intention de dépôt de plainte 
de la part d’un détenu contre un surveillant qui, lors d’une fouille, lui 
avait subtilisé son lecteur de CD « afin de l’examiner de plus près » puis 
l’avait, selon ses dires, « égaré ». Réunion à trois dans le bureau du gradé, 
conciliabules, commande d’un autre lecteur de CD et problème résolu à 
l’amiable. Puis, parce que le détenu concerné par cette histoire se fait 
agresser plusieurs mois après, ce même gradé lui indique par écrit toutes 
les procédures à suivre pour poursuivre en justice son agresseur.

- « Avant y me dit que porter plainte, ça avance à rien et là y me dit que 
faut le faire ! »

Quand nous lui faisons remarquer que c’est tout autre chose une 
agression physique, comparée à la disparition d’un lecteur de CD portable, 
il nous rétorque :

- « C’est pas autre chose, c’est que c’est pas les mêmes bonshommes ! Les 
détenus on peut leur foutre des plaintes au cul. »

Carnet de terrain, décembre 2013
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aussi les détenus sur leur propre rapport au droit, à la reconnaissance des autres et, par 
conséquent, à la portée de leurs actes délictueux ou criminels. Dans une telle optique, 
ce ne sont plus d’autres acteurs qui reprochent au détenu son recours au droit, lui qui 
l’a bafoué, ni sa légitimité à s’en prévaloir, mais bien lui qui porte ce dilemme en lui 
« d’en avoir le droit ». Qu’il ait incorporé ce questionnement à partir de la réprobation 
des autres, ou d’une culpabilité, cela revient au même, semble-t-il99. Dans les deux cas, 
intervient cette prise en compte des droits de la victime et de la possibilité d’être son 
semblable, dans un même processus de revendication. Pour beaucoup, c’est un choc que 
d’affronter une telle réalité quand tout le parcours judiciaire, jusqu’à la peine et la fin de 
son exécution, porte à être un éternel débiteur envers celles ou ceux à qui le condamné a 
refusé, en son temps (et parfois encore) cette reconnaissance100.

[…] ego incarcéré pour meurtre nous explique, après un grave problème 
de santé où il a failli perdre la vie suite à des soins qui ont tardé :

- « Je pourrais les poursuivre si je voulais. Mais on va dire que je joue les 
victimes. J’ai pas le droit d’être une victime. ». 

Puis plus loin dans l’entretien :
- « Les trucs que j’ai faits, ça se rattrape pas. Mais je fais quoi, si je rattrape 

pas ? »

Carnet de terrain, d’après entretien informel en atelier, mars 2014

Psychologiquement, une telle réaction serait salutaire, selon les critères de réinsertion 
attendus par les instances chargées de les recueillir. Mais si ces critères ne se limitent qu’à cela, 
la découverte des droits de l’autre, et que n’est pas levée cette confusion entre les droits de la 
victime et les droits à sa propre dignité, qui ne sont pas contradictoires dès lors qu’ils entrent 
dans une instance juridique universelle, alors le détenu tourne en rond et subit cette perte de 
respect de soi que décrit Honneth. 

Il faut noter aussi que nombre de détenus n’entrent pas dans ce processus de confusion. 
Ou bien ils ne se posent pas du tout la question, ou bien ils s’attachent au caractère purement 
matériel des demandes de reconnaissance, autant à celles de leur victime qu’aux leurs, et entrent 
dans des considérations quantifiables interminables sur la validité de leur dette contractée.

[..] ego nous explique que l’on prélève une part trop importante, selon 
lui, de ses revenus pour le fond de remboursement aux victimes. Il peste, 
engage un avocat pour renégocier son taux « qui l’étrangle » et menace même 
de ne plus travailler.

- « Comme ça, ils auront plus rien ! Y vont tout gagner, tiens ! »
Carnet de terrain, avril 2013

99  Au regard de la grande majorité de nos entretiens ou recensions de propos, à ce sujet.
100  C’est parfois tout aussi inconcevable pour la victime, que son « bourreau » puisse se prévaloir d’une même 

communauté de droits. 
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La solidarité, ou la communauté de valeur. 

Cette troisième sphère de la typologie honnethienne de lutte pour la reconnaissance 
prend une dimension sociale. Elle se centre, particulièrement, sur l’action et le travail. 
Elle concerne une reconnaissance qui construit une «  estime sociale  », entraînant une 
« estime de soi » dès lors que l’activité humaine est considérée comme utile et possédant 
une valeur pour tous. C’est par leurs qualités particulières, exprimées par leur activité 
et appréciées à l’aune «  d’une idée culturelle qu’une société se fait d’elle-même101  », que 
les individus gagnent la reconnaissance. Plus précisément, ce n’est pas le sujet en tant 
qu’individu créatif et unique qui est ici considéré, mais la place, « l’état » qu’il occupe, 
par son activité, dans une typologie sociale, elle‑même caractéristique d’une société et de 
sa culture. En conséquence de quoi : 

« c’est la “valeur” de cet état – résultant de la contribution collective, socialement 
définie, qu’il apporte à la réalisation des fins de la société –, qui détermine la valeur 
sociale de ses membres.102 » 

Si c’est un système de référence, donné culturellement, qui détermine l’utilité d’une 
activité et sa valeur, l’estime sociale qui en découle est en relation avec les fins éthiques 
de la société. Pour autant, tout cela repose sur une structuration très précise où chaque 
groupe peut s’estimer en fonction de ses activités, y trouver reconnaissance, mais aussi 
reconnaître, sans y appartenir et en partager les attributs, la validité des activités d’autres 
groupes. La solidarité présente ici deux niveaux : symétrique à l’intérieur de chaque groupe 
et asymétrique de groupe en groupe. Pour le premier niveau, il existe une solidarité de 
paires, où l’on partage une commune condition et les conséquences qui en découlent en 
termes de prestige, de statut, de fonctions et de reconnaissance. Pour le second niveau, 
la solidarité dépasse les considérations hiérarchiques qui existent entre les groupes, qui 
peuvent même être en concurrence. « Ces relations d’estime hiérarchisées » attestent « tout 
de même  » de capacité en activités qui «  contribuent, dans une mesure culturellement 
prédéterminée, à la réalisation des valeurs communes.103  » Cette solidarité inter‑groupes 
témoigne de la reconnaissance de chacun à contribuer, par ses activités et la qualité de 
celles‑ci, à la réalisation d’une fin commune et utile à la collectivité. L’individu qui est 
ainsi dans cette reconnaissance possède « une estime de soi ».

Mais, celui qui ne fait pas, ou plus, l’objet de cette reconnaissance solidaire, est en état 
de dénigrement social et, selon Honneth, se situe dans « l’humiliation », « l’offense ». Son 
prestige social et son honneur sont atteints, c’est‑à‑dire son droit à être considéré comme 
appartenant, par son mode de vie et ses activités, au système de référence qui le définit dans 

101  A. Honneth, La lutte pour la reconnaissance..., op. cit., p. 208.
102  Ibid., p. 210.
103  Ibid.



221L’engagement relationnel par la reconnaissance dans l’institution totalisante

la société qu’il considère (et qui, elle, le déconsidère). Ce déni social entraîne l’individu 
dans des comportements de dévalorisation, de doutes quant à ses capacités propres et, en 
dernière instance, de résignation quant à pouvoir « réintégrer » cette solidarité, projetée 
ou réelle, d’où il est exclu.

Dans l’institution totalisante, l’estime sociale est une question importante qui entraîne 
un manque ou une perte d’estime de soi rencontrés par tous les acteurs, détenus comme 
agents de l’institution.

[..], Les multiples compétences professionnelles des détenus ne sont 
que rarement valorisées et uniquement lorsque l’institution totalisante 
peut en intégrer une partie insignifiante en propriété et en responsabilité 
dans ses fonctionnements formels. C’est le cas de quelques professions 
manuelles (peintre, électricien, plombier) qui sont alors sollicitées pour 
l’entretien au quotidien et quelques petits travaux dans l’établissement. 
[…] Pour autant, les tâches qui incombent à ces professionnels incarcérés 
les frustrent, car elles ne correspondent pas à leur niveau d’expérience 
accumulée sur lequel s’est construite leur estime d’eux et qui était 
reconnu socialement à l’extérieur. Ils ont du mal à retrouver, à l’intérieur 
des contraintes administratives et de ses apories formelles, une logique 
professionnelle sur laquelle ils pouvaient s’appuyer. Ils se sentent alors 
perdus, déconcertés et n’ont plus les codes pour conserver l’autonomie 
de leur pratique telle qu’ils pouvaient la revendiquer au cours de leur vie 
professionnelle. […]

Tel est le cas d’ego, qui exerçait le métier de plombier et qui peste de 
n’avoir à faire comme réparations que du « bricolage » de mauvaise qualité 
« qu’on ne m’aurait même pas laissé faire en apprentissage ». Entre chasses 
d’eau qui fuient 15 jours après avoir été réparées, joints de mauvaise 
qualité que l’administration ne change pas et qu’il lui faut arranger, entre 
d’autres commandes de pièces qui, selon ses dires, « ne servent strictement 
à rien », entre des erreurs de référence qu’un professionnel ne commettrait 
pas, il reconnaît devenir fataliste, sans illusion, et traîner les pieds pour 
aller travailler.

- « Déjà, y sont pas du métier. En plus y sont trop à décider tous en même 
temps, ils se tirent dans les pattes, et ils se contredisent tout le temps. »1

Ego pressent et parfois saisit, parce qu’il en est témoin, les petites rivalités 
entre les agents de l’institution, mais il ne parvient pas à comprendre 
pourquoi cela entache la qualité des travaux d’intervention d’entretien. Il 
estime faire du « travail de sagouin ».

[…] Cette dévalorisation par le travail, alors qu’ego pensait y retrouver 
une estime de soi, est particulièrement difficile à vivre, pour des professions 
de type artisanal, où la reconnaissance passe par la qualité des réalisations 
accomplies, de la dextérité démontrée dans celle-ci, et sa transformation 
en expérience qui peut être accumulée dans un capital professionnel lui-
même reconnu.

Notes synthétisées d’après carnet de terrain, 
entretiens semi-dirigés et participation observante. Juin 2014

1  P, 51 ans. 
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De plus, l’étendue des types d’interventions concernées par ce public, dont la 
compétence professionnelle est pauvrement intégrée dans l’institution totalisante, tend 
à se réduire depuis que l’établissement, et c’est une tendance dans l’administration 
pénitentiaire, privatise et délègue une grande partie de ses services et ses entretiens104. Dès 
lors, quelles que soient les critiques des détenus qui tentent de continuer un semblant 
d’estime professionnelle dans leurs interventions, c’est leur capacité à être acteur 
professionnel dans leur environnement carcéral qui est déniée105. 

Le personnel de l’institution totalisante est, lui aussi, pris dans les affres de cette 
troisième sphère honnethienne de la reconnaissance en valeur des activités. C’est, 
notamment, le cas des surveillants ou des surveillantes qui, dans leurs attitudes ou dans 
leurs propos, laissent transparaître le peu d’estime d’eux‑mêmes qu’ils peuvent avoir à 
exercer leur profession. 

« Vous savez, moi aussi j’aurais pu en faire des études. Et puis y’a la vie. Faut bouffer. 
J’avais des rêves et puis j’ai fini maton. »106

Une telle dévalorisation de soi en dit long sur les souffrances de cette profession, dont 
Philippe Combessie rend compte avec intelligence dans ses travaux. 107

Il est à noter, aussi, à quel point les détenus eux‑mêmes manifestent un mépris et un 
déni de reconnaissance sociale envers les surveillants. Dévaloriser leurs activités, réduire 
celle‑ci à des fonctions basiques, comme ouvrir ou fermer une porte, leur permet de 
revendiquer une plus grande richesse en valeurs et en compétences. 

« Ils sont nuls, ils ont échoué à tous les concours. Il leur restait plus que ça. Tu parles 
d’un boulot ! T’appelles ça réussir sa vie ? »108

Ce processus, typique de renversement du stigmate, concerne finalement tous les 
acteurs, et atteste d’une lutte agonistique pour retrouver cette estime de soi à travers cette 
estime sociale décrite par Axel Honneth.

Ainsi, dans l’institution totalisante, les événements de reconnaissance et de dénis de 
reconnaissance, inscrits dans le modèle tripartite d’Axel Honneth109, sont particulièrement 

104  Grégory Salle, « État de droit, État gestionnaire Retour sur la « privatisation » des prisons françaises », Champ 
pénal/Penal field, III, 2006, http://champpenal.revues.org/601.

105  Nous aurions pu aussi prendre en exemple, le travail en atelier, où les types de tâches de façonnage ne valorisent 
pas l’estime de soi de la plupart des détenus qui cherchent alors des biais de reconnaissance par la compétition 
en productivité, par la course au salaire, par les conduites à risques, voire des attitudes de domination propres à 
en faire des « contremaîtres officieux » (renommés officiellement contrôleurs) bien utiles aux concessionnaires 
et au personnel de surveillance. 

106  Un surveillant, mai 2014.
107  Philippe Combessie, « Surveillants de prison  : condamnés à l’obscurité ? », Informations sociales, 82, 2000, 

p. 64‑71.
108  M, 39 ans, en détention depuis 9 ans. Aucune formation, aucune activité en détention si ce n’est un travail à 

façon aux ateliers et des siestes devant la télé tout le reste de sa journée.
109  Nous proposons, en annexe 5.f, le tableau des structures des relations de reconnaissance sociale, tel que le 

présente Axel Honneth dans son ouvrage : A. Honneth, La lutte pour la reconnaissance..., op. cit., p. 222. Avec 
une mise en gras et en grisé faite par nos soins des notions que nous venons d’aborder.

http://champpenal.revues.org/601
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abondants. Il était important d’en présenter quelques‑uns. Il était important aussi de les 
saisir dans des processus de socialisation quotidiens, alors qu’il eut été aussi facile d’en 
choisir dans des situations extrêmes, comme l’expérience humiliante du « mitard », les 
nombreuses atteintes aux droits de la part du personnel envers les détenus110, ou encore la 
gestion hasardeuse des effets sur leur psychique, de ces dépréciations de reconnaissance. 
(Sans parler des violences corporelles de toutes sortes). Mais, sans dénier leur importance, 
ces situations sont connues du grand public, et il faut qu’elles le soient plus encore, 
grâce aux témoignages d’anciens détenus, grâce aux associations militantes et, parfois, 
par l’intermédiaire des supports d’informations médiatisés comme la presse et les réseaux 
sociaux.

Présenter, par des anecdotes moins extrêmes, des événements de reconnaissances (ou 
de leurs lacunes), dans le cadre d’interactions plus quotidiennes, continue à appuyer le 
propos de ce présent travail sur la pluralité et la richesse des socialisations, et, semble‑t‑il, 
à mieux les inscrire dans des considérations de socialisations plus générales, rencontrées 
aussi ailleurs, hors les murs, dans le quotidien de tous. Comme le don, la problématique de 
la reconnaissance est aussi une illustration de la relation totale à la société de l’institution 
totalisante.

c) L’expérience du mépris dans l’institution totalisante

De ce qui vient d’être présenté, il en ressort que, si le besoin de reconnaissance atteste 
d’une souffrance, et qu’elle provoque une lutte pour une reconquête de son estime, 
c’est que les sujets vivent dans leur chair et expriment par leur affect une expérience 
terriblement dégradante : le mépris.

« […] dans la mesure où l’expérience de la reconnaissance sociale est une condition 
dont dépend le développement de l’identité personnelle dans son ensemble, l’absence 
de cette reconnaissance, autrement dit le mépris, s’accompagne nécessairement du 
sentiment d’être menacé de perdre sa personnalité. »111

Parce qu’il ne s’agit pas d’un effacement total de l’individu, mais de sa non‑
reconnaissance dans l’une, au moins, des trois sphères honnethiennes présentées, les 
dommages subis par le sujet, ainsi « déconsidéré », concernent les conditions normatives 
de l’interaction sociale et les expériences morales qu’il peut en tirer. Il faut qu’il y ait 
« un autre » pour ne pas le reconnaître et lui claquer ainsi au nez, cette porte d’entrée 
à l’existence sociale, à toutes ses promesses, collectives et individuelles. Il est important 
de saisir cette nécessité de la présence de l’autre dans le mépris. L’invisibilité entraînée 
110  Et les nombreuses atteintes aux droits de la part des détenus, entre eux ou vis‑à‑vis du personnel (insultes, 

violences, etc.)
111  Axel Honneth, La société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, Paris, La Découverte Poche, 2006, 

p. 193.
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par l’absence de reconnaissance n’est pas un fait cognitif, mais social. Ainsi, quand Axel 
Honneth explicite la notion d’invisibilité, qu’elle soit sociale, culturelle ou intersubjective, 
il précise comment il faut comprendre, par cette attitude, une « non-existence au sens 
social du terme »112. Plus exactement, un individu, un groupe, une institution décident de 
cette non‑existence d’un sujet dans les cadres qui sont ceux où il n’est, alors, plus en droit 
d’être reconnu ou de se reconnaître. 

L’invisibilité temporelle

Le temps est un élément important qui intervient dans ce processus d’invisibilité. Il 
participe de ces cadres dans lesquels se posent le déni ou la reconnaissance du sujet. 

Dans l’institution totalisante, en fonction des moments et des contextes, comme 
cela a été noté, les rapports entre les individus ne sont pas les mêmes et cela influe sur 
leur manière de s’appréhender et de se qualifier. Selon ces moments, les uns vont être 
amenés à reconnaître des aptitudes chez les autres, et à se voir reconnaître des aptitudes 
particulières par eux, tout autant qu’ils seront amenés à les dénier ou à se les voir dénier.

Mais la multiplicité de ces moments de reconnaissances entraîne aussi celle des temps 
des individus qui, à leur tour, vont être plus ou moins pris en compte, plus ou moins 
occultés.

L’expression « d’invisibilité temporelle » peut être donnée à cette non‑reconnaissance 
d’un temps, ou à cette occultation des autres temps des sujets, pour ne garder d’eux que 
des traits saillants et à jamais présents de leurs attitudes, de leurs caractéristiques physiques 
ou de leurs comportements. En détention, c’est souvent l’angoisse que suscitent, chez 
les autres détenus, des comportements de souffrances physiques et psychologiques, qui 
entraînent une telle attitude.

Certains détenus, qui se distinguent par des comportements « asociaux » ou qualifiés 
en pathologie mentale dans la vie carcérale, sont affublés de qualificatifs comme « bras 
cassés », « barjots », « cas sociaux » qui les définissent, immédiatement et définitivement, 
aux yeux des autres. Ainsi, un passé ayant présenté ces caractéristiques se fige dans un 
continuel présent qui les rappelle.

«  Tu vois le mec, là-bas, sur le banc ? Celui qu’est peinard à lire son journal. Regarde 
le bien, y’a deux ans, en maison d’arrêt, y pouffait sa merde. J’étais dans sa cellule. Tout 
le monde le sait. Il est trop bizarre.113 »

Ils sont étiquetés, dirait Goffman, dans un présent qui s’impose sur les autres temps 

112  Axel Honneth, La société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, Paris, La Découverte Poche, 2006, 
p. 225 ou Revue du MAUSS, 23, Premier semestre 2004, p. 136, coll. « De la reconnaissance. Don, identité et 
estime de soi ».

113  Un détenu, mars 2015. Propos aussitôt notés sur carnet. (Nous nous sommes assis, un peu plus tard, à côté du 
détenu en question, qui n’avait rien de « bizarre », du reste, et avec qui nous avons discuté de la diminution du 
nombre de pages dans le journal « Libération » depuis les années 90.)
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dont ils sont aussi les dépositaires, pourtant. Mais, de ce passé qui ne contient pas que 
leur déchéance, ou de leur futur qui pourrait être promesse de surprises et de découvertes, 
il n’en est pas tenu compte dans la qualification immédiate dont on les affuble. 

Le mongol qui fait la cigogne
Cela fait plusieurs mois maintenant, qu’ego, se présente tous les matins, 

vers 9 h 30, bien au milieu de la cour de promenade, avec sa casquette blanche 
sur la tête et sa veste de laine à carreaux étirée. Il entame à chaque fois une 
sorte de gymnastique qui tient d’une danse chorégraphiée avec de positions 
de yoga librement interprétées, voire totalement fantaisistes. Plus encore, il 
mêle à tous ses mouvements, d’autres postures incongrues, comme saluer 
des personnes imaginaires avec sa casquette, mimer des oiseaux à l’envol, se 
repositionner à des endroits qu’il a l’air de considérer comme préindiqués, 
compter avec application un certain nombre de pas, puis changer d’axe et 
compter à nouveau, bref, les gesticulations d’ego dans la cour de promenade 
font appel à un cérémonial dont il est le seul à connaître la signification, si 
tant est qu’il lui soit nécessaire d’en donner une. [...]

Nous avons, évidemment, cherché à en savoir plus sur toute cette 
occupation de l’espace, ses gestes et ses signes (jusqu’à les reproduire sur 
papier), mais très vite ses réponses nous sont apparues incohérentes. Du 
reste, notre observation s’est vite portée non pas sur ego, et son comportement 
original, mais sur comment celui-ci était reçu de la part de tous les autres 
acteurs de la détention. Et ce fut là que notre travail sociologique à propos 
d’un tel événement a vraiment commencé. [...]

Pour les détenus, quand bien même ce comportement s’est inscrit dans le 
temps, il y a toujours un agacement, voire une certaine agressivité vis-à-vis 
d’ego bien qu’il n’ait été que rarement interpellé violemment ou agressé. Le 
rejet par contre, plein de railleries, est constant. « T’as vu, le mongol qui fait 
la cigogne, encore. » Mais derrière cela, surtout dans les réactions de dégoût 
et de colère, s’exprime un registre lexical lié à la folie qui montre bien les 
angoisses de tous, à être ainsi mêlé à une telle manifestation incohérente, 
un tel « un pétage de plomb » dans le même espace-temps qu’eux. Ce que 
fait ego, avec sa régularité effrayante, c’est d’imposer « sa folie » aux yeux 
de tous, de faire aussi émerger cette possibilité de se comporter ainsi en 
détention. Ajouté à cette angoisse sous-jacente de « finir un jour comme 
ça », ego dévalorise les lieux et ses occupants par un tel comportement de 
« Mongol », « dingue », « barjots d’asile ». […] Quand le matin, les détenus 
doivent traverser la cour, ils font des écarts pour ne pas s’approcher trop 
d’ego, qui pourtant, ne présente pas pour eux, et ils le savent, un danger 
physique. […]

Du reste, ego, n’est pas aussi fou qu’il veut bien le laisser croire et n’a pas 
choisi ses horaires par hasard. Il sait que le matin, la cour n’est pas souvent 
fréquentée, et, quand bien même elle le serait, il n’y a pas beaucoup de 
monde à part des petits vieux (des inoccupés) habituellement assis sur les 
bancs. Très rarement, ego se risque à sa petite représentation en après-midi, 
là où un public plus jeune, plus en démonstration physique et en rapport de 
force, occupe les lieux, notamment dans un coin pour faire du sport1. 

[..]

1  Une description, proxémique et graphique, de l’occupation de la cour est disponible en annexe. 6.b.
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Les conséquences d’un tel processus de qualification immédiate sont multiples. 
Pour celui qui affecte ainsi autrui, il n’a plus qu’à s’en tenir à cette réalité immanente, 
discriminante et sélective. Quant à ceux qui subissent cette invisibilité temporelle, toutes 
leurs tentatives pour en sortir ne feront que valider, chez les autres, la pertinence de leur 
qualification immédiate et figée.

Cette non-reconnaissance est un attribut qu’ils subissent et qui agresse la perception 
qu’ils ont d’eux-mêmes, de cette identité psychologique dont il a été dit à quel point elle 
s’élabore dans le rapport à l’autre et aux institutions. Cet attribut « d’invisibilité » est 
signifiant pour les acteurs qui le portent. Pour les personnes affectées par ce mépris, il 
s’agit bien d’un poids qui atteste d’un contenu bien réel. Le mépris est constitué de ces 
deux composantes : une considération sociale et morale émise sur autrui où se joue son 
rejet et son exclusion d’une commune appartenance sociale ou de partage de valeur, et un 
vécu social et moral du porteur d’une telle attitude et ce qu’il va en faire. Mais la balle est 
toujours dans le camp de celui qui méprise, car, par définition, il cadre toute l’interaction 
en fonction de ses critères jusqu’au statut du méprisé et de ses réactions. Ce qui entraîne 

En ce qui concerne les observations des surveillants, elles révèlent 
des aspects très intéressants, et significatifs quant à leur pratique 
professionnelle au quotidien.

Dans un premier temps, ils ne surent quoi faire, ils se regardaient les 
uns les autres, se positionnaient tous à l’entrée de leur bâtiment, attentifs 
à la cour, pour l’observer. Des gradés firent leur apparition et il fut décidé, 
jour après jour, qu’il ne représentait effectivement aucun danger. Mais 
nous avons noté aussi de la part du personnel une retenue conséquente 
vis-à-vis d’un tel comportement, qui n’était pas que de la méfiance liée à la 
sécurité des lieux et des personnes. Les railleries et les commentaires nous 
l’ont confirmé. Certains déclaraient que ce détenu « n’avait pas sa place 
ici », « qu’il n’avait pas sa place dans la cour » qu’eux « n’étaient pas là pour 
surveiller les dingues », ou encore « qu’ils n’étaient pas des surveillants HP », 
«  qu’ils n’avaient pas signé pour ça ».

[..]
Pour d’autres surveillants, son comportement constitue une mise à 

distance non seulement des autres détenus, mais de toute l’institution. Il 
se protège des autres plus qu’eux n’ont à craindre de lui. « Il est peinard. 
C’est un malin, personne l’approche. » Cette observation nous a toujours 
semblé pertinentes. […]

Comme il nous en a appris beaucoup ego dans ses délires et ses 
chorégraphies, sur tous ses acteurs et sur l’institution. Comme il nous en a 
appris aussi sur sa misère à ne pouvoir attirer l’attention que par de telles 
manifestations.2 […]

Notes d’après carnets de terrains, mars 2015

2  [Comme il m’en apprend sur la mienne, ma misère, à ne pouvoir ne m’intéresser à lui que par une 
distance sociologique bienvenue.]
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que les efforts du sujet pour sortir de ce mépris, par la revendication, la lutte, voire la 
fuite ou l’abandon de soi, sont un appel pour une reconnaissance dans un champ de non-
reconnaissance élaboré par cet autre.

Comme l’écrit avec pertinence Axel Honneth :

114

Ce processus de qualification immédiate et d’invisibilité temporelle se retrouve 
aussi dans les relations croisées115 entre les détenus et les surveillants, où chacun peut 
délibérément ignorer l’autre comme s’il ne le voyait pas, et, par conséquent, être vu ne 
le voyant pas, puisqu’il est attesté de l’indispensable présence de l’autre dans ce petit 
manège bien rodé.

114  A. Honneth, La société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique..., op. cit., p. 229.
115  C. Rostaing, « Les relations carcérales croisées et la violence... », op. cit.

 Il y a, du pathétique à demander à celui qui vous méprise de vous 
considérer (ou de vous ignorer, car dans ce cas, cela devient aussi une 
demande de reconnaissance ; celle qu’on vous fiche un peu la paix). Cette 
demande peut lui apparaître aussi comme un nouvel élément qui renforce 
son mépris ou, plus efficace encore, elle risque de ne pas être entendue 
dès lors que cette invisibilité par le mépris cautionne son aveuglement et 
sa surdité. (Ce qui n’est pas contradictoire avec l’envie qu’il vous laisse 
tranquille, car cette légitime demande ne peut même pas être exprimée 
et reconnue). 

Notes d’après carnet de terrain, janvier 2015

[..] un groupe de détenus attend, près d’une porte, de se rendre à son 
bâtiment. Juste à côté, dans une petite pièce vitrée, 4 surveillants discutent 
entre eux, gobelet de café à la main. L’un des surveillants est chargé 
d’accompagner les détenus. L’heure officielle du passage est dépassée 
depuis un bon quart d’heure. Les détenus, eux aussi, s’entretiennent entre 
eux et tous les acteurs paraissent s’ignorer alors que les uns pestent du 
retard, et que les autres semblent ne pas s’en apercevoir. L’impossibilité de 
revendiquer clairement le retard aux surveillants renforce la position de 
ceux-ci à s’en moquer et alimente l’irritation qui gagne chez les détenus.

Enfin, dans un soupir qui en dit long sur son manque d’entrain à 
s’acquitter de sa tâche, le surveillant sort et fait passer les détenus.1

Carnet de terrain, octobre 2013

1  Nous attestons d’exemples tout aussi nombreux où ce sont les détenus qui agissent comme si le 
personnel de détention était invisible. Cette occultation fonctionnelle destinée à leur faire sentir 
à quel point ils n’ont pas d’autre réalité que celle de leur fonction est aussi très déstabilisante pour 
les agents de l’institution totalisante et participe du même mépris.
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Pour réagir à cette non‑reconnaissance interactive qui s’affiche, ceux qui sont l’objet 
du mépris n’auront d’autre alternative que de multiplier les revendications envers 
d’autres, qui, pour maintenir la distance, rehausseront sans cesse les conditions à cette 
reconnaissance, y compris en entrant dans un rapport de force où la violence n’est pas 
exclue. Certes, une minorité des réclamants peut aussi se laisser aller à des processus 
de déprise de soi, qui vont jusqu’à la déchéance physique et mentale, et elle se dirige 
alors vers un abandon létal de son humaine condition.116 Christian Lazzeri voit dans 
cette dépréciation, une remise en cause d’une lutte systématique pour la reconnaissance, 
quand bien même cette reconnaissance est bafouée, puisqu’elle peut aussi mener à cette 
insensibilité à toute déchéance ultérieure117. Mais, pour une autre partie qui réagit, et cette 
réaction ne prend que rarement un aspect collectif118, la violence sera toujours recadrée 
par plus de mépris de la part de ceux qui l’ont pourtant provoquée, et cela alimentera 
une escalade dans le conflit et ses formes belliqueuses. Cette escalade symétrique est un 
processus conflictuel classique dont les multiples manifestations courent sur l’ensemble 
du vécu carcéral119. 

Reconnaissance de substitution

La lutte peut ne pas être frontale et porter en elle sa légitimité de reconnaissance. 
Tzvetan Todorov présente d’autres réactions au mépris, qu’il nomme « des reconnaissances 
de substitution  » et qui consistent à transgresser les règles, quand elles n’assurent plus 
l’égale reconnaissance de tous, afin de continuer à exercer, par cette transgression, une 
affirmation identitaire à être considéré. Ces réactions sont assez proches des « adaptations 
secondaires » goffmaniennes qui marquent une résistance identitaire de l’individu face à 
l’institution totale. Pour Goffman, cette attitude :

« […] caractérise toute disposition habituelle permettant à l’individu d’utiliser des 
moyens défendus, ou de parvenir à des fins illicites (ou les deux à la fois) et de tourner 
ainsi les prétentions de l’organisation relative à ce qu’il devrait être. Les adaptations 
secondaires représentent pour l’individu le moyen de s’écarter du rôle et du personnage 
que l’institution lui affecte tout naturellement. »120

Chez Todorov, cette attitude transgressive cherche à prendre le contre‑pied des valeurs 
116  Tzvetan Todorov soutient que, sur le plan psychologique, le besoin de reconnaissance est aussi vital que les 

besoins les plus fondamentaux, comme manger et boire. Tzvetan Todorov, La vie commune. Essai d’anthropologie 
générale, Paris, Éditions Du Seuil, coll. « La couleur des idées », 1985.

117  Christian Lazzeri, « Qu’est‑ce que la lutte pour la reconnaissance ? », in Conflits et confiance, Besançon, Presses 
universitaires de Franche‑Comté, 2006, p. 367‑371.

118  François Dubet souligne cette question, quand, selon lui, les réactions à l’injustice ne mobilisent pas 
systématiquement du collectif ou des réactions individuelles prenant une forme de lutte  : «  les sentiments 
d’injustices dévoilent des mécanismes moraux ayant leur propre autonomie. D’un côté, ils peuvent développer une forte 
capacité critique capable de construire un véritable rapport critique au monde. Mais d’un autre côté, ces mécanismes 
mêmes peuvent éloigner de l’action, car les causes morales du malheur ne se transforment pas nécessairement en causes 
sociales. » François Dubet, « Sentiments d’injustice, mouvements sociaux et « société » », in Les sciences sociales 
en mutation, Éditions Sciences Humaines, 2007, p. 553.

119  Parce que c’est notre terrain, nous le décrivons ainsi. Pour autant, de telles relations symétriques ne lui sont 
pas endémiques.

120  E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux..., op. cit., p. 245.
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dominantes, souvent par une position de provocation et de recherche permanente du 
conflit, et ce, jusqu’à des détails insignifiants ou des exagérations qui déconcertent.

Les exemples en détention sont multiples, illustrant ce processus.

Cette reconnaissance de substitution à travers le conflit est condamnée à n’être qu’une 
quête pathétique de recherche de soi. Dès lors qu’elle fait tout, par ses formes « débridées », 
pour apparaître légitime, elle se condamne à ne jamais rencontrer l’adhésion des autres. Elle 
ne propose pas de liens et d’échanges, elle s’impose en s’affichant. Comme une ingérence 
dans les socialisations, elle perturbe les acteurs qui restent spectateurs et s’en distancient. 

[..] En atelier, ego provoque systématiquement le surveillant venu 
faire l’appel et contrôler son effectif. Nous sommes surpris à quel point il 
cherche aussi à attirer l’attention des autres détenus qui, du reste, sont très 
distants envers lui. Pour cela, il ose des comparaisons plus dévalorisantes 
encore avec la présente situation, déjà contraignante, consistant à être 
contrôlé. Il veut un auditoire, et, à tous, il parle de « régime nazi » et « de 
camps de concentration », il clame que tous les détenus sont « des singes » 
et les surveillants « des gardiens de zoo », etc. Il ne saisit pas que, plus il 
aggrave et déforme une réalité déjà difficilement supportable pour tous les 
acteurs, plus il ne fait que les éloigner de lui et, observation intéressante, 
il provoque une moquerie partagée entre détenus et surveillants à son 
sujet par des clins d’œil discrets et complices.

Qu’il vienne à s’en apercevoir, cela arrive parfois, et c’est indifféremment 
le personnel de surveillance ou les détenus qui en font les frais.

- « Foutez-vous de ma gueule ! Vous êtes tous comme eux, des moutons. 
Y’en a pas un qui bouge. Vous êtes des esclaves. »

Un jour, un surveillant, qui fait l’appel en atelier, l’interpelle suite à ce 
genre de propos lancés sur son passage. Il le menace de le « faire remonter 
des ateliers » (retourner en cellule). Alors, ego change de ton.

- Ça y est, vous prenez ça pour vous ! Je vous ai pas insulté ! 
Prenant 3 détenus en pause café (qui se tenaient bien loin de lui) 

comme témoins, il leur demande :
- « Je l’ai insulté ou pas ? »
Personne ne lui répond et tous fuient son regard.
En fin de journée, revenant sur ce moment ego nous dit :
- « Personne n’a réagi, tu vois que c’est des merdes ! »1

[...]
Ce mépris dont il est l’objet de la part de tous, surveillants et détenus, 

et comment il le détourne sur ceux qui ne sont pas concernés dans un 
premier temps, avant qu’il ne les entraîne ensuite à l’alimenter, devient 
un processus qu’il ne parvient pas à saisir. Et un début de tentative pour 
essayer de l’amener vers cette compréhension nous fait vite entrer aussi 
dans cette spirale et, tout aussi rapidement, nous y renonçons.

Carnet de terrain, mai 2014

1  P, 51 ans. Mars 2014.
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Elle est donc bien socialement invisible, parce que masquée par eux. Et il n’est de pire 
expérience du mépris qu’éprouve celui qui en subit ainsi les conséquences.

Du reste, cette reconnaissance de substitution peut prendre d’autres voies, encore, que 
celle du conflit qui n’aboutit pas à la satisfaction identitaire du sujet. Elle se retrouve ainsi 
dans le fanatisme religieux et l’idolâtrie, qui promettent une reconnaissance assujettie à la 
glorification d’une idole ou d’un groupe. Ici, la proximité de cette glorification apporte 
récompense et « miette » d’estime.

Le monde carcéral, quand il entretient ou aggrave la fragilité psychosociale des individus, 
peut devenir un terreau pour de telles recherches mystiques et fanatiques de reconnaissance, 
avec toute la problématique de la radicalisation « religieuse » que cela peut entraîner.

Reconnaissance illusoire

Pour Tzvetan Todorov, une autre stratégie de recherche de prestige, destinée à combler 
les souffrances identitaires du mépris, se révèle dans le phénomène de «  reconnaissance 
illusoire ». Dans ce cas, l’individu, par vantardise ou pathologie mythomaniaque, se valorise 
par des titres, des capacités qu’il n’a pas, et ancre souvent cela dans un récit biographique 
aussi complexe que délirant.

En institution totalisante, ce genre de comportement est facilité par l’immédiateté des 
relations et ce rapport de reconnaissance au présent, abordé précédemment. Il permet à 
l’individu de s’inscrire dans une biographie qui n’est attestée que par ses dires, la crédulité 
des autres, ou une compréhensive indulgence à vouloir le croire.

Les comportements de victimisation, par lesquels l’individu cherche ostensiblement à 
attirer l’attention sur ses souffrances et sur les nombreuses absences de prise en compte de 
celles-ci, sont aussi à ranger dans cette reconnaissance illusoire. Cependant, bien qu’inventées 
ou amplifiées dans le but d’une reconnaissance, les causes de ces souffrances n’en révèlent 
pas moins la présence de déchirures identitaires indéniables.

Dans ce vaste espace de pratiques de reconnaissances de substitution et de reconnaissances 
illusoires, rencontrées au sein de l’institution totalisante, il est pertinent d’en détacher une 
qui s’exprime à travers l’acte de consommation121.

121  Qui n’est, pas plus que les autres pratiques présentées précédemment, uniquement caractéristique de l’institution 
totalisante. Elles s’y trouvent, nous les avons rencontrées dans notre travail, mais comme nous l’avons souvent 
rapporté aussi, elles sont celles de la société dans son entier et démontre une fois de plus, le lien total qui unit 
société et univers carcéral.  

Beaucoup de détenus sont de gros consommateurs. Ils cantinent en 
masse, et régulièrement des denrées ou des objets qu’ils stockent ; et cette 
accumulation les rassure.

- « J’aime bien quand mes placards sont pleins. C’est con, mais ça me fait 
plaisir. »1

1  G, 43 ans. Août 2012
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Cependant, Todorov ne limite pas les demandes de reconnaissance de substitution ou 
illusoire à un cadre interactionniste, c’est-à-dire essentiellement adressées à autrui. Elles 
concernent, aussi, la part de l’individu qui, en s’adressant personnellement ses demandes, 
s’instaure dans la toute-puissance pathétique d’être « un maître de reconnaissance ». Il se 
pose en juge doté d’un pouvoir que d’autres ne lui ont pas reconnu, celui de sanctionner 
positivement ou négativement ses propres actes. Mais c’est l’auteur de ce présent 
travail qui attribue à cette fonction de reconnaissance personnelle un côté pathétique 
quand elle est  prise dans les contraintes de l’institution totalisante  ; Todorov se situe 
dans une perspective où ce « personnage intérieur » agit comme un surmoi, témoignant 
de l’incorporation du regard des autres en une instance psychique forte qui modèle la 
personnalité122. 

Dans ce travail, qui court sur toutes ces années, il en a été constaté des dégâts, provoqués 
chez les détenus par cette toute-puissance à se prétendre seul et dernier juge de ses actes, 
dès lors qu’autrui n’intervient plus dans son introspection. Non seulement le sujet perd 
sa capacité et son autonomie à s’interroger, alors qu’il est pris dans l’illusion d’y parvenir, 
mais il cesse d’être une instance de reconnaissance pour les autres et perturbe aussi leurs 
processus d’élaboration identitaire et sociale. 

.

122  Pour autant, pas de moi profond pour l’individu, selon Todorov, qui ne pousse pas sa topique jusque-là : « Nous 
sommes entièrement faits des autres, de ce qu’ils nous ont donné, de leurs impressions, de leurs réactions. Le moi profond 
n’existe pas. » in Héloïse Lhérété et Catherine Halpern, « Rencontre avec Tzvetan Todorov. La vie est une 
œuvre en soi », Sciences Humaines, 210, décembre 2009, p. 26-29.

Cette illusion de ne pas manquer occulte bien d’autres manques et rend 
ces derniers supportables pour beaucoup. […]

D’autres détenus se lancent dans une fuite en avant d’achats, notamment 
de produits électroniques autorisés comme des télévisions, des consoles 
de jeux, des lecteurs de DVD/Blu-ray ray, etc. Ils les changent souvent et 
aiment à les montrer aux autres détenus en décrivant inlassablement leurs 
nouvelles fonctions, y compris celles inutiles dans un espace aussi confiné 
qu’une cellule.

- « Moi je suis toujours au top, pour ce qui sort. Le Blu-ray, là, je suis le 
premier à l’avoir, ici. »2

Peut-on y voir un phénomène de réappropriation de signes sociaux au 
sens où Baudrillard l’entend à propos de « la logique des signes »3, les 
produits devenant symboles qui se substitue aux besoins réels ? Ils seraient 
alors le symbole d’une continuité du statut social de consommateur tel 
qu’il était vécu hors des murs ? Plus encore, un message adressé aux autres 
à reconnaître que cette capacité sociale à consommer, qui les valorisait 
dehors, est encore intacte ? L’hypothèse est réaliste.

Notes d’après carnets de terrain, 2012-2014

2  J, 29 ans. Mai 2013
3  Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972.
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« T’inquiète, je gère »
Ego est très vindicatif quand il parle de son vécu carcéral et de ses 

démarches pour « sortir de là ». Il se pose comme, « ayant fait une 
connerie », qu’il « assume » et qu’il « n’a pas besoin des experts ou des CPIP 
pour changer. » Il ne cesse d’expliquer qu’il n’a besoin de personne, qu’il se 
débrouille tout seul et fait ses « papiers lui-même. » Il conseille beaucoup 
de détenus, fragiles, qui, devant son assurance et sa gouaille assurée le 
pensent compétent et viennent lui demander des conseils. Du reste, quand 
ils ne le font pas, ego, ne se prive pas de leur en imposer (toujours auprès 
des plus faibles et les moins dotés en capital d’autonomie). Il fait ingérence 
dans leur parcours dès les premières aides1, les bouscule, les rabaisse, et 
il fait connaître à d’autres, ceux qu’il conseille et pourquoi. […] « Sans 
moi, il ne ferait rien », « heureusement que je suis là pour lui dire comment 
faire », « ils savent pas se bouger le cul, ici, faut le faire à leur place ! », […] 
sont des commentaires qui reviennent souvent chez ego, à propos de ceux 
qu’il « aide ». […]

Parce que nous en connaissons certains, nous avons pris connaissance 
des démarches et des documents qu’ego a entamés avec les détenus fragiles. 
Les écrits sont catastrophiques, au-delà déjà de leurs formes (orthographe, 
sémantique, construction des phrases) ils sont surtout inadaptés, ne 
s’adressant pas aux bons acteurs, invoquant même parfois des arguments 
qui peuvent aller à l’encontre des intérêts des auteurs présupposés par les 
destinataires des écrits. 

[..] Nous connaissons très bien ego (il a envers nous une relation ambiguë 
qu’il pose comme égale en connaissance et recul de la situation carcérale, 
et ses compliments envers nous sont constamment compris dans une 
démarche de reconnaissance et de validation de ses capacités.) Il n’hésite 
pas à nous présenter ses propres écrits pour défendre ses démarches et 
prétendre à leur réussite. Nous y trouvons les mêmes caractéristiques 
d’inadaptation à la réalité de son vécu et des enjeux de réinsertion 
qu’il annonce. Ils sont même de terribles réquisitoires qui attestent des 
« délires » manifestés par ego et de sa difficulté réflexive à les corriger. […]

Depuis deux ans, ego voit toutes ses demandes d’aménagement de peine, 
de permission, ou d’attribution d’autres requêtes échouer. Il en rejette, 
pour rester cohérent avec lui-même, la faute à toutes les autorités « qui ne 
comprennent rien », « qui ne veulent pas qu’il s’en sorte par lui-même », il 
nous indique qu’« on lui fait payer » son « combat pour les autres ». « Mais 
t’inquiète, je gère. »[…]

Pourtant, ego continue à être dans ce processus d’auto validation de 
ses compétences supposées, et d’imposition auprès des plus faibles, de 
cette posture de conseil et d’aide. Du reste, comment pourrait-il ne pas 
continuer à le faire, puisqu’en dépit de tous ses échecs, il reste aux yeux 
de cette population fragile, comme une référence. Et que dire des agents 
de l’institution qui, lassés de son attitude, ne sachant comment y répondre 
sans entraîner un conflit, le considèrent avec une prudente distance qui 
alimente sa posture, quand ils ne laissent pas parfois transparaître leur 
mépris par une indulgence amusée ? […]

1  Notons au passage un cas éloquent de don agonistique, dans cette aide qui se revendique et s’affiche.
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Quoi que l’on fasse, l’incomplétude de l’individu pose la nécessité de l’autre.
 Et cette nécessité est aussi pertinente dans la lutte pour combattre le mépris. Le refuge, 

dans des stratégies de reconnaissance personnelle, quand bien même elles passeraient par 
un processus, plus ou moins stable, d’incorporation positive des introspections vécues 
par le sujet (beaucoup y ont recours avec bénéfices, il n’est pas inutile de le rappeler), ne 
suffit pas. C’est dans l’appartenance à un groupe formel ou informel que se constituent 
l’identité, l’estime de soi, et l’affirmation des liens qui en découlent. C’est dans des cercles 
de socialisation, au sens Simmelien, que vont naître, se développer et se multiplier les 
types de reconnaissances.

Reconnaissance par le groupe

Précisément, dans l’institution totalisante, ce phénomène de recherche de 
reconnaissance par l’identification à un groupe est connu et fait l’objet d’une vigilance 
de tous les instants de la part des responsables institutionnels et de l’encadrement. La 
solidarité, présente dans les différents cercles de socialisation propres aux détenus, assure 
une partie de leur demande de reconnaissance, mais ces cercles sont, également, des espaces 
de luttes projectives et collectives, dont la force de cohésion est exprimée à l’intention 
des décideurs. Aussi, pour des raisons évidentes de sécurité, de tels mouvements sont 
craints. Mais, semble-t-il, l’institution craint et combat de tels élans aussi, car elle entend 
conserver le monopole et les critères « socialement rationnels » de cette reconnaissance 
qu’elle a en charge, formellement, d’assurer. Or, les critères déviants, mais si bien efficaces 
pour la vie en détention, entrent en contradiction avec ceux, plus officiels, de la vie 
carcérale. 

Pour autant, il convient de modérer cet aspect « solidaire » et « identitaire » des groupes 
formés par les détenus, même s’ils le sont pour des critères communautaristes assez forts 
(religions, cultures, origines géographiques, etc.). Comme l’écrit Corinne Rostaing, à 
propos d’un idéal d’un bloc de socialisation commun à tous les détenus :

Q l’ f l’ l d d l’ d d l d l’

Mais, et il faut le constater, comment pourraient-ils se doter de moyens 
pour reconnaître, comme il se doit, cet homme qui ne se reconnaît déjà 
plus lui-même ? Il nous semble qu’ils n’ont ni les outils adéquats, ni la 
formation, ni l’envie pour le faire, pris dans le quotidien des exigences de 
leurs tâches... et le confort à ne pas avoir à s’en charger quand, après tout, 
ce genre de cas relève de la compétence d’autres professionnels (les psys, 
par exemple)2.

Carnets de terrains, août 2016

2  Cette dernière remarque condense un recueil informel de propos provenant de la part de surveillants 
ou de gradés concernant les comportements de certains détenus, comme celui illustré dans cet 
encadré.
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« Côté détenus, l’idée d’une société carcérale homogène, assez soudée, laisse place 
à une solidarité plus faible, à la pluralité des valeurs, à l’autonomisation des relations, à 
l’idée de « chacun pour soi »123.

Il en est de même, en partie, pour des groupes plus petits qui, en dépit d’une 
solidarité plus forte, ancrée dans le temps et le quotidien, n’offre aux individus qu’une 
reconnaissance limitée à leur propre cohésion. Cela est particulièrement le cas, en maison 
d’arrêt, pour des groupes de jeunes détenus (moins de 30 ans) dont les socialisations, 
calquées sur le mode des bandes ou des groupes de cités, indiquent combien l’individu 
est aussi, dans sa cité, « prisonnier » des codes de conduite qu’il ne peut enfreindre sous 
peine d’exclusion.

« Ces jeunes façonnent leurs comportements afin d’être bien perçus par les autres 
et doivent surtout apprendre à ne pas “perdre totalement la face”. Pour cacher ce qui 
pourrait être appréhendé ici comme une faiblesse, ils se doivent de préserver leur 
intimité. »124

La détention, avec ses contraintes et ses diverses rationalités matérielles, fait aussi 
entrer l’individu dans ce formalisme d’appartenance où, pour se reconnaître, il faut 
précisément ne pas être reconnu comme différent des critères d’appartenances et des 
conduites de son groupe.

Pourtant, quand des événements (crises, conflits, départ, arrivées) perturbent ce 
formalisme, la solidarité qui est attestée entre les membres peut être brutalement bafouée 
et les comportements de prédations se calquent sur un sauve-qui-peut individualiste.

«  Putain ! On m’a balancé après la fouille ! Moi, j’ai rien dit ! Je suis allé au mitard 
à cause d’eux, ces bâtards. C’était mes potes ! Ils ont sauvé leur peau, ces crevards ! »125

Mais, alors que les acteurs connaissent et éprouvent les risques de cette socialisation 
alternative, ainsi qu’ils les vivaient à l’extérieur, ils s’y reconnaissent, tout comme ils 
s’y sentent reconnus. Et la reconnaissance de cette appartenance peut prendre une 
forme revendicative, bravache, proportionnelle au degré du renoncement de soi pour 
le groupe. 

«  M’en tape que c’est un vieux. S’il est pas content, je l’éclate ! On est les warriors 
de l’étage, ma gueule ! »126

Cependant, cette délégation identitaire au groupe, ce prix à payer pour une 
telle socialisation, un prix qui ne les laisse jamais en tranquillité, les incitant à être 

123  C. Rostaing, « Les relations carcérales croisées et la violence... », op. cit., p. 186.
124  Eric Marlière, « Jeunes de cité : unité ou diversité. Une enquête de terrain », La revue socialiste, 25, 2006, 

p. 79‑91.
125  P, 29 ans, mars 2014, dénoncé (selon lui) par ses propres amis, qui avaient fait l’objet d’une fouille de leurs 

cellules (et pas lui), et dans lesquelles avaient été retrouvés du « shit » et un portable. Renseignement pris, les 
autres pensaient que c’était lui qui les avait dénoncés parce qu’il n’avait pas fait l’objet de fouille.

126  À, 25 ans, juillet 2015, à propos d’un « papy » qui se plaignait du bruit. Mais il faut savoir que A, reçoit chaque 
semaine la visite de son grand‑père maternel (son père, il ne l’a jamais connu). Il ne ratera pour rien au monde 
son parloir et nous fait partager un jour son inquiétude sur les problèmes de santé du vieil homme. « Il a trop 
mal, tu sais. Tout le monde s’en fout de lui, dehors. »
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constamment sur le qui‑vive, même avec leurs compagnons, est, sinon compris, 
souvent appréhendé intimement127 par les individus. Du reste, beaucoup de leurs proches 
ne cessent de le leur rappeler.

«  Au parloir, ma mère qui me dit d’arrêter les conneries, que la prison, ça devrait 
suffire, et tout. [..] Faut pas j’en rajoute, elle me dit. Elle sait pas comment ça se passe, 
ici. Je peux pas faire autrement. »128  

Partant, ce présent travail suggère que l’un des mépris les plus forts subis par les 
détenus, c’est de devoir opter pour un mode de reconnaissance proposé par des cercles de 
socialisation déviants, un conformisme déviant au sens de Robert King Merton129, plutôt 
que de s’investir dans ceux, modélisés, idéalisés et impossibles à suivre de l’institution 
totalisante. Le mépris qu’ils reçoivent de l’institution vient du fait qu’elle suppose qu’ils ont 
fait un choix, alors que c’est pour eux une nécessité vitale que de passer, ponctuellement 
ou communément, par de telles stratégies « parallèles ». 

Elles sont inhérentes à l’institution, et les propositions formelles affichées pour contrer 
de tels effets pervers ne font que les alimenter. Il a été précisé, au chapitre deux, comment 
et pourquoi ce paradoxe est entretenu, en particulier par le jeu des logiques formelles et 
matérielles, présent dans l’espace carcéral. 

d) Le paradoxe du normatif dans l’institution totalisante

Le sentiment de non‑reconnaissance est fréquemment traduit, chez les acteurs qui le 
vivent, par un autre, celui d’une injustice, notamment sociale. Il renforce les exigences 
normatives en ce domaine et les demandes de réparations, de respect ou d’édification, 
égales pour tous, de cette justice sociale. Emmanuel Renault, note à propos de cet aspect :

« Si la non-satisfaction d’attentes de reconnaissance peut être considérée comme une 
expérience de l’injustice, c’est parce que l’expérience de la reconnaissance comporte elle-
même une dimension sociale. »130 

Il pense ainsi le problème du rapport à cette dimension sociale, c’est‑à‑dire aux 
institutions. Pour Emmanuel Renault, il faut saisir le terme institution pris dans l’acception 
d’un ensemble de dispositifs socialisants qui institutionnalisent les comportements, les 
usages et les règles. Comme il l’écrit aussi, l’institution représente :

« [...] les conditions soit de la stabilisation des relations de reconnaissance entre 
individus, soit de la perpétuation des obstacles à leur développement. »131

127  Et pas seulement intérieurement, puisque certains nous en ont fait part. Mais il faut des mois, des années pour 
parvenir à recevoir de telles remarques (qui ne sont jamais de l’ordre de confidences).

128  H, 26 ans. Mars 2015
129  Robert King Merton, « Structure sociale, anomie et déviance », in Éléments de théorie et méthode sociologiques, 

Paris, Plon, 1965, p. 163‑187.
130  Emmanuel Renault, « Reconnaissance, institutions, injustice », Revue du MAUSS, 23, Premier semestre 2004, 

p. 181‑195, coll. « De la reconnaissance. Don, identité et estime de soi ».
131  Emmanuel Renault, L’expérience de l’injustice. Reconnaissance et clinique de l’injustice, Paris, La Découverte, 

2004, p. 196 in Haud Guéguen et Guillaume Malochet, Les théories de la reconnaissance, Paris, La Découverte, 
coll. « Collection Repères », n˚ 597, 2012.



236 CHAPITRE III : L’engagement relationnel : une socialisation « intractive »  

Des attentes normatives

L’institution joue, par conséquent, un rôle majeur, voire moteur, dans les rapports 
de reconnaissance, jusqu’à parfois les engendrer, et spécifiquement. En cela, Renault 
remplace le concept expressif de la reconnaissance, qui se focalise essentiellement sur le 
problème des attentes normatives adressées aux institutions, par un autre, constitutif, qui 
énonce que les demandes de reconnaissance sont surtout produites et entraînées par les 
institutions. 

Il s’agit donc de repenser les demandes de reconnaissance des acteurs dans des effets de 
reconnaissance dispensés ou déniés par les institutions.

Si les individus cherchent la reconnaissance pour exprimer et satisfaire leur besoin 
identitaire, leur demande vis-à-vis des institutions est double. Ils veulent que les 
conditions institutionnelles de la reconnaissance soient satisfaites, indiquant par là qu’il 
est du rôle des institutions de les garantir. Mais ils demandent, aussi, à ces institutions 
d’assurer, envers eux, cette reconnaissance. Dès lors, il n’est pas de cadre institutionnel 
qui ne soit pas concerné par cette double injonction à la reconnaissance : la garantie de 
son expression et celle d’en être, aussi, une des composantes.

Quand l’institution n’affiche pas la prise en compte de cette double injonction, la 
souffrance sociale et affective qui en découle entraîne, de la part de l’individu, plusieurs 
types de réactions, dont certaines ont déjà été illustrées, mais aussi une incompréhension 
du cadre institutionnel mis en accusation de ne pas remplir son rôle. Dans le mépris 
et la souffrance, dans la haine et la violence, dans l’oubli de soi jusqu’à la mort, c’est 
encore et toujours l’institution qui est interrogée, comme un recours, un garant ultime. 
Cette interrogation atteste de son importance, tout autant que du vécu de son inefficacité 
rapporté à travers le discours des acteurs. Comme l’écrit Danilo Martuccelli :

132

Dans l’institution totalisante, ces appels généraux à la condition humaine se condensent 
en demandes quotidiennes par les détenus, auprès du corpus des agents de l’institution 
carcérale et prennent souvent la forme d’appels à défendre leurs droits auprès d’autres 
détenus qui les bafouent, et cela concerne jusqu’à des atteintes aux biens et aux corps. 

132  Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, Gallimard, coll. « folio essais », n˚ 407, 2002, p. 299.

[..] Ego à qui « on » a volé une montre et qui exige, auprès des gradés, 
la fouille de toutes les cellules de son étage afin de la retrouver. Mais le 
responsable de bâtiment ne l’entend pas ainsi. Il exige du détenu qu’il livre des 
noms d’éventuels suspects qui, eux, seront fouillés. Par peur des représailles, 
notamment de la part du coupable, mais aussi des autres détenus qui auront 
à subir les affres de cette dénonciation, le détenu lésé s’abstient.
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C’est cette logique sécuritaire et de paix carcérale qui prime, en dépit des rappels 
constants des responsables à se présenter comme des instances de régulation des conflits. 

Dans l’exemple de la montre « disparue », le statut de victime n’est plus reconnu au 
détenu et il devient responsable de ne pas proposer plusieurs noms qui faciliteraient 
l’enquête.

Parfois, les détenus s’adressent à l’institution totalisante pour qu’elle règle aussi 
les problèmes qu’ils peuvent avoir avec des agents de celle-ci. Dans de tels cas, c’est 
au supérieur hiérarchique ou à la direction que sont adressées les requêtes. Plusieurs 
éventualités peuvent se présenter, notamment quand les détenus tentent d’instrumentaliser 
ces interventions en menaces « légales et institutionnalisées » envers les agents.

133 

Des exigences de droits 

Généralement, ces demandes n’aboutissent pas et la solidarité professionnelle joue. 
Pour autant, le problème du conflit est porté à connaissance de l’échelon hiérarchique et 
cela peut ne pas plaire aux surveillants, qui, parfois, n’y tiennent pas, compte tenu de ce 
que cela révèle de leur comportement ou de leur éventuel manquement. Il n’est pas inutile 
de rappeler comme ils sont, eux aussi, l’objet de surveillance et de conflits en tout genre.

Mais, quand les demandes de réparation des préjudices subis ne peuvent être ignorées 
parce qu’un droit est, sans contestation possible, bafoué, l’institution totalisante sait diluer 
les responsabilités à tous les échelons pour ne plus en assumer aucune en particulier et 
ne consent à une reconnaissance qu’après que le détenu ait menacé ou effectivement fait 
appel au recours d’une autorité administrative ou judiciaire extérieure. 

Cependant, c’est à noter, bien avant d’en arriver là, et la plupart du temps, un 
arrangement « discret » se bricole par un entretien entre le détenu requérant et l’une des 

133  Phrase recueillie à mainte reprise, ainsi que d’autres lui étant très proches.

- « Je veux qu’on trouve ma montre, pas qu’on m’accuse de balancer »1

[…] Ici deux logiques différentes se rencontrent. Celle du détenu qui 
demande réparation à la représentation administrative en charge de 
sanctionner les vols et de faire respecter le bien des personnes. Puis celle 
de ce chef de bâtiment, qui n’a ni les effectifs sous la main, ni l’envie 
de transformer l’événement en sanction collective (la fouille de toutes 
les cellules de l’étage) qui envenimerait les rapports entre les différents 
acteurs. 

Carnet de terrain, mai 2014

1  M, 36 ans, juillet 2014
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plus hautes autorités de l’établissement. La rencontre avec cette autorité peut prendre, 
pour le détenu, une forme de reconnaissance de son droit et légitimer sa démarche 
de recouvrement. Une telle rencontre entraîne un apaisement de la situation, souvent 
confirmée par l’acceptation de la demande préalablement refusée.

Mais, dans les deux catégories de cas, « un parcours du combattant » est toujours attesté 
par les détenus avant d’obtenir satisfaction, avec tous les affects que cela a coûté.

  «    Elle  l’a  reconnue,  la  directrice,  qu’il  n’aurait  pas  dû me  donner  le  rapport,  le 
surveillant. Mais ça sera quand même écrit sur mon dossier, hein. Ça, c’est pas enlevé. »134

Beaucoup de détenus, lors de telles procédures fastidieuses, perdent « les illusions » qu’ils 
avaient à propos de l’instance de règlement des différends qu’affirme être l’administration 
et lorgnent, ensuite, vers des moyens de résolutions plus officieux et non moins radicaux. 

Choisir la reconnaissance à travers des socialisations clivantes de l’institution totalisante, 
qui ne sont plus celles des lois et des droits de la société, est une des façons, pour les 
détenus, de lever le dilemme d’une exigence puissamment normative qui lui est adressée 
et qu’elle n’assure pas à leurs yeux135. De l’autre côté de ce clivage, l’institution totalisante 
ne parvient pas à assumer ce paradoxe de telles exigences normatives formulées par un 
public qui, par définition, les a enfreints à un moment ou à un autre et selon des modalités 
parfois les plus terribles, comme c’est le cas dans l’établissement de Caen136.

Les détenus ressentent comme un stigmate de plus, ce décalage entre les intentions 
formelles et les réalités fonctionnelles de l’institution. Ils sont les premiers critiques d’une 
structure qui ne remplit pas ses promesses de « retour » à leur projection d’une « normalité 
sociale » et à la reconnaissance censée l’accompagner. Ils en projettent aussi les apories sur 
l’ensemble de la société et laissent transparaître l’angoissante question de leur socialisation 
après la détention. 

« Tu vois comment c’est ici, tu vois comment c’est dehors. »137

Cette remarque est typique de cette angoisse qui exprime tous ces paradoxes de 
reconnaissance normatifs et projectifs vécus dans l’institution totalisante et qui émerge 
dans toute parole recueillie.

e) Reconnaissance et identité narrative dans l’institution totalisante
Précisément, ces paroles recueillies doivent être interrogées dans le cadre de ce 

paradigme de la reconnaissance et comment elles s’articulent avec l’institution totalisante.

134  T, 32 ans. Juin 2015
135  Nous avons recensé aussi des cas où les autorités de l’institution assuraient bien cette tâche, en particulier 

dans la défense des détenus pour le recouvrement d’objets substitués, ainsi que des droits administratifs bafoués 
(essentiellement par des instances autres que pénitentiaires).

136  Crimes et délits de mœurs, à 76 %.
137  M, 41 ans. Mars 2013.
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Identité et récit

Issue de Paul Ricœur, la notion d’identité narrative138 constitue une approche 
enrichissante pour ces récits. Face à un « Soi » instable et multiple, l’individu maintient 
sa cohérence dans le temps en se racontant de façon quasi continue et cherche à valider, 
en dialoguant avec des « autrui significatifs », son identité et sa pertinence à émettre 
un discours. Il y a, dans ce processus, une dialectique qui relève de la cohérence de soi, 
à savoir une unicité parmi la pluralité (l’ipséité) et une permanence identitaire dans le 
temps malgré les changements (la mêmeté). 

L’individu est inscrit dans ce rapport dialectique, entre cette mêmeté de la personnalité 
et son ipséité. Son existence, comme celle des autres qu’il côtoie au quotidien, devient 
compréhensible pour lui à partir du moment où est exprimée, reçue et comprise, la 
trame narrative qui structure et configure son rapport au monde et celui des autres.

Cependant, si l’approche de Paul Ricœur fait la part belle à l’espace herméneutique 
et à la mise en forme du récit par le texte, ce présent travail, dans une optique 
plus interactionniste et constructiviste, se focalise sur la verbalisation de ces récits, 
constatée dans les échanges139. Cela a été mentionné au chapitre un, il y a pertinence à 
reconnaître aux acteurs le pouvoir de reconfiguration, d’appropriation et d’application 
de leurs récits, qui construit du sens social dont ils se saisissent. Dans la conception 
de l’identité narrative de Paul Ricœur, cette mise en sens, élaborée par le sujet, 
s’assimile à la mise en intrigue, appelée muthos par Aristote140. Cette mise en intrigue 
est comme un assemblage des actions accomplies et devient elle‑même une action, une 
pratique. Elle participe d’un processus qui permet de donner du sens aux événements 
vécus, et d’appréhender le réel grâce à l’acte d’interprétation que constitue la spirale 
herméneutique. 

Cette spirale, Ricœur s’appuie aussi sur Aristote pour l’expliciter, grâce au concept 
de mimésis. La mimésis est la médiation entre le temps vécu et le temps du récit, selon 
l’analyse homologique que Ricœur a développée dans « Temps et récit »141. C’est une 
représentation créative, une interprétation, par conséquent, de la réalité humaine qui, 
si elle est souvent une tragédie, est aussi une forme d’action de vie.

Ricœur sépare la mimésis en trois étapes distinctes et consécutives de l’acte 
d’interprétation/représentation.

138  Notion introduite dans : Paul Ricœur, Temps et Récits. Le temps raconté, Éditions Du Seuil, coll. «  Point 
essais », n˚ 230, 1991, vol.3 ; puis développée dans Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. 
« Points essais », n˚ 330, 1990.

139  Pour autant, nous avons recueilli et étudié aussi des récits, biographiques ou autres, de la part des détenus ou 
de bénévoles qui ont été des apports indispensables à nos études. Quelques‑uns sont proposés en annexe.3 et4.

140  Aristote, Poétique, traduit par Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, coll. « Classique », n˚ 6734, 1990.
141  P. Ricœur, Temps et Récits. Le temps raconté..., op. cit.
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Le premier moment, mimésis I, est celui de la figuration. D’une forme pré-narrative, 
il atteste de la saisie brute de l’expérience vécue qui est appréhendée comme telle, 
non encore mise en forme par le récit, des « impressions-affections », ecrirait Ricœur. 
Il est la temporalité effective du vécu. 
Puis vient le moment de la mimésis  II, celui de la configuration, c’est-à-dire de 
la mise-en-intrigue proprement dite, de l’« élaboration discursive ». Ce moment 
permet de donner du sens aux événements vécus : II est la configuration textuelle142 

qui construit la mise en intrigue. Il est la temporalité de la narration.

143

La mimésis  III est le moment de la refiguration. Par la réception de l’œuvre, le 
lecteur entre dans la temporalité de la lecture. C’est le moment où la narration 
permet de comprendre le vécu, mais aussi de s’ancrer dans le réel reconstruit par 
cette refiguration. La lecture active du texte est alors une action de vie et une 
construction identitaire par son appropriation. L’acte de configuration crée une 
distance entre l’auteur et son texte, et il peut alors l’objectiver, c’est-à-dire lui 
donner une temporalité et une extériorité. Selon Ricœur, un autre peut à son tour 
prendre connaissance de ce texte et se l’approprier. Dans ce cas, la refiguration est 
aussi appropriée par le lecteur pour comprendre, non seulement le vécu de son 
auteur, mais aussi le sien. L’autre définit donc ce que veut dire ce texte également 
pour lui. Par conséquent, il y a création de sens, (pour tous les acteurs) ainsi que 
refiguration du réel, et ces nouvelles compréhensions du monde pour soi sont 
ensuite transformées, parce que vécues, dans le moment du mimésis I. Et la spirale 
ainsi s’alimente, tourne et tourne encore. 

Voilà en quoi consiste la spirale herméneutique de Ricœur. Ce travail la pense en 
termes de « discours, paroles, verbalisations », plutôt que de « texte », et il puise dans cette 
typologie figuration, configuration et refiguration, un outil indispensable pour rendre 
compte de la parole des détenus. Cette spirale concerne un phénomène très important 
en matière de socialisation dans l’institution carcérale  : celui des récits et les modes 
particuliers qu’ils prennent chez les détenus. 

142  Mais aussi du discours dans son expression verbale selon nous, puisque nous nous intéressons aux récits 
verbalisés par les détenus.

143  Paul Ricœur, Du Texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Editions Du Seuil, 1986, p. 16.

d d d b l l

Ego a préparé un projet de sortie à présenter pour un aménagement de 
peine. Pour cela, il a construit un dossier à présenter devant les décideurs 
du tribunal des applications des peines (T.A.P). Ce dossier repose sur un 
projet de création d’entreprise qui, lorsqu’il nous en a fait part, nous est 
apparu obscur autant dans ses modalités que dans ses objectifs. Nous 
tâtons prudemment le terrain afin de tenter de lui en parler, mais, très vite, 
nous comprenons que c’est impossible, qu’il pourrait réagir violemment à 
la moindre critique de son projet. […]

Jour de l’audience qui a lieu à l’intérieur de l’établissement. Ego passe 
devant ceux qui vont décider de son sort et se fait laminer. Il ressort 
dépité et furieux. Il tremble, est en sueur dans ses habits neufs, cantiné au 
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dernier moment à partir du catalogue de « la Redoute ». Il reste dans un 
coin de la cour, son dossier sous le bras, semble sonné et ne contrôle que 
difficilement ses claquements de dents, signe visible, chez lui, d’un grand 
désarroi.

Puis, arrive un détenu de ses connaissances. Devant lui, il se lâche 
en verbalisant sa colère par toutes sortes d’insultes et de commentaires 
qui fusent dans tous les sens à propos des personnes présentes lors de 
l’audience. « Ils m’ont cassé », « On me laissait pas parler », « ils refusent 
tout, ici. » « Ils veulent pas que les gens sortent », « Ils riaient » « ça été vite » 
« j’ai rien compris ».

Nous sommes assis sur un banc, pas loin d’eux, et les deux détenus nous 
rejoignent et s’assoient. À nouveau, les mêmes remarques fusent, encore 
et encore. Nous tentons d’en savoir un peu plus, mais le discours d’ego 
reste confus, il répète les mêmes remarques, saisit bien nos questions, 
mais il ne finit pas ses phrases et ressasse encore les mêmes insultes. […]

Nous ne serons pas les seuls dans la journée vers qui ego exprimera 
son désarroi et sa confusion. Nous le recroisons en après-midi dans les 
escaliers de son bâtiment et il continue avec un autre auditoire les mêmes 
remarques et les mêmes insultes. […]

Le lendemain, en promenade, nous saisissons de sa part un discours 
beaucoup plus construit dans lequel il parvient à rendre compte du 
déroulement de l’audience de son début jusqu’à la fin. La façon dont il 
scénarise et dialogue l’audience, en prenant simultanément la place 
de tous les personnages jusqu’à changer ses intonations de voix, nous 
interpelle. Les dires des personnes présentes durant l’audience tels qu’il 
les fait entendre sont annoncés par des :

- « Y me fait : » « Alors y me dit » « Moi je lui dis : » « Elle, ai m’fait comme 
ça : ». 

Nous notons qu’il se met ainsi en scène dans cette histoire alors qu’il 
nous avait paru la subir sans rien pouvoir en dire le jour d’avant. Certes, les 
insultes pleuvent toujours sur tous les acteurs présents lors de l’audition, 
mais nous observons aussi que des intentions sont désormais reliées à leur 
comportement et à leurs décisions. 

- « De toute façon, elle voulait me faire payer, ça se voyait » « Ils ont des 
quotas, je suis tombé après. » […]

Quelques jours encore, et il nous parle de l’audition en ayant recadré 
celle-ci dans des interprétations qui posent les décideurs toujours comme 
des tourmenteurs et lui-même comme une victime, mais avec un nouveau 
regard sur son projet de création d’entreprise. Il reconnaîtra lui-même 
que :  « Y’avait des risques », que « ce n’était pas sûr » que « fallait tenter le 
coup ». […]

Il se promet de reconstruire un nouveau dossier dans lequel il demandera 
une formation en création d’entreprise et un module de comptabilité.

 - « Là y’aura plus d’excuses. Si y disent non, c’est pour me foutre dedans ! »

Notes d’après entretiens (toutes formes) 
et carnet de terrain. Mars 2014
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 Cet exemple présente les trois phases de la spirale herméneutique de Ricœur, mais il 
est à noter aussi l’importance de la diffusion du récit vers autrui et celle de sa réception. 
Il laisse apparaître comment l’acteur, par cette mise en récit, non seulement redonne du 
sens à l’événement, mais se repositionne vis‑à‑vis de celui‑ci afin de récupérer, un tant 
soit peu, d’estime.

Ainsi, un acte d’interprétation s’écoulant sur trois moments itératifs permet aux 
individus de « refigurer » leur vécu et leur réalité par l’appropriation d’un récit construit 
qui va opérer une distanciation créative, amenant un regard réflexif sur les événements de 
leur propre vie et constituer comme l’écrit Ricœur « une expérience de pensée par laquelle 
nous nous exerçons à habiter des mondes étrangers à nous-mêmes »144. 

Cette réflexivité se nourrit aussi de la présence d’autrui  ; autrui qui écoute et qui, 
nécessairement, participe. On peut légitimement y voir un processus de reconnaissance 
avec toutes les conséquences identitaires qui ont été déjà abordées. Autrui, par sa 
reconnaissance, est de toutes les étapes de cette spirale herméneutique qui est tout aussi 
bénéfique à l’auteur qu’au lecteur, car elle fait de tous, des créateurs de leur rapport au 
monde.

L’identité narrative, recadrée dans le vécu des détenus, est une identité qui passe par 
le récit de soi, mais qui ne saurait se contenter que de son narrateur, quelle que soit la 
richesse du processus réflexif d’objectivation décrit dans la spirale de Ricœur. 

Pour se construire, se maintenir ou se reconstruire, l’individu fait appel à sa narration 
intime. Il le fait pour lui‑même, certes, mais en la rendant publique, en l’adressant à 
autrui, il lance comme un appel afin de donner ou redonner une cohérence à son Soi. 
C’est principalement le cas lors d’une rupture de vie, comme peut l’être l’incarcération 
pénitentiaire. Cette reformulation/réappropriation d’une identité narrative prend elle‑
même du temps et s’enrichit avec sa diffusion et la confiance retrouvée, par l’écoute de 
l’autre. La dimension de l’altérité, à travers les relations humaines et l’idée du sens qui 
se découvre dans le dire et l’agir, contenue dans la pensée de Ricœur, entraîne cet aspect 
incontournable de la reconnaissance.

Du temps et du don

Le temps sur lequel s’étale le processus discursif permet les modifications des modalités 
du discours et de l’évolution du sens ainsi réapproprié par la reconnaissance d’autrui. La 
répétitivité de la narration est un facteur déterminant de cette évolution, tout autant 
que les destinataires à qui il s’adresse, en nombre ou en fréquence. Au‑delà des effets 
psychologiques entraînés par la répétition, comme la gestion du choc, cette répétition est 
un processus d’interaction sociale.
144  P. Ricœur, Temps et Récits. Le temps raconté..., op. cit., p. 447.
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Non seulement le discours peut évoluer, par toutes ses justifications, mais il peut 
aussi se spécifier, selon les interlocuteurs, avec, pour objet, de reconstruire du sens en 
fonction des intentionnalités et des rapports de force dans l’interaction. Ces mises en sens 
concernent, par exemple, les intentions de ne pas passer pour un lâche, ne pas représenter 
un danger pour d’autres, et sauver la face devant tous afin de ne pas faire de l’événement 
une occasion pour d’autres d’exploiter cette « faiblesse passagère ».

Ainsi, si une identité se construit à travers un processus discursif qui permet à un 
individu d’acquérir une représentation unifiée, ou cohérente de lui-même, ce processus 

l l d l fi l

[..] Ego, en conflit violent avec un autre détenu dans une coursive 
est marqué au visage. Il va de proche en proche raconter ce qui s’est 
passé, puis, dans l’évolution de son discours, il replacera ses ecchymoses 
dans des intentionnalités de retenues liées aux conséquences de sanction 
administrative, au refus de la violence de sa part, ainsi qu’à ses capacités 
physiques supérieures à son agresseur qui auraient pu faire plus de dégâts 
que ceux qu’il a subis. 

- « Il a eu du bol, je me suis retenu de le défoncer ! Ça me serait retombé 
dessus après. »

Ce que tous les autres à qui il s’adresse lui confirment, quand bien même, 
une fois ego loin d’eux, nous les entendons le qualifier de « trouillard » ou 
de « fouteur de merde ».

Ego continue ainsi, d’étage en étage, d’occasions de rencontres en 
rencontres provoquées, à répéter inlassablement, avec les mêmes affects 
sans cesse rejoués/revécus, son altercation et comment il se positionne 
par rapport à celle-ci. […]

Pour en avoir parlé avec lui, en fin de journée, puis plusieurs jours après1, 
nous comprenons qu’il n’est pas dupe quant à la réception par certains, 
de ces justifications. Dans la répétition de son récit, et la multiplicité des 
auditeurs, il invalide les jugements négatifs le concernant et consolide 
autant qu’il l’a construite (pour lui et pour les autres) cette autre image de 
lui qu’il veut faire passer et imposer.

- « Y me critiquent par derrière, après ». Mais, t’as vu ? Les autres2, ils ont 
tous vu que je m’étais pas dégonflé ! ». […]

- « Ils le savent tous maintenant, comment ça c’est passé. Y savent que 
l’autre c’est un enculé. »

Nous comprenons à quel point la réalité de l’événement est transformée, 
par cette complexité relationnelle des acteurs à le retraduire en récits 
qui le redéfinit autant qu’il redéfinit les rôles et les positions de chacun. 
Nous comprenons aussi comment les discours alors émis dans cette 
reconstruction ne sont ni de simples mensonges ni des manipulations sur 
la réalité, ils ont une forte réalité socialisante. 

Notes d’après entretiens (toute forme) 
et carnet de terrain, janvier 2014

1  Nous rappelons, ainsi que nous le notions au chapitre un, que nous avons créé des fiches de suivi 
d’évènements et de sujet de discussions. Ce sont des outils formidables, alliés au temps, pour 
travailler. Leurs modèles  sont consultables en annexe 5.c..

2 Les autres =ici ceux qui ne croient pas à ses justifications
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est aussi un événement social qui ne cesse jamais, en temps et en interaction. Il témoigne 
de la fragilité de l’identité en constante « restauration », face aux aléas de la vie145. 

Ce qu’il importe de dégager de la notion d’identité narrative, c’est qu’elle participe de 
la reconnaissance des sujets. Sans entrer dans la problématique du rapport de la réalité à 
sa mise en fiction quand elle entre dans le récit, c’est bien l’instant du récit, le dialogue, 
qui est projeté dans la dimension de la reconnaissance.

Raconter sa vie en une histoire cohérente, à partir de ses morceaux d’existence, de 
ses expériences, et faire que ces moments de récit deviennent vie, eux aussi, qu’ils soient 
acceptés par l’autre, voilà qui est au cœur de la quête de la reconnaissance. Parce qu’il est 
son histoire et qu’une histoire se raconte, le sujet est en quête d’un récit qui sera le sien 
par la reconnaissance de l’autre.

Dans ce cas, les récits chargés de réappropriation du réel et de force de socialisation 
sont aussi des « prestations » qui circulent comme du don.

146

Celui qui écoute, et dont il a été noté l’importance quant à la reconnaissance de 
l’autre et à sa reconstruction sémantique, qui y participe même, est aussi un individu qui 
s’inscrit dans cette nécessité et parle à son tour. Il y a un échange, un endettement mutuel 
positif147 à parler et à s’écouter ainsi. Le temps donné au discours est du temps donné à 
l’autre, du temps donné à la socialisation. Du reste, une personne qui se situerait dans le 
besoin de ne chercher chez l’autre que son attention pour émettre son propre discours, 
perdrait vite sa caution d’interlocuteur valable pour les autres qui, alors, cesseraient de 
rechercher sa compagnie.148

145  Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2013.
146  Alain Caillé, « Présentation », Revue du MAUSS, 23, premier semestre 2004, p. 32.
147  Jacques T. Godbout, « L’état d’endettement mutuel positif », Revue du MAUSS semestrielle, 4, semestre 1994.
148  Corrélativement, une personne, un chercheur pour tout dire, qui sur son terrain se placerait dans la position de 

ne recevoir que les discours des autres sans en émettre, aurait, nous semble-t-il, les mêmes soucis d’interactions.

- « Il est gonflant, lui. Il raconte tout le temps sa vie ! »
nous dit un détenu à propos d’ego qui a, effectivement, la réputation 

« d’accrocher » les autres et de leur déverser son flot d’anecdotes personnelles 
et de ressentis, sans s’intéresser un seul moment à ce qu’ils ont à dire, eux. 
Et quand ils s’y essayent, ego est très habile à saisir le moindre de leurs mots 
pour se relancer de plus belle. Ego est souvent mis à l’écart, et, pathétique, il 
ne trouve de l’écoute (provisoire) que chez les arrivants qui ne le connaissent 
pas encore. Nous remarquons aussi le caractère répétitif de ses récits qui 
n’évoluent jamais et qui font de lui un « malade », selon certains, et un 
« vieux radoteur » pour pratiquement tous.

Carnet de terrain, mai 2014
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Dès lors que ce présent travail l’assimile à du don, cette reconnaissance par le discours 
entre dans la question de la gratuité de ses intentions ou de celles de stratégies individuelles 
et égoïstes. Mais, ainsi que cela a été observé à propos du don, il a été constaté une 
rationalité non‑utilitariste des acteurs à en sentir les bénéfices en matière de socialisation 
et à la rechercher pour cela. C’est une rationalité de la relation, une rationalité des effets 
et des conséquences, des apports et des changements, mais jamais planifiée avec des 
résultats préalablement escomptés et quantifiés. Comme le don, elle court le risque de 
ne pas être satisfaite, trompée, et pourtant elle ne peut s’empêcher d’être parfaitement de 
cette incertitude. Ainsi, la spirale herméneutique, compréhensive et relationnelle, est un 
processus qui n’échappe pas aux acteurs, même si ceux‑ci ne parviennent pas toujours à 
l’expliciter comme le feraient des analystes spécialisés149. Des remarques comme : « Ça me 
fait du bien d’en parler », « On peut se causer, quoi » « Avec, lui, on se comprend » expriment 
bien ce ressenti, à la fois des bienfaits de cette reconnaissance et de l’appréhension de 
l’évolution du discours et de ses modalités.

Cependant, il pourrait être fait objection de la véracité de cette reconstruction 
identitaire et gager qu’elle tient du mythe. Bourdieu ne parle‑t‑il pas de désillusion 
narrative ?150 Parce que reconstruite par le sujet, elle est parfois emplie de caractéristiques 
pathologiques qui, même avec la richesse du rapport à autrui, élaborent une réalité 
dans laquelle il lui suffit de se conforter. Ainsi, cette reconstruction vient‑elle alimenter 
et renforcer le comportement déviant par une mauvaise interprétation des faits qui la 
concerne.

Selon la psychologue clinicienne Murielle Gilbert151, c’est, là, la limite du concept 
d’identité narrative que de se heurter aux portes de l’inconscient, de ne pouvoir franchir 
l’insondable du psychique, car le passé échappe en grande partie au sujet  ; l’identité 
narrative ne lui permet pas de mettre en sens la dimension inconsciente de toute son 
expérience au monde. Paul Ricœur reconnaît cette limite du psychisme, mais non comme 
une instance rigide à la dynamique des interactions et de la spirale herméneutique. 

« L’incommunicable, c’est le psychique, c’est-à-dire cette part non intentionnelle de la 
vie, cette manière pour le vécu de s’enchaîner avec lui-même, cette suite d’événements 
transversalement liés par le temps, cette appartenance des événements à la même série, 
à la même sphère, à la même clôture. Le psychique, en un mot, c’est la solitude de la vie 
que, par intermittence, vient secourir le miracle du discours. »152

Un exemple cité plus haut, celui d’un détenu qui se voit refuser son projet d’aménagement 
de peine, montre qu’une partie seulement de ce refus (la fragilité de son projet de création 

149  Qu’ils n’aient pas à toujours le regretter, cela peut être aussi une chance.
150  Gérôme Truc, « Une désillusion narrative ? De Bourdieu à Ricœur en sociologie », Tracés. Revue de Sciences 

humaines, 8, 2005, p. 47‑67.
151  Murielle Gilbert, « L’homme souffrant en quête de sens : du récit de soi à l’identité narrative. Une réflexion à 

partir de Ricœur », Psychiatrie Sciences Humaines Neurosciences, 5, 2007, p. 72‑76.
152  Paul Ricœur, Discours et communication, Paris, Éditions de l’Herne, Carnets, 2005, p. 63‑64.
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d’entreprise), finit par être reconnue et transformée en nouveau projet. Mais, pour ce qui 
est du reste de ce report, il continue à n’y voir qu’une injustice, liée à une décision partiale 
du juge, et ne s’interroge pas sur les motivations qui lui ont été pourtant notifiées.

Dans un tel cas, qu’en est-il alors de cette reconstruction ? En quoi cette personne a-t-
elle bénéficié des effets socialisants de la spirale herméneutique ?

Pour répondre à cette question, il convient de citer un autre cas, parmi un type 
particulier de détenus : les récidivistes. Plus exactement, en ce qui concerne la vie carcérale, 
ceux qui, ayant été détenus une fois déjà dans l’établissement, y reviennent.

Le revenant
-« Devine qui c’est qu’est revenu ? Putain ! Tu vas pas le croire. Je l’ai croisé 

dans la cour ! »
Voilà une phrase qui revient régulièrement entre détenus. Depuis 

des années, nous l’avons entendue à plusieurs reprises. Cette fois, c’est 
à propos d’ego, un détenu que nous connaissions déjà depuis plusieurs 
années, qui avait été libéré en aménagement de peine, et qui a réintégré 
l’établissement depuis quelques jours. 

[…]
Alors que nous le croisons dans la cour (il tournait seul), il vient 

vers nous, grand sourire et la main en avant. De type réservé, une telle 
approche, aussi nette de sa part, nous met la puce à l’oreille. Nous captons 
aussitôt dans son regard et sa posture cette attente de savoir quelle va 
être notre réaction. (Nous constatons même qu’il regarde rapidement sur 
la droite, en direction des bancs où discutent plusieurs détenus). […] 
Nous savons tous, lui, moi comme les autres, que ceux qui reviennent 
en détention, après en être parti, sont la plupart du temps, ou très mal 
accueillis, ou très mal vus. Quand bien même ils n’auraient pas récidivé, 
c’est-à-dire réitéré les faits pour lesquels ils avaient été incarcérés une 
première fois, les autres détenus ne font pas cette différence, les premiers 
jours du retour, notamment quand il s’agit de délits ou crimes de mœurs1. 
Ainsi, un détenu qui était revenu pour des faits de non-respect de ses 
rendez-vous de suivi judiciaire lors d’une conditionnelle avait été insulté 
et de nombreuses affabulations à propos d’agressions sexuelles avaient 
circulé dans toute la détention lors de son retour. 

[...]
Ego lui, est conscient de cet accueil particulier, d’autant plus qu’il ne s’est 

pas gêné, lui aussi, d’avoir de tels comportements de « rejet » avec d’autres 
« revenants ». Il y a dans son approche avenante et sa poignée de main, 
comme un test pour vérifier si nous allons entrer en bonne interaction 
avec lui, sans le juger à l’avance. Cet accueil qu’il peut parier non-agressif 

1  Les récidivistes sont ainsi chargés de tous les maux et accusés d’alimenter, voire de renforcer, 
l’intransigeance des juges à leur égard, par les autres détenus. Ils sont alors l’objet de cette double 
projection de leur part : leurs angoisses face à la récidive, et le regard de la société sur eux.
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de notre part, car il nous connaît, se fait au milieu de spectateurs et cela 
aura aussi un impact sur sa propre image. Nous le saluons, ne cachant pas 
notre surprise [l’accentuant même, comme un message envoyé aux autres 
que nous ne cautionnons pas son retour et que nous restons distant2] et 
c’est alors qu’il se lance dans un discours désordonné et embrouillé. 

[…] 
Il s’embarque dans une histoire abracadabrante où il ressort qu’il est 

la victime d’une « affaire » contre lui, organisée par « un jeune », « un 
mineur », et que c’est pour cette raison qu’il est en détention à nouveau. 
Nous savions qu’il avait été condamné pour affaire de mœurs sur mineurs. 
L’empressement qu’il met à tenter de se défendre, alors que nous ne 
lui demandons rien, est à l’image de son besoin de se justifier le plus 
rapidement quant à sa présence, à nouveau, parmi nous. […] Au fur et 
à mesure de ses explications, qui se contredisent les unes les autres, il 
surinvestit en affects ce qu’il dit, « monte en température » et devient de 
plus en plus incohérent. Aussi, quand nous tentons de lui poser quelques 
questions face à des contradictions ou des points que nous ne saisissons 
pas, il s’emporte, ne comprend pas, et peste encore plus contre ceux qui 
l’ont amené ici. Notre interaction se finit alors qu’il affirme que de toute 
façon il « va bientôt être libéré », qu’il a trouvé « un avocat qui va le faire 
sortir très vite » et que « la juge va regretter » ce qu’elle lui a fait. Il nous dit 
même que c’est « le jeune », qui finalement va se retrouver en détention3. 
[…]

En observant et en écoutant ego, nous comprenons que tout ce que 
nous pourrions lui dire ne servira à rien d’autre que ce qu’il attend de ce 
moment présent : valider son retour dans l’institution et valider ses délires 
auxquels il s’accroche. 

[…] 
Après en avoir discuté avec d’autres détenus, nous apprenons qu’ego a, 

avec eux, le même type d’interaction. Il raconte inlassablement la même 
histoire, avec les mêmes délires et les mêmes contradictions, les mêmes 
justifications qui n’en sont pas, et cette même conviction de n’être là qu’à 
titre provisoire à laquelle il se rattache tellement qu’il finit par y croire. 
(Bien qu’il admet aussi, dans son discours, avoir « repris trois ans » et 
« avoir hâte d’être au bâtiment C4, dans un an »). 

[…] 
Nous pensons qu’ego ne finit pas par croire à ce qu’il dit parce qu’il le 

répète (son discours ne s’adapte même pas pour être plus convainquant), 
mais qu’il y croit parce qu’il est persuadé en avoir convaincu les autres qui 
l’écoutent et ne le rejettent pas. 

Étonnante et paradoxale constatation, que tout cet effort pour « revenir » 
dans l’institution sans y apparaître comme un récidiviste, ajoute à ses 
propres certitudes qu’il n’y est effectivement pas pour cette raison.

Carnet de terrain, novembre 2016

2  Réflexion postérieure aux événements, venue lors de la rédaction des notes de carnets de terrains, 
le soir.

3  Nous choisissons de ne pas mentionner d’autres de ses propos afin qu’il ne soit pas identifié.
4  Bâtiment aux conditions de détention «  allégées  » dans lequel il était, quelque mois avant sa 

libération. 
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Véracité et réalité

Ainsi, en ce qui concerne l’exemple de ce détenu, qui retourne une nouvelle fois en 
détention, c’est sa reconnaissance dans l’institution totalisante en tant que récidiviste (en 
actes commis ou en fréquence de présence en détention) qui se joue. C’est un processus de 
resocialisations qu’il met en récit, afin de refigurer, à ses yeux et aux yeux des autres, sa nouvelle 
identité et sa nouvelle représentation dans l’espace carcéral. Cette reconstruction identitaire 
est destinée à être acceptée dans l’institution. Elle est essentiellement de forme intractive, en 
ce sens qu’elle ne remet pas en cause, ni les considérations de l’individu sur lui‑même, ni son 
rapport à l’institution. La spirale herméneutique de Ricœur prend ici une forme particulière, 
caractérisant le rapport d’un individu à son institution et les priorités identitaires qu’il lui faut 
alors développer. Il est important de noter cet aspect intractif de l’identité narrative afin de ne 
pas y voir, systématiquement, une reconstruction positive et projective du sujet, comme cela 
sera étudié d’une façon approfondie au chapitre quatre. Dès lors, toute la force du récit de ce 
détenu, y compris sous sa forme la plus décousue, est qu’il est conçu dans/par cet effet, celui 
d’une réintégration dans l’espace social carcéral, et qu’il modifie fortement l’individu qui le 
produit, jusqu’à parfois le convaincre de la véracité de son récit. 

Il n’y a pas lieu de trancher, dans ce présent travail, le nœud gordien du rapport à la réalité 
et à la véracité de ces discours de reconstruction dans l’institution. Peut‑être serait‑il juste 
pertinent de formuler l’hypothèse de la dynamique du processus de la spirale herméneutique 
et que, celle‑ci n’étant jamais achevée, quels que soient ses fréquences et ses contextes, la 
réappropriation sémantique du réel par le discours continuera chez le sujet et aboutira à une 
compréhension plus élaborée encore de son vécu. Peut‑être.

Pour autant, et sans vouloir botter en touche, la véracité des récits rencontrés et vécus 
dans la démarche sociologique importe peu. Parce qu’il est ainsi construit, il n’entre pas 
dans la définition du récit que d’être exact. Mais, dans sa réalité, dans son expression, il 
est une interprétation et un rapport interactif/constitutif au monde. La richesse de cette 
interprétation devient, semble‑t‑il, à son tour une marque identitaire très forte. Comme 
l’écrit Ricœur :

 « La compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, 
trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette 
dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire 
fictive, ou, si l’on préfère une fiction historique, entrecroisant le style historiographique des 
biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires. »153 

La véracité, c’est le récit qui est là, présent, « vrai » dans son exposition. Ce qui compte, et 
c’est à répéter, c’est le sens du sens. Dans une telle perspective, le sens d’un récit « mensonger » 
et celui d’un « sincère » courent vers la même réalité, la même exactitude : faire lien et identité 
par sa diffusion et sa reconnaissance. 
153  P. Ricœur, Soi-même comme un autre..., op. cit., p. 138.
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Quant à ce qui concerne un travail de recherche probant sur ces sujets, c’est en articulant 
l’identité narrative à la reconnaissance que se pose l’opportunité de l’étude de la compréhension 
sociologique de l’acteur : découvrir ce qui fait sens pour lui et par lui.

« Ce qui manquait à cette compréhension intuitive du problème de l’identité narrative, 
c’est une claire compréhension de ce qui est en jeu dans la question même de l’identité 
appliquée à des personnes ou à des communautés. »154

Et ce qui est en jeu dans cette identité, c’est toujours et encore la reconnaissance d’une 
forme de socialisation dans laquelle elle s’inscrit et son droit de le faire.

De plus, comme cela a été remarqué à propos du discours de ce détenu récidiviste, il n’est 
pas de récit de vie qui ne soit, une fois écartée l’inopérante question de la véracité, strictement 
attaché à une forme classique, linéaire et chronologique. Il n’y a pas de vérité non plus à 
rechercher dans sa structure. L’incohérence aussi fait sens.

Ainsi, les récits qui courent sur toutes les années de ce travail, à présent exposé, ne sont 
pas que des récits de vie, au sens biographique. Ce ne sont pas des récits qui constituent 
l’histoire d’un cas, mais des histoires de cas qui forment un récit dans l’histoire des sujets. 
Des morcellements, des anecdotes, des bribes de vécu, personnelles ou celles des autres, qui 
les enrichissent et qu’ils incorporent en les racontant. Pour autant, ces morceaux épars de vie, 
parfois des débris, contiennent la même complexité qu’un long récit biographique, et cette 
complexité est liée à leur aspect constructiviste. Ils en disent tout autant sur le rapport du 
sujet à l’objet de son récit qu’à la réalité dans laquelle il l’inscrit. Dès lors, ces manières de dire 
sont des manières d’être au monde.

« Le “récit de vie” est une illusion lorsqu’il est entendu comme la somme des actions d’un 
individu. Il prend à chaque fois un contenu différent en fonction de la manière dont l’individu 
veut se raconter. »155

Bien sûr, c’est aussi le rôle du travail psychologique, institutionnalisé comme tel, que de 
recevoir ce discours et participer à cette maïeutique du sens pour l’acteur en demande de 
refiguration. Mais, parce qu’il n’est jamais « chez lui » dans un cadre thérapeutique, contenu 
et instrumentalisé par des injonctions multiples à des récits venant de toutes les instances 
institutionnelles, au nom d’impératifs ambigus et contradictoires de soins et de probation156, 
le récit du détenu n’est libre que dans la reconnaissance qui tient du don.

Conséquemment, celui qui le reçoit, celui qui entre dans les temps du récit du détenu, doit 
attester de sa liberté, non pas à écouter, mais aussi à ne pas écouter. Cette non‑obligation fait 
sens pour la relation de don et la construction du récit. Il n’y a pas obligation contractuelle 
pour un autre détenu à écouter et c’est pour cela que le dire et l’entendu « passent ». Et si 
une obligation formelle, comme la politesse, par exemple, ou d’une façon plus coercitive 

154  Ibid.
155  François De Singly, « Société des individus et transformations de la sociologie », in Les sciences sociales en 

mutation, Éditions Sciences Humaines, 2007, p. 66.
156 Caroline Protais, Sous l’emprise de la folie? L’expertise judiciaire face à la maladie mentale (1950‑2009), Éditions 

de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, coll. « Cas de figure », 2016.
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encore, la menace, oblige à écouter, les récits se saisissent de cette forme et ne sont plus alors 
les mêmes, et tous les acteurs le savent. Certes, il a été indiqué que la reconnaissance et la 
spirale herméneutique de Ricœur poussent à des impératifs de communication avec autrui. 
Mais ils ne sont jamais, ni formellement définis dans l’échange, ni institutionnalisés quand 
ils engagent un processus de reconnaissance157. 

Les récits projetés des agents

Au-delà de l’injonction qui est faite à tout détenu de produire du récit au cours de 
sa «  carrière biographique carcérale  », le récit peut aussi prendre une autre forme, celui 
d’une projection, et concerner les représentants de l’institution. Lorsqu’il n’est pas l’objet 
d’un marchandage probatoire clairement établi, les agents de l’institution véhiculent leur 
propre valeur à travers la conception qu’ils peuvent avoir du parcours d’une détention. Ils 
construisent un récit qui ne leur est pas destiné, celui du détenu et, ce faisant, ils en disent 
long sur eux-mêmes, sur les attentes formelles et éthiques de leur profession. Ils proposent, 
finalement, leur récit à travers celui, projeté, des détenus.

157  C’est encore une des problématiques du soin psychologique et psychiatrique en détention. Comment « libérer » 
le récit de ces contraintes formelles et institutionnelles qui le musèlent ?

[…] nos études font l’objet de beaucoup de questions de la part du 
personnel de surveillance. Mais il en est qui reviennent régulièrement et 
qui concernent ce que nous pouvions faire avant. Comme nous restons 
vague à ce sujet, nous avons remarqué que plus nous laissons entendre 
que nous n’avons que très peu étudié et plus les surveillants reconnaissent 
« l’effort » et le « mérite » de notre parcours. Par contre, si nous avons laissé 
entendre que nous avions déjà un « bon niveau », sans pour autant préciser 
lequel, nous avons senti à plusieurs reprises poindre des déceptions.

Il nous a fallu entendre d’autres récits de tels exemples de « hautes 
études » en détention et qui ont marqué la mémoire collective de l’univers 
carcéral, notamment un exemple de doctorat en histoire1, pour saisir la 
raison de tel comportement. Nous pensons que les récits qui entretiennent 
le mythe de la réinsertion par la volonté et l’effort, valorisent la détention 
et, par extension, la profession qui voit alors ses fonctions positivées dans 
une telle dynamique. Pour accentuer la force de l’histoire, il convient que 
le détenu parte du plus bas niveau possible et atteigne les plus hauts des 
échelons. Les surveillants projettent ainsi un rôle d’accompagnateur de 
tel projet de vie et rejettent les échecs de l’institution totalisante en ce qui 
concerne la réinsertion sur les détenus eux-mêmes, incapables « d’avoir 
saisi leur chance »2.

Carnet de terrain, juin 2013

1  Philippe Maurice, ancien condamné à mort dont la peine est commuée en détention à perpétuité, 
passe une thèse de doctorat d’histoire en 1995 à l’université de Tours. Outre ses travaux 
universitaires d’historien il est l’auteur d’un ouvrage portant sur son vécu carcéral  : Philippe 
Maurice, De la haine à la vie, Paris, Le Cherche Midi, 2001.

2  Les termes entre guillemets sont des propos exacts, prononcés par des surveillants ou surveillantes.



251L’engagement relationnel comme  un don de reconnaissance

De tels récits projetés témoignent des frustrations et des attentes d’une profession 
socialement dévalorisée. Ils indiquent aussi la rareté des cas à mettre en récit sous cette 
forme qui valorise toute l’institution, détenu compris. C’est du manque de reconnaissance 
de tous, dont il est question alors.

Mais cela apporte aussi un aspect intéressant en ce qui concerne la reconnaissance et la 
socialisation en détention. Pour s’élaborer, de tels récits et de telles projections, s’appuient 
sur des relations pacifiées et recherchées en convivialité dans l’institution elle‑même. Ce 
présent travail les qualifie d’engagements relationnels.

3. L’engagement relationnel comme  
un don de reconnaissance

L’engagement relationnel peut être présenté comme un don de reconnaissance lors 
d’un lien éphémère, en dépit ou avec les positions occupées par chacun dans le champ 
interactionnel. Il se caractérise par sa brièveté et sa gratuité, tout autant que par sa capacité 
à exister dans les interstices informels de l’institution totalisante et, par conséquent, à 
ne jamais la remettre en cause. Il atteste véritablement la complexité des relations et la 
plasticité que celles‑ci peuvent exprimer à tout moment, jusqu’à la nécessité de toujours 
marquer du lien, quand bien même les contextes d’interactions sont conflictuels et 
liberticides.

Concrètement, comment se présente un engagement relationnel ?

a) Un moment d’espace relationnel

Pour les acteurs qu’il engage, l’engagement relationnel est d’abord inscrit dans une 
temporalité très courte, comme une parenthèse qui ne tiendrait pas compte d’un temps 
plus long et régulier, chargé de contraintes, tel que peut être le temps de l’institution 
totalisante, un temps «  vulgaire  », au sens d’Heidegger158. Certes, si le temps vulgaire 
de l’institution totalisante est un temps basé sur des horaires très précis, une répétition 
lassante et abrutissante des tâches, des devoirs et des obligations, il a été montré que 
c’est aussi un univers traversé par d’autres temporalités, et pour être plus précis, par 
d’autres rapports au temps. Ainsi, avec le temps marqué par les horloges, se mêle un 
temps basé sur des actions et des faits de vie qui, s’il se mesure à l’aune des heures et des 

158  Dans le sens bergsonien, donc. Un temps où l’être se perd dans un temps public, détaché des humains qui y 
évoluent.
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minutes, finit par exister et se justifier dans la répétition de sa propre nécessité à générer 
des impératifs d’exécution. Du reste, lorsque la machine s’enraye, et que le calage de ses 
pas ne correspond plus à l’horaire sur lequel elle s’appuie, c’est à ce moment que le temps 
vulgaire est à nouveau mobilisé.

C’est un aspect très intéressant à noter que ce rapport des détenus au temps qui, 
lorsqu’il n’est plus calé par les tâches du quotidien, cherche à se redéfinir à travers tous les 
supports possibles et devient parfois anxiogène, quand celui de l’horloge se révèle aussi 
insuffisant.

Le temps de l’engagement relationnel est un temps très bref, un micromoment qui 
n’est jamais prévisible, ni quantifié, ni répété exactement. En ce sens, il n’est pas non 
plus programmé par les acteurs et possède ce caractère spontané que tous reconnaissent 
et apprécient.

b) La recherche immédiate du lien 

Avec ses caractéristiques temporelles spécifiques, l’engagement relationnel possède une 
autre caractéristique importante : parce qu’il est essentiellement une recherche du lien, 
il privilégie celui-ci plutôt que la recherche de l’autre. Plus exactement, l’autre est invité 
à se saisir aussi de la particularité du moment de l’échange, et c’est en sens qu’il est 
alors considéré, s’il y parvient. C’est véritablement un espace de pacification, de « bonnes 
relations », où l’absence de tension permet un relâchement temporaire, apprécié de la 
part de tous les acteurs, et cela d’autant plus que tous savent qu’il n’est que momentané, 
et qu’il ne remet en rien en cause les statuts ou les rapports de forces de chacun. Cela peut 
être l’occasion de s’en nourrir et de développer, par exemple, certains traits d’humour à 
propos de ce contexte tendu.

Dans l’institution totalisante, de tels moments d’engagement relationnel peuvent se 
présenter ainsi :

.

[..] un retard dans les habitudes de prise des repas, d’entrée ou 
de sortie d’ateliers, déconcerte les détenus et tous de s’interroger, non 
seulement sur les raisons de cette attente, mais sur l’heure exacte qu’il 
peut être, chacun doutant « de son temps ». 

Carnet de terrain, juin 2011



253L’engagement relationnel comme un don de reconnaissance 

Ces exemples, pris parmi de nombreux autres159 recueillis durant toutes ces années 
de détention et d’observations, sont des micromoments de convivialité dans un univers 
pourtant lourd de contraintes. Pour autant, ils ne peuvent pas ne pas exister, et tous 
les acteurs sont sensibles à ces «  bouffées relationnelles  », qui sont les respirations de 
l’institution. Elles sont d’autant plus importantes qu’en matière d’interaction, de la 
même manière « qu’on ne peut pas ne pas communiquer »160, il ne peut y avoir de non-
engagement à l’autre. Dans les formules de politesse les plus banales et les plus distantes, 
les acteurs parlent encore d’eux-mêmes et de l’autre, tout autant qu’ils s’écoutent lui 
parler et l’entendent. L’engagement relationnel, c’est cela : « s’entendre »161, ne serait-ce 
qu’un instant, sur une recherche de qualité de cette relation présente et immédiate, qui 
valorise les interlocuteurs, sans pour autant remettre en cause ni leur statut ni leur rôle.

159  Qui concernent tout type d’interactions, horizontales ou verticales, quels que soient les acteurs.
160  P. Watzlawick, J.H. Beavin et D.D. Jackson, Une logique de la communication..., op. cit., p. 45.
161  Dans les deux acceptions du terme. Être d’accord pour un tel micromoment, et constamment s’écouter pour 

être en phase dans ce contexte durant le peu de temps de celui-ci.

Un surveillant qui apporte à un détenu une documentation sur 
une formation proposée par un organisme à l’extérieur. Rien ne 
l’y oblige, le détenu lui-même ne lui a rien demandé, mais parce 
qu’ils s’étaient entretenus tous les deux à ce sujet, un ou deux 
jours auparavant au détour d’un couloir, le surveillant s’en est 
souvenu et lui a trouvé cette brochure d’information.
Un auxiliaire de service qui, s’en allant chercher le repas, 
accompagné par un surveillant, pousse un chariot très lourd et, 
qui plus est, sous la pluie. Le surveillant l’aide à désembourber le 
chariot et tous les deux rient des conditions dantesques de leur 
tâche.
Deux détenus qui, apprenant qu’un responsable de bâtiments 
s’en va à la retraite, viennent le voir et plaisantent avec lui sur 
son futur départ. « Alors, vous aussi, ils vont vous libérer ? »
Une conseillère d’insertion et de probation, les bras chargés de 
documents, trébuche et fait tomber plusieurs de ces dossiers au 
sol. Aussitôt, des détenus, qui attendaient devant une porte, se 
précipitent et l’aident à ramasser ces documents.
Ce professeur d’anglais, rémunéré, qui plaisante avec les détenus 
qui suivent son cours, et, les sachant peu enclins à travailler cet 
après-midi-là, entame alors une discussion informelle avec eux 
sur le type de musique qu’ils écoutent.
Un chef de détention qui, après avoir reçu un détenu et lui avoir 
« passé un savon », ressort avec lui de son bureau et tous les deux 
entament une conversation sur le prochain match de football qui 
va se jouer l’après-midi même.

Extraits de carnets de terrain, diverses dates
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En ce sens, la troisième caractéristique de l’engagement relationnel est bien de s’inscrire 
dans les configurations socialisantes et institutionnelles préexistantes, et sans volonté 
affichée de les modifier en quoi que ce soit. Bien entendu, que sur le long terme, de telles 
attitudes puissent avoir des conséquences réformatrices auprès de certains acteurs, voire 
l’institution, c’est indéniable. Mais ce n’est pas le but affiché.

«  Heureusement qu’on a des moments comme ça, sinon on deviendrait tous dingues. »162

Ce qui est considéré, c’est ce besoin, parfois, de faire retomber une pression trop 
forte, de rechercher le lien comme une soupape de bien‑être indispensable à toutes et à 
tous. Cette pause conviviale, bien qu’elle agisse sur tous les acteurs, n’a pourtant pas les 
mêmes conséquences pour tous et, finalement, renvoie tout le monde dans ses vingt‑deux 
mètres, une fois la relation terminée. Certains détenus vivent mal ce moment qu’ils ne 
parviennent pas à recadrer dans le quotidien coercitif de la détention.

«  J’aime pas quand y rigolent avec nous, les surveillants. Faut pas oublier, si y peuvent 
de baiser, y de baisent. Nous on reste toujours dans notre merde. »163

c) Validation des paradigmes

Est‑il pertinent de recadrer ce type d’engagement relationnel dans le paradigme du 
don et celui de la reconnaissance ? Ce présent travail entend bien démontrer que oui. 
Tout d’abord parce que ce type d’engagement vise à la recherche du lien et, cela a été 
rappelé, c’est une des caractéristiques du don164, mais aussi en raison de son caractère 
d’inconditionnalité conditionnelle. Certes, il a été recueilli beaucoup d’exemples où 
l’engagement relationnel est recherché dans des intentions bien précises, dans des 
stratégies consistant à « calmer le jobard », pour l’écrire comme Goffman165. Mais de tels 
types d’interactions n’entrent pas dans la définition de l’engagement relationnel, car elles 
ne sont pas spontanées et aptes à désengager les sujets des lourdeurs fonctionnelles qui 
les écrasent. Leurs rationalités, en but, sont autres que la recherche momentanée du lien 
pour le lien. Elles travestissent l’interaction en se voulant conviviales et les acteurs ne sont 
pas dupes, alors qu’ils jouent le jeu de cette orientation imposée par l’un des intéractants, 
souvent celui qui détient l’autorité. 

« Elle a voulu me la jouer sympa, pour que je lui dise comment ça se passe ici, et tout. 
Elle faisait comme si elle s’intéressait à moi, tu vois. Le cinéma ! Faut arrêter. »166

162  Un surveillant, à propos d’un moment de plaisanteries échangées avec des détenus au cours duquel l’un 
des détenus après une blague, éprouve le besoin de préciser qu’il plaisantait (et ce faisant, risque de rompre 
l’engagement relationnel ou de le « gâcher », en meta‑communiquant dessus, par cette précision inopportune.) 
Aussitôt, le surveillant s’empresse de sourire et de le rassurer.

163  G, 45 ans, mars 2015
164  Que nous avons posé comme étant de l’ordre d’une rationalité, par cette recherche, précisément, de ce lien.
165  « Calmer le jobard : quelques aspects de l’adaptation à l’échec » Collectif colloque de Cerisy, Le parler frais 

d’Erving Goffman, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1987, p. 277‑300.
166  B, 32 ans, janvier 2015, à propos d’une entrevue avec son chef de bâtiment.



255L’engagement relationnel comme un don de reconnaissance 

Non pas que le rapport de forces ou la hiérarchie est mis de côté lors d’un engagement 
relationnel, mais parce qu’il n’est pas dans ses intentions d’être masquée, cette domination 
est intégrée dans le bref moment de convivialité et renforce ainsi sa valeur éphémère de 
« bon moment ».

L’engagement relationnel est aussi partie prenante du don par le risque qu’il prend à 
ne pas entraîner de réciprocité et, ou bien d’être ignoré, ou bien de susciter des réactions 
de mépris, voire de conflit. La réciprocité dans ce type d’interaction est quasi immédiate. 
« La sauce  » prend ou ne prend pas. Non seulement l’engagement relationnel est un 
micromoment de socialisation, mais il atteste de la pertinence des acteurs à saisir quasi 
immédiatement les différents signaux, qu’ils émettent et qu’ils reçoivent, leur permettant 
d’assurer un tel moment. Ils sont courageux, celles et ceux qui font ce pari d’un moment 
qui peut ne pas être. Non pas qu’ils aient beaucoup à gagner sur l’instant, si ce n’est une 
relation apaisée avant d’en reprendre une autre plus défensive, mais ils ont beaucoup à y 
perdre, en ne s’y essayant pas, sur le long terme de leur vécu, notamment professionnel. 
Un vécu qui se charge alors de ce stress supplémentaire à ne pouvoir parvenir, parfois, à 
respirer socialement dans un univers déjà bien étouffant. 

Pour autant, il y a toutes les raisons de rester circonspect quant à inscrire l’engagement 
relationnel dans le cadre du paradigme de la reconnaissance, tel qu’il a été présenté dans 
ce présent travail. Il n’est pas inutile de reconsidérer les types de reconnaissance au regard 
de la brièveté des moments que l’engagement relationnel propose, et de sa capacité à ne 
pas remettre en cause les configurations socialisantes de son environnement.

Certes, pendant le bref moment de l’interaction où il s’exerce, la convivialité qui en 
découle situe les acteurs dans des modalités de reconnaissance telles qu’elles ont pu être 
décrites précédemment. Mais, ces modalités ont la fragilité de leur temporalité ; elles sont 
écrasées par les lourdes contraintes institutionnelles. Une fois terminées, elles renvoient 
parfois à la face des acteurs, et avec plus de force, l’état plus ou moins singulier de leurs 
fonctions, de leurs statuts, et de leurs responsabilités.

Pourtant, et c’est la raison de leur existence, ces relations ne font pas que s’inscrire dans 
la gratuité de l’éphémère. Elles ont des effets émergents sur tous les acteurs.

Chez les professionnels qui travaillent dans l’institution totalisante, les engagements 
relationnels apportent, au‑delà de cette respiration de convivialité dans les interactions, 
un équilibre psychologique certain face aux tensions, aux risques, et au stigmate social 
liés au travail en milieu carcéral. Elles permettent aussi une valorisation des individus 
qui testent dans l’établissement, cette « bienveillance » qu’ils revendiquent à l’extérieur. 
En quelque sorte, ils refusent une « contamination » vers l’extérieur des comportements 
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totalitaires qu’ils sont amenés à présenter en détention et, dès lors, ils ont besoin, même 
sous formes parcellaires, de retrouver, à l’intérieur, cet état d’esprit convivial qui leur est 
nécessaire dehors. 

«  Ça fait 25 ans que je fais ce métier. J’ai vu les pires saloperies, et pas que de la part 
des détenus, croyez-moi. Mais je crois encore qu’on peut changer. Sinon, je ferais pas ce 
boulot. [C’est pour ça que] je respecte les détenus, je les respecte [comme] je respecte les 
gens partout. Et je veux être respecté, aussi. » 167

Il est, du reste, intéressant de noter que les relations établies avec les collègues de 
travail, sans cet engagement relationnel avec eux, ne suffisent pas à réguler cet équilibre 
entre les rationalités de vie extérieures et celles de l’univers carcéral. Cela s’explique par 
une division hiérarchique du travail, importante dans une telle structure sécuritaire, et les 
multiples rivalités des logiques matérielles dont il a déjà été rendu compte. 

 «  Vous savez, j’ai des collègues, par moment, ils valent pas mieux que les détenus. 
Pardon, Petitgas, je disais pas ça pour vous, hein ! »168

Voilà qui confirme la complexité des socialisations de l’institution totalisante  qui 
concerne tous les individus, et tous, selon leur statut, leur capacité, et leur rapport à 
l’enfermement, développent des comportements « secondaires », destinés à assurer leur 
stabilité identitaire et psychologique.

Chez les détenus, de tels moments d’engagement relationnel se constatent aussi 
envers pratiquement tous les acteurs. Ils confirment cette nécessité, au‑delà des conflits 
et des ambiances délétères, d’avoir recours à ces moments de pacification pour lesquels, 
momentanément, toute stratégie est mise de côté. Entre détenus, au‑delà des amitiés ou 
des relations entre connaissances confirmées, ces moments d’engagement relationnel sont 
tout aussi brefs que riches en interaction. Comme cela a déjà été attesté, il y a du don 
et du service altruiste chez les détenus. Chez les agents de l’institution, plus précisément 
chez ceux qui sont chargés de la surveillance et des conditions de fonctionnement de cette 
« mission », l’engagement relationnel s’inscrit dans le cadre de leur vie professionnelle, 
dans cette régularité des tâches et des actions dans lesquelles tous les acteurs se retrouvent, 
surveillants comme détenus. Paradoxalement, c’est dans ce long temps du quotidien, 
inlassablement répété, que ces micromoments de convivialité apparaissent et disparaissent, 
puis s’en viennent à nouveau. Ont‑ils la même fréquence que celle des conflits qui 
peuvent être, eux aussi, brefs et imprévisibles ? Douze ans de vécu carcéral affirment 
que non. Et s’il fallait établir une hiérarchie quantitative en temps et en fréquences des 

167  Un surveillant, partant en retraite, et venu s’entretenir toute une heure avec nous, dans notre cellule, lors de 
son dernier jour. Les éléments entre crochets sont des reconstructions pour assurer une cohérence de phrases à 
partir des propos, mais non les propos exacts. [pas mention de date pour conserver l’anonymat]

168  Un surveillant, un matin de juin 2015, alors que nous faisions le ménage dans son bureau. Il faisait allusion à 
une mauvaise ambiance et à des « sales coups » que lui faisaient certains de ses collègues à propos des tours de 
services. 
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moments de socialisations carcérales, un tel travail d’exploration porterait plutôt à classer 
les interactions selon cet ordre :

 • Des périodes fonctionnelles dans lesquelles les détenus et le personnel de 
surveillance se côtoient, engagés qu’ils sont dans des processus formels quasi 
automatisés.

 • Ensuite, interviennent les engagements relationnels, plus ponctuels, mais 
fréquents.

 • Enfin, les situations de conflit qui sont, sans surprise pour qui sait observer la 
vie en détention, les types d’interactions les moins importantes en fréquence, 
mais les plus fortes en ressenti auprès de tous les acteurs de l’institution.
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Conclusion du chapitre

Parce qu’il est un opérateur intéressant pour exprimer la complexité des socialisations 
en détention, l’engagement relationnel, tel qu’il a été abordé dans ce présent chapitre, 
interroge aussi la complexité des rapports des acteurs à leurs institutions.

Il s’insère aussi d’une manière opportune dans les paradigmes du don et de la 
reconnaissance et, à travers de nombreux exemples, il montre combien cette institution 
offre une plasticité étonnante à accueillir, précisément, de tels moments d’interactions 
que l’on ne s’attendrait pas à trouver dans un tel univers liberticide. 

Peut‑être conviendrait‑il alors, à propos de ce cadre institutionnel, de plutôt parler 
d’espace, d’amplitude (quel paradoxe dans un tel lieu !), plutôt que de plasticité, à propos 
de cette capacité à intégrer des micromoments de socialisation qui peuvent aller du 
conflit jusqu’à l’entraide. C’est de la solidité de l’institution dont il s’agit, de sa force à 
intégrer cette richesse pour s’en nourrir, et, à défaut d’être remise en cause, de ses propres 
temporalités à les inclure progressivement dans ses modalités fonctionnelles.

Jour après jour, l’engagement relationnel est indispensable au bon fonctionnement de 
l’institution totalisante et il s’inscrit bien, par son « inconditionnalité conditionnelle »169, à 
la fois, dans le registre du don et de celui de la reconnaissance. Il représente, avant tout, 
une pulsation vitale pour l’institution dont la fréquence est un excellent marqueur de 
tension ou de pacification. Dans l’établissement où s’est réalisé ce travail de participation 
observante170, de nombreux exemples de ces engagements relationnels attestent d’une 
pacification qui ne se retrouve sans doute pas selon une telle fréquence dans d’autres 
structures beaucoup plus anxiogènes. Mais, l’établissement n’est pas aussi pacifié que 
cela, et tous, agents institutionnels comme détenus, savent à quel point le pouls de cette 
socialisation peut brusquement s’emballer et devenir problématique.

Dans cet espace de risques, il est important de retenir qu’avec l’engagement relationnel, 
les acteurs cherchent le lien sans pour autant chercher l’autre, ou bien son approbation 
temporaire à la mise en sens de la qualité alors éphémère et fragile de ce lien établi. 

Cet engagement « non obligatoire » s’adapte à un univers réglementé et contraignant, 
en matière de retenue, de prudence, et de méfiance. Dès lors, il ne saurait être une 
opportunité de socialisation unique et pertinente pour qui vise un futur social, hors 
des murs, où il afficherait vite ses limites, face à la plasticité des interactions demandée 

169  A. Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme..., op. cit.
170  Mais aussi dans un précédent établissement, une maison d’arrêt, durant trois ans. Mais cette période ne faisait 

pas l’objet d’un travail sociologique. Elle consiste donc en une recension plus personnelle d’informations et du 
vécu.
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par la vie en société. Non pas que les engagements relationnels soient absents dans le 
« monde extérieur », au contraire, on y retrouve aussi de telles manifestations sociales au 
quotidien, mais elles sont comprises dans une richesse des interactions beaucoup plus 
étendues qu’en détention. 

Quoi qu’il puisse en être de la richesse des individus et de la complexité de leurs 
interactions dans l’institution totalisante, leur liberté est bien dehors, et avec elle de 
nouvelles exigences sociales qu’ils se doivent de redécouvrir et d’assumer. Pour celui qui 
cherche une autre forme de socialisation, une forme qui se caractérise par une projection 
vers l’extérieur, et cela sera montré, vers autrui, la nécessité de rencontrer une alternative 
d’engagement à la relation est indispensable. Cet autre engagement, c’est l’engagement 
bénévole. 
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CHAPITRE IV :   

L’engagement bénévole  

en institution totalisante 

. 

Introduction de Chapitre

Il y a tout un ensemble de différents intervenants bénévoles qui participent à la vie 
sociale, culturelle et spirituelle de l’établissement pénitentiaire de Caen. L’objet de cette 
étape de présentation ethnographique est de montrer leurs caractéristiques sociales et 
l’étendue de leurs interventions, car elles seront illustrées et mises en perspective avec 
la pluralité complexe des formes de socialisations pénitentiaires par la suite. Il convient, 
pour ce faire, de rappeler rapidement les conditions méthodologiques qui ont permis une 
telle présentation des bénévoles et des considérations à leur égard qui en découlent. Avec 
les années de participation observante durant lesquelles, ainsi que cela a été expliqué au 
chapitre un, de nombreux entretiens informels ont été menés et des sujets de discussions 
provoquées ont pu avoir lieu et être suivis scrupuleusement dans le temps. Des entretiens 
semi‑dirigés ont été réalisés auprès de 12 bénévoles intervenants à l’intérieur même de 
l’établissement, et parmi ces 12 entretiens, quatre ont été reconduits cinq ans plus tard. 
Il est à noter aussi qu’une enquête par questionnaire a été faite auprès de 30 bénévoles 
intervenants à la fois dans le dernier secteur de la détention et dans le secteur intermédiaire1. 
Toujours à propos du bénévolat en détention, mais cette fois en direction des détenus, 
il a été procédé à 82 entretiens semi‑dirigés (non enregistrés, mais scrupuleusement 
notés), et cela sur une période s’étalant de 2012 à fin 2016, sans compter d’innombrables 
entretiens informels dont beaucoup de thèmes, de sujets ou d’éléments sémantiques, 
ont été consignés en fiches. Le vécu au quotidien avec les détenus et la participation à 
de nombreuses activités bénévoles ont complété cette connaissance empirique originale, 
particulière et revendiquée du terrain.

1  Conformément à notre spatialisation des interventions bénévoles présentée dans ce chapitre et consultable en 
annexe.5.b (Partie méthodologie).
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Ainsi, le choix des bénévoles est à considérer comme un « point de vue » et « un point 
de vie » parmi d’autres du contexte étudié, points qui ont permis de dégager d’autres 
sujets abordés et qui ont été découverts par cette démarche et ce choix. 

Enfin, en matière de faisabilité et d’accessibilité, il est indéniable que le relationnel 
avec les bénévoles a facilité le travail de recherche à propos de l’institution totalisante. 
Il est autrement moins clivé et distant, pour un détenu/chercheur qu’avec le personnel 
de l’administration pénitentiaire. Mais il a, par effet, permis aussi d’atténuer ces autres 
clivages des autres formes de socialisations carcérales et a mis en lumière des caractéristiques 
essentielles de l’institution totalisante et de ses modes de vie.

Parce que les bénévoles sont une richesse pour l’étude, tout autant que pour les 
lieux de vie où ils interviennent, il est important alors d’en savoir plus sur eux et sur les 
interventions dans un établissement tel que celui où s’est déroulé ce travail sur des années. 
C’est avec cette connaissance à leur propos que la spécificité sociale de leur engagement, 
au regard des autres formes de socialisation dans l’espace carcéral, prendra sens et pourra 
être considérée comme une forme alternative de socialisation bénéfique aux détenus pour 
la reconfiguration projective de leur trajectoire de vie. Il sera ainsi présenté comment, 
l’engagement bénévole, alors qu’il concerne peu de détenus au regard de l’engagement 
relationnel qui traverse tous les acteurs de l’institution au quotidien, apporte la singularité 
d’une forme de socialisations dont l’une des propriétés, au‑delà de se situer dans des 
modalités utilitaristes de l’institution, est de recadrer à travers le paradigme du don le 
bénévolat comme une interaction réciproque, une sorte de double bénévolat où chacun 
s’engage gratuitement dans la relation vis‑à‑vis de l’autre..
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1. Ces bénévoles qui s’engagent

a) Le bénévolat en détention

Petit historique

La figure de l’aumônier

Le monde pénitentiaire, dès le XIe siècle, s’inspire des pratiques de l’Église au 
Moyen Âge. Il fallait se repentir de ses crimes et fautes par la religion, et ce, autour 
d’un régime monacal : naquit alors le principe de l’isolement, conceptualisé de nos jours 
par l’encellulement individuel. Du reste, le terme « cellule » reste commun aux moines 
comme aux détenus. 

« L’Église a ainsi façonné la prison tout comme elle y a pris place tout au long de son 
institutionnalisation, prenant en charge un enseignement moral, souvent accompagné 
d’une aide matérielle, que les institutions séculières peinaient à assumer. »2

 Ainsi, le rôle de l’aumônier3 – dont les origines s’enracinent dans les notions issues 
du Moyen Âge, de charité et de miséricorde pour les pauvres – est principalement 
de prodiguer réconfort, espoir et compassion, en dehors du cadre strict du ministère 
paroissial. 

La religion catholique, par ses représentants, fut un des plus importants agents de 
moralisation des prisons, avec le travail, et dans une moindre mesure, l’instruction. 
À partir de 18164, tous les prisonniers sont tenus à la pratique religieuse, notamment 
d’assister au culte le dimanche et aux jours de fête. Tous les condamnés, à leur entrée, 
sont dans l’obligation de déclarer leur religion et, s’ils ne le peuvent, l’administration y 
pourvoira. C’est sur l’établissement de ces principes moraux que Michel Foucault perçoit 
comment la stricte discipline s’inscrit dans l’art du bon dressement ;

« Le pouvoir disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de soutirer et de prélever, 
a pour fonction majeure de “dresser”, ou, sans doute, de dresser pour mieux prélever et 
soutirer davantage. » 5 

Pour ce qui les concerne, le règlement de 1842 demande aux aumôniers des prisons 
d’assurer, non seulement le culte, mais la visite des prisonniers, l’assistance aux malades 
et une instruction de base hebdomadaire. L’aumônier est consulté pour les remises de 

2 Claire Bogaard et Manon Veaudor, « La prison de droit divin. Une sanction pénale enracinée dans la religion 
chrétienne », GENEPI - Le passe muraille, 32, octobre 2011.

3 « L’intervention des aumôniers catholiques en prison remonte à l’adoption de la peine privative de liberté en 1791. 
Mais, dès l’an 325, le Concile de Nicée institue les Procurates pauperum chargés d’un apport spirituel et matériel 
aux prisonniers. À partir de cela, de nombreuses congrégations mettront l’assistance aux personnes incarcérées 
au centre de leurs préoccupations ». Source : Claire Chognot, « La prison et les associations », Ban Public, 
décembre 2002, http://prison.eu.org/spip.php?article1630.

4 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975
5 Ibid, p. 172.

http://prison.eu.org/spip.php?article1630.
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peine ; l’administration soupçonneuse ne croyant pas à la sincérité du sentiment religieux 
des détenus. Mais lorsqu’elle est établie (c’est‑à‑dire formalisée par l’institution qui ne 
demande rien d’autre que ces manifestations formelles), elle devient source de remises de 
peine ou de privilèges personnalisés. 

L’implication de l’État

En 1945, la réforme pénitentiaire de Paul Amor6, animée par un humanisme 
d’inspiration chrétienne, met en place un programme visant à améliorer les conditions de 
détention dans les prisons françaises7. La politique pénitentiaire alors mise en place reste 
fortement teintée de valeurs chrétiennes, en particulier par son caractère de rédemption 
et de bonne conduite. Elle vise à : 

« […] replacer le délinquant dans la perspective d’un pénitent laïque en voie de 
réconciliation avec la société, tout cela au terme d’un processus très comparable à la 
repentance chrétienne »8.

 Pour les tenants de la réforme Amor, la peine privative de liberté a pour but essentiel 
l’amendement et le reclassement social du condamné. Si, avant cela, la peine de prison 
était considérée comme une punition, le prix d’un effacement du social que le délinquant 
devait payer pour ses méfaits, elle doit aujourd’hui le transformer et l’aider à reprendre sa 
place dans la société. Les associations ont leur part dans ce processus et s’investissent. Mais 
dès la fin des années 1950, les cadres pénitentiaires ne croyaient plus à une réforme autre 
que l’humanisation des conditions de détention, le modèle du traitement moral9 du détenu 
fut progressivement délaissé. La réforme n’a concerné qu’une minorité de la population 
carcérale, c’est‑à‑dire les condamnés à de longues peines et quelques établissements, 
laissant les autres dans un état de vétusté et de pénurie indigne à la condition humaine10. 
Au début des années 1960 : sur plus de 14 000 condamnés, moins de 2000 détenus sont 
affectés dans les prisons réformées. Sur plus de 180 établissements, seuls sont concernés 
huit maisons centrales, deux prisons‑écoles et quelques centres spécialisés.11

S’accordant sur les effets de désocialisation inhérents à tout régime privatif de liberté, de 
nombreux missionnaires de la réforme Amor se lancèrent dans une nouvelle orientation : 

« Ce que l’on essayait d’éviter, c’est la venue en prison, la vraie réussite, c’était le 
milieu ouvert, la prison restait un trou »12. 

6 Magistrat, résistant et pour cela ancien détenu, il fut aussi le premier directeur de l’Administration pénitentiaire 
française (30 septembre 1944).

7 Paul Amor, « La réforme pénitentiaire en France », Revue de sciences criminelles et de droit pénal comparé, 1947, 
p. 1‑30.

8 Olivier Landron, La vie chrétienne dans les prisons de France au XXe siècle, Paris, Éditions Du Cerf, coll. « Histoire 
à vif », 2011.

9 Pierre‑Paul Costantini, L’acte et son énigme. Entre l’innommable et l’indicible. Psychopathologie en milieu carcéral, 
Thèse de Doctorat, Rennes 2, 2007, p. 62.

10 Hélène Bellanger, Vivre en prison. Histoires de 1945 à nos jours., Paris, Hachette Littératures, 2007 ; notamment 
le chapitre deux : Épurer, réformer.

11 www.criminocorpus.cnrs.fr/article372.html
12 Le Monde, 15 juin 1978, « Plaidoyer pour la prison » in www.criminocorpus.cnrs.fr/article396.html

www.criminocorpus.cnrs.fr/article372.html
www.criminocorpus.cnrs.fr/article396.html
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Pour autant, les associations continuaient leur travail. 

L’implication de la société civile

Ces associations catholiques, d’inspiration catholique, ou œcuménique, comme 
Auxilia, OVDP, Œuvre de la visite aux détenus en prison qui deviendra l’ANVP en 1994, 
le Secours catholique, le Courrier de Bovet, la CIMADE, vont prendre une importance 
grandissante dans les prisons françaises dans la mesure où elles pallient les manques 
récurrents de l’administration pénitentiaire en matière de financement et d’effectifs et 
de type d’actions. Ces actions ont concerné la visite des détenus, l’aide matérielle aux 
prisonniers, la correspondance avec les personnes incarcérées, et enfin leur réinsertion.

« Plus tard, dans le sillage de mai 1968 (et du passage derrière les barreaux de militants 
maoïstes), les perspectives militantes s’affichaient […] »13

Des associations de revendications de droits pour les détenus et pour de meilleures 
conditions d’incarcération se font jour. La médiatisation des troubles dans le milieu 
carcéral, souvent dus aux conditions de vie scandaleuses qui y règnent, relayées à l’extérieur 
par la mobilisation d’intellectuels comme Michel Foucault, Pierre Vidal‑Naquet et Jean‑
Marie Domenach seront à l’initiative de la création de certaines structures, tel le GIP 
(Groupement d’information sur les prisons) le 8 février 1971. C’est aussi le cas du GENEPI 
(Groupement d’Étudiants National d’Enseignement aux Personnes Incarcérées), qui sous 
l’initiative de Lionel Stoléru, conseiller technique à la présidence de la République, voit 
le jour le 26 mai 1976. L’idée était d’instaurer un lien entre les étudiants et les personnes 
détenues, au regard de besoins en formation très importants.

Progressivement d’autres associations, parfois spécialisées dans un type particulier 
d’actions, et attestant de besoins précis, insuffisamment satisfaits, entrent dans le monde 
carcéral. L’administration engage avec elles, sous les pressions des élus et des textes 
réformateurs, des accords et conventions qui fixent à la fois leurs cadres d’interventions 
et leurs limites.

Les associations et la détention

Au niveau central, l’administration pénitentiaire déclare accomplir ses missions 
en complémentarité avec nombre de ces associations, et leurs fédérations. La contribution 
des associations au service public pénitentiaire est d’ailleurs soulignée par la loi pénitentiaire 
du 24 novembre 2009, en son article 3 : 

« Le service public pénitentiaire est assuré par l’administration pénitentiaire sous 
l’autorité du garde des Sceaux, ministre de la Justice, avec le concours des autres services 
de l’État, des collectivités territoriales, des associations et d’autres personnes publiques 
ou privées ».

13 Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, La Découverte, coll. « Repère », 2009, p. 54.



266 CHAPITRE IV :  L’engagement bénévole en institution totalisante   

Les associations partenaires s’activent donc désormais dans de nombreux secteurs, tous 
indispensables à la vie au quotidien de l’institution carcérale. En voici quelques exemples, 
choisis parmi celles qui interviennent directement à l’intérieur des murs et qui seront 
souvent citées dans cette étude 14 :

•	 AUXILIA  : Réseau de 1300 bénévoles, la plupart enseignants, qui enseignent 
à 2250 personnes détenues par correspondance. L’association AUXILIA a pour 
vocation d’aider des personnes en marge de la société par suite de maladie, de 
handicap, de chômage ou en détention et de préparer leur insertion ou réinsertion 
socioprofessionnelle dans le monde actif. Elle gère un service d’enseignement 
par correspondance avec des personnes handicapées et détenues, un centre de 
rééducation professionnelle ainsi qu’un centre de rééducation sociale.

•	 ANVP  : créée en 1932, l’Association Nationale des Visiteurs de Prisons a été 
reconnue d’utilité publique par décret du 9 mai 1995. Forts de 1400 membres, 
en 2012, les visiteurs de prison sont des personnes bénévoles qui se rendent 
disponibles pour rencontrer des personnes incarcérées, particulièrement celles qui 
sont isolées, et leur apporter un réconfort moral, une écoute des connaissances 
ou un savoir‑faire, voire une aide dans leur projet de sortie. Ils peuvent intervenir 
auprès de toutes les personnes incarcérées, hommes ou femmes, majeurs ou 
mineurs condamnés ou prévenus. Les visites se déroulent dans les parloirs avocat. 
Les détenus que les visiteurs sont amenés à rencontrer leur sont désignés par le 
service pénitentiaire d’insertion et probation de l’établissement.

•	 GENEPI : créé en 1976, plus de 1300 étudiants bénévoles interviennent dans cette 
association nationale auprès des personnes détenues dans plus de 88 établissements 
pénitentiaires. Ils ont pour but de collaborer à l’effort public en faveur de la 
réinsertion sociale des personnes incarcérées par le développement de contacts 
entre les étudiants de l’enseignement supérieur et le monde pénitentiaire. Dans ce 
cadre, les bénévoles étudiants dispensent en détention des activités, individuelles 
ou collectives, du soutien scolaire, des démarches socioculturelles, sportives ou de 
loisir. Ils organisent par ailleurs des activités d’information et de sensibilisation de 
la société civile aux questions posées par le champ prison‑justice.

•	 CLIP : (Club informatique pénitentiaire) créé en 1985. 219 formateurs bénévoles 
qui interviennent auprès des personnes détenues dans 53 établissements, en 
proposant des activités de formations ou de découverte du secteur informatique 
et bureautique. Si le premier objectif est celui de la réinsertion (article  2 de 
ses statuts), elle est aussi sensible à proposer des espaces de convivialité sociale 
favorisant l’échange humain à travers celui de la transmission des compétences.

b) Bénévolat et engagement bénévole
Si la première des caractéristiques de ces associations est l’insertion dans le monde 

carcéral, il importe cependant d’en préciser les modalités, les contextes d’intervention et 
de connaître les spécificités sociales de leurs membres.
14 Elles sont énumérées en annexe 4.a, « Quelques Associations partenaires », en fonction de la typologie spatiale 

d’intervention établie pour ce travail. Les acronymes des associations y sont récapitulés avec leur adresse.
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Spatialisation et quantification

Il a été choisi par commodité de représentation de les décrire en fonction de leur 
espace d’activité et selon un critère de degré d’imprégnation dans l’univers carcéral. Une 
représentation carcéralocentrée qui aurait comme épicentre l’intérieur de l’établissement 
apparaît comme pertinente compte tenu de l’enfermement depuis des années de celui qui 
s’attache à les étudier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1)Par exemple médiateurs bénévoles pour procurations lors des élections 

(2) Ne sont plus présents depuis 2013 

                 Zone de détention 

BÉNÉVOLAT EXTERNE 
Réinsertion 
Aides aux familles 
Logements 
Associations diverses 

BÉNÉVOLAT INTERMÉDIAIRE 
Visiteurs de prison 
Visiteurs ponctuels(1) 

BÉNÉVOLAT INTERNE  
culturel 

 
GENEPI(2) 
Électronique 
Expositions — Conférences 
Concerts 
Musicologie 

BÉNÉVOLAT INTERNE  
Pédagogique 

 
Anglais/Allemand 
Informatique 
Gestion 
Atelier – Imprimerie ARTEC 

BÉNÉVOLAT INTERNE  
Aides – conseils — Religions 

 
Visites Aumôniers 
Bénévoles messes 
Écrivain public 

Spatialisation du bénévolat dans l’établissement 
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Ce sont trois grandes aires d’interventions bénévoles qui se distinguent :

 • Un type de bénévolat totalement extérieur au centre concerne toute action 
externe à celui‑ci, exercée par les associations (Aide à la réinsertion, maintien 
des relations avec les familles, etc.).

 • Un second type dit «  intermédiaire  » qui, s’il se situe bien à l’intérieur des 
locaux, à la fois selon les considérations de l’administration et le vécu de ceux 
qui franchissent les différents sas pour s’y rendre, n’en reste pas moins comme 
en retrait des lieux de détention eux‑mêmes. Ce sont les lieux des parloirs pour 
les amis et la famille, et pour les bénévoles, visiteurs ou visiteuses de prison, ceux 
de la rencontre avec un détenu. 

 • Enfin, le troisième espace où s’exerce ce bénévolat est à l’intérieur des locaux de 
la détention. Le type de bénévolat que l’on y rencontre est lié à l’enseignement 
(gestion, informatique, langues étrangères  : anglais/allemand), aux offres 
culturelles (conférences, musicologie, atelier d’électronique), à une formation 
aux métiers de l’imprimerie (dans la zone atelier par l’association ARTEC), à 
une activité de conseil et d’assistance par l’écrit auprès d’un bénévole écrivain 
public, et de la médiation animale par une association mettant en contact 
certains détenus avec un animal (un chien, dressé à cet effet).

Dans cette dernière zone d’intervention, les bénévoles partagent avec des intervenants 
rémunérés (enseignants, animations culturelles ponctuelles) l’occupation des salles 
ou des structures collectives de réunion (bibliothèque, clubs, salle de spectacles, unité 
pédagogique de salle de cours) dans lesquelles ils exercent leur activité.

Parce que la condition de détenu prime sur celle du chercheur en ce qui concerne les 
accès aux différents espaces intra et extra carcéraux, la plupart des travaux ethnographiques, 
en particulier les entretiens et les observations participantes, ont concerné les bénévoles 
réguliers intervenant à l’intérieur des locaux. Ceux qui sont situés à l’extérieur ou 
dans l’espace «  intermédiaire  », selon la proposition schématique de spatialisation des 
interventions bénévoles, ont été plus difficiles d’accès, sauf dans le cas des polybénévoles 
qui officient dans plusieurs de ces espaces.

Il en découle pour le travail d’étude que toute quantification de visu du nombre 
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des intervenants bénévoles concerne le dernier espace et que, pour les deux autres, des 
informations rapportées ont permis une estimation quantitative appropriée. 

Ces autres sources d’information proviennent souvent des bénévoles eux‑mêmes, 
mais aussi de certains membres du personnel administratif de l’établissement qui ont 
fourni ce type de renseignement dès lors que cela restait dans un cadre de quantification 
anonyme et que le sérieux de la démarche se déclinait sur plusieurs années d’études et de 
résultats universitaires probants. Enfin, des documents provenant de sources officielles 
du ministère de la Justice15 ou de plusieurs grandes associations nationales16 basées sur des 
enquêtes et recherches ont permis d’affiner ou de confirmer les observations.

Deux comptages ont été effectués : un en 2012, pour un mémoire de licence, et un 
autre en 2016 pour cette présente thèse.

•	 Deux comptages ont été effectués : un en 2012, pour un mémoire de licence, et 
un autre en 2016 pour cette présente thèse.

•	 Au regard du premier comptage effectué en 2012, il y avait 29 visiteurs de 
prison intervenant au Centre Pénitentiaire de Caen, dont 6 qui, en détention, 
s’investissaient aussi dans d’autres activités. En 2016, ils sont au nombre de 30.

•	 Dans le domaine pédagogique, 7 bénévoles assistaient les détenus en formation 
ou donnaient des cours, ce qui correspondait à 25  % du temps pédagogique 
hebdomadaire apporté en détention. Mais ce nombre de personnes pouvait 
être porté à 10 en incluant les bénévoles de l’association ARTEC, l’imprimerie 
associative située en zone atelier et dès lors, c’était 39 % du temps pédagogique 
et de formation hebdomadaire qui était assuré par des bénévoles au sein de 
l’établissement pénitentiaire. En 2016 ils sont au nombre de 8.

•	 Dans le domaine culturel, au‑delà des interventions ponctuelles et parfois difficiles 
à différencier de celles rémunérées dans le cadre d’un projet de partenariat avec 
l’établissement, il était compté, en 2012, 3 bénévoles, dont deux du GENEPI17. 
En 2016 il y en a plus qu’un.

•	 Dans le domaine de l’aide sociale, un bénévole officie comme écrivain public. Il 
est toujours présent en 2016.

•	 Dans celui de l’aide spirituelle, il a été noté en 2016 la présence d’une aumônière 
bénévole parmi les intervenants religieux titulaires, et d’un groupe fluctuant de 
moins de 10 auxiliaires bénévoles d’aumônerie qui, entre autres, participent aux 
cérémonies religieuses.

•	 C’était donc 17 bénévoles qui intervenaient en 2012 dans la dernière zone de 
détention, c’est‑à‑dire à l’intérieur des murs, en contact direct avec les détenus. En 
2016 ils sont au nombre de 15, selon notre estimation.

15  www.justice.gouv.fr
16 Citons en exemple l’excellent travail publié sur le site de l’ANVP : Camille Nivol, « De l’acte charitable à l’acte 

citoyen, être visiteur de prison en France L’émanation d’une fonction civile au cœur de l’institution carcérale. », 
Université Pierre Mendès France. Institut d’Études Politiques de Grenoble., 2012.

17  Les bénévoles du GENEPI ont cessé d’intervenir au CD de Caen depuis 2013. La raison officielle invoquée face 
à notre demande fut celle d’une trop faible participation aux activités.

www.justice.gouv.fr
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c) Leur morphologie sociale

C’est donc auprès de ces personnes intervenant à l’intérieur des murs qu’un travail sur 
les aspects de leur engagement bénévole a été mené. Il n’est pas inutile de rappeler alors 
certains aspects de la méthodologie de ce présent travail, et plus précisément ceux qui 
concernent l’étude auprès de ces bénévoles. Comme elle s’étend sur plus de huit ans dans 
une période de 12 ans de détention, elle s’appuie sur beaucoup d’entretiens informels 
et de mises en situation liées à la participation observante, ainsi que cela a été décrit au 
chapitre un. Pour autant, l’enquête qualitative peut être quantifiée en précisant qu’un 
questionnaire distribué auprès de 35 bénévoles et ayant eu un retour de 29 réponses a été 
distribué. 12 entretiens semi‑dirigés d’une durée de 45 minutes à deux heures ont aussi 
été effectués et, à partir de ces 12 entretiens, de multiples petits entretiens de précision, 
parfois formels, parfois informels, ont pu être possibles sur des périodes allant jusqu’à 
plusieurs années, ce qui constitue un aspect de méthodologie assez originale18.

Le genre 

Les bénévoles masculins sont majoritaires au centre pénitentiaire, à 70  % pour les 
17 intervenants à l’intérieur du troisième espace de détention. Les femmes, au nombre de 
4, en 2012, sont trois en 2016. Elles sont présentes essentiellement au niveau pédagogique : 
une propose du soutien scolaire, deux autres interviennent auprès d’une structure bénévole 
d’aide aux étudiants (Parcours +), et l’une de ses dernières aide à encadrer l’association 
ARTEC. Pour autant, cette inégalité ne se retrouve pas chez la totalité des visiteurs et 
visiteuses de prison, où le pourcentage de femmes est plus élevé : entre 30 et 40 %.

Il serait intéressant dans l’optique d’un travail « extérieur », d’avoir accès à des données 
concernant des centres de détention féminins afin de savoir si, dans de tels établissements, 
la tendance est inversée, c’est‑à‑dire si ce sont en majorité des femmes qui interviennent 
bénévolement à l’intérieur des murs. Sans ce travail quantitatif, il serait bien hâtif de 
conclure que le genre des bénévoles est directement concerné par celui de la population 
carcérale.

Compte tenu de la spécificité d’une haute criminalité sexuelle dans l’enceinte 
de l’établissement, l’hypothèse que la prédominance masculine s’explique par des 
appréhensions bien légitimes de la part du public féminin peut, toutefois, légitimement se 
poser. Mais, dans aucun des entretiens, formels ou informels, le sujet a été suffisamment 
abordé (mais il le fut parfois, notamment en rapport avec la peur) pour valider cette 
explication.

18  Le questionnaire, ainsi que des entretiens et leur script sont présentés en annexe 5.
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L’âge

Exception faite des deux bénévoles du GENEPI jusqu’en 2013, qui étaient étudiant 
et étudiante, ainsi que des deux bénévoles (un professeur de l’université Caen Basse-
Normandie et une ingénieure urbaniste faisant partie de l’équipe encadrant la structure 
Parcours+) qui sont en vie active professionnelle, tous les autres bénévoles intervenant 
dans l’établissement sont âgés de plus de 65 ans, en 2012. Depuis, avec la médiation 

Elle croise ses bras, se rapproche de la table et droit dans les yeux, elle 
me demande :

 - « Alors ? D’autres questions ? J’ai tout bon, monsieur le sociologue ? »
Cette assurance qui se joue gentiment de moi1 et de la situation 

m’a troublé et elle le savait. Mais ce petit jeu me confirmait dans mon 
impression de cette force tranquille et aimable qui émane d’elle et de 
comment elle pouvait en imprégner aussi les lieux.

 - « Vous avez déjà eu peur, [son prénom] ?
- Peur de quoi ?
- Peur de venir, d’être ici, peur à un moment… dans une activité.
- Pas plus qu’ailleurs », m’avait-elle répondu.
Puis très vite, sans que je puisse tout noter, elle m’a expliqué que si elle 

a eu parfois peur, c’est pour les détenus, la tension entre eux ou les cris 
qu’elle entendait et leurs douleurs. Elle a même entendu une fois, dans un 
couloir les bruits d’une « bagarre », puis une alerte a retentit, elle est restée 
dans sa salle et à eu peur, oui, mais « pour ce qui arrivait aux autres » 
engagés dans une telle situation. [Lieu : bâtiment B, coursive second étage, 
un vendredi après-midi. Conflit Ali et Gérard, les baskets]

- « C’est ne pas voir ce qui se passait qui m’a fait peur. Je suis une femme 
qui doit regarder ce qui se passe, tu vois. »

Je lui ai rappelé alors, avec des mots hésitants, mal à l’aise que j’étais, 
qu’elle était dans un monde d’hommes dont beaucoup avaient été 
condamnés pour des actes « terribles », j’ai utilisé ce terme, envers les 
femmes.

- « Je n’accepte pas ce qu’ils ont fait, mais je ne les juge pas. C’est pas 
mon rôle. Et puis peut-être qu’en tant que femme » […] (reconstruction 
sur des brides, ensuite) [Elle m’explique alors qu’« en tant que femme », 
venir ici c’est aussi « envoyer comme un message ». Dire que « les femmes 
ne sont pas que des victimes », elles sont fortes aussi pour « pardonner » ou 
« montrer l’exemple ». Elles peuvent servir à faire « réfléchir les détenus sur 
leur rapport qui ont été faussés à un moment ». Mais si ça ne se fait pas, elle 
le comprend aussi, « ce n’est pas mon rôle, non plus. »].

IA, second entretien (extrait), février 2011

1  Nous n’entamions que notre troisième année de licence au moment de cet entretien.
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animale,19 une bénévole âgée d’une quarantaine d’années est aussi présente. L’enquête 
nationale de France Bénévolat20 précise bien que c’est dans cette tranche des plus de 
65 ans que se situe l’investissement bénévole le plus important, et cela essentiellement 
pour des causes de disponibilité liée à la retraite professionnelle. Mais cela ne suffit pas 
à confirmer qu’il en est aussi ainsi dans l’engagement en détention. On peut aussi y 
constater la continuité d’un historique d’activités bénévoles qui bifurquent vers le milieu 
carcéral pour des raisons autres, comme des rencontres fortuites, ou bien une distanciation 
souvent évoquée, un recul par rapport aux considérations du stigmate carcéral par des 
personnes qu’un parcours de vie incite à plus de circonspection. Sans attester du truisme 
qui attribue une sagesse à l’âge qui s’affirme année après année, il n’en reste pas moins 
que les conditions qui rendent «  tranchée  » la perception du monde carcéral ne sont 
plus les mêmes, qu’elles sont interrogées avec plus de distance quand les bénévoles plus 
âgés se trouvent face à l’éventualité de rencontrer le monde carcéral. Une posture clivée, 
très proche du déni social de la déviance et de ses acteurs, empêche, selon les dires des 
bénévoles interrogés à ce sujet, qu’une tranche de la population plus jeune se porte vers 
l’univers de la prison. Cela serait bien sûr à étudier avec précision, dans le cadre d’un 
travail sur une échelle nationale.

Niveau d’études et catégories professionnelles

Les bénévoles qui s’investissent à l’intérieur du Centre de détention de Caen, à de rares 
exceptions21, ont un niveau d’études supérieur à bac + 2 et ont exercé ou exercent leur 
activité professionnelle en tant que « Cadres et professions intellectuelles supérieures 22». 
En ce qui concerne le secteur pédagogique, sans grande surprise, et conséquemment à 
l’activité, de nombreux professeurs à la retraite de niveau lycée ou universitaire dominent. 
La catégorie sociale « ouvrier et employé »23 est largement sous‑représentée, ce qui peut 
s’expliquer par les compétences culturelles ou socio‑éducatives demandées par les activités 
proposées et cela rejoint les remarques faites dans l’enquête France bénévolat24 à propos des 
spécialisations dans l’engagement bénévole et la sélection sociale qui en résulte, dite « par 
le haut ». C’est aussi dans cet espace socioprofessionnel que se retrouvent les professions 
proches du « care », de l’éducation et de la culture. Comme le précise Philippe Combessie :

19 Association qui intervient en détention en amenant un ou deux chiens à la rencontre des détenus qui en font la 
demande, ou qui sont incités par leur CPIP à la faire. Cela concerne prioritairement des détenus âgés ou qui 
sortent rarement de leur cellule.

20  Voir notamment : La situation du bénévolat en France en 2010, France Bénévolat, 2010 ; Jacques Malet, La 
France bénévole, CERPHI ‑ France Bénévolat ‑ Caisse d’Epargne, 2006  ; Dominique Thierry, La place des 
femmes dans la vie associative française, France bénévolat, 2008. Une synthèse de cette enquête est présentée en 
annexe.2 (a à d)

21  Une seule exception, jusqu’en 2013, le cas d’une bénévole n’ayant pas fait d’étude au‑delà du BEP.
22  Groupes socioprofessionnels  3, catégories 31 à 38. Consulter  : Nomenclature des professions et catégories 

socioprofessionnelles 2003, Insee, 2003.
23  Groupes socioprofessionnels 5 et 6, ibid, Insee, 2003
24  La situation du bénévolat en France en 2010..., op. cit.
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« En règle générale, le nombre d’agents qui interviennent de façon bénévole est là 
pour l’attester, c’est au sein du groupe “socio-éducatif” qu’on trouve le plus de personnes 
qui ont été, à un moment ou à l’autre, attirées par la prison.25 »

La proximité géographique

Dans ce même ouvrage, Philippe Combessie reconnaît que pour les intervenants externes, 
par exemple, les bénévoles, on ne peut pas parler de stratégies résidentielles, car, dans la 
majorité des cas, le choix du lieu de résidence précède celui du choix de leur intervention 
en détention. Mais il précise, cependant :

« Le bénévolat en terre de mission carcérale suppose qu’une distance spatiale vienne 
redoubler la distance sociale. [...] Ceux qui interviennent en prison ne sont pas les voisins 
les plus immédiats de l’établissement »26. 

Or, l’étude locale des bénévoles en lien avec l’établissement affiche le contraire. La grande 
majorité des intervenants bénévoles habitent la ville de Caen, donc à proximité du centre 
pénitentiaire, ou dans la proche agglomération caennaise. Cette distanciation attestée 
par Philippe Combessie est complexe et lui‑même reconnaît qu’elle mériterait une étude 
approfondie au‑delà de simples considérations de niveau culturel, socioprofessionnel et de 
distanciation sociale. 

Mais, concrètement, il n’a pas été noté chez les bénévoles que cette proximité pose problème 
en cas de rencontre avec les détenus libérés ou en permission. Cette absence d’inquiétude 
formulée est à l’image de la « paix » qui règne dans l’établissement entre les bénévoles et 
les détenus. Grâce à cette proximité pacifiée, il arrive fréquemment que des détenus ayant 
suivi des activités bénévoles dans l’établissement restent en contact avec les personnes qui 
les animaient. Ces contacts peuvent prendre la forme de simples rencontres, fortuites, mais 
assumées dans leur convivialité, ainsi que des rendez‑vous, des soutiens administratifs ou 
éducatifs.

Une étude précise et quantitative serait à mener sur les visiteuses et visiteurs de prison 
intervenant dans l’espace intermédiaire de détention tel que la modélisation spatiale le définit, 
afin de vérifier si, chez eux et chez elles, cette particularité de proximité avec l’établissement 
et les détenus est assumée ainsi aussi. Pour ce qu’il en est des témoignages recueillis sur des 
années, provenant des bénévoles ou détenus, ils confirment en majorité de tels aspects même 
si quelques‑uns montrent que certain(e) s bénévoles ne souhaitent pas «  exporter  » leur 
relation avec les détenus ailleurs que dans le lieu et le moment de l’activité qui les engage avec 
eux. Il est à retenir que, dans ces cas rares, ce sont pour la plupart (mais pas seulement) des 
bénévoles intervenant dans l’espace intermédiaire de la détention, plutôt que celles ou ceux 
qui sont impliqués dans le troisième espace carcéral, qui se positionnent ainsi.

25  Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. Étude d’écologie sociale., Paris, Les Éditions de l’Atelier/
Les Éditions ouvrières, 1996, p. 98.

26  Ibid., p. 100.
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« Quand on a appris à se connaître, avec toutes  les années, ça ne me pose pas de 
problèmes de croiser un détenu dans la rue et de lui serrer la main. J’oserai pas ne pas 
le faire. Je serais gêné ! »27 

Il faut préciser à propos de cet aspect de la convivialité extra‑muros, que l’opportunité 
du bénévolat, dans une optique d’offre de service, dépend aussi de l’emplacement du 
centre de détention par rapport aux possibilités d’accès offert à la collectivité publique. 
C’est le plus souvent dans les établissements installés à proximité des grands centres 
urbains qu’il se développe. Quand la prison est très excentrée, il est plus rare, plus 
irrégulier. Dans les établissements les plus isolés, cette ouverture est souvent de faible 
importance et ne permet pas de contacts aussi fournis entre les personnes incarcérées et 
des acteurs de la vie culturelle ou économique venant de l’extérieur. Dès lors, la notion 
de proximité ou de distances  est à décliner en conditions d’accès, de facilité de transport 
et de leur fréquence28. 

d) Quand les pourquoi sont des comment
Lorsqu’elles sont soumises à l’injonction d’émettre une cause ou une raison, les sources 

de l’engagement bénévole en milieu pénitentiaire sont difficilement formulées par les acteurs 
qui ont à en rendre compte. Cela illustre une complexité des motivations, qui ne saurait se 
réduire à une seule explication et à sa forme structurée, exigée par sa mise en discours lors 
d’un entretien. Il importe d’attester de ce droit à la complexité qui n’est pas de l’oubli, qui 
n’est pas de l’indécision ni une incapacité chez les personnes à prendre du recul sur leur 
activité, et de porter l’attention sur les modalités de ces engagements. Comme le précise 
Howard S. Becker, cette translation du « pourquoi » vers le « comment », présente l’avantage 
de contourner ce sentiment d’imprécision provoqué par la maladresse d’un pourquoi de la 
part de l’enquêteur chez un sujet, imprécision qui peut entraîner une réaction de défense.

« En interviewant les gens, je me suis rendu compte que je déclenchais systématiquement 
chez eux une réaction de défense lorsque je leur demandais pourquoi ils faisaient telle ou 
telle chose. À l’inverse, quand je leur demandais comment telle chose s’était produite [...] Je 
constatais que mes questions “fonctionnaient” correctement »29. 

Une fois cet aspect intégré et appliqué, les origines de l’engagement bénévole en milieu 
pénitentiaire peuvent alors être précisées par des modalités apportées par ces « comment ».

Ces comment mettent du sens sur la relation proposée par la démarche de recherche. Ils 
expriment une compétence chez l’acteur à émettre un discours et du sens sur ses activités, et 
cette compétence ratifie celle du chercheur à l’estimer sans tomber dans la fosse insondable 
des pourquoi. 

27  H, bénévole à l’intérieur de l’établissement, décembre 2015.
28  Indéniablement, une ville comme Caen offre toute une gamme de mobilité en matière d’infrastructure routière 

et de moyens de locomotion, individuels ou collectifs, qui élargit la zone de proximité d’intervention bénévole.
29  Howard S. Becker, Les ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en sciences sociales, Paris, La Découverte, 

coll. « Grands Repères/Guides », 2002, p. 104.
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Le moment de l’engagement

L’une de ces modalités du comment concerne le moment précis de l’engagement 
qui peut prendre la forme d’un moment « déclencheur30 » souvent lié, d’après l’analyse 
des propos recueillis, à une rencontre avec une ou un autre bénévole exerçant déjà une 
activité à l’intérieur d’un centre pénitentiaire. Dans un cadre associatif où la demande 
d’engagement peut être initiée par la structure elle‑même, ce moment de la décision 
à s’engager peut sembler plus aisé et évident. Les échanges entre les membres avec des 
interactions suscitant anecdotes de terrain, réflexions éthiques ou politiques, s’y prêtent. 
Mais il n’en est rien. À l’intérieur de l’association, l’adéquation entre le moment de 
l’engagement dans un lieu précis et les besoins exprimés par les structures ne se rejoignent 
pas toujours. Des membres peuvent ne pas se sentir prêts, choisir de s’investir ailleurs 
qu’à l’intérieur d’un établissement pénitentiaire, tout en œuvrant pour ce milieu. C’est 
le cas des nombreuses associations qui interviennent dans l’espace d’activité situé hors 
des murs, selon la représentation schématique carcéralocentrée présentée pour ce travail. 

Dès lors, ce moment de l’engagement est une convergence où se mêlent le vécu de 
la personne, ses disponibilités actuelles, aussi bien familiales que professionnelles, ses 
dispositions politiques et éthiques, et jusqu’à son état de santé. Le moment de l’engagement 
est autant révélateur d’« un moment de vie » du bénévole, que celle d’une cartographie du 
réseau de ses contacts qui l’amèneront à s’investir. 

La contingence revient régulièrement dans les propos recensés des bénévoles sur 
les raisons de leurs engagements. Cependant, ce n’est jamais une contingence qui fait 
l’économie d’une explication, mais plutôt qui intègre celle‑ci dans la décision et, dès lors, 
pense d’une façon pragmatique le comment et les conditions attendues puis vécues de 
cet engagement. 

« Je savais que je voulais faire quelque chose, me rendre plus utile à la retraite. Mais 
je ne savais pas exactement quoi. Puis j’ai rencontré X qui m’a parlé de ce qu’elle faisait 
ici, avec vous, en détention. »31

Les bénévoles cherchent plus des comment que des pourquoi. Ce hasard est comme 
une prise de risque qu’ils peuvent prendre, un pari curieux sans perte, un possible rendu 
possible. Et ce sont toujours les conditions qui le permettent qu’explicitent les bénévoles. 
Leurs âges, la retraite, les enfants qui s’en sont allés, l’aisance financière, etc.

Mais ce moment de l’engagement, quand bien même il se prend dans la contingence 
d’une rencontre, d’une période de vie propice ou d’un contexte approprié, ne se fait 
jamais sur un coup de tête. Il peut « prendre tout son temps » avant de s’affirmer par un 
processus de réflexion que permettent, entre autres, certaines associations qui incluent cette 
30  Terme utilisé par plusieurs bénévoles.
31  C, bénévole, octobre 2015.
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préoccupation dans leur formation. C’est le cas de l’ANVP et du GENEPI, par exemple 
qui forment leurs futurs membres et les informent des conditions qu’ils seront amenés 
à rencontrer32. Dès lors, l’engagement mûrit, s’affirme au contact de professionnels ou 
d’autres bénévoles expérimentés qui lui donnent une dimension concrète et descriptible. 
Mais, pour les mêmes raisons, car la formation ou l’information sont aussi faites pour cela, 
l’engagement peut être remis en cause et ne se poursuit pas, les personnes reconnaissant 
que ce type d’investissement ne leur correspond pas.

« J’en ai connu qui après la formation ont réfléchi et ne se sentaient pas prêts pour ça. 
Parfois il faut aussi les décourager, car on sait que ça ne va pas aller. »33

Des démarches individuelles plurielles

L’idée de « démarche individuelle »34 est revendiquée par la plupart des bénévoles étudiés, 
y compris par ceux‑là mêmes qui attestent d’un engagement qui s’est construit sur un 
réseau de contacts ou une structure, associative ou politique. Et somme toute, c’est à soi‑
même que le bénévole est confronté. Quand il est amené à considérer son engagement 
dans le cadre des entretiens ou des questionnaires qui libèrent sa parole et sa réflexion, la 
démarche individuelle est systématiquement invoquée, qu’elle résulte d’un choix ou du 
résultat d’une contingence. Mais cette démarche n’est jamais plus approfondie que son 
affirmation. Même en supposant chez des bénévoles ayant une pratique religieuse des 
dispositions favorables à leur engagement, cela n’était pas invoqué comme la raison la 
plus importante. Plus exactement, si l’aspect religieux fait partie indéniablement d’une 
démarche individuelle, il n’est jamais explicité seul, mais toujours associé à d’autres 
aspects qui n’en sont pas de simples conséquences : citoyens, humains ou relationnels. 
C’est encore la complexité du sujet qui est affirmée, dans cette tentative de considérer 
des raisons identifiées à l’engagement, mais à ne jamais s’en satisfaire au nom d’un noyau 
identitaire qui ne saurait être ainsi « décortiqué ». La pluralité des explications est bien 
saisie par le bénévole et cette complexité dans la mise en sens de son engagement fait 
sens, elle aussi. Elle conduit à une puissante revendication identitaire adressée à autrui 
qui tente de la saisir : ne jamais parvenir à être compris dans ses motivations par qui que 
ce soit, quand on n’y parvient pas déjà soi‑même, mais que cela compte cependant, que 
de s’y essayer, surtout à plusieurs. 

Cela replace aussi les questionnaires et les entretiens dans une autre perspective qui 
n’était pas prévue lors de leur préparation et qui dépasse le sujet de la motivation et de la 
complexité : l’effet émergent du temps spécifique de la relation entretenue grâce à eux. 
C’est en laissant les aspects de cette démarche individuelle en gestation libre sur toute 
32  Voir en annexe 4.b : « Visiteur de prison : procédures et modalités d’engagement. »
33 AL, bénévole, à propos des séances de formation de l’ANPV. Mars 2015
34 Termes récurrents recueillis dans les entretiens et les propos informels des bénévoles.
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l’étendue des rapports avec les bénévoles, et cette étendue se compte en années, que ces 
aspects se sont constitués chez certains, grâce à la pertinence de leur introspection. Une 
démarche individuelle est un parcours de vie qui ne se saisit qu’avec le temps de son 
appréhension qui est aussi un parcours pour tous ceux qui ont à s’y pencher.

Mon don est-il gratuit ?
« Non », alors que je croyais que « oui ».
Le choix de l’informatique comme trame de mon bénévolat, m’a fait 

apparaître que j’avais besoin de me maintenir à un niveau correct dans mon 
ancien domaine professionnel. Préparer des cours, aider des étudiants, 
dépanner, etc. m’oblige à me former. Ce n’est donc pas seulement « don », 
mais aussi « moyen ». (Ces cours à donner, ces dépannages, etc., me 
servent en fait de prétexte pour me former).

Les bons résultats de mes élèves : pourquoi cela me satisfait ? Est-ce 
seulement pour eux ? Mon élève sociologue m’a fait prendre conscience 
que c’était aussi parce que cela me confortait dans une certaine réussite 
d’enseignement.

Quand je lance des idées (ex. : Ancre+), je me dis que c’est pour leur 
réussite (examens, réinsertion, etc.), mais est-ce vraiment pour cela ? Je 
n’ai pas envie que l’on me vole mon idée. Si ce don était entièrement 
gratuit, cela ne me gênerait pas (ex. : téléchargements attribués à Parcours 
+ cf. : note du 5 février 2014)

Est-on vraiment dans l’attitude du don ? Les analyses dans lesquelles j’ai 
été poussé, m’ont fait prendre conscience que je n’étais pas dans l’humilité 
supposée, mais que j’avais quelque part un certain besoin d’être reconnu, 
dans certains cas.

Document écrit, H, bénévole, janvier 20161

1  Intégralité du document consultable en annexe. 3.B

Cet exemple indique combien les bénévoles savent saisir les opportunités de rationaliser 
leur engagement quand leur sont laissés le moment et le contexte pour le faire. Cette 
compétence wébérienne accordée aux sujets à émettre du sens sur leurs actions et leurs 
valeurs est une rationalité réflexive qui prend son origine dans une demande extérieure 
de description des activités, des comment, et aboutie à une recherche personnelle de 
pourquoi.

Poursuivre une activité 
Mais quand elles sont clairement explicitées en matière de modalité, pour les besoins 

immédiats de l’enquête ou comme point de départ vers un parcours introspectif, les acteurs 
en disent tout de même beaucoup sur leur motivation, et celle de poursuivre une activité au-
delà de la retraite est clairement affirmée par beaucoup. C’est une constatation statistique, 
le public de bénévoles intervenant au centre pénitentiaire de Caen est essentiellement un 
public de retraités. Le rapport à la cessation de l’activité professionnelle et la continuité 
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d’une activité bénévole qui deviendrait alors son pendant, était déjà établi dans l’enquête 
France bénévolat et se confirme ici. Cela se vérifie en ce qui concerne le public enseignant 
qui, ainsi, continue à offrir compétence et savoir que la retraite ne saurait gommer. Pour 
autant, en ce qui concerne des bénévoles déjà impliqués dans un autre bénévolat que celui 
dédié à la détention, ce moment de la retraite est une période charnière qui porte à agir 
vers la détention. Si le temps disponible est invoqué pour expliquer cet engagement, la 
distanciation vis‑à‑vis de la déviance, permise par «  l’expérience de vie  »35 liée à l’âge et 
évoquée précédemment, revient souvent dans les explications des bénévoles. Une « maturité 
de vie » est revendiquée par les acteurs eux‑mêmes, une appréciation opérée à la fois sur 
leurs valeurs morales, politiques, religieuses, qui les amène à s’interroger sur eux‑mêmes 
et par conséquent sur autrui. Beaucoup de témoignages recueillis ou proposés par les 
bénévoles attestent de ce phénomène de distanciation et de conscientisation, traduit par 
des expressions comme « le bilan », « le parcours », « prendre du recul ». Dans nombre de 
cas, il apparaît que ce nouveau positionnement, à la fois social et personnel, permet une 
meilleure appréhension de ce qui, dans des conditions précédentes, était ignoré, rejeté, ou 
accepté mais sans questionnements. Plus précisément, dans les entretiens, ainsi que dans les 
discussions plus informelles du quotidien des activités, ressortent des propos qui indiquent 
comme une comparaison de parcours de vie entre les bénévoles et celui des détenus vers 
lesquels s’adressait leur action. Cette comparaison souligne une prise de conscience des 
inégalités constatées, mais aussi d’une sorte de « jeu du hasard » qui aurait pu faire d’eux, 
à leur tour, des détenus. Cette image de « roulette russe » du destin, ces « ça aurait pu être 
moi », ou « ça peut arriver à tout le monde » sont récurrents36. Cela nécessite une certaine 
étendue de parcours de vie, pas toujours aussi longue que celle de la retraite, car relative à 
chaque individu, pour porter sur autrui et soi‑même de telles interrogations ou une si forte 
empathie envers les « accidentés de la vie »37. 

« J’ai tellement rencontré de personnes ordinaires en prison. Certains auraient pu être 
des collègues dans ma vie professionnelle. Personne n’est à l’abri de ce genre d’accident. »38

Nombre de travaux l’attestent39, un moment de vie aussi saillant que la retraite représente 
une de ces opportunités altruistes de continuité d’activité. Éclairés par des acquis qui les 
confortent, autant que par de nouvelles perspectives qui les rassurent sur leur pérennité 
et leur utilité, les bénévoles se positionnent en termes de capacité et de possibilité. C’est 
désormais au regard des considérations de santé qu’ils conditionnent et projettent alors leur 
engagement.
35 Les termes en italiques et entre guillemets sont directement issus d’entretiens divers avec les bénévoles.
36  Cet aspect concernant « les aléas de la vie » fera l’objet d’une mise en perspective plus en avant dans ce chapitre.
37  AL, bénévoles, mars 2013
38 M, bénévole, novembre 2015.
39  Dominique Thierry, L’engagement bénévole des seniors : une implication réfléchie !, France bénévolat ‑ sécurité 

sociale l’assurance retraite. CNAV, 2010.
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Poursuivre un statut

Conséquemment à cette velléité de poursuite d’activité, certains bénévoles, plus 
précisément celles ou ceux qui se retrouvent à la retraite du secteur éducatif, perpétuent 
aussi leur statut d’enseignant qui est un des moteurs de leur engagement bénévole. Cette 
remarque s’est affirmée et validée par la participation aux activités bénévoles sur plusieurs 
années, pour certain cas et d’autres sur plusieurs mois. Ce n’est que rarement à travers 
leurs propos dans les entretiens, ou leurs réponses dans les questionnaires, que cet aspect 
se valide; il prend toute sa dimension par la participation observante aux activités40.

Ainsi, en fut‑il de ce suivi pendant plusieurs mois41, du cours de ce bénévole qui 
s’adressait aux six détenus qui participaient à son activité comme s’il s’agissait de ses 
élèves, lorsqu’il enseignait professionnellement. Cela allait même jusqu’à des lapsus, ou 
des phrases typiques : « on a déjà vu ça la semaine dernière, les enfants ! », qui faisaient 
rire tout le monde, car personne n’était dupe de ce qui se jouait. Au contraire, le public 
recherchait cette relation qui n’avait rien d’infantilisant. Elle reflétait la convivialité 
ainsi établie. Les détenus, projetés dans cette représentation scolaire, jouaient le jeu à la 
perfection tout en étant conscients, précisément, du plaisir à s’extraire de leur position 
carcérale et à baigner dans une nostalgie de classe bon enfant.

Dans la majorité des cas observés en huit ans, il a été constaté combien ce capital 
professionnel acquis enrichit grandement l’investissement bénévole et réciproquement. 
Mais la particularité des interactions créé par le contexte carcéral et ses acteurs entraîne 
une modestie à propos de leurs statuts passés de la part des bénévoles qui se reporte 
plutôt sur le présent d’un relationnel convivial. Comme dans un tel univers, le statut 
des professionnels, par l’encadrement, le judiciaire ou l’enseignement, reste fortement 
marqué par les nécessités intractives de l’institution, cela conduit à l’imposer aux détenus 
sous des formes et des manifestations qui tiennent du rapport de forces. Or, ce rapport 
d’imposition de statut n’est que rarement investi par les bénévoles.

e) L’engagement bénévole en action : formes et modalités

Comme indiqué précédemment, plusieurs types d’activités bénévoles sont possibles 
en milieu carcéral. Par souci d’une meilleure clarification de ces types d’intervention, la 
spatialisation construite pour l’étude montre qu’à l’intérieur de l’établissement lui‑même, 
les engagements bénévoles se situent dans le secteur socio‑éducatif, culturel, ainsi que celui 
de l’aide et du réconfort spirituel. Il est important, au‑delà de cette simple typification et 

40  Nous avons aussi ainsi suivi les cours d’enseignants « professionnels » intervenant au CD, ce qui nous a permis 
d’observer, entre autres, cette continuité de statut, revendiqué par les bénévoles.

41  Année 2011/2012. 
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d’une description formelle de ces activités, de caractériser précisément les formes et les 
modalités de ces manifestations bénévoles à l’intérieur du centre de détention.

Le polybénévolat

Le polybénévolat est une des caractéristiques rencontrées chez beaucoup de bénévoles 
intervenants dans l’établissement. Il prend deux formes : un polybénévolat pénitentiaire, 
et un autre, où l’engagement envers le milieu carcéral n’est pas exclusif.

Quand il concerne l’activité en centre pénitentiaire, ce polybénévolat comprend 
l’engagement bénévole à l’intérieur du secteur intermédiaire et celui qui est dans la 
partie liée à la détention. Ainsi, une grande majorité des bénévoles intervenants dans 
l’espace de détention sont aussi des visiteurs de prisons. Dans ce cas, il est pertinent de 
connaître l’antériorité de l’une des activités sur l’autre, car cela devient une caractéristique 
de l’engagement. Bien que ce ne soit pas systématique, force est de constater que c’est 
l’engagement dans l’activité de visiteur de prison qui amène ensuite des opportunités 
d’intervention dans un investissement à l’intérieur du secteur de la détention. Ce 
premier engagement de visiteur est, pour beaucoup des bénévoles, un excellent moyen 
d’appréhender le monde carcéral et ce, entouré par les bénéfices d’une formation et 
d’une expérience apportées par une structure associative solide telle que l’ANVP. Cette 
première activité permet, aussi, de créer un réseau de contacts à travers des réunions, des 
groupes de parole, où se constatent les besoins et les demandes à l’intérieur du milieu 
carcéral et qui entraînent alors, de la part de certains, un engagement différent, plus 
spécialisé, et en complément du premier. Dans ce type de polybénévolat, sont constatées 
des origines d’investissements qui apparaissent générés par la structure associative, où 
la personne répond à des demandes formulées par les besoins de l’association, mais qui 
sont, comme l’attestent les entretiens, essentiellement issus d’interactions concrètes entre 
les membres. Cette entrée typiquement simmelienne42 dans un cercle de socialisation 
particulier produit des effets émergents internes et externes. C’est par leurs échanges 
d’expériences et la mise en discours de celles‑ci que les membres bénévoles s’informent les 
uns des autres, et que se crée une dynamique qui peut répondre à des besoins particuliers 
constatés en milieu carcéral et trouver un public pour s’y intéresser. Mais d’autres 
exemples d’engagements montrent que ce n’est pas par leur affiliation à une association 
que les visiteurs de prison s’engagent plus en avant, spatialement parlant, dans l’univers 
de la détention. La régularité des rencontres entre visiteurs et détenus constitue aussi des 
opportunités d’intervention, car ces derniers, en exprimant leur vécu carcéral, mettent 
à jour des manques et des possibilités d’adéquation entre compétence et besoin. Il y a 

42 Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010.
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même des exemples où c’est le personnel de l’établissement (structure d’enseignement et 
culturelle, administration ou encadrement) qui sollicite l’éventualité d’un engagement 
particulier auprès d’un visiteur, dès lors qu’une bonne relation s’est établie et que besoins 
et demandes transparaissent dans la convivialité des interactions régulières. 

L’autre type de polybénévolat est caractérisé par des engagements qui se font au 
sein du milieu carcéral, quels que soient les secteurs spatialisés d’interventions, et dans 
d’autres structures associatives ou d’autres activités qui ne sont pas définies comme étant 
particulièrement spécialisées dans ce domaine. Dans ce cas, l’activité en milieu carcéral 
est souvent présentée, par celles ou ceux qui l’exercent, comme un investissement parmi 
d’autres, exercé dans une vie bénévole plus diversifiée, qu’elle soit associative ou individuelle. 

La distinction entre ces deux types de polybénévolat est pertinente, car elle est assez 
représentative des deux grands axes qui se sont dégagés d’un travail opéré sur l’étude 
historique du bénévolat en milieu pénitentiaire43 français. En effet, le premier axe est 
issu de l’intervention caritative religieuse ou laïque. Il correspond à ce polybénévolat qui 
considère l’investissement dans le milieu carcéral comme faisant partie d’une démarche 
plus large dans le domaine de l’aide et de l’assistance.

Par contre, le deuxième axe, historique, qui concerne des aspects essentiellement 
revendicatifs en matière de droits, de dignité, et de modes de vie en détention, correspond 
plus à cette forme de polybénévolat dont les activités se centrent sur le milieu carcéral. 

Il ressort ainsi du travail d’analyse des données qualitatives recueillies, un discours 
généraliste d’une portée plus politique et revendicative chez les bénévoles essentiellement 
investis dans le champ associatif de la détention, et un discours plus humaniste et 
individualisé chez ceux dont les activités ne sont pas exclusives au monde carcéral44. 

Pour autant, dans le quotidien des investissements, ainsi que dans les prudences à 
prendre pour en rendre compte, cette distinction est non seulement à modérer, mais elle 
est inappropriée s’il n’est pas précisé qu’il n’y a pas d’exclusivité des discours, des actions et 
des motivations, mais qu’ils se mêlent constamment. Quelles que soient leurs intentions 
ou leurs orientations, la plupart des bénévoles sont attentifs à ne pas laisser paraître ces 
préoccupations personnelles d’engagement, qu’elles soient politiques et/ou caritatives. 

La régularité

La régularité des actes du quotidien ponctue, pour une grande partie, la vie du 
détenu, et les modalités de son enfermement sont elles aussi régies par une régularité 
stricte. Dès lors, il en est de même pour les activités bénévoles dans l’institution, dont 
la régularité est planifiée et affichée aux yeux de tous sur des panneaux d’information. 
43  Travail réalisé dans le cadre d’un mémoire de licence. Référence disponible en bibliographie, ainsi que des 

sources retraçant cet historique.
44  Observation faite avec le logiciel Tropes© sur 14 entretiens avec des bénévoles.
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La fréquence des activités bénévoles dans l’établissement se présente sous trois formes :
 • Une forme unique, où l’intervenant bénévole ne se présente qu’une fois dans le 

cadre de son activité. Cela peut être le cas, par exemple, d’un événement culturel 
particulier auquel la direction de l’établissement souscrit, (par l’intermédiaire du 
CPIP et de son représentant du service culturel, d’un partenariat institutionnel, 
etc. Mais cela peut être aussi tout simplement un engagement bénévole qui, 
devant la réalité carcérale, décide de plein droit de ne pas se poursuivre.

 • Une forme ponctuelle, mais sur une fréquence de plusieurs interventions, qui 
délimite le cadre de projet circonscrit à son objet premier et cesse donc, une 
fois celui‑ci atteint (sportif, culturel, information sanitaire, etc.)

 • Une forme régulière, tout au long de l’année, ou sur plusieurs années, par 
exemple certaines activités bénévoles pédagogiques, assurées par les mêmes 
bénévoles ou par un renouvellement annuel de ceux‑ci (le GENEPI). 

Cette dernière représente l’essentiel des interventions proposées à l’intérieur des 
locaux de détention.45 Ces trois formes ne présentent donc pas les mêmes modalités 
de fonctionnement ni les mêmes types d’engagements bénévoles. Il convient donc 
d’être attentif à leur spécificité dans la méthodologie d’étude et d’adapter nos propres 
approches en conséquence. Cependant, ce sont les bénévoles des deux dernières formes 
de fréquence qui ont le plus fait objet de notre étude et cela pour des raisons pratiques 
d’organisation. Pour autant, il ne saurait être question de minorer l’engagement bénévole 
unique et prétendre que seuls ceux qui s’inscrivent dans une certaine durée ponctuelle ou 
régulière méritent attention. Le choix des modalités d’étude ne doit pas être confondu 
avec une valeur attribuée subjectivement aux modalités des activités elles‑mêmes ni aux 
acteurs qu’elles entraînent.

Dans le domaine pédagogique, comme dans celui du culturel ou de l’aide aux 
détenus, les bénévoles sont assujettis à un emploi du temps qu’ils respectent dans la 
mesure du possible, tout comme les autres intervenants rémunérés. Dans les entretiens 
et les observations, il est apparu que cette régularité est chez eux revendiquée tout autant 
que l’activité elle‑même. Elle atteste de la valeur de l’engagement, celle d’un « contrat 
moral », « un devoir de présence »46 comme cela a été noté dans leurs propos. Et la valeur 
de cet engagement est directement adressée aux détenus, sans être explicitée, à travers 
cette régularité, alors que, vis‑à‑vis de la direction, elle se présente comme étant de type 
formel et contractuel.

45  Pour autant, il s’agit des activités bénévoles. En ce qui concerne l’ensemble des activités socioculturelles 
proposées sur une année, le nombre d’activités ponctuelles auprès des personnes rémunérées est plus important.

46   Termes utilisés par des bénévoles.
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Temps de l’institution

Le temps d’intervention des bénévoles est régi à l’intérieur de l’établissement par le 
cadre des horaires de circulation des détenus puisque leur action s’adresse à ceux‑ci. Par 
conséquent la présence des bénévoles à l’intérieur des murs a lieu entre 9 h 15 et 11 h 30 le 
matin et 14 h 30 et 18 h 30 l’après‑midi. Mais l’essentiel des interventions et des présences 
des bénévoles a lieu l’après‑midi. Le temps de leur présence est celui imparti à leur activité, 
c’est‑à‑dire régenté par leur emploi du temps. C’est aussi le temps de l’institution. Une fois 
l’activité dans leur créneau horaire effectuée, ils libèrent le lieu pour d’autres bénévoles ou 
d’autres intervenants rémunérés. Ils ne s’attardent pas plus d’une dizaine de minutes avant 
de quitter l’établissement, échangeant quelques propos avec des détenus ou des surveillants.  

Les détenus sont particulièrement sensibles à cette régularité, comme ils le sont à toutes 
celles qui ponctuent leur vie carcérale. Il n’est pas rare d’observer dans les coursives plusieurs 
détenus, patientant devant la porte close d’une salle encore vide où est planifiée une activité 
bénévole, parfois un quart d’heure avant que celle‑ci ne débute. D’autres encore n’hésitent 
pas à venir consulter le planning des activités très régulièrement, alors qu’ils fréquentent 
depuis longtemps déjà les salles et connaissent leur emploi du temps. L’un d’eux, interrogé 
à ce propos, s’exprime ainsi : 

« Je sais pas, au cas où elle arrêterait. »47 

Temps de la fidélité

Ainsi, la fidélité des bénévoles à s’acquitter de la présence régulière qu’entraîne leur 
engagement actif est aussi pour les détenus un gage de sérieux de l’activité ; elle influe sur la 
qualité de celle‑ci et peut amener chez ceux qui la pratiquent, de l’appréhension qu’elle n’ait 
plus lieu ou qu’elle soit reportée. Ce double aspect, fidélité et appréhension se construit avec 
le temps, et par conséquent ne se retrouve pas dans le cadre d’une action qui n’a lieu qu’une 
fois, ou ne se présentant que sur quelques séances48. 

Cette importance de la régularité de l’activité se retrouve aussi avec les intervenants 
rémunérés et cela jusqu’à ce que le statut de ceux‑ci soit clairement établi par les détenus 
entre ceux qui sont bénévoles et ceux qui sont rémunérés. Quand le statut est identifié, par 
exemple pour un enseignant rémunéré, une absence dans la régularité déclenche plus de 
mauvaise humeur, de frustration d’un service non rendu que cette sourde interrogation à 
propos de la cessation éventuelle d’une activité bénévole. Toutefois, cette dernière remarque 
est à relativiser en fonction de la qualité de la relation établie entre les détenus et l’intervenant, 

47  M,38 ans, à propos d’une bénévole proposant des cours de comptabilité. Mai 2012
48  Même si pour ces dernières, un regret que les séances ne se prolongent pas est souvent manifesté autant par 

les détenus que les intervenants ponctuels. Souvent, des promesses de renouvellement de l’activité, face au bon 
accueil reçu sont formulées. C’est ainsi qu’une activité cinéma/histoire de 6 séances initiée en 2012/2013 par un 
professeur d’histoire de l’université de Caen Basse‑Normandie a été reconduite l’année suivante.
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qu’il soit bénévole ou rémunéré, car la complexité des interactions intractives propose aussi 
des engagements relationnels qui comblent les insatisfactions fonctionnelles, comme celle 
des absences ou des retards du personnel dans une activité.

La durée 

Alliée et cause de la régularité, la durée de l’engagement est une des particularités du 
bénévolat exercé à l’intérieur de l’établissement. Elle est de sept ans en moyenne chez les 
bénévoles étudiés et va jusqu’à onze ans pour l’un d’entre eux49. Au même titre que la 
régularité, cette longue durée assoit la légitimité de celles et ceux qui s’investissent aux 
yeux de tous les acteurs du monde pénitentiaire, du détenu à l’administration en passant 
par les surveillants et la structure professionnelle d’enseignement. Elle fidélise les détenus 
par une relation stable, crée des liens de convivialité avec certains surveillants, et permet 
à l’administration une planification des activités sur une plus longue échelle de temps.

Pour un travail sociologique, cette durée transforme les bénévoles en dépositaires 
d’un savoir et d’un vécu qui complètent l’examen de leurs activités, car ils possèdent 
un historique de leur pratique ainsi qu’une partie de celui de l’établissement. Dans les 
entretiens menés avec les bénévoles, beaucoup se sont inscrits dans cette double perspective 
historique  : celui de leur parcours à l’intérieur des murs du centre pénitentiaire, ainsi 
que l’évolution du lieu sur des sujets comme le personnel encadrant, la politique de 
formation, d’insertion ou les visées sécuritaires. Ils ont un point de vue sur la détention 
qualifiée par la durée, et c’est un élément important en milieu carcéral, et respecté par 
tous. Par les détenus qui ont leur propre notion du temps et aiment à la reconnaître à 
travers la durée des autres, mais aussi par le personnel surveillant ou encadrant qui partage 
avec les bénévoles des éléments communs de référence. Chacun des acteurs en attestant 
de l’historicité de l’autre lui assure sa crédibilité. « Être là depuis longtemps »50, quand 
cela concerne un bénévole, est une remarque teintée de respect de la part des détenus et 
témoigne de la qualité de l’intervenant. Une participation volontaire au milieu carcéral 
qui s’inscrit dans le temps est un gage de considération chez ceux qui n’ont pas choisi, 
eux, d’y être, qui n’ont pas les mêmes raisons de s’y trouver, ni les mêmes contraintes d’y 
demeurer. 

Peu d’anonymat

La régularité, alliée à la durée entraîne aussi une autre conséquence, constatée dans 
l’établissement  : il y a peu d’anonymat en ce qui concerne les noms et prénoms des 
bénévoles.

49  Moyenne et durée posées en 2011/2012 puis recalculées en 2015 à partir de l’ensemble des bénévoles intervenants 
en détention, dans le 3ème espace, telle que nous l’avons défini dans notre typologie spatiale carcérale.

50  Qualificatif attribué par de nombreux détenus.
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Philippe Combessie considère dans l’anonymat des bénévoles, dans ces précautions 
qu’ils mettent à ne pas se présenter sous leur identité patronymique des :

 « [.. ] stratégies d’un certain nombre d’agents engagés dans le soutien aux détenus 
et à leurs familles, qui ont pour effet d’établir ou de maintenir une distance entre les 
prisonniers et eux [et qui] témoignent du double mouvement d’attraction et de retrait 
ou de prudence qui anime les agents investis des missions socio-éducatives en prison51. » 

Il n’a pas été observé de tels comportements ou de telles préoccupations. La plupart 
des intervenants bénévoles à l’intérieur de l’établissement sont parfaitement identifiés 
aux yeux des détenus. Les bénévoles pédagogiques sont nommés sur le planning des 
activités, les autres, investis dans le domaine culturel et social le sont tout autant dans 
les divers documents d’information qui sont remis aux détenus ou affichés dans les 
coursives. Cependant, certaines associations comme Auxilia, qui propose des cours par 
correspondance jusqu’au niveau bac, ou celle du courrier de Bovet, qui offre la possibilité 
d’échanges épistolaires, permettent cet anonymat52. Par conséquent cela concerne surtout 
des bénévoles qui n’entrent jamais dans l’établissement et qui ne s’engagent pas dans une 
relation de face‑à‑face. Leur distance géographique les rend tout aussi anonymes que leur 
fidélité, légitime et respectable, à la politique nationale d’anonymat de leur structure.

Pour ce qu’il en est des visiteurs de prison, tous celles et ceux qui interviennent aussi 
à l’intérieur du troisième espace de détention sont bien identifiés par leur nom par les 
détenus qui ou participent à leur activité, ou les croisent dans l’établissement. Quant 
aux autres visiteurs, qui interviennent donc dans l’espace intermédiaire, en l’occurrence 
une petite pièce d’audience minuscule, des recoupements de témoignages de détenus 
et d’autres bénévoles ont validé le fait que beaucoup d’entre eux sont aussi identifiés 
par leur véritable patronyme. C’est ainsi que, pour louer les mérites d’un visiteur de 
prison, les détenus utiliseront le nom patronymique de celui‑ci, auquel s’ajouteront 
parfois des détails concernant son ancienne profession, dès lors qu’elle constitue pour 
eux un positionnement social suffisamment prestigieux pour qu’ils se sentent valorisés à 
le côtoyer dans le vécu de leur visite et à en rendre compte.

Cette absence attestée d’anonymat des bénévoles illustre à nouveau l’atmosphère 
éminemment pacifiée de leurs relations avec les détenus.

La plupart des autres intervenants, qu’ils appartiennent à l’administration, au secteur 
éducatif, social ou médical, sont identifiés de la même façon par les détenus, et ils 
s’identifient aussi envers eux ainsi. Dès lors, du bénévole jusqu’aux plus hautes instances 
de la direction, le patronyme, précédé du titre monsieur ou madame est d’usage courant 
et l’emporte sur la dénomination des fonctions sans pour autant que celles‑ci soient 
ignorées. Certains bénévoles sont appelés parfois par leur prénom par quelques détenus. 

51  P. Combessie, Prisons des villes et des campagnes. Étude d’écologie sociale.., op. cit., p. 98.
52  Et encore, nous attestons que pour l’association Auxilia c’est loin d’être souvent le cas.
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C’est aussi le cas, peu fréquent, avec certains enseignants, voire quelques surveillants ou 
plus rarement quelques gradés. Pour autant, il y a une véritable différence en matière 
d’espaces de personnalisation à opérer entre les bénévoles et le personnel. En effet, si 
quelques surveillants et quelques gradés, à des moments bien particuliers, sont avec 
certains détenus dans des interactions telles qu’ils peuvent s’appeler par leur prénom, 
il est pertinent d’inscrire ces moments dans les espaces informels utiles au quotidien 
de l’institution. Ils témoignent de la respiration sociale, telle qu’elle a été décrite dans 
l’institution totalisante et d’une réalité incorporée par tous les acteurs où se jouent des 
stratégies de séduction tout autant que des rapports de force. Avec les bénévoles, l’emploi 
des prénoms caractérise des espaces de bienveillance qui n’obéissent pas à de telles 
contraintes. Ils attestent de la convivialité de la relation qui s’est élaborée sur le temps et 
de ses effets émergents concernant des domaines personnels concédés progressivement 
dans le cadre de la relation bénévole et dont les prénoms sont une illustration.

L’autonomie

Dans l’étude des modalités et des activités des bénévoles intervenants à l’intérieur des 
locaux de détention, se dégagent des formes d’autonomie dans les activités proposées que 
l’on peut présenter sous trois angles. Celui de l’espace, celui du projet et celui de relation 
avec les autres intervenants.

La première forme d’autonomie, spatiale, découle du climat relativement serein que les 
bénévoles entretiennent avec les détenus, à la différence de celui plus tendu avec l’autorité 
de surveillance. La plupart des activités régulières ne se font pas sous la faction continuelle 
du personnel de détention. Plus précisément, avant 2013, quand les activités avaient lieu 
dans les quatre salles d’un des bâtiments de détention, les surveillants accompagnaient 
les bénévoles pour leur ouvrir la porte des locaux où ils exerçaient leur activité, puis 
revenaient pour refermer celle‑ci à l’horaire de fin prévu, ou quand cela leur était demandé 
par l’intervenant grâce à un téléphone interne que l’on trouvait dans chaque salle. Entre‑
temps, le bénévole était seul avec les détenus, au deuxième ou troisième étage, dans une 
des salles situées aux extrémités des coursives contenant chacune une trentaine de cellules 
en alignement et face‑à‑face. Des vitres permettaient d’avoir un regard de l’intérieur des 
salles directement sur les va‑et‑vient des détenus sortant ou entrant dans leur cellule… 
par conséquent d’avoir aussi la possibilité, pour le personnel encadrant ou les détenus de 
voir ce qui se passait à l’intérieur de la salle d’activité.

Depuis l’aménagement dans le bâtiment culturel de plusieurs salles de cours, 
l’autonomie spatiale s’est accrue, car les intervenants montent seuls à l’étage des salles qui 
ont été ouvertes au préalable ou se munissent des clés distribuées à l’entrée du bâtiment 
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par un surveillant. Les détenus les rejoignent ensuite ou parfois, montent avec eux les 
escaliers vers leurs activités. Encore une fois, tout cela se fait dans une convivialité qui 
étonne souvent les primo‑intervenants, les visiteurs occasionnels, aussi bien que les 
détenus arrivants.

Une autre forme d’autonomie se retrouve dans le choix du contenu des interventions 
proposées par les bénévoles. Si cela est particulièrement vrai dans l’offre culturelle, c’est 
aussi vérifié dans l’apport éducatif où les bénévoles ne sont soumis qu’à un programme 
qu’ils ont eux‑mêmes élaboré, souvent en concertation avec les détenus, ou tenant compte 
de leurs propositions. Dans le secteur éducatif, cette plasticité est grandement appréciée 
par les détenus et permet un rythme d’apprentissage qui n’a plus rien de scolaire, ou lié à 
des impératifs de progression planifiée. Pour les bénévoles eux‑mêmes, cette autonomie 
dans le choix des interventions est hautement valorisante, car elle fait d’eux les acteurs et 
les concepteurs des modalités de leur engagement.

Enfin, une troisième forme d’autonomie est vécue comme négative par les bénévoles ; 
elle résulte de ce cloisonnement de leur intervention par rapport à celles des autres 
intervenants bénévoles. En effet, cette autonomie dans l’activité est aussi représentative 
d’une démarche individuelle dans l’engagement qui ne montre pas de dynamique ou de 
collaboration sur des projets communs, ou à propos de chacun entre les différents acteurs 
bénévoles. Il y a peu de concertation ou d’action collective dans le domaine pédagogique 
ou culturel, rien que de rares échanges informels entre bénévoles eux‑mêmes ou avec 
le secteur plus large des autres intervenants, et souvent pour des raisons de modalités 
d’horaires et d’organisation. Pour autant, depuis l’année 2014, avec l’aménagement du 
nouveau lieu pédagogique, les bénévoles et les intervenants rémunérés dans le domaine 
éducatif échangent beaucoup plus qu’avant et une nouvelle dynamique est constatée par 
tous les acteurs et entretenue par le responsable de l’ULE et son assistante. Cependant, 
en dernière instance il reste ce sentiment insuffisant d’échange et de perspective, partagé 
aussi par certains enseignants et enseignantes professionnels.

Ainsi, malgré quelques tentatives de concertation timides et rares, tous les bénévoles 
attestent de ce problème. Quand il leur est demandé les raisons de cet état de fait, il 
n’y a jamais de réponse unique et confortable et il apparaît alors qu’ils l’inscrivent eux‑
mêmes dans une pluralité de raisons qui atrophie les possibilités d’amélioration. Certains 
mettent ce manque sur le compte d’une administration qui ne prend pas à son compte 
cette dynamique, d’autres considèrent qu’il n’y a pas de volonté chez les autres bénévoles 
que d’avoir un tel état d’esprit collectif, d’autres encore, reconnaissent un « train-train »53, 
une régularité de leur activité qui les amène à se présenter au centre pénitentiaire dans le 

53  Termes utilisés à plusieurs reprises par au moins 3 bénévoles.
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cadre strict des horaires et d’en sortir aussitôt après. De même, dans les réunions ou les 
groupes de parole des associations (ANVP, essentiellement) auxquels participent certains 
bénévoles engagés dans l’établissement, il n’y a pas d’élaboration de projets destinés à 
l’établissement lui‑même, mais des débats de considérations plus générales sur le milieu 
carcéral, ou encore, le nécessaire «  débriefing  » qui consiste à se délaisser des affects 
ressentis en détention.

Ce dernier aspect de cette autonomie dans l’activité individualise plus avant 
l’engagement bénévole  ; l’activité se trouve personnifiée à travers ceux qui la mènent, 
c’est‑à‑dire associée aux bénévoles qui s’y engagent. Ainsi, la qualité des interventions 
pédagogiques, culturelles et sociales est corrélée à la qualité intrinsèque de la personne 
tout autant qu’à celle de la fréquence de son investissement, mais peu de moyens de 
ratification de son travail effectué sont disponibles pour l’aider ou la conseiller dans son 
activité. 

La réflexivité

Dès lors, c’est par une remise en cause régulière fondée sur l’interaction avec les 
détenus que beaucoup de bénévoles adaptent les modalités de leur investissement. Ils 
ont pour cela, malgré le manque de concertation avec d’autres de leurs collègues, un 
marqueur incontournable qui qualifie cette interaction : la participation. Quand celle‑ci 
décroît, ou le bénévole propose de nouvelles activités, ou bien il connaît suffisamment 
son public pour savoir que celui‑ci « le lâche » au fil du temps. 

 « Je ne suis pas dans la politique du chiffre. Je sais qu’avant la fin de l’année, plein 
vont me lâcher. Bon. Mais il faut que je fasse la part entre ceux qui partent ailleurs, ceux 
qui ne sont plus intéressés et ceux que je n’ai pas réussi à garder. Ce n’est pas pareil. »54

De plus, un établissement pénitentiaire par sa fonction connaît des entrées et des 
sorties ; des détenus qui le quittent sont une perte pour le bénévole et cette perte n’est 
que rarement compensée, dans l’année, par des arrivants. Aucune activité bénévole 
régulière ne se termine avec le même nombre de participants qu’à ses débuts, et il y a 
des exemples d’activités qui se terminent avec à peine 10 % de leurs effectifs du début, 
quand elles ne meurent pas tout simplement avant la fin de l’année. Pour autant, l’année 
suivante, le bénévole est présent, fidèle au poste et sait qu’une activité qui ne se finit 
pas n’est pas obligatoirement signe de défaillance55. Le droit à l’abandon existe pour 
les détenus, ainsi que celui d’être pragmatique et de voir dans les activités un moyen 
de négocier quelques jours de remises de peine supplémentaires. Plusieurs bénévoles 
se sont expliqués, à propos de ce public qui délaissait leur activité, pour déclarer dans 
54  MP, bénévole, juin 2014.
55  Même constat pour les activités exercées par des intervenants rémunérés, notamment sportives et ce jusqu’à 

celles, éducatives, concernant un public non‑engagé dans un examen scolaire final.
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les entretiens que, quoi qu’il en soit, « il leur en resterait toujours quelque chose » et ils 
insistaient sur les souvenirs des échanges communs.

Très peu formés, très peu informés

Un autre aspect pertinent à relever pour illustrer les caractéristiques des interventions 
des bénévoles au CD de Caen consiste à interroger leur rapport à la formation et 
à l’information dans un lieu qui, par définition, est assujetti à des règles strictes et 
formalisées. 

D’après les estimations basées sur les questionnaires et validées par les entretiens (ou 
les propos informels), 80 % des bénévoles présents dans le troisième espace de détention 
n’ont pas reçu de formation de la part d’une association ou d’un quelconque organisme. 
Cela se vérifie lorsque les bénévoles évoquent leur toute première intervention dans 
l’établissement. Les termes employés dans les entretiens tels qu’« un autre monde », « j’en 
ai pris plein la poire », « ce fut un choc » illustrent ce « plongeon » dans la réalité de leur 
activité carcérale. Les 20 % des bénévoles du questionnaire d’enquête qui affirment avoir 
reçu une formation, sont des membres de grosse structure associative comme l’ANVP 
ou le GENEPI, mais ils ne représentent pas l’intégralité des bénévoles dépendants d’une 
association. Et quand bien même les possibilités de formation existent, par manque 
d’informations ou d’investissements dans les structures de l’association elle‑même, ils 
n’en ont pas bénéficié. Enfin, il convient de distinguer information et formation, et ce 
sont des informations essentiellement que proposent les structures associatives, ou que 
vont personnellement glaner (notamment sur Internet) les bénévoles.

La majorité des bénévoles « se sont formés sur le tas »56 selon une de leurs expressions 
récurrentes, et ils ont accumulé un savoir empirique sur leur activité qu’ils revendiquent 
dans les entretiens comme une expérience, mais que, paradoxalement, ils n’ont pas 
partagé avec d’autres pour les raisons évoquées précédemment à propos du peu de 
concertation collective, et de partage des pratiques d’intervention avec d’autres 
bénévoles.

Cet aspect « très peu informé, très peu formé » ne concerne pas que les structures 
associatives. Une autre constatation concerne la rareté des sessions d’informations 
proposées par l’administration pénitentiaire concernant les modalités de comportement 
préconisées dans l’établissement. Certes, chaque personne de l’extérieur intervenant 
dans le centre pénitentiaire reçoit, d’une manière formelle ou informelle, des conseils 
de la part des autorités encadrantes, ne serait‑ce que pour des raisons de sécurité57. 
56  Termes récurrents dans les entretiens formels et informels.
57  Ils reçoivent, du reste, un boîtier d’alarme portatif et depuis 2016 un badge les identifiant comme « visiteurs 

(pédagogiques ou autres).
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Par les entretiens avec les bénévoles58, il est apparu que ces informations, y compris celles 
concernant la sécurité, étaient distillées souvent de manière anecdotique et ponctuelle, selon 
les dispositions du personnel encadrant ou les échanges informels avec ceux-ci, au gré des 
pratiques des intervenants, et la plupart du temps bien des mois après le début de celles-ci. 

Pour autant, tous les bénévoles attestent qu’il n’y a pas de réunions spécifiques organisées 
par l’administration au sujet de leur activité et destinées à leur apporter les règles élémentaires 
de sécurité, ou le fruit d’une compétence des lieux, qu’en tant que professionnels, ils ont 
acquis et qu’ils ont la possibilité de leur faire partager. 
58  Et ceci a été vérifié aussi auprès d’autres intervenants rémunérés (ponctuels ou réguliers).

P l i l bé é l 58 il i f i i ll

Le bouton du nucléaire
Chaque personne qui entre en détention, et qui est étrangère aux professionnels 

de la surveillance, se voit remettre un petit boîtier gris avec un bouton rouge, 
que beaucoup voient orange, au centre. Ce petit boîtier d’alarme, lorsqu’il s’est 
systématisé en 2015 (y compris pour les bénévoles donc) a fait bien parler de lui. 
[...]

- « Attention, ça ne rigole plus, on m’a filé le bouton du nucléaire! »1 
déclarait ainsi un bénévole en entrant dans sa salle et en posant le petit boîtier 

sur la table, visiblement gêné, ne sachant qu’en faire.
D’autres bénévoles, préfèrent le garder dans leur poche, ou dans leur sac2, 

quitte à le faire sonner par inadvertance, car nous ont-ils expliqué :
 - « Je ne supporte pas de le voir, ça gâche l’activité. Je suis sûr que ça gêne aussi 

les détenus, un peu comme si on ne leur faisait plus confiance. »3

La réaction des détenus est beaucoup plus discrète et fataliste. Certains, 
plaisantent aussi à ce sujet, désamorçant le malaise ambiant et l’un d’eux de 
lancer à une bénévole :

–« Faites gaffe, avec ça vous appelez le GIGN. Les hélicos, la descente en rappel, les 
vitres qui vont voler, tout le bazar ! »4

[...] Progressivement, la présence de l’appareil est entrée dans les habitudes 
et l’on reconnaît les nouveaux intervenants, précisément à la manière dont ils se 
déplacent avec et la précaution qu’ils prennent à le manipuler au cours de leur 
activité.

[...] Ce qui est intéressant à noter, c’est qu’à la différence (selon nos 
observations) des autres intervenants qui sont aussi munis de ce boîtier, la 
préoccupation des bénévoles a été que cela ne perturbe pas leur activité et la 
relation avec les détenus. Dès lors, ils sont les acteurs munis de ce dispositif qui en 
ont le plus parlé avec les détenus (toujours selon nos observations), un peu pour 
dédramatiser cette contrainte qui s’imposait à tous et parce qu’il était important 
pour eux d’indiquer qu’ils la subissaient autant que les détenus. En quelque sorte, 
dans l’effet émergent de la relation de leurs activités, ils ont su incorporer ce petit 
boîtier dans une contrainte partagée avec les détenus plutôt que de s’en tenir 
à son aspect clivant et sécuritaire. Voilà une bonne illustration de ce que nous 
nommons la socialisation projective.

Carnet et notes de terrains, mars 2015

1 L, bénévole, avril 2015
2 Alors qu’ils sont censés le clipper à leurs vêtements pour le porter en permanence
3 P, bénévole, juin 2015
4 F, détenu, janvier 2016
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Au regard de l’article D.437 du Code de Procédure pénale : 
« Le service de l’enseignement, comme la charge d’aider ou de conseiller les détenus 

qui ont été admis à poursuivre des études personnelles, doit être assuré par des personnes 
qualifiées et plus particulièrement par des membres du corps enseignant qui sont affectés 
selon les procédures en vigueur à l’éducation nationale et ayant reçu un agrément du 
directeur interrégional des services pénitentiaires. Par ailleurs, le directeur interrégional peut 
accepter le concours bénévole que, notamment, des visiteurs de prison et des associations 
sont susceptibles de lui offrir. »59

Et selon l’ANVP :
« D’une part, l’Administration pénitentiaire s’est engagée à former les visiteurs de prison, 

aux niveaux interrégional et local, sur l’environnement institutionnel du milieu carcéral et sur 
le quotidien des personnes détenues »60.

Les propos recueillis chez les bénévoles, dans leur grande majorité, sont donc très éloignés 
des intentions formatrices institutionnelles.

Quoi qu’il en soit de cette question de l’information et de la formation, il n’en reste pas 
moins que pour les bénévoles, elle est vécue comme inexistante et que cela suffit pour qu’elle 
soit remise en cause de leur part ou entraîne des critiques. Du reste, la perception de ce 
manque ou de cette insuffisance, au‑delà de sa réalité en dit long aussi sur les relations entre 
les bénévoles et l’administration pénitentiaires de la même manière qu’il illustre par l’exemple 
les pluralités des relations en détention, pluralités qui ne concernent pas que les détenus.

2. Les bénévoles en relation

C’est lorsqu’ils sont en relation avec les autres acteurs qu’ils côtoient dans leur engagement, 
à l’intérieur comme à l’extérieur du centre pénitentiaire, que, dans une perspective 
interactionniste, les bénévoles sont le mieux saisis dans leurs activités et les statuts qui en 
découlent ainsi que dans la richesse de leur dynamique de comportement.

Mais c’est aussi par leurs témoignages et le regard qu’ils portent sur leur entourage que 
s’appréhende le contexte dans lequel ils exercent, et enfin la représentation qu’ils en ont, 
pour eux‑mêmes et pour les autres. Le bénévole est toujours en relation et il porte en lui 
une réflexivité sur ces relations qu’il est prompt à partager. Il est bon de rappeler d’une 
façon succincte les caractéristiques de ces relations et cela, décliné selon les types d’acteurs en 
présence.

a) Des bénévoles en interaction

Bénévoles et détenus

Parce que les détenus sont les personnes pour qui les bénévoles entrent en détention, il est 
pertinent de commencer par décrire les relations qu’ils entretiennent avec eux dans l’espace 
carcéral du CD de Caen.

59  Art. D.437 (Décret n° 98‑1099 du 8 décembre 1998), Code de procédure pénale, 53e éd., Paris, Dalloz, 2012.
60  www.anvp.org/58_p_3522/formations.html

www.anvp.org/58_p_3522/formations.html
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Les bénévoles sont les premiers à insister à ce sujet, mais depuis 2008 dans le cadre 
des observations du vécu personnel de l’auteur de cette étude cela se vérifie : les relations 
avec les détenus sont bonnes, pacifiées, et dès lors le contexte sécuritaire de la prison 
n’induit pas un caractère anxiogène quant à la sécurité physique des intervenants (quels 
qu’ils soient) dans l’activité au quotidien, mais plutôt une vigilance que l’expérience sait 
tempérer sans jamais l’endormir. 

« Les gens  sont  étonnés, dehors,  quand  je  leur dis qu’avec  les détenus,  je n’ai pas 
de  problèmes.  Tout  se  passe  très  bien,  tout  est  calme.  Et même,  l’administration  [...] 
on le sent avec les chefs[...] ils ont du mal a y croire que ça se passe si bien. Comme si... 
ça les agace. Ils en bavent alors ils pensent que ce n’est pas normal qu’avec nous [les 
bénévoles] ça se passe si bien. »61

Grâce à la longévité de leur engagement, les bénévoles acquièrent une capacité 
d’appréciation des situations et apprennent à moduler leur attitude en fonction des 
individus. C’est quand ils sont engagés dans une interaction individuelle et ponctuelle 
avec un détenu qu’ils n’ont pas encore pu éprouver à travers la durée et la régularité 
de leur engagement que cette vigilance est la plus élevée. C’est la raison pour laquelle, 
plusieurs bénévoles ont émis le regret de ne pas être suffisamment informés par le 
personnel encadrant ou la Direction du comportement à risque de certains des détenus62.

Pour autant, il est à noter qu’il est très rare que des accidents, voire des incidents 
se produisent, et que des bénévoles se retrouvent dans une situation conflictuelle ou 
dangereuse, à la différence des relations avec les surveillants ou les gradés qui occasionnent 
plus de tensions et d’événements caractérisés comme violents selon les critères de 
l’administration. Sur toutes les années de la recherche menée en ces lieux si souvent 
assimilés à des nids de conflits permanents, l’auteur de ce travail n’a remarqué (par 
témoignages ou observations directes) que quelque cas de perturbateurs d’activités qui 
n’ont pas entraîné de risque immédiat, pour les personnes bénévoles. Pour l’essentiel, il 
s’agissait de petits conflits entre détenus, de personnes en état d’agitation émotionnelle 
pour diverses raisons autres que l’activité ou la présence de l’intervenant (mauvaises 
nouvelles familiales, fatigues, instabilité émotionnelle, manque de substance de toute 
sortent chez certains «  accrocs  », besoin d’attirer l’attention, etc.) Il faut compter sur 
le comportement modérateur des autres détenus pour créer une atmosphère qui ne se 
prête pas aux conflits, tel qu’ils se manifestent dans d’autres relations, notamment avec le 
personnel encadrant. Le groupe, par sa synergie, tempère les éventuels écarts individuels, 

61  P, bénévole, juin 2014.
62  Pour autant, l’administration n’envoie pas de détenus au comportement dangereux dans les activités bénévoles. 

Par contre, des détenus «  perturbés psychologiquement  » selon les dire de 3 bénévoles, sont admis aux 
activités, ou encore des détenus particulièrement surveillés (DSP), amenés par des surveillants. Tous, l’autorité 
administrative comme les bénévoles, reconnaissent le caractère paisible des activités, y compris avec ce public, 
ce qui fait supposer de la part des bénévoles que c’est ce rôle « d’agent » du calme et de la pacification qui est 
recherché par l’encadrement qui autorise, dans une logique fonctionnaliste, cet accès « élargi » à l’activité.
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cela confirme cette homogénéité de comportement et de statut qui se retrouve dans la 
plupart des publics engagés dans les activités proposées par les bénévoles : le calme, la 
recherche d’une convivialité ostensible, bref, tout ce qui chez le détenu lui permet « de 
mettre de côté »63 ses stigmates et la mauvaise représentation qu’il pense que l’on peut 
avoir de lui. Par leur comportement, les détenus recherchent dans celui du bénévole, « la 
bonne image »64 qu’ils entendent lui projeter. Tous les acteurs bénéficient de ce transfert 
sur la scène des représentations collectives. Le bénévole y trouve son compte en termes 
de sécurité par l’attitude positive de son public, mais aussi par la possibilité de mener son 
activité comme il l’entend en ayant, lui aussi, ce sentiment de bénéficier d’« un retour »65 ; 
et les détenus, d’obtenir l’image positive qu’ils recherchent de la part d’une personne 
extérieure au quotidien sécuritaire de leur vie carcérale. Dans ce type d’interaction, tous 
les acteurs sont gratifiés positivement par le comportement de chacun. Il s’agit d’une 
des premières formes de cette notion d’échange qui se retrouve sur toutes les lèvres des 
bénévoles quand ils ont à aborder ce que leur apporte leur activité. C’est un échange direct, 
un ressenti immédiat, qui régule instantanément autant la relation que l’estimation de 
celle‑ci de la part de tous les acteurs. Ressenti et conscience de ce ressenti réinjecté dans 
la pacification de l’interaction.66 

Cependant, il importe de rappeler qu’une telle relation, pacifiée et bénéfique pour 
tous, ne rend pas compte d’une réalité plus comptable  : le bénévolat à l’intérieur des 
locaux ne touche qu’un public très restreint de détenus. Dès lors, le comportement de 
ce public est lui‑même défini par ses attentes et parfaitement adapté à l’interaction basée 
sur les échanges apaisés avec les bénévoles. C’est une des raisons pour lesquelles il y a très 
peu de conflits ou de danger à l’intérieur de l’exercice de l’activité du bénévole ; le public 
par sa disposition et ses attentes, par sa réception à la relation, est lui‑même marqué 
pacifiquement. Il en serait tout autre dans une configuration opportuniste, par exemple, 
une maison d’arrêt, où les détenus n’auraient pas la possibilité de sortir de leur cellule 
dans la journée, en dehors des horaires étriqués des promenades autorisées. Dans ce cas, 
les séances d’activités des bénévoles sont investies d’autres intentionnalités de la part de 
ceux qui en bénéficient tout autant que de la part des acteurs de l’administration qui les 
encadre67.

63  Termes utilisés plusieurs fois dans des entretiens informels avec des détenus, et 3 fois dans des entretiens 
formalisés.

64  Termes utilisés par un détenu, avril 2012.
65  Dans un lieu aussi tendu, cette pacification est vraiment vécue comme un don, selon les bénévoles, de la part 

des détenus. Un rendu aussi, qui qualifie ainsi la qualité de l’activité, le comportement du bénévole et les effets 
émergents qui en découlent. Dans un lieu de violence, la paix de l’activité serait à la fois recherchée et offerte.

66  Cet aspect essentiel de l’activité relationnelle provoquée dans de tels contextes sera approfondi plus en avant.
67  Des ouvrages tels que ceux de Didier Fassin, Gilles Chantraine, Arthur Frayer, Jean‑Marie Blanc, et bien 

d’autres encore, consultables en bibliographie, décrivent ou donnent de bons de cet aspect opportuniste des 
activités en maisons d’arrêts réinvestis par les détenus pour d’autres modalités que celles officiellement proposées, 
témoignant des manques et des restrictions qu’ils vivent en termes de mobilités et de pluralité des rencontres.
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Conséquence de ce peu de fréquentations, pour la majorité de détenus qui ne sont pas 
concernés par les activités animées par des bénévoles (ou par tout autre intervenant qui serait 
rémunéré), il y a incertitude sur les rôles et les statuts de chacun. Cette incertitude existe aussi 
chez les détenus suivant les activités, ils sont nombreux aussi à ignorer qui est intervenant 
rémunéré ou pas, cela sera étudié. Les seuls à être clairement identifiés comme bénévoles par 
cette majorité de détenus qui les ignore sont les visiteurs de prison, et les représentants du 
culte. Il n’y a pas un détenu qui en connaisse un autre qui ne fréquente l’un ou l’autre de ces 
bénévoles, et l’individualisation de la relation qui découle de leur activité est très forte auprès 
de tous. Cela sera analysé aussi par la suite.

Bénévoles et surveillants

Selon Philippe Combessie, la modernisation des prisons a entraîné l’intervention d’un 
nouveau public, celui de la société civile, dont une part des bénévoles, et cela a eu une 
incidence sur le statut des surveillants. Il constate des rancœurs de la part du personnel 
chargé de surveiller les détenus envers ces intervenants de l’extérieur :

68

Pour ce qu’il en est de ce présent travail, aussi bien dans les entretiens avec les bénévoles, 
ainsi qu’à travers le questionnaire, ou l’expérience d’un vécu, il n’a pas été perçu une telle 
animosité de la part du personnel chargé de surveillance. Pour autant, il n’a pas été perçu non 
plus de velléités d’intervention autre que celle de leur fonction de la part du dit personnel. Il 
n’apparaît pas que les surveillants jalousent les bénévoles, et les bénévoles eux-mêmes ne font 
part à aucun moment de tels problèmes et dès lors, ce n’est pas sur de telles modalités que 

68  Philippe Combessie, « Surveillants de prisons  : condamnés à l’obscurité ? », Informations sociales, 82, 2000, 
p. 64-71, page 8.

Depuis 2016, les portes des différents accès dans l’établissement sont 
activées électriquement, c’est très récent donc, mais déjà j’en perçois les 
conséquences pour tout le monde. […] 

À noter pour les relations bénévoles/surveillants :
 Cela a entraîné des regrets, autant de la part des bénévoles que de la 

part des surveillants qui pestent contre cette « robotisation » des procédures 
et du manque de liens que ça entraîne. 

- « On les salue rapidement à travers la vitre et c’est tout. Ou des fois on 
passe juste comme ça. C’est froid. » [H, février 2016] 

Si cela a réduit les incivilités rapportées par les bénévoles (3 remarques), 
cela a surtout réduit aussi les échanges informels de convivialité 
(7 remarques).

Carnet de terrain, mars 2016
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se caractérisent, pour l’établissement, les relations entre les surveillants et les bénévoles. Les 
surveillants, s’ils veulent s’investir dans des actions autres que celles prévues par les processus 
d’évaluation des détenus programmés par l’institution carcérale, savent se ménager toute une 
marge de manœuvre et d’intervention qui n’est pas incompatible avec leur fonction. Sans 
garantir que cela soit officiellement approuvé, c’est recommandé au nom de la socialisation 
et de la paix carcérale négociée qui en découle. 

Ainsi, quand les bénévoles ont à qualifier leurs relations avec les surveillants, ils le font 
toujours sur le plan de l’interaction personnelle et ils sont très modérés dans leurs propos, 
dénonçant à la fois des comportements qu’ils jugent inappropriés, voire scandaleux, mais ils 
savent en noter d’autres à leur égard qu’ils apprécient. « Cela dépend des personnes » est une 
des réponses récurrentes dans les entretiens. Pour autant, dans le cadre d’un questionnaire, 
lorsque la forme de cette relation doit être typifiée et généralisée, elle est qualifiée ou 
d’indifférente, ou de distante, en ce qui concerne l’attitude du personnel pénitentiaire à 
l’égard des bénévoles69.

C’est dans le concret, le quotidien de l’exercice de leur activité, que les bénévoles ont le 
plus à se plaindre des surveillants, et souvent pour des griefs limités en importance, mais 
qui deviennent significatifs et prennent la forme « d’incivilités » quand ils se répètent. 
Le cas le plus fréquent, pour illustrer cela, est le délai d’attente pour obtenir l’ouverture 
d’une porte, ou les clés d’une salle d’activités. Ces moments d’attente attestent parfois 
d’animosités à peine couvertes entre les différents acteurs, et faire attendre un bénévole est 
une manière de manifester gratuitement et arbitrairement des problèmes de services qui 
ne le concernent pas, quand ce n’est pas une réserve plus explicite ou un mécontentement 
envers lui. 

« Un surveillant m’a dit un jour ouvertement qu’on en faisait trop pour les détenus. 
Devant moi, sans gêne, le sourire aux lèvres. »70

De même, des observations et des témoignages rapportent des récriminations de la 
part de bénévoles qui n’étaient pas à mettre sur le compte de mauvaises intentions du 
personnel, mais sur surcroît de travail ou un manque d’effectif dans un établissement qui 
subit aussi les remaniements de personnel dû aux restrictions économiques drastiques de 
l’État. Ignorant ou bien n’intégrant pas ce fait dans l’ordinaire des relations, une attente 
légitime non satisfaite se transforme alors en affects. Encore une fois, c’est au niveau des 
individus que se jouent les petites négociations du quotidien et les petites incivilités qui 
en découlent. Elles sont rares, il faut le noter. Mais elles laissent transparaître dans les 

69  A 72 %. n=29. Questionnaire sur le bénévolat consultable en annexe 5.d. Cela est confirmé dans les entretiens 
(formels ou informels)

70  M. Bénévole, avril 2013. D’autres bénévoles et intervenants nous ont fait part de ce type de remarques. Ici, plus 
question de jalousie de la part des surveillants ou de dépréciation de leur fonction face à celle de l’intervenant, 
mais de considérations qui mêlent le politique, la rancœur personnelle, et une souffrance au travail. 
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attitudes des uns et des autres un ressenti construit sur des représentations et des clichés. 
Les uns maugréant contre des fonctionnaires jugés amorphes et peu réactifs, les autres 
aigris de n’être considérés que sur des tâches simples telles que l’ouverture d’une porte, 
qui cachent un vécu professionnel plus complexe.

Bénévoles et Direction

Si les relations entre les surveillants et les bénévoles sont individualisées avant d’être 
qualifiées, il n’en est pas de même en ce qui concerne la Direction. Celle‑ci, quels que 
soient les propos des bénévoles, est toujours signifiée en tant qu’institution, organisation 
collective, organe de décision et de pouvoir. Pour autant, 80  % des bénévoles71 qui 
interviennent dans le troisième espace de détention estiment l’attitude du personnel de 
direction bienveillante à leur égard. Cependant, cette bienveillance dont ils parlent n’est 
pas exempte de reproches et de critiques.

Ainsi, il ressort chez nombre des enquêtés, une « impression de désordre »72, d’absence 
d’instance organisée à qui véritablement s’adresser lorsque survient un problème. 
Plusieurs des bénévoles ont exprimé leur désarroi devant de multiples contradictions 
dans les décisions prises par les instances de direction. « Ils se bouffent le crâne entre eux 73» 
est un des propos qui résument le sentiment que certaines décisions soient livrées aux 
aléas des luttes intestines de pouvoir, d’affirmation de statut ou de représentation de soi, 
cela au détriment des réponses adaptées aux besoins posée par les bénévoles.

Les bénévoles se sentent entraînés dans des stratégies internes à l’institution, face à 
des enjeux qui dans un premier temps ne les concernent en rien, mais dans lesquelles 
ils doivent s’insérer afin de voir leurs demandes ou leurs besoins aboutir. C’est une 
distanciation vis‑à‑vis de la « haute Direction, ceux qu’on ne voit jamais vraiment, nous »74 
qui s’opère et des bénévoles attestent d’échanges beaucoup plus réguliers avec le personnel 
gradé encadrant, lui‑même pris dans de telles stratégies, mais qu’ils jugent plus accessibles 
et conciliants. En fait, à l’intérieur de cette strate intermédiaire de décision, ils peuvent 
à nouveau individualiser les relations, et devenir eux‑mêmes opportunistes et s’adresser 
à celui ou celle dont ils ont, avec l’expérience, éprouvé la sensibilité et la possibilité de 
satisfaire à leurs demandes. Comme le déclare une bénévole, attestant ainsi du primat du 
rapport à l’individu sur celui du rapport à sa fonction

« On fait avec le caractère. On choisit celui avec qui on sera sûr que ça ira. Et ça peut 
changer souvent »75 

71  Pourcentage sur n=29 du questionnaire bénévoles à consulter en annexe 5.d..
72  M. EP, bénévole, juin 2012.
73  M. J, bénévole, octobre 2011
74  J, bénévole, janvier 2013
75  AL, juin 2014
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Toutefois, ces stratagèmes ne sont pas garants d’une stabilité décisionnaire, car ce 
qui est admis ou autorisé par une ou un gradé peut être infirmé par une ou un autre 
de même niveau de responsabilité, de rang supérieur, mais aussi, et c’est courant, d’un 
rang hiérarchique plus modeste.

C’est une constante, dans tous les propos des bénévoles que de rencontrer une 
telle image de l’administration ou des autorités encadrantes  ; cette fragilité des 
décisions et de leur application dominée par des individualités qui se distinguent 
par leur fonction y compris et surtout quand elles se revendiquent d’elles. C’est 
dans le cadre de cette remarque, que peut être interprétée chez plusieurs des anciens 
bénévoles, une comparaison historique entre les différents directeurs ou directrices 
de l’établissement et « la marque »76 qu’ils ont su imposer dans les politiques socio‑
éducatives successives. Et souvent cette comparaison exprime le regret de leurs 
déperditions. Cette personnalisation avérée de la politique de l’établissement, fait 
que les bénévoles projettent directement sur la personne qui représente le plus haut 
échelon de commandement de responsabilité des intentionnalités qu’elle n’a peut‑être 
pas ou qui ne sont pas de son seul ressort. Mais, quand bien même les explications 
des orientations de l’établissement seraient à trouver à un autre niveau de décision 
(régional, national), la suspicion d’y avoir recours par la direction de l’établissement 
pour masquer cette personnalisation est toujours dans les esprits. 

Les bénévoles sont ainsi pris dans le paradoxe de la demande d’une domination 
légale77, telle que la définit Max Weber, et les effets de cette personnalisation. Cette 
demande repose sur la croyance en la légalité des règlements et des lois produites, ainsi 
que du droit à exercer leur application par ceux qui en ont reçu l’autorité, et ce dans 
la plus stricte objectivité ; une objectivité impersonnelle.78

Mais, et c’est en cela que se situe le paradoxe, si cette demande d’une impartialité 
distanciée de son contexte et de ses rapports de forces était aussi scrupuleusement 
respectée qu’attendue, elle réduirait les espaces de négociation et d’actions des 
bénévoles. Elle rendrait leur activité plus délicate encore alors qu’ils peuvent aussi 
bénéficier de cette plasticité opportuniste de la personnalisation des décisions. 

Il sera étudié dans le deuxième chapitre de ce présent travail comment, précisément, 
cet état de fait, pourtant décrié, offre un champ de négociations qui caractérise 
véritablement une institution comme celle de l’espace carcéral.

76  M, bénévole, avril 2012
77  « Par conséquent, le détenteur légal type du pouvoir, le “supérieur”, lorsqu’il statue, et partant lorsqu’il ordonne, 

obéit pour sa part à l’ordre impersonnel par lequel il oriente ses dispositions. », Max Weber, Économie et Société, 
Paris, Pocket/Plon, coll. « Agora », n˚ 171, 1995, p. 291.

78  Ibid.
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Bénévoles et bénévoles

Mais, s’il y a une communauté d’avis concordant sur leurs rapports à la direction chez les 
bénévoles, cela n’induit pas pour autant une communauté de rapport entre eux.

Précédemment, le sentiment d’isolement des bénévoles quant à leur pratique en détention 
a été évoqué. Beaucoup se décrivent alors comme entrant conformément à l’horaire qui leur 
est alloué et ressortant une fois l’activité proposée terminée sans vraiment s’attarder. C’est 
l’une des raisons les plus souvent invoquées pour indiquer que le peu d’échanges entre 
bénévoles se réduit à des règles de politesse au moment où ils sont amenés à se croiser. Cette 
remarque se vérifie auprès des bénévoles qui interviennent d’une manière individuelle, car 
une activité menée par un groupe, tel celui d’ARTEC ou de « Parcours +  »79 implique 
nécessairement des échanges d’informations entre les intervenants et des concertations 
fréquentes ratifiant les actions menées.

Ainsi, à l’intérieur de l’établissement, ce sont à la fois les horaires et les emplacements où 
se situent les activités des uns et des autres qui induisent le peu d’échanges entre bénévoles. 
Si depuis 2013, le lieu de leurs activités se concentre presque exclusivement en un seul 
bâtiment, à l’exception d’une salle encore dans un espace de détention, les bénévoles 
redonnent les mêmes explications : horaires qui se chevauchent dans des salles différentes, 
activités qui se suivent dans les mêmes salles, l’essentiel des relations se borne à se croiser et 
à se saluer. Quand il est demandé aux bénévoles s’ils souhaiteraient participer à des réunions 
régulières les concernant, c’est‑à‑dire spécifiques à leur activité, si elles étaient organisées, par 
exemple, à l’intérieur de l’établissement, il en ressort une réserve chez tous les répondants 
qui semblent dubitatifs devant une telle initiative, ne sachant ce qui en résulterait.

Finalement, cette remarque conforte les observations à propos de l’autonomie d’action 
des bénévoles et de l’individualisation de leur engagement, qui ne se font pas seulement 
vis‑à‑vis de l’administration ou des professionnels rémunérés, mais aussi par rapport aux 
autres bénévoles. 

Bénévoles et autres intervenants

À l’instar de l’absence de concertations collectives chez les intervenants bénévoles, il n’y 
a pas, en dehors des relations estimées comme bienveillantes dans les questionnaires et les 
entretiens, de politique commune avec les autres intervenants présents dans l’établissement 
et remplissant parfois des fonctions analogues à celles des bénévoles. Ainsi, dans le secteur 
éducatif, les enseignants rémunérés et les bénévoles n’ont que très peu d’actions communes 
ni de continuités d’interventions alors que par exemple les premiers proposent des cours 

79  Rappel : ARTEC, imprimerie associative dans la zone atelier. Parcours+ : structure de bénévoles qui interviennent 
en détention pour aider les étudiants, notamment post‑bac et les rencontrer régulièrement. Un descriptif plus 
précis les concernant est disponible en annexe 4.e..



299Les bénévoles en relation

jusqu’au niveau bac, et que la structure bénévole « Parcours + » se focalise sur les études 
post‑bac. 

Certes, dans un premier abord un peu rapide, on peut remarquer que les intentions ne 
sont pas les mêmes : celles d’exercer un métier chez les uns avec ses exigences formalisées et 
ses résultats attendus, une activité plus souple et récréative chez les autres, et que le public se 
répartit en conséquence. Il y aurait ceux qui entament une formation chez les « rémunérés » 
et ceux qui veulent juste « goûter » à un savoir et s’en iraient chez les bénévoles. Mais il 
n’en est rien. Tout d’abord parce que les bénévoles éducatifs sont d’anciens enseignants et 
à ce titre, aussi performants que leurs collègues encore en activité, et ensuite, parce que les 
demandes des détenus en formation sont de profiter des apports de tous. Ainsi, une langue 
comme l’allemand n’est enseignée dans l’établissement que par un bénévole. Au niveau de 
l’informatique, il se met en place, cependant, un début effectif de collaboration entre un 
enseignant rémunéré et un bénévole, se répartissant le public en fonction des niveaux de 
celui‑ci, parce qu’un nombre limité de détenus dans le groupe ne permettait pas de satisfaire 
les demandes pour ce seul enseignant.

Enfin, depuis 2013 et avec les nouvelles configurations des locaux d’activité et de cours 
qui ont favorisé les rencontres entre bénévoles et les autres intervenants, et sur des cas 
ponctuels de détenus en formation et en préparation d’examens, certains enseignants 
bénévoles « appuient » les cours des enseignants rémunérés, pour pallier des besoins de 
révision ou de précision dont ne peuvent s’acquitter ceux qui sont soumis à un quota 
d’heures payées ou aux exigences quantitatives d’un nivellement du groupe80. 

Bénévoles et l’extérieur

Dans la perspective d’appréhender les activités des bénévoles à travers leur interaction 
avec leur environnement, les discours qu’ils portent sur les rapports qu’ils entretiennent 
avec les personnes à l’extérieur de la détention au sujet de leur engagement, que ce soit à 
propos de leurs proches, leurs familles ou leurs amis, mais aussi d’un entourage plus vaste, 
apparaissent aussi des plus pertinents.

À travers les entretiens qui ont abordé prudemment ce sujet avec toutes les réserves 
offertes quant à la confidentialité et au droit de non‑divulgation de leur vie privée, la grande 
majorité des bénévoles communique peu à propos de leur activité en milieu carcéral auprès 
de leurs familles ou de leurs amis. Dans le cercle familial, l’engagement bénévole est toujours 
valorisé par le conjoint, ou connoté positivement. 
80  Cette exigence quantitative du nivellement du groupe est supérieure à celle d’un respect du programme, en 

termes de délai et de complétude, quels que soient les niveaux enseignés (du primaire jusqu’au bac ou DAEU). 
La dynamique du groupe importe avant tout aux enseignants qui ont deux grandes contraintes : garder leurs 
effectifs, et ne pas se laisser déborder, tout en les intégrants, par les demandes d’échanges relationnels des détenus. 
« Je passe plus de la moitié de mon temps à écouter et à laisser circuler la parole, et j’essaye de faire cours avec le reste. 
Sinon, ça ne marche pas. » (Une enseignante, juin 2013)
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Pour la plupart des bénévoles, dont la majorité est âgée de plus de 65 ans, il faut le 
rappeler, le parcours de vie et l’engagement associatif ont été incorporés dans une éthique 
familiale commune tout autant que dans le concret de l’organisation pratique commune. 
Cependant, le sujet est loin d’être central dans le vécu des couples, et beaucoup de bénévoles 
soulignent qu’une fois rentrés chez eux, « ils changent de casquette81 ».

Pour ce qu’il en est de l’entourage social plus élargi, le regard porté sur l’engagement 
bénévole en milieu carcéral est pour l’essentiel connoté négativement ou suscite étonnement 
et incompréhension. Dès lors, à l’image des surveillants pénitentiaires victimes, comme 
le décrit Philippe Combessie du « stigmate par contagion82 » goffmanien83, la plupart des 
bénévoles se font très discrets à propos de leur activité d’engagement dans un milieu dont 
ils ont du mal à recadrer, auprès de leurs interlocuteurs, les clichés et les prénotions. 

« - Quand j’en parle, un peu, je vois qu’il est inutile d’insister trop 
longtemps. Il ya des désaccords la dessus avec mon entourage 

[Nous] - Entre vous et eux ?
- Entre eux aussi. Ils respectent mon choix, mais je sens qu’il ne faut pas 

insister là-dessus. Ce qu’ils vont en dire ne me plaira pas. Ou on m’admire ou je 
justifie ce qu’ont fait les détenus. C’est trop clivé. 

[Nous] - Même auprès de ceux qui admirent votre engagement ?
- En m’admirant, ils disent aussi ce qu’ils pensent des détenus. Et ce n’est pas 

joli, tu peux me croire. C’est un plus pour moi qui fait du moins pour eux. Plus 
j’essaye de corriger plus ça s’accentue. »

Extrait d’entretien avec I, bénévole, juin 2014

Quand ils doivent rendre compte ou aborder leur bénévolat, ils l’associent à une association 
caritative généraliste, quand ils en font partie, sans pour autant préciser ensuite ce qu’ils y font. 
D’autres, encore, se focalisent sur le type d’activité proposé, par exemple l’enseignement, ou 
une activité manuelle précise, sans indiquer le cadre dans lequel celle-ci se déroule. Enfin, 
troisième cas rencontré, le bénévole appartient à une structure dont la dénomination précise 
aux yeux de tous le lieu ou le type d’interventions possibles, par exemple l’ANVP. 

Dans ce cas, c’est sur « le droit à l’engagement84 » lui-même, « un choix de vie85 » que se fera 
l’essentiel de l’échange, instituant ainsi un « consensus mou » en cas de malaise où chacun sauve 
la face, les plus critiques pouvant tout de même louer le courage de ceux dont ils réprouvent 
l’engagement.

Cette typologie est à modérer au regard des exceptions, ou des contextes qui 
permettent aux bénévoles de rendre compte de la spécificité de leur engagement. Pour 
cela, ils sélectionnent dans leur entourage, selon des critères « politiques », « religieux », 

81  H, bénévole, mai 2012.
82  P. Combessie, « Surveillants de prisons : condamnés à l’obscurité ?... », op. cit.
83  Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975.
84  AL, bénévole, octobre 2012
85  Idem
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« humanistes »86, les personnes qu’ils vont estimer plus réceptives à leur pratique et vont 
pouvoir avec elles, si ce n’est partager, en tout cas exprimer leur vécu d’intervention 
en milieu carcéral. Il est à noter, que c’est souvent à travers ce processus de sélection, 
que s’opère une sorte de recrutement informel qui amènera de nouveaux bénévoles dans 
l’univers carcéral.

Enfin, un petit noyau de bénévoles communique politiquement et socialement sur 
leur activité en milieu de détention et considère comme une mission que de la poursuivre 
à l’extérieur, en portant vers leur entourage – quand bien même il ne se prêterait guère à 
cette compréhension – l’utilité et le sens de leur démarche. Ce type de bénévole, appuyé 
par un tissu associatif revendicatif qui valorise le compte rendu de leur expérience en 
milieu carcéral, échappe au stigmate par contagion, et se crée des outils conceptuels pour 
transformer leur engagement en acte social posé et légitime.

« On est aussi là, comme citoyen pour témoigner à la société ce qui se fait en prison. 
Notre présence est  comme un contre-pouvoir pour que  l’administration ne  fasse pas 
n’importe quoi. Il y a trop de dérives. »87

Dès lors que la méthode du projet sociologique laisse la part belle au sens accordé par 
les acteurs à leurs actes, les commentaires ont fusé, riches de réflexions et de projections. 
Ainsi en fut‑il des interrogations concernant les perspectives de leur activité bénévole sur 
le plan personnel dans un premier temps, puis de celles de tenter d’envisager l’avenir du 
bénévolat au centre pénitentiaire de Caen.

b) Leurs perspectives

Perspectives personnelles sur leur engagement

Il existe une barrière au bénévolat en détention, la limite d’âge de 75 ans qui en milieu 
pénitentiaire est un moment butoir pour toute action bénévole88. Dans les entretiens, cet 
aspect revient systématiquement bien avant toute autre considération personnelle qui 
amènerait à la cessation de l’activité en détention. Ce facteur, avec celui d’un risque de 
santé déclinante, est assez révélateur de l’attachement des bénévoles à leur engagement 
et à la spécificité de celui‑ci. L’investissement bénévole en milieu carcéral se pense dans 
le temps et ne réagit que très épisodiquement à d’autres contingences. Ainsi, au‑delà des 

86  Termes recueillis auprès de plusieurs bénévoles.
87  A, bénévole, décembre 2016.
88  La législation fixe à 65 ans la limite d’âge pour être habilité et à 75 ans celle pour intervenir en détention. 

Source  : Bonte Raphaël. Les relations avec l’AP et la spécialisation progressive des missions du visiteur. Bulletin 
de l’Association Nationale des Visiteurs de Prison, octobre, novembre, décembre 2012, Vol. 17, pp. 11‑12 in 
C. Nivol, « De l’acte charitable à l’acte citoyen, être visiteur de prison en France L’émanation d’une fonction 
civile au cœur de l’institution carcérale.. », op. cit.. Pour autant, cela peut varier selon les directions SPIP des 
régions. Ainsi, à Caen, par exemple, les visiteurs de prison sont limités à 75 ans en accord avec leur association, 
mais les visiteurs pédagogiques peuvent voir leur accréditation prolongée beaucoup plus par la direction de 
l’établissement sur demande du responsable de l’Unité Locale d’Enseignement



302 CHAPITRE IV :  L’engagement bénévole en institution totalisante   

critiques adressées aux autres acteurs du monde carcéral, au‑delà du regard négatif ou 
dubitatif qu’ils rencontrent à l’extérieur des murs, au‑delà des reproches quant à leurs 
conditions matérielles d’exercice de leur activité, les bénévoles renoncent rarement à leur 
investissement.

Ce qui motive significativement les raisons qui les font continuer, c’est le rapport 
qu’ils ont construit dans le temps avec les détenus, et « l’atmosphère » qui règne dans leur 
activité, c’est‑à‑dire une aisance à se mouvoir et à exister dans un microcontexte partagé 
avec les participants et qu’ils ne rencontrent pas ailleurs. Cette aisance est par nécessité 
réciproque, puisqu’elle se perçoit à travers celle des autres dans l’activité. C’est pourquoi 
la qualité de la relation et le bien‑être ressenti dans l’activité sont constamment invoqués 
à travers les entretiens dans les raisons qui font que les bénévoles n’entendent pas arrêter 
leur activité. 

Leur perspective vis‑à‑vis de leur engagement rend alors compte de leur perspective 
présente, de ce rapport au temps qu’ils ont et qui mêle le ponctuel avec le long terme. Les 
bénévoles développent une attitude opportuniste dans la relation et son bien‑être. Ils se 
saisissent « des meilleurs moments »89, ils les vivent sur des temporalités plissées comme 
un accordéon, où les arêtes se trouvent êtres les moments interactionnels anecdotiques, 
mais saillants, et les creux, le quotidien répétitif et régulier, tout aussi indispensable à 
l’interprétation du morceau de vie ainsi joué qu’au plaisir à en rendre compte, à le rejouer 
pour d’autre. Chaque témoignage de bénévole est comme un air particulier ainsi proposé. 
En tant que chercheur, il est pertinent de compter ces mouvements, d’en saisir le rythme 
et de tenter modestement d’en traduire la partition. 

Perspectives sur le bénévolat dans l’établissement

Mais si leurs perspectives personnelles sont connotées positivement, au‑delà des 
problèmes d’âge et de santé, quand on les interroge sur l’avenir de l’action bénévole 
à l’intérieur de l’établissement, leurs propos deviennent moins enthousiastes, voire 
pessimistes. Si certains vont jusqu’à craindre la fin du bénévolat dans l’établissement de 
Caen, tous affichent une inquiétude face à une dimension de plus en plus « sécuritaire90 » 
des lieux ; c’est un terme qu’ils utilisent souvent. Ils mettent en garde sur les conséquences 
que cette orientation sécuritaire entraîne sur toute la dimension culturelle, pédagogique 
et sociale de leurs activités tout autant que sur celles de l’ensemble de la vie carcérale.

Cependant, quand on leur demande ce qu’il pourrait en être de l’avenir de leur activité 
lorsqu’elle devra se terminer, ils éprouvent un embarras à répondre et la plupart du temps 

89  JB, bénévole, avril 2015
90  Termes récurent dans les entretiens, en augmentation depuis 2014.
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ils n’expriment que le souhait qu’elle soit reprise par un autre, mais leurs propos à ce sujet 
restent dubitatifs et traduisent leur incertitude.

Pour des perspectives concernant les activités des autres bénévoles, un même 
flottement d’incertitude à ce sujet est exprimé. Il émane d’une difficulté à appréhender 
dans son ensemble le phénomène du bénévolat dans l’établissement n’ayant jamais eu 
véritablement à s’interroger sur celui‑ci tant, et, cela a été évoqué, leurs propres modalités 
à l’exercer sont éminemment individuelles.

Enfin, dans beaucoup de cas, l’avenir du bénévolat dans le centre pénitentiaire de Caen 
est conditionné aux politiques de l’administration pénitentiaire, essentiellement celle, 
locale, de l’établissement, et les bénévoles, sans illusions, souhaitent un renforcement ou 
la continuation d’une politique allant dans le sens d’une ouverture plus manifeste vers 
le bénévolat. Mais rarement ils abordent d’autres aspects, comme le rôle important que 
doivent jouer les associations pour recruter ou initier des projets, ni le besoin de valoriser 
l’engagement bénévole à travers un processus de communication à définir.

c) Quelques portraits

Au regard des choix de sociologie compréhensive qui sont à la base de ce travail, 
il semble pertinent, à partir de multiples entretiens avec les bénévoles, de construire 
plusieurs portraits qui sont représentatifs des acteurs du bénévolat qui interviennent dans 
les murs de l’établissement, et qui attestent aussi de cette disparité entre les bénévoles, bien 
au‑delà de leur activité propre. Quatre portraits vont être présentés ici. Ils proviennent 
de comptes rendus d’entretiens effectués91 avec les contraintes et cette créativité déjà 
indiqués dans les considérations méthodologiques à propos du projet dans son ensemble.

Ces portraits tracent quatre parcours avec des thèmes parfois identiques, d’autres 
différents, mais, pour tous, ils témoignent de l’individualité de chacun quant à son 
engagement bénévole et en quoi ils s’inscrivent dans la complexité des formes de 
socialisation carcérale. Ce procédé s’inspire de François de Singly92 pour qui l’individu 
mérite d’être observé et analysé avec attention par le sociologue, et pour cela, il importe, 
au préalable, de lui reconnaître cette individualité à l’intérieur de la sociologie, son 
« importance d’individus individualisés ». 

Une autre influence, très forte, dans ce choix adapté aux exigences formelles de 
l’enquête, de portraiturer quelques‑uns des acteurs et actrices étudiés est redevable 
au travail de Bernard Lahire93 consacré aux portraits ainsi que celui de Léonore Le 

91  L’un d’entre eux est proposé aussi en annexe 3.a.
92  François de Singly, Les uns avec les autres, Paris, Armand Colin, 2003.
93  Bernard Lahire, Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Paris, Armand Colin, 2005.
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Caisne94 sur la détention qui en contient aussi plusieurs présentés avec pertinence. 
Ces deux chercheurs confirmant les propos de Danilo Martuccelli :

« Par sa nature même, “un” portrait signale la discontinuité des individus et donc 
ce qui revient en propre à leur singularité. Ce qui a pendant longtemps été une des 
voies privilégiées de l’analyse proprement psychologique (les études de cas) devient 
une méthode de raisonnement sociologique. »95

Quatre personnes, quatre mondes. Avec Madame IA., jaillit le ressenti de la 
communication et le flot des paroles déversées, avec Madame AL., c’est l’impératif 
de la démarche militante qui est revendiquée, avec Monsieur LA., plane, confiante, 
la sagesse de l’expérience et avec Monsieur EP., toute la mesure du temps émergent 
de l’engagement. Toutes et tous vivent différemment le bénévolat, mais ont en 
commun de rencontrer la réalité carcérale où s’exerce leur engagement.

94  Léonore Le Caisne, Prison. Une ethnologue en centrale, Odile Jacob, 2000.
95  Danilo Martuccelli, « Qu’est‑ce qu’une sociologie de l’individu moderne ? Pour quoi, pour qui, comment ? », 

Sociologie et sociétés, 41‑1, 2009, p. 15‑33.

Madame IA
« L’essentiel est d’être en vie »

Madame IA est née en 1966. Mère de trois enfants, elle mesure près d’un mètre 
soixante-quinze, ses cheveux mi-longs sont bruns, elle est vêtue d’un ensemble 
bleu foncé, et porte quelques traces discrètes de maquillage. Elle est employée 
dans un journal de petites annonces. Il se dégage d’elle sympathie, simplicité et 
une aisance de ces personnes qui savent, quel que soit l’endroit, positiver leur 
relation. Sa voix sonne douce et mesurée, légèrement timbrée dans les graves et 
égale dans ses tonalités.

Son engagement bénévolat au centre pénitentiaire de Caen se décline sous la 
double activité de visiteuse de prison et d’administratrice de l’association ARTEC. 

Ayant quitté l’école très tôt en « quatrième préparatoire », car elle voulait 
« travailler directement », elle se positionne en opposition à « la maison  familiale » 
dont elle désire très tôt s’émanciper, et commence par des petits boulots et des 
stages précaires. Elle est très vite en phase avec des activités socioculturelles, 
notamment la MJC de son quartier. « On avait besoin de gens comme moi, pas 
trop payés ». À l’intérieur de ce type de structures, elle développe des activités 
de communication et d’encadrement et, autodidacte, elle se forme « sur le 
terrain » dans une bibliothèque par exemple, aux techniques de documentaliste, 
ou d’accueil du public. Elle n’était pas à l’époque inquiète pour son avenir et 
aimait ces changements, cela lui « semblait naturel ». Plus tard, en Bretagne, 
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épouse et mère, elle endosse plusieurs emplois et activités, mais elle s’ennuie 
professionnellement. « Un jour », elle croise un homme « qui faisait la manche » 
et cela « agit comme un déclencheur » sur elle. Elle se dit « qu’il fallait faire quelque 
chose » et s’engage pour la première fois comme bénévole dans les Restos du Cœur. 
Mais des « soucis personnels » et « une grande bureaucratie dans l’association » 
entraînent son départ. À trente-deux ans, elle passe un BAFA, déménage avec son 
mari à Caen et tout en cherchant une stabilité professionnelle par un emploi de 
longue durée, elle s’investit à nouveau dans le bénévolat. Tout d’abord dans une 
association pour enfants autistes, par le biais d’une amie dont « elle avait vu dans 
le journal une photo du fils » et qui l’avait sensibilisée, mais aussi parce que « cette 
maladie empêche la communication entre les êtres ». 

Son objectif était d’aider à faire durer une antenne de cette association 
à Ouistreham, et ce fut le cas pendant un an et demi jusqu’à ce que l’antenne 
s’éteigne. Ensuite, et toujours par l’intermédiaire d’un journal, en lisant un article 
du président de l’association d’ARTEC recherchant des bénévoles pour compléter 
l’équipe, elle décide de « s’engager dans cette voie ». Elle lisait déjà, en Bretagne 
une revue faite par des détenus et voulait à l’époque, s’y investir et pense que 
« c’est une frustration » de ne pas l’avoir fait à ce moment, et qu’il était donc 
« évident » pour elle qu’elle y reviendrait un jour ou l’autre. Mais en dehors de 
cela, elle n’avait jamais eu de contact avec le monde pénitentiaire. 

Chez ARTEC, elle trouve « ce à quoi elle s’attendait » et les raisons de ses 
engagements, « je suis là pour la communication », pour assurer une liaison 
« une médiation [...] entre l’extérieur et l’intérieur », mais elle n’y exerce pas une 
fonction particulière. « On peut appeler ça comme on veut... ce n’est pas un statut 
particulier, à part celui donné dans l’asso. » Comme elle ne connaissait pas le 
milieu de l’imprimerie et qu’elle travaille dans une structure chargée de gérer 
les petites annonces d’un journal, elle trouve cela « très intéressant ». « Cela m’a 
permis de compléter mes connaissances ». C’est « complémentaire » à sa profession, 
« en échange » elle communique à l’extérieur pour « promouvoir l’atelier ». Elle 
consacre une heure trente par semaine chez ARTEC, mais passe aussi du temps à 
l’extérieur dans des interventions de promotion de l’association, lors de réunions, 
de salons ou d’autres manifestations. 

Madame IA s’investit aussi en tant que visiteuse de prison depuis qu’elle a 
intégré ARTEC. Mais elle n’est pas à l’ANVP, car par « négligence », elle a « raté » 
le moment de la date d’inscription et compte bien se rattraper l’année prochaine. 
Pour autant, elle a de fréquents contacts avec l’ANVP et participe à l’un de leurs 
« groupes de parole » tous les deuxièmes mardis du mois. Elle côtoie aussi un autre 
groupe de parole « Démosthène1 », mais elle reste distante vis-à-vis de ce groupe, 
car « ça n’évolue pas beaucoup ». Elle trouve Démosthène « très académique, très 
universitaire ». Les membres sont des enseignants qui passent « beaucoup de temps 
à parler, à émettre de grandes théories », et elle préfère, elle « du pratique, du 
fonctionnel. » 

Concrètement, elle visite un détenu tous les quinze jours et parfois lui apporte 
d’anciens vêtements récoltés chez des amis ou des connaissances, « une petite aide 
matérielle, mais c’est pas ce qui compte, c’est secondaire ». C’est avant tout « de la 
parole » qu’elle apporte. Elle tente aussi de conseiller la personne détenue pour 
certaines de ses démarches. « Je vois ce que je peux faire administrativement ». Elle 
insiste « sur la priorité de la communication ». « Je suis convaincue que la parole 

1  Association Démosthène pour la citoyenneté ‑ Un espace universitaire de débats
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peut aider à aller mieux et construire autre chose ».
Vis-à-vis de sa famille et de son entourage, elle trouve qu’avec « ARTEC, c’est 

trop », qu’il lui faut reconsidérer son emploi du temps, qu’elle désire réorganiser 
sa vie de famille. « Je mets des limites ». Comme elle travaille le mercredi matin, 
elle tient à garder du temps libre pour ses enfants, notamment sa plus jeune, le 
mercredi après-midi ainsi que les week-ends. Du reste, la plus petite avait peur 
qu’elle s’engage ainsi, son aîné lui aussi n’y était pas favorable. « Je n’y avais 
pas ma place, selon eux ». Mais son mari approuve et utilise même le terme de 
« courageuse » à son propos et à son type d’engagement. 

Dans cet engagement, ce qui l’intéresse « c’est de faire le lien social », et de 
préciser que « ça devrait être un sens inné chez les personnes et quel que soit le 
milieu ». « C’est de la communication, quoi. », « de la parole donnée ». « Quel que 
soit le milieu, il reste la parole » explique-t-elle, et même chez ceux qui ne l’ont 
plus, comme « les personnes muettes ou les autistes », il reste encore le langage. 
« Dans tous les domaines on retrouve les mêmes carences, tous les milieux quoi. » « Je 
constate que, toutes les corporations confondues, les gens se sentent toujours mieux 
quand ils expriment... ou qu’ils s’expriment. C’est une sorte de thérapie. » « On en 
est tous dotés de ce pouvoir de s’exprimer. Si on le bannit à un moment, comme chez 
certaines personnes, ça annule tout leur bien-être. »

À propos de ce terme de communication, il lui est difficile de l’expliciter. C’est 
« un autre regard sur les individus », il s’agit de « considérer les autres autrement » 
et que « sur moi ça apporte une évolution ». C’est « aux politiques ou aux spécialistes 
d’expliquer ça, l’engagement et le reste. » « Ça se vit plus que ça s’explique. C’est de 
l’action. » « L’essentiel est d’être en vie ».

Il en est de même pour qualifier l’engagement bénévole « mais je suis un peu 
brouillon, alors j’estime peut-être mal ». « Et puis […], j’ai pas à juger le bénévolat, 
je suis dedans et voilà. » Elle se pose surtout une question « comment je pourrais 
être utile ? ». C’est cette question qui, selon elle, la pousse à venir et revenir. « C’est 
comme le partage... c’est du partage, si tu veux ». 

Ce qui l’intéresse, c’est « aller vers les manques, la nouveauté... la découverte ». 
« De façon générale, les gens ont peur d’aller vers ceux qui leur sont étrangers. » « Je 
sais pourquoi... ça sclérose tout ». « Je l’ai constaté dans plein de milieux. », « ils ont 
peur d’assumer ce qui leur est possible, et d’eux-mêmes ils n’osent pas aller vers les 
autres. » 

« Je pense qu’on est dans un milieu de survie, et qu’il n’y a pas besoin de toujours 
analyser pour agir... pour faire que les autres soient bien. »

Les mots de Madame IA sont déjà des actes… Elle est aussi bénévole de sa 
parole.

Madame IA, portait n ° 4, mai 2011
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Madame AL
« Pas de choix social sans choix politique »

Madame AL est âgée de 70 ans, au moment de ce portrait. De petite taille, les 
cheveux blancs, maigre, ses gestes sont lents, précis et économes. Elle est une 
polybénévole. Engagée depuis quatre ans auprès de la structure « Parcours + », 
elle est aussi visiteuse de prison, au centre de Caen également, et est une des 
administratrices de l’imprimerie associative ARTEC qui se trouve dans la zone 
Atelier. C’est dans une salle de cours utilisé à la fois pour l’informatique et une 
fois par semaine par les bénévoles de la structure Parcours + que nous nous 
rencontrons pour un entretien. En ce mardi, à 16 h 30, à part les trois autres 
bénévoles, un ou deux détenus traînent encore pour quelques échanges informels. 
Nous nous installons en retrait, à une petite table rectangulaire, chacun de nous 
se faisant face. Alors que je pose mon bloc-notes et saisis un crayon, j’informe 
mon interlocutrice que notre entretien durera quarante-cinq minutes. Elle ôte 
sa montre de son poignet, la pose sur la table, et croise les bras. Cependant, le 
sourire est avenant, le regard pénétrant et attentif, et il se lit sur son visage une 
visible satisfaction d’être partie prenante dans ce travail. 

Pour elle le bénévolat s’aborde d’abord par une définition liée à des origines 
étymologiques qu’elle résume par « vouloir faire le bien ». Elle se charge ensuite 
d’en faire un rapide historique qui se finit par l’impression que, selon elle, ce 
terme s’était « atténué » jusque dans les années 90, et qu’il a depuis repris de 
l’importance dans notre société. Madame AL est une professeure émérite de 
géographie de l’université de Caen, ainsi qu’une spécialiste de la formation.

Elle considère ensuite le bénévolat comme « une action sociale » individuelle 
ou collective et insiste sur le fait que cette action s’exprime par la gratuité de 
l’engagement. Cette notion de gratuité lui fait aussitôt, sur un ton de sourde 
indignation qui lui est coutumier1, préciser qu’elle refuse d’utiliser « le terme 
de bénévole », et qu’on le lui attribue, car certaines associations utilisant des 
bénévoles ont « recours à des subventions » et qu’ils peuvent être « perçus comme des 
concurrents d’un service payant ». Elle renchérit sur un autre argument m’indiquant 
que « des bénévoles refusent aujourd’hui de payer des cotisations » considérant déjà 
la gratuité de leur action.

En se penchant, Madame AL s’approprie l’espace de la table avec ses mains, 
tapote même sur mon bloc-notes, et me décrit l’engagement individuel comme 
un choix militant et donc politique et social. Selon elle, un bénévolat purement 
individuel n’offre pas ce que le militantisme apporte : un choix politique et 
social quant à ses actions. « Pour moi pas de choix social sans choix politique » 
m’annonce-t-elle. Elle tente de généraliser alors une différence entre le bénévolat 
et le militant politique. Le bénévole « attendant davantage quelque chose » en 
retour, que le militant, lui, ignore dans ses préoccupations.

Je qualifie son attitude vis-à-vis d’un bénévolat transformé en militantisme 
comme relevant d’une conception marxiste. Elle ratifie alors cette conception 
marxiste du bénévolat, « si vous voulez, oui » en expliquant qu’elle l’assimile, en 
ce qui la concerne dans ses actions, à un engagement qui dépasse l’individu, et 
qui surtout « n’attend rien du système ».

Quand je tente selon mes trois axes d’approche de lui demander si, en dehors 
du monde pénitentiaire, elle a d’autres engagements bénévoles, elle me répond 

1  Je côtoie madame ALdepuis 2009 dans le cadre de Parcours +
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alors avec un léger étonnement, en me regardant comme si j’avais prononcé 
une énormité, qu’un engagement comme celui-ci prend déjà « énormément 

de temps ». 
La première de ses activités est celle de visiteuse de prison, qu’elle a d’abord 

initiée seule, puis, qu’elle a exercée dans le cadre de l’ANVP. Elle a des entretiens 
hebdomadaires d’une heure avec une personne détenue2 et elle en suit régulièrement 
deux, même si l’un d’eux a été transféré provisoirement. Il lui arrive aussi, dans le 
cadre du respect de la légalité et des contraintes de l’administration pénitentiaire, 
d’assurer un lien avec les familles, ou bien avec des organismes de formation, 
d’évaluation et d’éducation. Madame AL est devenu membre de l’ANVP depuis 
2007 pour des raisons de « sécurité institutionnelle », afin « de se protéger contre 
l’administration pénitentiaire », et par la collectivité d’une association, de mieux 
« défendre les droits des visiteurs de prison ». Elle précise que se jouent à ce niveau 
« des pressions et des combats permanents » et qu’il convient d’être rigoureux quant 
aux droits et devoirs pour qui exerce cet engagement. Pour elle, L’ANVP « pallie le 
manque des institutions pénitentiaires », qu’elle atteste aussi de l’état critiquable 
e celles-ci, et qu’enfin c’est « une formidable source d’information » notamment 
par l’intermédiaire d’un journal interne, et de réunions régulières (groupes de 
paroles, échanges) pour les visiteurs eux-mêmes. Elle ajoute que nombre de ses 
membres ont fait « un choix idéologique », et que ces orientations de pensée, grâce 
à une structure associative, peuvent être librement discutées.

Une autre de ses activités bénévoles concerne ARTEC, une association créée 
en 19853 à l’intérieur de l’établissement, et dont le but est de former les détenus 
aux métiers de l’imprimerie et de la PAO. ARTEC est pour elle un autre moyen de 
mieux connaître le milieu carcéral. Curieuse de cette imprimerie associative en 
milieu de détention, elle désirait participer à la responsabilité de ce dispositif. Par 
la suite, son discours modère cette disposition, non pas en matière d’engagement, 
mais de ce qu’elle s’y est trouvée à faire. Elle me décrit une « prédominance » 
d’un président « désirant être sur tous les fronts » et des problèmes de relationnel 
interne inhérent à nombre d’associations, c’est-à-dire à des personnes devant agir 
ensemble. Elle se décrit alors comme « lassée » au début d’être cantonnée à des 
tâches répétitives ; il lui a fallu s’affirmer et trouver sa propre place en apportant 
du nouveau qui soit compatible avec ses compétences  : la formation. En effet, 
étant non seulement professeure de géographie à l’université de Caen, mais aussi 
formatrice, elle a décidé d’accompagner les personnes détenues en formation à 
l’intérieur de la structure ARTEC, et ainsi d’être en adéquation avec son propre 
métier. En adaptant ses compétences à la réalité du terrain, elle m’explique qu’elle 
conseille et aide à la préparation des différents examens professionnels proposés 
par l’association4.

La troisième de ses activités bénévoles concerne la structure « Parcours + » 
qui permet aux étudiants en détention de communiquer avec les différentes 
universités, emprunter des livres à l’université de Caen, et recevoir des informations 
indispensables à leurs recherches. Cette structure est née du responsable de 
l’enseignement de l’administration du centre pénitentiaire de Caen qui, constatant 
les résultats catastrophiques des rares étudiants inscrits à l’université et de leur 
abandon en cours d’année, s’est adressé à Madame AL pour lui demander de 

2 Mon interlocutrice insiste absolument pour que le terme « personne détenue » soit mentionné plutôt 
que simplement celui administratif de « détenu »

3 Sur une initiative de Mr Robert Badinter, alors ministre de la Justice
4 Artec est agréé centre de formation par l’Éducation Nationale
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penser à un moyen d’y remédier. Elle m’explique alors qu’elle « contacte d’autres 
de ses collègues, pour les entraîner dans cette aventure ».

 Soudainement, en tapotant fortement sur la feuille de mon bloc-notes, elle 
veut revenir sur la notion d’engagement : « Je veux insister sur le côté transversal 
très important de mon activité ». Elle décrit ce côté transversal comme étant lié à 
la géographie, et plus précisément à son métier de géographe. Pour elle, l’étude 
de cet espace carcéral, clos et des différentes interfaces qu’il offre avec l’espace du 
monde extérieur l’intéresse grandement. Elle recadre cela dans une « géographie 
du social et l’étude d’un microcosme social ».

Quant à ses rapports avec le personnel de la détention, elle opère une différence 
en précisant que cela « dépend de qui ». Elle dépeint une hiérarchie administrative, 
« opaque, arbitraire, sans contrôle exercé sur elle-même ». Elle pense avoir réussi à 
s’imposer en se positionnant « clairement sur ses motivations », et au quotidien, en 
régulant les interactions de manière à se faire respecter. « Ne pas se laisser marcher 
sur les pieds ». En ce qui concerne le personnel pénitentiaire qui au quotidien 
encadre les personnes détenues, c’est-à-dire les surveillants, elle reconnaît 
avoir eu au départ une vision négative, des « a priori », les englobant tous, mais 
qu’ensuite au fur et à mesure, elle a été amenée « à réviser son jugement » et à 
mieux considérer le comportement des individus d’une « manière plus singulière ». 
Elle s’est adaptée en fonction de leurs différents caractères et comportements. 
Elle précise aussi que le milieu carcéral dans lequel ils travaillent « exaspère 
fortement les caractères ». Elle résume sa position en expliquant qu’elle ignore les 
indésirables et réserve ses gentillesses à celles et ceux qui le sont aussi avec elle.

 Avec les autres bénévoles, elle qualifie de fructueux les échanges avec les 
membres de l’ANVP, mais à part cela, c’est surtout avec le « staff catholique » que 
ces rapports sont les plus nombreux, car elle les rencontre dans le cadre d’autres 
structures notamment « Démosthène » et le « GLCP » (groupe de liaisons et de 
concertation des prisons). Mais elle n’a pas d’autres contacts avec les bénévoles 
qui interviennent dans l’établissement, notamment les enseignants bénévoles, 
autres que « ses collègues de Parcours + ».

Quant à son avenir dans les murs, elle nous indique que la date limite de son 
engagement en centre pénitentiaire sera de 75 ans, car c’est la limite imposée 
par l’administration pénitentiaire. Elle précise que l’administration pénitentiaire 
peut ôter à tout moment l’agrément du visiteur de prison et que c’est la raison 
pour laquelle elle reste mesurée dans ses expressions de regrets et de remarques 
à propos de certains dysfonctionnements.

Nous finissons l’entretien quasiment debout, en abordant rapidement l’avenir 
du bénévolat en général au centre pénitentiaire. D’après elle, la forme du 
bénévolat en milieu carcéral est appelée à s’étendre, car « il pallie les manques 
de l’administration pénitentiaire » et « aux moyens très insuffisants » accordés par 
l’État aux prisons.

Madame AL, portrait n° 2, avril 2012
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Monsieur LA
« Les gens naissent libres et égaux et c’est après que ça se 

complique »

Monsieur LA, 73 ans, un mètre soixante-dix, bien en chair, les cheveux blancs, 
taillés courts se prolongeant en un collier tout aussi blanc qui arrondit son visage, 
le regard alerte et perçant, est bénévole au centre pénitentiaire de Caen depuis 
dix ans. C’est le plus ancien des bénévoles avec lequel nous avons eu à nous 
entretenir. Il est visiteur de prison, mais propose surtout une activité basée sur 
l’électronique dans le cadre d’un club du même nom situé au bâtiment culturel 
de l’établissement.

Ingénieur enseignant au CNAM en retraite, Monsieur LA est un autodidacte qui 
n’a pas suivi les filières d’enseignement traditionnelles. Ce passionné de science 
depuis son enfance, qui aime la manipulation et l’expérience en laboratoire, a 
aussi expérimenté son parcours professionnel, étape après étape, résultat après 
résultat. Il passe tout d’abord un BTS, puis tout en travaillant en « usine comme 
agent technique », il découvre que son désir d’évoluer est fort tout comme celui 
de s’investir dans un travail de recherche. Il « veut être ingénieur ». Il y parviendra 
par des cours du soir qu’il mènera de concert avec un poste d’enseignant maître 
auxiliaire en collège.

Il préparera sa retraite comme sa vie professionnelle ; quelque temps avant 
celle-ci, il prend connaissance par un de ses supérieurs qu’un visiteur de prison 
« connaît quelqu’un intéressé là-bas par l’électronique ». Il rencontrera alors le 
directeur de l’établissement de l’époque, dans un contexte qu’il qualifiera de 
« sympa » et ils discuteront tous deux sur « comment faire pour démarrer une 
activité électronique dans l’établissement ».

Monsieur LA participe à d’autres activités bénévoles. Père notamment d’une 
fille handicapée psychique, il se mobilise dans les associations de ce type comme 
l’UNAPEI1 et siège dans des commissions des droits à l’autonomie des personnes 
handicapées. « Les gens naissent libres et égaux et c’est après que ça se complique. » 
Il s’est aussi illustré dans d’autres associations en particulier dans le domaine du 
droit d’asile et de l’animation de quartier.

Conseiller municipal, il s’investit aussi dans les processus électoraux et se 
présente comme très sensibilisé aux difficultés de vote, notamment en détention. 
Mais en matière d’investissement, c’est son activité concernant l’électronique dans 
l’établissement pénitentiaire qui lui prend le plus de temps, car il vérifie chez lui, 
dans son atelier, la faisabilité du projet avant de le réaliser avec les détenus.

C’est donc deux ans avant sa retraite qu’il rencontre pour la première fois 
le milieu carcéral et démarre son activité de bénévole au centre pénitentiaire 
de Caen. « Ma première fois, c’était l’immersion totale » décrit-il, lorsqu’il s’est 
retrouvé face à quinze détenus à la bibliothèque pour présenter son activité. Ce 
fut aussi sa première surprise que de constater « le respect de la parole » comme 
jamais il ne l’avait vu dans une assemblée. « Dieu sait que j’en ai vu des assemblées, 
des foires d’empoigne. » En dix ans, en voilà un qui a tout vu, du Caddie chargé 
de matériel électronique qu’il devait apporter à chacune de ses interventions, aux 
différents locaux qui lui ont été attribués année après année. Au tout début, il ne 
savait pas « à quel niveau taper », découvrant un public qui n’avait plus rien à voir 
avec celui qu’il connaissait dans l’enseignement. Dès lors, il portera son attention 

1  L’union nationale des associations de parents de personnes handicapées mentales et de leurs amis.
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sur ce public et entamera une démarche de demande concernant leurs besoins. 
Il découvre la nécessité de travailler sur des projets « simples » par exemple un 
robot. Il convient de procéder par étapes, d’en décrire les techniques et seulement 
après de les inscrire dans un projet général. « Cette fois j’avais l’habitude avec 
l’enseignement ».

Dehors, au-delà des murs, quand il fait part de son activité bénévole dans 
un tel milieu, il suscite la curiosité chez certaines personnes qui sont comme 
lui, engagées politiquement, mais aussi fréquemment de la surprise, voire de 
l’indignation chez d’autres : « que fais-tu avec ces gens-là ? » 

Pour lui, la réponse à cette question est simple : « le passé ne m’intéresse pas. 
Que l’avenir. » Il n’a pas à être juge de ce qui a été fait, il se dit être là pour 
aider les détenus, mais « je n’exclus pas dans mes pensées les victimes de leurs 
crimes. » Il a été profondément marqué par la rencontre avec la mort dans le 
milieu carcéral. Avec un homme qui venait au club d’électronique décédé d’une 
crise cardiaque, « ce qui m’a un peu remué, j’avoue. » et surtout le suicide, suite à 
son transfert, d’un détenu qui avait participé assidûment à ses projets au club, et 
qui l’a beaucoup marqué aussi. Il avait saisi chez cet homme comme une « peur 
d’être dehors » qui entraînait chez lui une crainte concernant sa sortie. Mais il n’y 
a pas que les situations extrêmes, les rencontres avec les détenus sont l’occasion, 
à travers l’activité manuelle et l’enseignement technique, de recueil de récits de 
vie informels. Ces relations, constituent pour lui, « un véritable échange ».

Ce sont des échanges beaucoup plus prolixes que ceux avec les autres bénévoles 
qui interviennent dans l’établissement. Comme il ne vient que le mercredi, « il ne 
voit pas grand monde » et quitte l’établissement une fois son activité terminée. Il 
se voit comme un électron libre, dont les tentatives de concertation avec d’autres 
bénévoles « ont foiré ». Il « reconnaît » que cela est en partie de « sa faute », 
qu’il n’était pas très assidu à des réunions de l’ANVP par exemple, car cela ne 
répondait pas à ses attentes. Les discours sur l’engagement et la pédagogie ne lui 
correspondaient pas, et lui donnaient l’impression « de faire partie d’une caste à 
part », ce qu’il ne souhaitait pas. Dès lors, il ne ressentait pas les mêmes besoins 
d’engagement que ce qu’il avait constaté chez les autres bénévoles. Il considère 
tous les discours pédagogiques comme un bouclier collectif auquel en tant 
qu’individualiste, il ne croit pas.

Avec le temps, ce temps de ses dix ans de présence, Monsieur LA a vu 
l’établissement évoluer, les directions changer et le recul qu’il prend est assez 
pessimiste. Avec les surveillants qu’il croise dans ses entrées et ses sorties, les 
échanges sont « plutôt bien », et plus « compliqués » avec leurs chefs qui « sont 
souvent en rivalité ». Il estime ses rapports avec l’administration comme « assez 
courtois et distants », « ne les rencontre que rarement ». Même s’il constate que 
« pas mal de gens de mon milieu commencent à s’engager ici », il n’en demeure pas 
moins sombre en perspectives « pour les détenus ». Il confirme une avancée des 
préoccupations sécuritaires, « l’abandon progressif de toute formation qualifiante », 
et même les activités pédagogiques et culturelles attirent de moins en moins de 
personnes. Son propre club subit ce processus et il sent les détenus s’en éloigner, 
ils ne sont plus que deux à être réguliers et engagés dans un projet au moment 
de notre entretien. « Ça ne vient pas que d’eux », remarque-t-il, sibyllin, avec cette 
prudence carcérale des demi-mots et des non-dits qui en disent si long pourtant. 
Oui, Monsieur LA en a incorporé des éléments de la détention en dix ans. 

Concerné par la limite d’âge de 75 ans au-delà de laquelle tout bénévole doit 
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Monsieur EP
« Demain, c’est balles neuves »

Notre rencontre avec Monsieur EP, n’était pas destinée à l’origine à être un 
entretien et par conséquent n’a pas pris la forme traditionnelle des précédents. 
Nous venions pour lui remettre notre questionnaire d’enquête sur le bénévolat. 
Mais voilà, pour contacter Monsieur EP, il convient de passer par un processus 
qui rend son approche particulière. Il est nécessaire pour le détenu de faire une 
demande par écrit à son CPIP, qui lui, prend rendez-vous avec Monsieur EP, qui 
le reçoit ensuite. Depuis cinq ans, Monsieur EP est écrivain public bénévole au 
centre pénitentiaire de Caen. Depuis un an, il exerce son activité dans le cadre 
d’un dispositif nommé Point Diode, qui a lieu à l’intérieur de l’établissement dans 
le bâtiment culturel qui regroupe plusieurs services sociaux d’informations et de 
réinsertions1. C’est en remettant notre questionnaire, après avoir suivi la voie de 
prise de rendez-vous recommandée, que Monsieur EP, constatant qu’il avait du 
temps, a bien voulu s’entretenir de son engagement bénévole. 

Retraité, ancien chef d’entreprise, il consacre neuf heures par mois dans 
l’établissement à son activité d’écrivain public ; il est aussi visiteur de prison 
à la maison d’arrêt, accompagne pour la journée des détenus qui sortent pour 
la première fois en permission courte, siège à une commission mensuelle de 
l’établissement où sont décidées les modalités d’aide aux indigents et participe à 
l’opération des cadeaux de noël du Secours Catholique du Calvados distribués en 
détention. 

Chrétien, il définit son engagement comme « humain » et « citoyen » et ses 
motivations sont « que les gens ne se sentent pas abandonnés ».

En ce qui concerne son activité de visiteur de prison, elle se déroule dans le 
cadre de l’association ANVP et exclusivement à la Maison d’Arrêt de Caen. Ce 
choix exclusif de la maison d’arrêt est dû au type de public particulier qui, dans 
le centre de détention de Caen, est à 80 % constitué de criminels sexuels. « Je ne 
suis pas visiteur ici, car je ne veux pas m’engager sur un long terme avec un public 
sexuellement délinquant ». Certes, en maison d’arrêt, il y a aussi une population 
de ce type, mais les personnes qu’il visite sont « par définition en attente d’un 
jugement » et d’être envoyées vers d’autres établissements. « Le turn-over me 
protège en MA ».

1  Structure d’information et d’orientation créée par l’administration pénitentiaire en partenariat avec la région.

cesser ses activités en détention, il se voit donc arrêter d’ici deux ans, voire, moins, 
si plus personne ne vient à son club, et rester encore visiteur de prison deux à 
trois ans toujours dans le cadre de l’ANVP.

Monsieur LA, se lève, rajuste son pantalon2, range la chaise sous la table de son 
club d’électronique, soupire, jette un regard circulaire sur les étagères chargées 
de composants et d’appareils en tout genre. « C’est bon, c’est en ordre, on peut y 
aller ». Il est dix-huit heures, nous quittons la salle, et lui, la détention. 

Monsieur LA, portrait n° 6, février 2011

2  Lui aussi, comme beaucoup de bénévoles masculins. Voir l’anecdote de la ceinture et des passages successifs 
des sas de sécurité dans le compte rendu d’entretien de M. HdeB en annexe 3.a.
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Son activité bénévole d’écrivain public, il l’exerce depuis plus de cinq ans à 
raison de neuf heures par mois en moyenne, mais « cela peut varier » en fréquence 
et en fonction des demandes. « À l’origine, c’était un CPIP qui se chargeait de 
ce travail », mais suite à une demande conjuguée de l’administration et du 
secours catholique, il s’est investi dans ce projet. Dans cette activité, il accueille 
les détenus, les aide à rédiger « tout acte écrit » qui peut prendre la forme de 
courrier personnel ou administratif. Il reçoit dès lors, dans son petit bureau, toute 
la « misère et la douleur des détenus. » À sa première rencontre en tant qu’écrivain 
public, il déclare « en avoir pris plein la poire » et qu’il n’est toujours pas immunisé 
contre le ressenti de son activité. « Heureusement, il y a des groupes de parole », 
notamment ceux de l’ANVP, où il peut « se dégager des affects reçus ». Pour 
autant, s’il participe à ces groupes ainsi qu’aux réunions plus générales de l’ANVP, 
il précise : « je ne suis pas un militant », il n’est pas favorable aux « orientations 
notamment politiques de l’association ».

Pendant plusieurs années, il a exercé son activité à l’intérieur d’un des bâtiments 
de détention. Mais désormais, il officie à l’intérieur des bureaux de la structure 
Point Diode, structure qu’il trouve beaucoup plus confortable, mais il reconnaît 
que les détenus ont du mal désormais à le positionner en tant que bénévole. 
« Ils pensent que je suis l’œil de Moscou », car, comme nous l’avons expliqué, il y a 
tout un processus particulier pour le rencontrer, et n’entre pas qui veut dans les 
bureaux du point diode. Pourtant, il « revendique » son « autonomie », et atteste 
que l’administration ne remet pas cet aspect en cause et garantit l’anonymat des 
échanges. Du reste, il sait se faire entendre en cas de problème : « je n’ai pas une 
langue de bois ».

Monsieur EP prend en charge aussi d’une manière bénévole et ponctuelle, un 
accompagnement « au-dehors » des détenus qui sortent pour les premières fois, 
et ce, pour des périodes très courtes. Il peut ainsi les accompagner pour des 
démarches administratives, médicales, mais aussi de « simples balades dans la 
ville », « un après-midi hors des murs ». Il considère ses actions d’accompagnement 
importantes, car elles préfigurent concrètement la réinsertion. « La première 
sortie, c’est très important, c’est pourquoi j’accompagne du monde la première 
fois ». Il déclare « croire en l’homme », sans être pour autant naïf, mais refuse « le 
déterminisme de la peine et de la prison » et considère « que la personne n’est pas 
réductible à son acte » et que des changements sont possibles. « Demain, c’est balles 
neuves ». 

Pour monsieur EP, s’engager est un « comportement humain important ». Le 
bénévolat prend « une grande part dans sa vie », qui fait suite à celle, professionnelle, 
de chef d’entreprise qui était « motivée par d’autres objectifs ». Désormais, il 
privilégie cet aspect de don dans son quotidien. « Si je me faisais payer, je me 
polluerais ». Dès lors, y compris avec la structure du Secours Catholique, quand 
il s’engage, c’est « par rapport au projet » et non « au départ sur des considérations 
religieuses ».

Quand nous mettons fin à l’entretien, nous nous levons, nous nous serrons la 
main, et Monsieur EP sort avec moi du bureau, traverse à mes côtés les locaux du 
Point Diode et me raccompagne jusqu’à la sortie en me serrant à nouveau la main. 
J’ai cette impression de ressortir d’une entrevue professionnelle telle que ce chef 
d’entreprise devait en avoir au quotidien il y a peu de temps encore. 

Monsieur EP, portrait n° 5 mai 2012
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3. L’engagement bénévole comme reconnaissance de don

a) Bénévolat et engagement 

L’engagement bénévole diffère de l’engagement relationnel en ce sens qu’il ne se présente 
plus comme une unique compensation à la tension psychologique éprouvée par les acteurs 
pris dans les nécessités fonctionnelles de l’univers carcéral. Les bénévoles font le choix de 
venir s’investir dans la relation à l’autre au cœur des effets et des contraintes fonctionnelles 
de l’incarcération. Le choix de cette présence bouscule et interroge les acteurs engagés 
dans d’autres relations que celles instaurées par les exigences de l’enfermement carcéral. 
Pour autant, l’engagement bénévole n’apporte pas que quelques bouffées de socialisation 
venant de l’extérieur, qui ainsi feraient passer les contingences de l’enfermement. Il 
propose aussi une mise en perspective sociale du statut du détenu, en permettant ainsi 
la présence de personnes qui ne sont pas concernées quant aux raisons et applications 
de son enfermement. Cette présence, qui ne tire pas sa spécialisation dans la gestion 
sécuritaire avec le détenu, lui reconnaît, au‑delà des causes et conséquences de ses actes96, 
un intérêt propre à son existence tout autant qu’une place à retrouver dans la société.

Le bénévolat ne cautionne pas, le bénévolat ne condamne pas, mais le bénévolat se 
fait avec la condition de la reconnaissance sociale de l’autre. Dans l’engagement bénévole, 
parce qu’on recherche l’autre, on trouve le lien. Parce qu’on trouve le lien, on trouve 
du social. Par cette démarche, l’engagement bénévole est, de fait, intentionnel et a cet 
impératif : aller librement à la rencontre de l’autre, fut‑il inconnu, car cet inconnu, dans 
ce type d’interaction, est toujours socialement connu.

C’est tout le paradoxe et la beauté de l’engagement bénévole que de s’offrir ainsi à 
des inconnus non pas pour simplement connaître des liens de sociabilités, mais pour se 
connaître soi‑même et reconnaître l’autre.

Cet engagement envers l’autre fait lien à deux niveaux de socialisation : une immédiate 
et une autre, projective. Il reconnaît le soi de l’autre dans l’interaction en cours et 
participe ainsi à sa reconfiguration. Il s’offre comme tremplin pour se projeter dans une 
reconstruction plus collective, celle de la société dans son entier, mais sans pour autant y 
imposer des règles et des exigences intenables par leur ampleur. Le bénévolat en détention 
n’est pas une injonction à la « réinsertion » comme l’impose dans ses nécessités formelles 
l’institution totalisante, il est une proposition de rencontre et d’accompagnement sur la 
base d’un projet commun représenté par une activité.

« En début d’année, on discute et tous ensemble on détermine des projets qu’on va 
essayer de réaliser. Tant mieux si on y arrive, mais rien de grave n’arrive si on ne les finit 
pas tous. On ne se met pas la pression. »97

96  Que la plupart des bénévoles tiennent à ne pas connaître.
97  ML, bénévole en activité électronique, mars 2012.
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Le bénévolat est une opportunité de mise en projet de vie des individus, dans des 
projets modestes, mais accessibles, et libre à eux d’y mettre ce que bon leur semble, de 
cette même liberté que se donnent les bénévoles de venir ou de ne pas venir.

b) Don aux étrangers

Cet engagement bénévole auprès de personnes inconnues, qui le deviennent un peu 
moins par les effets émergents des relations provoquées par les activités, s’inscrit pour une 
bonne part dans la définition du bénévolat de Jacques T. Godbout rapportée au cadre du 
don aux étrangers :

« Le bénévolat s’applique au don entre étrangers, hors de la sphère des rapports 
primaires de la famille et de l’amitié. Le bénévolat fait circuler des choses entre inconnus, 
mais sans y appliquer le principe habituel qui régit la circulation des choses entre étrangers 
dans la société moderne : la recherche de l’équivalence monétaire sous forme de prix ou 
de salaire. C’est pourquoi nous disons que le bénévolat est un don, mais un don entre 
étrangers. Tout se passe comme si on y appliquait une partie des règles qui régissent la 
circulation des choses dans la sphère domestique, mais en dehors de cette sphère. »98 

Spécifique au don appliqué aux sociétés modernes occidentales99, le don aux étrangers 
se définit, avant tout, par ce qu’il n’est pas. Il n’est pas partie prenante de l’échange 
mercantile, il n’est pas porté par des injonctions venant de l’État et n’appartient pas au 
domaine familial et amical de la sphère domestique.

Pour autant, ces trois sphères n’en sont pas non plus exclues, tant il est établi à quel 
point le don les concerne toutes. Il peut être instrumentalisé par le champ économique, 
normé par des dispositifs législatifs et exécutifs, porté par des conceptions de vie qui 
cimentent des valeurs familiales ou amicales. La spécificité du don aux étrangers concerne 
des cercles de socialisations culturellement définis et des institutions dans lesquels on 
formalisera les modalités d’échange et de relation.

Le curseur déterminant de ces modalités d’échange semble être celui du statut ou du 
rôle des uns et des autres dans le processus du don. Ce curseur relationnel glisse alors du 
« connu » à « l’inconnu » selon la diversité des conceptions que l’on peut y rencontrer. 
Dans ce cas, c’est la définition de l’étranger qui doit être interrogée, bornée socialement 
entre les acteurs du don qui se reconnaissent dans un cercle intime et premier de sociabilité 
et par ceux qui ne se connaissent pas. À cela s’ajoute toute une dynamique de l’action 
et de la relation qui n’exclut pas des modifications et des évolutions dans les rapports, 
qui ne sont jamais figés, ainsi que cela a été explicité en ce qui concerne les cercles de 
socialisation simmeliens au chapitre deux. Ainsi, l’inconnu donateur ou le bénéficiaire 
peuvent ensuite se connaître et parfois devenir intimes.
98  Jacques T Godbout, « La sphère du don entre étrangers : le bénévolat et l’entraide », in Traité des problèmes 

sociaux, Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1994, p. 981‑994. http://classiques.uqac.ca/.
99  Alain Caillé, «  Don et association  », Revue du MAUSS, Une seule solution l’association?‑11, premier 

semestre 1998, http://www.journaldumauss.net/spip.php?article202.
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Conscient de cette complexité et de cette dynamique, Jacques T. Godbout distingue, 
par utilité d’étude, trois catégories de don aux étrangers100 :

•	 le don aux étrangers inconnus, qui n’entraîne pas de lien direct entre donateurs 
et donataires. On le retrouve, entre autres, dans les démarches philanthropiques 
anonymes comme des dons biologiques à des structures médicales (don du sang, 
don d’organes, etc.). ou chez des bénévoles œuvrant dans de grandes associations 
nationales, mais qui ne connaissent « physiquement » pas les destinataires de leurs 
actions (don d’argent, de biens alimentaires, vestimentaires, mobiliers, etc.) 

•	 le don aux étrangers connus, qui entraîne un contact direct entre le donateur 
et le donataire, mais ponctuel et le plus souvent unique (comme dans le cas de 
l’aumône ou du Samaritain).

•	 le don aux étrangers familiers qui crée un lien entre le donneur et le receveur. Ce 
lien est direct avec une fréquence, une durée, et s’étend dans le temps. Ce don 
est également le plus riche en termes de socialisation, car il amène aussi des liens 
horizontaux entre donateurs et donataires. Il permet des interactions verticales 
avec les cadres et les structures où se déroulent les interventions. C’est le cas de 
l’engagement bénévole en détention.

Au‑delà de cette typologie, il importe de saisir l’étonnante richesse et la plasticité 
des interventions, ainsi que celles de leurs définitions pour et par les acteurs. La sphère 
des étrangers est complexe et dynamique. Elle est tout aussi socialisante que la sphère 
primaire en matière de construction identitaire et d’apprentissage de la relation à une 
collectivité. Par une volonté de distanciation avec la sociabilité primaire vécue comme 
parfois bien pesante, l’étranger peut apparaître comme plus propice à des échanges 
libérés et autonomes101. L’étranger n’est pas, par définition, un inconnu, mais un autrui 
significatif, riche de caractéristiques et comme première d’entre elles, celle d’être « un 
semblable différent » dans une relation intersubjective. 

« On n’a pas une  image authentique de  la population carcérale. Ce  sont des gens 
comme tout le monde, mais on ne les connaît pas ou très mal. »102

c) Une construction du lien

Si l’engagement bénévole est de l’ordre du don, il n’est pas donné immédiatement dans 
toute sa richesse. Sa définition ne peut être contenue dans ses intentions. Il opère d’une 
construction relationnelle. Dans le cas du bénévolat en détention, le don de son temps 
et de sa présence sociale auprès de celle des détenus, y compris dans le concret d’une 
activité, est en devenir à chaque instant de la relation avec l’autre. Parce qu’il n’est pas un 
objet, parce qu’il n’est pas quantifiable en valeur marchande (quand bien même il le serait 
en temps), cet engagement se conçoit dans son action et la relation qui en découle. Cette 
100  Jacques T. Godbout, Alain Caillé, Le don, la dette et l’identité. homo donator versus homo oeconomicus, Paris, 

La Découverte/MAUSS, 2001 version numérique: http://classiques.uqac.ca/.
101  Et Jacques Godbout abonde dans le sens de Simmel à ce sujet.
102  C, bénévole, juin 2014.
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conception du lien social est portée par les acteurs, sans être de l’ordre d’une négociation 
ou d’un contrat formel qui entraînerait des contraintes et des obligations autres que celles 
délibérément choisies.

Le bénévolat étudié dans ce présent travail est un don qui, à partir d’une intention 
première (éthique, politique, religieuse ou autre), est élaboré par la rencontre avec l’autre 
et atteste de cette attente. C’est par cette approche dynamique d’un don, qui ne se définit 
que dans la relation, qu’il importe de cadrer le bénévolat exercé au centre de détention, 
dans un don aux étrangers qui ne signifie pas un don à des inconnus. C’est un don en 
devenir, à la mesure du devenir de la relation et des acteurs impliqués. C’est en ce sens 
qu’il permet de découvrir l’autre par le lien qu’il établit.

 « On apporte une  façon de se proposer dans une relation. Une proposition d’être 
ensemble, avec chacun ou l’ensemble d’entre vous. »103

Dans une telle perspective, le don aux étrangers pourrait bien être un don étranger au 
donateur lui‑même, et qu’il s’efforce de connaître et de comprendre dans le processus de 
son engagement relationnel au donataire104. L’aspect réflexif de l’engagement bénévole 
concerne tous les acteurs et tous en reçoivent les effets à propos de leurs implications et 
des raisons de celles‑ci. Cette réflexivité qui se retrouve chez la majorité des bénévoles à 
propos de leur démarche est présente aussi chez nombre de détenus. Il en sera fait écho 
plus loin. La situation première du don est inconnue, mais enclenche le processus ténu et 
fragile d’une relation qui l’affirmera et qui proposera aussi cette réflexion, cette possibilité 
d’une mise en sens de l’échange social. À charge des acteurs de s’en saisir ou pas.

Cette incertitude sur la relation est aussi à la base de sa construction. Il n’y a pas 
d’autres moyens pour elle que de s’enclencher, puis de s’éprouver afin de se connaître et 
de s’interroger. 

Ce pari de l’autre et de ce que cela va permettre de construire est de la même forme que 
celui fait sur le retour du don et, pour les mêmes raisons, il échappe au cercle de l’échange 
marchand qui, lui, contractuellement, borne l’incertitude. Si c’est dans un retour non 
obligatoire du don, librement consenti, que se construit la relation sociale, c’est l’attente 
quasi vitale de cette reconnaissance de l’autre, et de soi dans son rapport à l’autre, qui 
apportera une « reconnaissance du lien ». Par conséquent, c’est aussi une construction 
collective. Le bénévolat s’inscrit dans ce processus de l’appréhension du social qui mêle 
le personnel et le collectif.

 « Je sais pas pourquoi je fais ça. Le pourquoi… Non, je sais pas. Mais je sais ce que 
j’aurais manqué si je m’étais pas investie comme ça. […] En fait, je n’aurais pas été la 
même. »105

103  J, bénévole, mars 2014, lors d’un entretien informel en fin d’activité.
104  De là, la difficulté pour nombre de bénévoles à expliciter leur démarche.
105  F, mai 2011, intervenante bénévole en comptabilité.
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Dès lors, dans l’engagement bénévole, le don se joint à la reconnaissance en une seule 
médaille dont les deux faces sont bien perçues par tous les acteurs puisqu’elle est au centre 
de leur interaction et qu’elle ne cesse de tourner sur elle‑même, en les entraînant dans une 
rotation identitaire où l’image de soi se mêle au reflet de l’autre. C’est dans cette danse 
en quête de sens que tous se découvrent et appréhendent différemment leur rapport au 
monde. 

d) Les volontaires salariés, une autre forme de bénévolat ?

Engagement bénévole et engagement relationnel 

La distinction entre engagement bénévole et engagement relationnel sur laquelle 
s’appuie ce présent travail ne repose pas sur une opposition dont les modalités seraient 
des critères statutaires, professionnels, et de rémunération, mais sur les effets émergents 
des interactions sur les acteurs et les contextes dans lesquels ils se rencontrent. Comme 
cela a été expliqué, l’engagement relationnel apporte aussi du liant, indispensable à 
l’institution totalisante dans son fonctionnement au quotidien, et, alors qu’il ne remet 
pas en cause celle‑ci, que parfois il la perpétue ou la renforce, il permet cette pluralité de 
socialisations qui a été précédemment étudiée. De même, l’engagement bénévole présente 
des formalisations qui s’inscrivent directement dans le fonctionnement de l’institution 
sans intention de s’y soustraire ou de la modifier.

« Je ne suis pas là pour changer la prison, je suis là pour aider les gars qui y sont à 
changer. »106

Beaucoup de bénévoles sont critiques vis‑à‑vis des conditions de détention et de 
la glissade sécuritaire qu’ils constatent, mais ils disent aussi comprendre l’obligation 
d’organiser et de structurer l’incarcération décidée par la société d’une partie de sa 
population. Pour autant, ils sont les acteurs indispensables pour penser l’institution en 
termes de changements, de critiques constructives à y apporter et surtout, pour garantir, 
autant pour les détenus que pour les agents eux‑mêmes, le maintien de cette institution 
dans les règles et les valeurs de la république.

Beaucoup d’intervenants extérieurs, rémunérés et professionnels, portent bien sûr 
« cette charge » dans le quotidien de leurs activités, mais ils ont aussi à les confronter 
et à les adapter aux logiques formelles qui gouvernent leur statut, leur fonction et leur 
carrière. C’est à l’intérieur de ces logiques et de ces impératifs pragmatiques, qu’ils 
parviennent à aménager des espaces d’engagement à la relation qui sont tout aussi utiles 
que les engagements bénévoles. Comme cela a été aussi indiqué, ils sont en quelque sorte 
des bénévoles ponctuels de ces micros moments de socialisation pacifiée.
106  M, 69 ans, bénévole, mai 2013.



320 CHAPITRE IV :  L’engagement bénévole en institution totalisante   

Les enseignants rémunérés

Les enseignants rémunérés qui interviennent en détention appartiennent à ce public 
qui tente d’adapter, au mieux, les contraintes institutionnelles qu’ils rencontrent avec les 
choix qui ont été les leurs de venir enseigner en milieu carcéral. En effet, il s’agit avant 
tout, pour la très grande majorité, d’un choix, d’un acte volontaire au regard de leur 
ministère de tutelle107, l’Éducation Nationale, qui ne leur impose rien. En douze ans 
d’incarcération, l’auteur de ce présent travail, à la fois par son parcours universitaire de huit 
années, mais aussi par sa participation à d’autres cours, a pu établir avec les enseignants 
des liens intéressant quant à l’étude de leur pratique. Avec la même méthodologie que 
celle appliquée aux bénévoles, des entretiens ont été menés, des observations participantes 
ont été faites108, et il serait dès lors, insultant envers ces personnes et leur investissement 
formidable, d’établir une différence avec les bénévoles basés sur les valeurs qu’ils portent 
et qu’ils apportent, les compétences dont ils disposent et qu’ils proposent, et les résultats 
qu’ils attendent et qu’ils reçoivent de la part des détenus.

Cependant, si une partie du propos de ce présent travail est de présenter la particularité 
de l’engagement bénévole sur les autres modalités de socialisations rencontrées dans 
l’institution totalisante, il importe de montrer en quoi l’engagement relationnel, proposé 
par les enseignants, s’inscrit en majorité dans le fonctionnement attractif des logiques 
carcérales, et cela malgré ses indéniables et indispensables qualités109.

Du chiffre, toujours du chiffre.

Régulièrement, chaque année, l’unité locale d’enseignement (ULE) présente un bilan de 
son activité dans lesquels sont comptabilisés le nombre d’enseignants, les heures effectuées, 
le nombre de détenus inscrits dans les différents niveaux de cours, et bien d’autres 
énumérations encore qui sont réclamées pour la poursuite des programmes scolaires, afin 
de budgéter ceux‑ci sur le long terme. Dans cette logique, des différences sont constatées, 
parfois notables, entre le nombre d’étudiants110 inscrits, puis participants au cours, ou encore, 
des disparités à propos du nombre de ces inscriptions et la recension qui en est faite chaque 

107  Beaucoup d’enseignants revendiquent ce choix. On y retrouve des motivations éthiques, politiques et rarement 
opportunistes ou circonstanciées.

108  Suivi de cours de mathématiques, suivi d’enseignement de savoir de base (sur toute une année), suivie d’une 
activité de philosophie (sur deux ans), suivi ponctuel d’autres cours, ou de manifestations organisées par les 
enseignants.

109  Pour de plus amples renseignements à propos de l’enseignement en détention, nous proposons dans notre 
bibliographie des références utiles dont notamment : Fanny Salane, Être étudiant en prison. L’évasion par le haut, 
La documentation Française., Paris, coll. « Études & recherche », 2010 ; Bruno Milly, « L’enseignement en 
prison : du poids des contraintes pénitentiaires à l’éclatement des logiques professionnelles », Déviance et Société, 
28, janvier 2004, p. 57‑79, coll. « Médecine & Hygiène ». 

110  Le terme est ici à prendre au sens le plus large, c’est‑à‑dire des détenus concernés par les apprentissages de base 
(majoritaires) jusqu’aux étudiants universitaires (très minoritaires).
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année par l’auteur de ce présent travail.111 Cette constatation est délicate, car elle laisserait 
entendre des manœuvres intentionnelles de la part de celles et ceux chargés de présenter de 
tels chiffres. Ce n’est évidemment pas de cet aspect qu’il convient de rendre compte, d’abord 
par prudence112, mais aussi par souci d’efficacité à présenter un autre argument : l’essentiel 
de l’estimation du travail remarquable et indispensable des enseignants se fait de manière 
quantitative alors que cet aspect est moindre en ce qui concerne les activités de l’engagement 
bénévole qui valorise, y compris auprès de l’institution, l’aspect qualitatif. Dans une telle 
optique, il n’est pas rare que les différents acteurs de l’enseignement ou de l’institution 
fassent « le forcing » pour amener du public en cours, quand bien même sur toute l’année les 
abandons sont importants. Au regard des bilans, les inscrits sont effectivement les éléments 
qui comptent pour les futures projections pédagogiques et financières.

« J’ai très peu d’élèves, mais on bosse super bien. Sauf que si je n’en récupère pas l’année 
prochaine, le cours risque de sauter. »113

Cette question de la fréquentation est une réalité souvent tue dans l’institution, quand 
elle concerne l’enseignement, car celui‑ci constitue une «  forte valeur ajoutée » pour un 
établissement. Au‑delà de maintenir ou d’augmenter de futurs crédits alloués, il en va aussi 
de l’estime de soi des enseignants que de pouvoir conserver leurs élèves, car c’est aussi, pour 
eux un aspect qui valide leur engagement et la qualité de leur travail.

L’enseignement totalisant

Il est un autre aspect qui entraîne des effets émergents de socialisation différents entre 
l’engagement des bénévoles et l’engagement au relationnel des enseignants professionnels. 
Plus complexe à expliquer, il faut suivre, au quotidien, de nombreuses activités pour parvenir 
à le saisir et à le mettre en mots. C’est en remarquant que, pour les détenus, les bénévoles 
sont souvent confondus avec les intervenants professionnels, mais jamais l’inverse, des 
professionnels pris pour des bénévoles, que ce constat est devenu comme un indicateur 
pertinent de la totalisation, de ce domaine aussi, par l’institution. En effet, sur dix ans, 
l’évolution est claire : de plus en plus d’activités, en particulier les activités culturelles et 
d’enseignement sont assurées par des professionnels et surtout dans un cadre formalisé 
d’éducation et de réinsertion des détenus. Eux‑mêmes ont tellement incorporé ce fait, qu’à 
la différence des activités bénévoles qu’ils identifient mal, ils sont beaucoup plus à l’aise 
vis‑à‑vis des buts et des objectifs des activités socio‑éducatives « professionnalisées ». Ils les 
inscrivent beaucoup plus facilement dans les avantages qu’ils peuvent en tirer en termes de 

111  Ainsi, l’effectif des étudiants post‑bac a toujours été différent selon nos observations et celle reportée dans les 
documents officiels. Nous avons parfois constaté que des étudiants de l’année d’avant étaient toujours dans les 
effectifs de l’année suivante, alors qu’ils avaient cessé leurs études, ou qu’ils étaient libérés.

112   Car nous sommes toujours en détention, et puis… notre comptage, quand bien même il est précis et aisé à 
faire pour certains cours, n’est pas exempt aussi d’erreurs pour d’autres.

113  Une enseignante, avril 2015.
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parcours carcéral et de remise de peine, tout autant qu’ils ont plus de facilité à les cadrer 
dans des projets de formations validées et reconnues. 

Dans ces conditions, alors que l’on retrouve dans les activités des enseignants 
professionnels des engagements relationnels qui apportent des effets émergents en ce qui 
concerne le lien et la sociabilité, on y trouve aussi, beaucoup plus que dans les activités 
bénévoles, d’autres effets présents dans l’institution elle-même  : de l’opportunisme, de 
l’utilitarisme, et un rapport entre les détenus qui n’est pas lié qu’à leur seule présence, mais 
aux enjeux calculés des enseignements suivis. Certes, ce propos pourrait être modéré par le 
fait que l’enseignement en détention a aussi pour but de socialiser les personnes, sans pour 
autant vouloir les former, et, dans ce cas, beaucoup de détenus peuvent y participer sans 
avoir une obligation de résultat, cependant, les pratiques au quotidien ne confirment pas 
cette louable intention, ni auprès des détenus, ni auprès des professionnels qui ont vraiment 
besoin de ces résultats.

Quoi qu’il en soit, l’institution renforce cette idée qu’elle est la prescriptrice unique 
des formations et des enseignements proposés, quand bien même elle sait combler ses 
manques avec l’apport des enseignements proposés par les activités bénévoles. Dès lors, 
la façon dont les bénévoles sont incorporés dans l’histoire des enseignements et des 
formations proposées aux détenus est typique des velléités totalisantes de l’établissement 
à ce sujet, selon ses politiques et ses dirigeants, tout autant que celles des relations parfois 
difficiles qu’elle peut entretenir avec l’engagement bénévole.

La cérémonie

Cette année, la cérémonie des diplômes a repris, et elle s’est déroulée 
dans la grande salle où ont lieu les concerts et les représentations de théâtre. 
Le recteur de l’académie ainsi que des représentants institutionnels de 
l’administration pénitentiaire étaient présents, entourés par la directrice 
de l’établissement et les différents acteurs de l’unité d’enseignement.

Après un speech sur le rôle important de l’école et de la formation par 
le recteur, chaque détenu était appelé l’un après l’autre pour recevoir son 
diplôme, qui un certificat de B2i, qui un CFG, qui un CAP, un baccalauréat 
et même un Master d’histoire. À chaque fois, le détenu était applaudi par 
l’ensemble des invités. […]

Cette cérémonie n’avait plus eu lieu depuis deux ans, et, avant, elle 
avait été réduite à ceux qui avaient reçu des diplômes au-delà du niveau 
collège.

Précédemment encore, la cérémonie avait concerné tous types de 
diplômes; et fait notoire, y avaient été associés les bénévoles et leurs 
activités. Ainsi, l’ANVP avait même remis à chaque détenu un stylo.

Cette année, quelques bénévoles étaient dans la salle, mais aucun 
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d’entre eux n’a été invité à prendre la parole, et surtout il n’a pas été fait 
mention de leur investissement auprès des détenus. Seul, en une phrase, 
le recteur y a fait allusion.

Certains bénévoles n’ont pas apprécié, mais aussi des détenus.
- « J’aurais bien voulu remercier, M, mais comme on nous laissait pas 

parler… […] Après, j’ai été parlé avec elle et je lui ai dit merci1. »
[…] 
C’est que cette cérémonie a beaucoup évolué. Si, auparavant, elle 

marquait les efforts des détenus et attestait d’une atmosphère de 
collaboration autour de projets socio-éducatifs dans l’établissement, elle 
prend, selon nous, beaucoup plus aujourd’hui un aspect formel visant à 
valoriser les efforts de l’administration et de l’équipe éducative à s’investir 
auprès des détenus. C’est un tout autre état d’esprit, où sont jouées 
comme dans une représentation, toutes les valeurs projetées par ces deux 
instances (surveillance et éducation) sur ce que doit être le parcours de 
réinsertion idéale. L’idée, notamment, d’une réussite au diplôme, quand 
bien même elle est louable, ramène le parcours carcéral à une évaluation 
permanente d’un parcours en constante progression pour atteindre les 
critères attendus par l’institution de la part des détenus. Rappelées d’une 
manière émouvante par le recteur, concernant, notamment, les possibilités 
d’emplois après la détention, de telles valeurs font des détenus « des 
étudiants », « des apprenants », bref des usagers d’un service public aux 
intentions indiscutables qui se démènent pour ce seul objectif. 

[…]
Qu’elle est difficile, pensais-je, à ce moment de la remise des diplômes, 

la position des bénévoles! Évidemment, ils ne peuvent que souscrire à 
toute réussite scolaire et à tout projet de formation, puisqu’ils y participent 
aussi. Mais ce qu’ils aimeraient aussi voir reconnu, l’effet socialisant au 
quotidien de leur engagement, qui ne se valide pas par un diplome, (même 
s’ils ont du mal à le verbaliser) peine à être estimé par l’institution et ils se 
trouvent pris dans ce malaise d’avoir à le regretter tout autant qu’à rester 
modeste sur ce besoin de reconnaissance.

Ce n’est pas que l’institution les a ignorés, ou rejetés au second plan. 
Ce n’est pas en tout cas, au quotidien, le type de comportements que les 
enseignants rémunérés ont avec les bénévoles. Loin de là. Il nous semble 
que c’est plus grave que ça : l’institution, en totalisant les modalités de 
réinsertion des détenus dans ses propres prérogatives, a totalisé aussi les 
modalités de socialisations des activités bénévoles dans ce même cadre. 
Dès lors, il se peut bien que, pour elle, les bénévoles ne font que participer 
à un effort initié et cadré par elle-même.

L’institution totalisante ne peut reconnaître le bénévolat qu’à condition 
de le totaliser dans des intentions et des modalités qu’elle veut aussi être 
reconnues comme siennes, et cela prioritairement.

L’intractivité amène une reconnaissance intractive de ses processus.

Carnet de terrain, décembre 2016.

1  M, 53 ans, qui a reçu lors de cette cérémonie son CAP de cuisine, a beaucoup été aidé toute 
l’année par une bénévole, en mathématique.
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Ainsi, si ce présent travail n’entend pas nier, auprès du personnel professionnel, la qualité 
de ces engagements relationnels, ou celle de ses valeurs éthiques, il n’en affirme pas moins 
les limites en ce qui concerne les effets socialisants auprès des détenus, notamment, s’il 
n’est pas tenu compte de la richesse et de la complémentarité de l’engagement bénévole. 
L’un et l’autre des engagements peuvent être estimés à l’aune d’un enrichissement 
mutuel, plutôt que dans un espace d’opposition ou de concurrence, vers lequel des 
logiques gestionnaires et formalistes entraînent souvent. À partir de cette réflexion, il 
serait intéressant de savoir si, par exemple, des professionnels de l’enseignement qui ont 
travaillé en détention, une fois à la retraite, continuent à être bénévoles dans le même 
milieu. L’auteur de cette présente étude étant limité quant à l’acquisition de ce type 
d’information, il s’en tiendra là, se promettant, quand il le pourra, d’en savoir plus.

4. Temps et temporalités de l’engagement bénévole

a)  Réciprocité et don différé

Comme cela a été précédemment abordé dans le cadre du don et des temps qui lui 
sont caractéristiques, la réciprocité est une notion incontournable dans les propos des 
bénévoles, mais elle est présente, chez eux, dans des modalités différentes de celles qui ont 
été décrites chez les détenus.

Temps et rendu

Les bénévoles s’inscrivent dans une volonté d’échange avec l’autre aux termes quelque 
peu confus. Pudiquement et maladroitement, ils s’embrouillent dans le registre lexical 
de la transaction et de l’échange et ils peinent à trouver les mots qui leur conviennent114. 

 Ils se présentent comme ayant reçu « avant », « beaucoup » et de la part « d’autres ». Pour 
eux, le temps est surtout un gage de capitalisation d’expérience, de vécu, et d’avantages 
sociaux et culturels accumulés. Aussi se positionnent‑ils, dans le cadre de la réciprocité, 
sur la frise personnelle de leur temps biographique. 

À les entendre, ils ne seraient finalement que des intermédiaires qui transmettent ce 
« capital humain » qu’ils ont reçu, alors qu’ils sont concernés par ce processus de « rendu » 
et l’enrichissent par la relation.

« Je voulais redonner à d’autres ce que j’ai eu la chance de connaître. Des rencontres, 
des hasards qui changent tout. Je savais que je le ferai, un jour. »115

114   Ils sont souvent dans ce paradoxe d’illustrer le don avec des termes qu’ils considèrent eux‑mêmes comme 
inappropriés, tentant de les corriger, de les préciser ou de s’en distancier, car trop près du registre lexical de 
l’échange marchand.

115   I, bénévole, février 2012.
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De plus, ils imputent, pour la plupart d’entre eux116, ce capital accumulé, au 
«hasard» ou à la «chance». Très peu invoquent les mérites de leur travail et de leur 
effort. Non pas qu’ils éprouvent tous de la culpabilité à ce sujet au regard des 
détenus117 dont ils attribuent l’enfermement à «  des accidents de vies  » ou à «  des 
malchances », mais pour mieux exprimer encore la liberté de ce «choix de rendre» et 
la valeur «extrêmement positive et importante», pour eux, qu’ils expriment dans ce 
choix. 

Cette adéquation entre les chances qui dotent une vie et les malchances qui en 
altèrent une autre, induit un champ de possible pour les consciences qui permet de 
s’engager dans un processus de rendu, valorisant pour tous, afin de rééquilibrer une 
balance de «droit aux bienfaits » entre les hommes.

Jacques T. Godbout en fait un élément important dans les motivations de 
l’engagement bénévole :

« La motivation de loin la plus importante qui ressort pour expliquer l’engagement 
dans l’action volontaire, c’est le fait qu’on a beaucoup reçu, et qu’on souhaite rendre 
un peu de ce que l’on a reçu : de sa famille, de son milieu, de “la vie en général” »118.

Marcel Mauss utilisait les termes de contre-prestation119 pour cette attitude et 
précisait qu’elle peut prendre beaucoup de temps pour opérer, ainsi que le rappellent 
les remarques du chapitre deux sur l’aspect différé du rendu dans le don, mais aussi 
sur sa répétition ou sa durée, éléments caractéristiques du bénévolat exercé au centre 
pénitentiaire de l’auteur de cette étude. 

Cette contre‑prestation n’est pas quantifiable et demeure, par définition, 
asymétrique. Elle est une longueur de vécu et de ressenti, mais ne se mesure pas. 
En ce sens, elle n’est jamais égale non plus en date, en étendue, en périodicité et en 
nombre de personnes concernées.

Le temps du risque

Dans ces conditions de complexité où tout semble se valoir, comment rendre de son 
temps dans le temps de l’autre ? En étant dans le temps du lien qui serait le temps de 
tous ? Pas si simple. Car « le temps libre » en attente d’être donné ne rencontrera pas 
systématiquement le temps de la réception de l’autre. 

Et donner librement de son temps n’entraîne pas une réception aussi libre de la part 
de l’autre.

116   Dans les entretiens réalisés entre 2011 et 2015.
117   Bien que nous ayons relevé à trois reprises de telles considérations de culpabilité dans nos entretiens.
118   Jacques T Godbout, L’esprit du don, Montréal‑Paris, La Découverte Poche, coll. « Textes à l’appui », 1992, 

p. 102.
119    Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et 

anthropologie, 12e éd., Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p.
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Le gain du temps perdu

En cet après-midi de janvier, je rencontre le président d’une association 
nationale1, qui s’est aimablement déplacé depuis Paris pour venir s’entretenir avec 
moi en détention à propos d’une invitation qui m’est faite pour aller donner une 
conférence lors de leur assemblée générale. L’entretien est très agréable, et, au-
delà de l’organisation formelle de la conférence, nous passons ensemble en revue 
nombre de questions qui ont été préalablement posées par des bénévoles. À cette 
occasion, Monsieur HR me fournit aussi des anecdotes à propos de son propre 
engagement envers les détenus. Il donne des cours d’informatique deux heures par 
semaine en détention. 

[..]
Il me raconte ainsi le cas de ce détenu, mutique, qui, pendant deux ans, a suivi 

ses cours sans qu’il lui fût possible de savoir si, oui ou non, ce qu’il lui proposait 
lui convenait. « Il ne me répondait jamais », « juste des haussements d’épaules ». « Je 
n’arrivais pas à savoir ce qu’il pensait. » Puis, un jour, il aborde dans son activité 
un sujet particulier, la programmation, et à sa grande surprise il constate que ce 
détenu se met à réagir et à communiquer. « Il a commencé par me dire oui, ou non, 
des petits morceaux de phrases. » Monsieur HR m’explique alors que c’était comme si 
le détenu se « réveillait ». Mais, ce qui va attirer mon attention dans cette anecdote 
et me fait m’en souvenir, ce sont les propos qui suivront de Monsieur HR, que je 
n’ai pas notés assez scrupuleusement sur le moment, mais dont je me souviens 
pourtant, par réactivation associative2. Monsieur HR me dit « qu’il s’en veut » de ne 
pas lui avoir proposé cette partie de l’activité bien avant afin de le faire réagir plus 
tôt. « Tout ce temps perdu » parce que « je n’ai pas su ce qui lui convenait ».

Je suis très ému par cette réaction, et au-delà de la trouver magnifique en 
termes d’engagement, je m’empresse de couper court à cette culpabilité que je 
projette chez Monsieur HR. Je lui dis, à la fois, que c’est remarquable qu’il se sente 
responsable, mais qu’il n’a pas à l’être, car, de toute façon, il ne pouvait savoir, 
sans les avoir essayés, quels sujets, dans l’activité, conviendraient à ce détenu. 
Mais plus encore, je lui explique que ces deux années où le détenu est venu à ses 
activités sans parler n’ont pas été du temps perdu. Tout d’abord parce qu’il est 
tout de même revenu, mais aussi parce que, précisément, c’est en instaurant un 
contexte sur toute cette temporalité, le contexte de son activité bénévole, qu’un tel 
moment « déclencheur » a pu avoir lieu.

Il est responsable d’avoir pu faire émerger ce moment, Monsieur HR, et non 
coupable de l’avoir laissé ainsi tant tarder. Ni lui, ni le détenu, ne peuvent avoir 
l’entière maîtrise des interactions, des temporalités et des effets provoqués par le 
contexte de leur rencontre.

Cette culpabilité, mais le mot est exagéré, il ne s’est pas exprimé ainsi, peut-
être vaudrait-il plutôt parler d’impatience à voir ce détenu réagir enfin, et de ne 
pas y être parvenu pendant deux ans, est à l’image de toute la complexité de cette 
réciprocité différée dans le rendu apporté par le bénévolat. [..]

Impatience donc de voir cette réciprocité se concrétiser chez celui qui s’engage, 
sagesse et respect à ne pas en imputer la faute au détenu qui continue à venir sans 

1  Monsieur HR, président du CLIP. (Merci à lui de nous permettre  de rapporter notre entrevue.
2  Comme à notre habitude dans nos entretiens informels, nous ne saisissons que des mots clés (que nous 

estimons comme tels, sans nous demander sur le moment pourquoi nous les notons plutôt que d’autres) qui 
agissent comme des balises, ensuite, pour mieux remettre en contexte l’entretien ou lancer des réflexions. .
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Quand bien même les donateurs prennent ce pari de la non-réciprocité — ce qui constitue 
l’essence même du don — c’est toujours un risque qui s’inscrit à son tour dans le temps120. 

Mais dans quel temps alors ? Celui du risque ou de la réciprocité ? Ils ne sont pas à confondre. 
Le risque appartient au temps premier du don ; il est éprouvé par le donateur. 

121

La réciprocité, elle, se situe dans le temps second du don, et ne semble pas soumise 
immédiatement à la triple obligation maussienne, en ce sens qu’elle n’est pas vécue comme 
un impératif pressant. C’est un temps en suspens, nécessairement libre, comme au-dessus du 
temps personnel des acteurs qui n’ont pas encore été connectés par cette triple obligation. 

Pour certains, le temps de cette réciprocité « prend alors du temps »
122

Et pour d’autres, il se doit d’être court :
123

120   Mais dont le temps, lui, n’est jamais inscrit et défini dans ce risque du non-retour, comme le commandent, 
au contraire, les contrats marchands qui, en le fixant dans le temps, l’évacuent. En ce sens, nous rejoignons les 
propos de Jacques Godbout et Alain Caillé : « Le temps est au cœur du don et de la réciprocité, alors que l’évacuation 
du temps est au cœur du rapport marchand. C’est ce que signifie “rendre” : relier le geste à un autre dans un passé 
proche ou lointain. ». J.T. Godbout, L’esprit du don..., op. cit., p. 108. 

121   C, bénévole, juin 2014
122   M, bénévole, mars 2012
123   I, bénévole, février 2012.

parler, plaisir à l’éprouver parce qu’elle se manifeste enfin, et modestie à n’y voir 
qu’un facteur de hasard quand elle survient. Ce sont de bonnes caractéristiques de 
ce en quoi peut consister un engagement bénévole.

Carnet de terrain, janvier 2017.

Suite à un mail, transmis par un bénévole demandant à Mr HR l’autorisation 
d’utiliser cette anecdote, celui-ci m’a répondu le 3 février 2017 : « Pas de soucis 
pour mettre cette anecdote dans ta thèse et citer le CLIP. Pour entrer un peu plus dans 
les détails si tu le souhaites : il se trouve que le détenu dont on parle, je l’ai trouvé 
particulièrement antipathique dès le premier jour. Je n’arrivais pas à me débarrasser 
d’un sentiment de rejet mais au fil du temps cela s’est détendu. Mon questionnement à 
posteriori était plutôt lié au fait qu’à cause de ma relation distante avec lui, je l’avais 
empêché de s’émanciper. Sans doute n’étais-je pas seul responsable de cette mauvaise 
relation. Autrement, le témoignage dont on parle était celui de la grenouille à la place 
de la photo du CV, mais avec la programmation, ça marche aussi. »

Effectivement la première réaction qui a « décoincé » ce détenu a été cette 
histoire d’image de grenouille qu’il avait placée dans l’espace réservé à la photo de 
son travail de CV. Le détenu était passionné par les grenouilles et cela a initié enfin 
l’échange, que la programmation n’a fait que confirmer et étendre.

Précision, février 20173

3  Nous tenons à cette précision qui indique aussi comment nous travaillons avec les bénévoles, dans un 
esprit d’échanges/ratifications des propos qui reconnaît leur compétence quant à leur réflexivité dans leur 
démarche. 
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Voilà pourquoi ce temps « libre » des bénévoles peut aussi être reporté à toutes les échéances 
de temps et sur un donataire qui n’est pas encore en dette, puis accepté par lui. L’inconditionnalité 
conditionnelle si chère à Alain Caillé124 est aussi temporelle, et c’est celle de la réciprocité. 

« [...] il est clair que l’engagement associatif et bénévole implique qu’on donne de son temps et 
de sa personne, même si on ne sait pas toujours vers quoi on va. »125

Ce que propose le bénévole quand « il donne de son temps », c’est l’opportunité d’une réciprocité. 
Et quand il donne de sa « personne », c’est une proposition d’être acteur de cette réciprocité avec un 
autre. Le bénévole retransforme le temps de la réciprocité en temps du don, c’est‑à‑dire en temps 
du lien et du risque de sa fragilité. Un temps partagé, comme un référent commun, même si, ce 
faisant, il prend aussi à nouveau le pari de le voir « s’envoler sans lui ».

Dès lors, si le bénévolat provient d’un temps libre, un temps suspendu de la réciprocité, quand il 
se reconfigure en activité de don soumis à la triple obligation maussienne, sa réalité et ses contraintes 
ne sont pas toujours objectivées par ses acteurs qui peinent à le qualifier quand ils ont interrogés à 
ce propos. Quoi de plus compréhensible puisque sont interrogés, par définition, des bénévoles pris 
dans le temps de leur don, et non dans celui de leur réciprocité qu’ils ne maîtrisent pas126. 

« Mais je suis un peu brouillon, alors j’estime peut-être mal ». « Et puis […], j’ai pas à juger 
le bénévolat, je suis dedans et voilà. »127

Qui s’intéresse au bénévolat doit porter son travail avec les acteurs sur le comment de 
leur investissement, le temps du don, et laisser le pourquoi, le temps de la réciprocité, 
apparaître en filigrane sans jamais être clairement explicité par eux.

Pour autant, la saisie de ce temps de la réciprocité reste perceptible, car il est éprouvé 
à travers le besoin d’engagement social vers autrui de la part des acteurs. Un besoin qui 
se construit, cela a été montré, chez les bénévoles à partir de leur vécu, de leur passé, et 
d’un présent qui le met en perspective sur le futur. 

«  Je ne veux pas gâcher tout ce que  j’ai acquis.  J’ai besoin que ça soit utile pour 
d’autres. Même si je ne savais pas encore où, je savais que je voulais faire profiter de 
tout ça. Comment dire… Faut que ça circule, à un moment, tu vois. Pas comme l’argent, 
mais… c’est une valeur quand même. Faut pas que ça se perde avec le temps. 128»

b) Temps relationnel et temps émergent

En observant l’effet émergent de l’engagement bénévole sur tous les acteurs, et cela 
aussi prend du temps, un temps très long, des années même, il est possible d’observer 
comment ce besoin de réciprocité, à défaut de pouvoir connaître exactement son origine, 
peut s’exprimer et croître. 

124   Alain Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Paris, La Découverte Poche, 2007, p. 93.
125  Ibid., p. 123.
126  Le seul temps de la réciprocité réellement maîtrisé, quantifié et prévisible est celui du contrat marchand.
127   I, 46 ans, bénévole, février 2012.
128   M, bénévole, 66 ans, ancienne enseignante à la retraite.
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Comme cela a été abordé à propos des détenus au chapitre trois, l’effet émergent du 
temps du don atteste de la transformation opérée sur tous les intéractants ainsi que sur 
leur capacité à en rendre compte.

Comme le dit un bénévole :
« J’ai un autre regard sur la prison. Ça m’a changé. Je ne vous vois plus comme les 

autres, dehors. Avant, je vous voyais comme eux. »129 

La durée sur laquelle s’étend le travail présenté ici permet d’étudier cet effet émergent 
du bénévolat autant dans les dynamiques des comportements des bénévoles qu’à travers 
leurs propos à ce sujet. Tous les acteurs de l’institution totalisante sont concernés par cet 
effet. Quel que soit le type d’acteur, l’interaction avec les bénévoles apporte toujours ce 
« quelque chose de plus130 » que ne propose pas l’institution totalisante dans ses logiques 
matérielles et formelles. Le bénévolat dans l’univers carcéral entraîne une spécificité dans 
la relation reconnue par tous, y compris par celles et ceux pour qui il est une composante 
de plus à intégrer et à gérer dans un environnement aussi sécuritaire. Cette spécificité à 
un temps, celui du lien, c’est le temps relationnel.

Ce temps relationnel du bénévolat permet l’effet émergent dans le cadre de ses 
activités, car il s’inscrit, comme c’est le cas dans l’établissement pénitentiaire considéré 
ici, dans une durée qui se compte en années, gage de fidélité, et en fréquence, gage de 
sérieux. Dès lors, le temps relationnel ne provoque pas un effet émergent qui pourrait 
être de l’ordre de «  l’impact » immédiat et fugitif sur les acteurs, quand bien même 
celui‑ci opère parfois des effets indéniables131. Le long temps relationnel du bénévolat 
au centre de détention offre plutôt « tout le temps » de l’étendue du changement et 
toutes les opportunités de personnalisation de ces changements.

« Je joue avec le temps. J’en vois qui viennent, qui repartent. Ils reviendront plus, on 
pourrait le croire. Et je les revois l’année d’après. Avec moi, ils n’ont pas de compte à 
rendre. […] J’ai appris à gérer ça. Certains ont besoin d’essayer plusieurs fois avant de 
rester ou pour ne jamais revenir, c’est pareil. »132

Il faut rappeler à quel point le délai de réciprocité est parfois quantifié par les détenus 
et qu’il devient partie prenante, même, de leur rapport au don. Comme cela a été 
illustré précédemment, les modalités de réciprocités ou de leur attente sont fortement 
connotées socialement. Elles induisent des attentes et des comportements normatifs 
aussi importants que pesants et elles cadrent les espaces de socialisations dans des 
limites tout aussi contraignantes que celles imposées par le béton et les barreaux.  

Mais, pour ce qui concerne leur rapport au bénévolat, les détenus ne sont plus du 
129  H, bénévole, février 2013, propos informels, en fin de cours informatique.
130  Propos d’un bénévole qui illustre combien cette imprécision à propos de ce quelque chose de plus est néanmoins 

la traduction d’un effet bien ressenti, lui.
131  Les activités organisées, dans lesquelles des bénévoles n’interviennent que ponctuellement, le démontrent.
132  ML, bénévole, propos noté après relance et mise en fiche. Juin 2012.
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tout placés dans cette perspective d’urgence de rendu ou de réciprocité par les bénévoles, 
et ils apprécient cet aspect de tranquillité d’esprit liée à la gratuité de l’engagement. 

[le bénévole de l’activité]
133

Quoi qu’il puisse y avoir derrière leur présence en activité bénévole des intentions 
formelles, recevoir des remises de peine, par exemple, ces intentions-là s’épuisent vite, 
et les bénévoles le savent. Les détenus qui restent ou qui reviennent sont motivés par 
le moment passé dans l’activité elle-même et pour elle-même, recherchant ce qui en 
émerge pour eux et pour les autres (car ils y sont sensibles aussi).

134

133  G, 42 ans, détenu, à propos des cours d’allemand donnés bénévolement par Monsieur P.
134   H, bénévole, mai 2014.
33 G 42 dé à d d’ ll d d é bé é l M i P

Certains détenus disent ne pas avoir envie, parfois, de venir à une activité 
bénévole pour laquelle ils sont inscrits. Ils sont fatigués, désirent faire autre 
chose, etc. Cependant, ils s’y rendent tout de même en évoquant toujours une 
de ces trois raisons :

– Il/elle a fait l’effort de venir, c’est donc normal d’être là aussi.
– (Variante) Si je ne viens pas et qu’il n’y a personne, il/elle sera venu(e) pour 

rien
– S’il n’y a plus personne, l’activité cessera
Si la troisième raison nous ramène à une logique pragmatique (des plus 

censées) les deux autres nous interpellent dans le cadre de nos questions du 
don et de la reconnaissance.

En effet, la première des raisons, mais aussi sa variante, d’après nos 
observations, se construit dans le temps. C’est par la qualité de la relation 
avec le bénévole dans l’activité qu’une telle préoccupation d’un rendu légitime 
de présence s’élabore. Ce sont véritablement des préoccupations d’habitués. 
Beaucoup de détenus n’ont pas cette position au début de l’activité. Dans ce cas, 
ou bien ils ne viennent pas, ou ils passent voir le/la bénévole pour s’en excuser. 
(Parfois ils font appel à un autre détenu qui se rend à l’activité pour qu’il informe 
de l’absence et ils sont alors rassurés, car il y aura « au moins » quelqu’un.)

En deuxième instance, cette « dette de présence » est à interroger non 
seulement dans une considération de réciprocité et de temps, mais aussi à 
partir d’une estime de soi. En effet, pour ainsi se prévaloir de l’importance de sa 
présence à une activité bénévole, il faut alors se ressaisir de cette estime de soi 
pour l’estimer à son tour dans un processus de rendu. On n’offre pas n’importe 
quoi au bénévole qui vient, on offre sa présence. Être présent ne prend une 
valeur que si l’on estime en avoir une, autant qu’on estime celle de l’autre et que 
l’on sait qu’il vous en accorde une.

Carnet de terrain, avril 2014
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Pour un observateur ponctuel comme il en passe parfois, un institutionnel en inspection, 
un élu en visite ou un journaliste bien encadré, une telle dette de présence pourrait 
être ignorée ou minorée pour une constatation plus apparente : le peu d’attractivité de 
l’activité. Tout ce beau monde si compétent en viendrait alors à supposer l’inefficacité 
du bénévole à entretenir du lien avec beaucoup, le peu d’entrain de l’administration à 
communiquer sur son activité, ou le manque d’intérêt de la part des détenus à propos de 
celle‑ci. 

Ce présent travail fait l’hypothèse, plutôt, d’un pari gagné d’une autre socialisation 
que celle inhérente à des considérations quantitatives. Si l’on vient par obligation de ne 
pas décevoir l’engagement bénévole d’autrui, ne s’engage‑t‑on pas aussi dans une relation 
bénévole avec lui ? Ne vient‑on pas bénévolement à l’activité du bénévole ? Il est pertinent 
dans ce cas de parler de double bénévolat ou les acteurs n’ont pas de raisons fonctionnelles 
d’être présents à l’autre si ce n’est par cette obligation contractée librement à l’engagement 
relationnel. Ne peut‑on pas y voir une illustration de cette réciprocité construite par 
l’effet émergent du temps du don et qui se dépose sur le bénévole lui‑même, expliquant 
ainsi pourquoi beaucoup d’entre eux affirment recevoir plus qu’ils ne donnent de la part 
des détenus ? Finalement tous bénéficient, en retour de leur engagement bénévole, de 
cette forme de socialisation.

Et s’il devait alors y avoir un «  pourquoi  » à la réciprocité, il pourrait bien être 
contenu dans ce temps relationnel pensé comme temps émergent agissant sur tous les 
acteurs, y compris dans l’institution elle‑même, dont il a été montré précédemment, 
qu’historiquement elle a dû aussi évoluer et prendre en compte cet aspect du bénévolat 
jusqu’à l’officialiser par l’encadrement de ses pratiques et les multiples partenariats conclus 
avec des associations.

Pour autant, malgré cette adaptation institutionnelle, le temps du bénévolat est un 
temps spécifique de la socialisation carcérale, un temps que l’institution totalisante 
ne peut, par fonction et définition, gérer au‑delà de ses horaires. Il s’agit d’un temps 
relationnel dont le vécu amène à créer une liberté de réciprocité qui se transformera en 
temps du don quand les acteurs qui en auront besoin ou loisir s’en saisiront. Et toute 
la richesse de ce besoin est de ne pas être sélectif, mais distributif. Donateurs comme 
donataires y sont égaux en demande et en satisfaction, pour qui sait les observer sur le 
long terme. C’est dans ce cadre que se construit aussi la reconnaissance des sujets.

Porteurs de temporalité

Les caractéristiques des bénévoles, en particulier leur âge, et la réflexivité dont ils sont 
capables à propos de leur parcours et comment, quelles que soient les étapes de leur vie, 
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ils envisagent encore celui‑ci, les amènent à être aussi des porteurs de temporalités sociales 
vis‑à‑vis des détenus. En effet, si être bénévole résulte d’un processus de socialisation, c’est 
aussi un processus de socialisation toujours en cours. Les bénévoles continuent ainsi leur 
vie sociale déjà entamée depuis longtemps, selon de nouvelles modalités, en y incluant 
leur engagement vis‑à‑vis des détenus. Ils témoignent, sans discours, mais en actes et en 
présence, qu’une vie sociale est, par définition, toujours en train. Les bénévoles apportent 
cette possibilité de projeter le temps selon cette optique où rien n’est jamais définitif, et 
que tout est possible. Parce qu’ils inscrivent leur activité dans un temps qui est aussi celui 
de leur socialisation résultant de leur passé, de leur vie à l’extérieur des murs, ils proposent 
cette dynamique temporelle aux détenus. Le temps ne se réduit plus au passé à jamais 
révolu, à un présent confiné entre les dates d’une peine à effectuer, ou à un futur plombé 
par l’incertitude. Le temps devient aussi un moteur de socialisation et les bénévoles, qu’ils 
soient jeunes ou âgés, attestent que, dans une vie, toutes les expériences et les nouveautés 
sont possibles à tous les moments.

Ainsi, les discussions informelles entre les détenus et les bénévoles, alors qu’ils s’efforcent, 
la plupart du temps, de ne pas aborder leur vie privée respective, portent souvent sur le 
passé professionnel, les activités exercées par les uns et les autres au quotidien, à l’intérieur 
des murs pour les détenus et à l’extérieur pour les bénévoles. Cet échange de temporalités 
différentes, permet à tous les acteurs d’appréhender, non seulement les réalités du temps 
de chacun, mais, par une réflexivité sur les siennes, il offre la possibilité d’entrevoir des 
formes de socialisation différente de celles éprouvées. Chacun se saisissant alors un peu 
mieux du vécu de l’autre, interroge ainsi le sien.

Cette perception du temps apporté par les temporalités de chacun, est une condition 
indispensable à un espace/moment de reconnaissance plus large encore, proposé par 
l’engagement bénévole.

5. L’engagement bénévole comme opérateur  
d’interconnaissances 

Ce travail a insisté sur une approche de la reconnaissance pour en faire une lutte de 
reconquête identitaire dans une institution totalisante qui rend illégitime toute prétention 
à ce sujet, au regard de ses prérogatives d’enfermement sécuritaires et punitives. Il a 
aussi été fait état de la plasticité de cette lutte pour rechercher, malgré les différentes 
expériences du mépris et du déni de soi, des moments de socialisation indispensables 
à cette assise intime. Parce qu’elle est opportuniste, cette lutte pour la reconnaissance 
sait aller dénicher partout où elle le peut, y compris dans des contextes de socialisation 
« déviants » où elle aura à en souffrir, des miettes d’interaction et de considération. 
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a) Intersubjectivité pacifiée

L’espace de vie bénévole et son moment sont une opportunité, parmi les autres, 
de recherche de reconnaissance, mais une opportunité pacifiée qui permet à cette 
reconnaissance de se construire sur d’autres bases que la revendication ou la conquête. 

« - Ça gueule pas, ici. C’est calme. Ça fait du bien du calme, enfin. »135

Ce calme, cette recherche d’une convivialité, rassure et construit le cadre qui, comme 
cela a précédemment été noté, permet au détenu d’occulter ses stigmates et la mauvaise 
image qu’il pense que les autres se font de lui. Les détenus, par leur comportement, 
sont attentifs dans celui du bénévole, à « la bonne représentation » qu’ils entendent lui 
projeter. Cette intersubjectivité pacifiée permet cet approfondissement positif de soi chez 
l’autre, et elle est extrêmement gratifiante pour tous. 

Tous les acteurs sont bénéficiaires, en images et en échanges apaisés, de ce transfert « à 
forte pacification ajoutée » sur la scène des représentations collectives : les détenus, qui 
ressentent cette respiration d’un rythme différent, alors qu’elle reste collective, mais aussi 
les bénévoles qui, alors, attestent de ces « bienfaits » qu’ils reçoivent et qui valorisent leur 
engagement.

Comme l’exprime un bénévole à la fin d’une activité :
« Ils posent beaucoup de questions, ils interpellent pour des conseils, ils montrent ce 

qu’ils ont fait, où ça coince. Et je vois que, ce que je vais répondre, ça va compter. […] 
C’est ça l’échange, c’est réactif, ça se fait comme ça, pas que par les mots. »136 

Avec cette pacification, le rapport avec les bénévoles, dont la caractéristique dans 
l’établissement est de s’inscrire dans la durée (en années), amène à une sociabilité dans 
laquelle les détenus se sentent respectés et valorisés. Cette reconnaissance s’inscrit 
préalablement en termes de «  reconnaissabilité  » comme l’écrit Judith Butler137, dans 
des conditions où s’inscrit un rapport à l’autre structurant, car chacun se sent perçu et 
reconnu dans l’interaction138. 

Le regard est un support important de cette reconnaissance. 
-  « On est  regardé autrement que comme un détenu, avec eux  [les bénévoles]. On 

baisse pas les yeux et on se défie pas. »139

Dans l’institution totalisante, les rapports se révèlent aussi à travers les regards et ils 
sont à l’image de la polarisation des comportements déjà souvent explicités. Se regarder 
ou ne pas se regarder, s’obliger à se fixer des yeux pour ne pas perdre la face, s’efforcer de ne 

135  S, 37 ans, février 2014. À propos d’une activité bénévole sur le cinéma.
136  P, bénévole, propos recueillis à la fin d’une séance d’activité. Avril 2013 
137 Judith Butler et Catherine Malabou, Sois mon corps. Une lecture contemporaine de la domination et de la 

servitude chez Hegel, Paris, Bayard, 2010.
138 Haud. Guéguen, Guillaume. Malochet, Les théories de la reconnaissance. Paris : La Découverte, 2012, p. 103.
139 T, 31 ans, avril 2015
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pas rencontrer l’œil de l’autre sans laisser « voir » qu’on le fuit, tout cela comporte autant 
de messages que d’intentions et de définitions des interactions en cours. L’institution 
présente aussi toute une gamme de regards spécifiques qu’elle sait adresser aux détenus. 
À travers ses différents agents, c’est un panel de considérations qui s’expriment alors. 
Ajoutés à cela, les contextes et leurs moments, la complexité de tous ces regards démontre, 
ici aussi, toute la palette des possibles à connaître et à identifier pour celui qui veut se 
repérer en détention.

Les regards des bénévoles sont différents. Plus exactement, le registre complexe de leurs 
regards est différent. Il inclut d’autres facettes que celles rencontrées habituellement dans 
l’institution entre les acteurs. Cette différence provient, précisément, de cette capacité à 
faire une distinction entre les personnes sans les classer ou les discriminer selon leur statut 
ou leur rôle dans l’institution. Une capacité à les reconnaître en les regardant regarder, à 
leur permettre d’exercer, eux aussi, cette reconnaissance par le regard porter sur ceux qui 
les considèrent. Dans les espaces/moments de l’engagement bénévole, on ne se regarde 
pas pour savoir comment on se regarde, avec cette défiance qui repousse chacun dans la 
soumission ou le défi, on se regarde parce qu’on se voit, enfin, être vu.

La reconnaissance de la reconnaissance

À partir de ce regard, la question peut se poser de savoir de quelle forme est cette 
reconnaissance de l’autre proposée dans l’interaction bénévole. Si, finalement, elle peut 
être décrite comme complémentaire à un désir de reconnaissance allié à la compétence 
reconnue de cette capacité à reconnaître. Cela induit une forme de relation où, ce qui 
est reconnu, c’est la capacité de mise en sens relationnelle, qui indique chez tous, cette 
aptitude à, non seulement reconnaître l’autre ou être reconnu par lui, mais aussi (et 
peut‑être avant tout) à reconnaître sa propension à la reconnaissance. Je n’existerais pas 
parce que je suis reconnu (y compris selon les trois modalités honnethiennes), mais parce 
que l’on reconnaît en moi cette capacité socialisante à la reconnaissance que je porte et 
que je propose aussi à autrui et à notre relation.) Je reconnais sa capacité à donner. Dans 
l’institution totalisante, cette capacité à reconnaître ce désir de reconnaître, et de se voir 
reconnaître encore cette capacité à la reconnaissance, malgré les faits qui ont entraîné 
l’incarcération, est très forte. 

« - Tu vois, j’ai tenu à lui dire que c’était grâce à elle que j’avais réussi. Faut qu’elle le 
sache qu’on est pas des crevards. On sait ce qu’on doit. »140

C’est une demande constante de la part des détenus. Un appel à rester dans le social. 
Le chapitre deux a indiqué comment l’institution totalisante ne répond pas à cet appel, 
140  M, 53 ans, à propos d’une bénévole qu’il a remerciée pour l’avoir aidé en mathématique lors de cours pour son 

CAP de cuisine.
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privilégiant ses logiques formelles de fonctionnement, quand bien même, dans ses velléités 
affichées, elle prétend le faire. Cet appel, les bénévoles y répondent, à travers leur activité. 

 Mais qu’ils y répondent ne signifie pas qu’ils sont naïfs, comme peuvent le penser les 
agents de l’administration, et qu’ils en oublient les réalités du public concerné.141 Au-
delà des manipulations utilitaristes et des tentatives de séduction ambiguës, ils savent 
que, parfois, cet appel à se voir reconnaître des capacités de reconnaissance est «  trop 
lourdement chargé », comme une envie de délestage à bon compte.

L’effort de sociabilité dans l’activité bénévole en détention, ne consiste pas seulement à 
respecter l’intervenant. Il a pour effet, aussi, de temporiser, entre les détenus, les velléités de 
domination ou de défense pour « passer un bon moment »142. Il permet une reconnaissance 
141  Plusieurs bénévoles nous ont fait part de remarques « désobligeantes » à ce sujet de la part de surveillants, de 

gradés, ou de dirigeant(e)s de l’établissement. Ils se sont sentis infantilisés et ont été qualifiés d’« inconscients », 
de « naïfs » de la part du personnel.

142  Termes communs à plusieurs détenus et bénévoles, recueillis durant des entretiens informels.

Le lourd
Ego participe à l’activité bénévole électronique depuis quelques 

semaines seulement que déjà, tous, vivent un malaise en sa présence. Non 
seulement il intervient à tout bout de champ, donnant son avis à la place 
de l’intervenant, mais, surtout, il ne cesse de verbaliser des règles que tous 
respectent déjà, et sans lui, en expliquant qu’il tient, au regard du « respect 
pour le bénévole », à ce qu’elles soient suivies. Sans que personne ne lui ait 
rien demandé, sans que le besoin s’en fasse sentir, ni pour le déroulement 
de l’activité, ni pour les relations entre les détenus et le bénévole, il pose 
ainsi ses règles et prévient les détenus en s’adressant au bénévole comme 
à un témoin :

- « Avec moi, c’est comme ça. Faut qu’on vous respecte c’est important. »
- « Personne ne me manque de respect », tente de lui expliquer le bénévole. 
- « Heureusement. Il aurait à faire à moi ». 
L’atmosphère devenant de plus en plus étouffante, trois détenus ne 

viennent plus à l’activité, considérant ego comme un « lourd » qui « fout 
la merde ». Le bénévole tente d’en parler personnellement avec ego, mais 
celui-ci ne saisit pas, se vexe et, furieux, ne vient plus à l’activité. Comme 
il nous le dira après :

- « Il [le bénévole] sait pas comment ils sont ! […] Ça va être le bordel, 
maintenant. […] Il les tiendra pas. […] Mais c’est plus mon problème. […] 
Je lui ai dit, je fais ça pour vous1. […] Ils vont se foutre de sa gueule ! »

Selon lui, sans sa présence pour « recadrer tout le monde » pour « rappeler 
les règles du dehors » l’activité en a « plus que pour quelques semaines ».2

Et pour Ego, l’activité est devenue « un panier crabe » où « ils restent 
entre eux » et « font leurs lois ».

Note d’après entretiens informels divers (février à juin 2014) 
Et entretien avec P, détenu, mars 2014

1  Renseignement pris, jamais il n’a dit cela au bénévole. Je compris par la suite que je continuais, 
en recueillant le discours de ce détenu, à alimenter son repositionnement égocentrique de 
l’événement.

2  Après des années, elle dure toujours, bien que fragile en 2017.
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des autres implicite et un rapport à soi trouvé, ou retrouvé, par les capacités à réaliser cet acte 
social. Dans une optique meadienne, l’intersubjectivité créée par l’activité non conflictuelle 
du groupe, incite l’individu à intérioriser les demandes de pacification des autres et à en faire 
les siennes. Le contexte sécuritaire de la prison n’entraîne pas, dans la socialisation bénévole, 
ce caractère anxiogène qui se retrouve dans d’autres situations ou d’autres moments.

Mais il importe de saisir le rôle du don dans cette pacification. Si les relations, dans le cadre 
des activités bénévoles, sont pacifiées143, c’est qu’elles le sont par la forme de l’engagement 
bénévole qui place ses intentions ailleurs que dans des rapports de forces, ou des intérêts 
individualistes, que la perspicacité défensive des détenus repérerait immédiatement. Parce 
qu’ils n’ont pas d’autre intention que de chercher avec l’autre le lien, les bénévoles posent et 
construisent, par définition, ce lien de pacification qui est un don et fait reconnaissance. Les 
enjeux sont clairs dès le départ et indiquent les attentes et les types de réceptions de tous. 

« Ça change. On passe  juste un bon moment,  sans  se prendre  la  tête. Y  te prennent 
comme tu es. On cherche à ce que ça se passe bien, voilà. Comme dehors ! Avec eux on est 
normaux. »144

C’est pourquoi les activités bénévoles permettent une vigilance «  relâchée  »145 chez les 
détenus, même si l’expérience sait la tempérer, en fonction du contexte, sans jamais l’endormir. 
Le groupe, par sa synergie, modère les éventuels écarts individuels, et atteste d’une norme 
implicitement requise de conduite et de rôle chez le public engagé dans les activités. 

Sans entrer dans d’autres considérations de psychologie sociale concernant les groupes 
et leurs rapports à l’individu, il n’est que de revenir vers Durkheim pour en saisir l’effet 
socialisant :

« Du moment que, au sein d’une société politique, un certain nombre d’individus se 
trouvent avoir en commun des idées, des intérêts, des sentiments, des occupations que 
le reste de la population ne partage pas avec eux, il est inévitable que, sous l’influence 
de ces similitudes, ils soient attirés les uns vers les autres, qu’ils se recherchent, entrent 
en relations, s’associent, et qu’ainsi se forme peu à peu un groupe restreint, ayant sa 
physionomie spéciale, au sein de la société générale. Mais une fois que le groupe est 
formé, il s’en dégage une vie morale qui porte naturellement la marque des conditions 
particulières dans lesquelles elle s’est élaborée. Car il est impossible que des hommes 
vivent ensemble, soient régulièrement en commerce sans qu’ils prennent le sentiment 
du tout qu’ils forment par leur union, sans qu’ils s’attachent à ce tout, se préoccupent 
de ses intérêts et en tiennent compte dans leur conduite. »146

143  Précisons que c’est aussi le cas en ce qui concerne des activités proposées par des intervenants rémunérés, 
notamment dans le cadre des actions pédagogiques régulières, même si les objectifs ne sont plus les mêmes, à la 
fois pour les détenus et les intervenants. Nous avons, du reste, précédemment attesté de moments d’engagements 
relationnels bénévoles dans de telles activités et indiqué aussi leur limite. Cependant, il est aussi de la mission de 
l’ULE (Unité Locale d’Enseignement), comme nous l’a expliqué son responsable, que d’assurer de tels moments 
de convivialité au‑delà des résultats escomptés et nécessaires au maintien de la structure d’enseignement. Nous 
l’attestons, la plupart de ses membres s’en acquittent avec sérieux et motivation. 

144  R, un détenu, participant à deux activités bénévoles. Octobre 2013.
145 Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus., Paris, Les Éditions 

de Minuit, 1979.
146  Émile Durkheim, De la division du travail social, Préface à la seconde édition, 8, 1967., Paris, PUF, coll. 

«  Bibliothèque de philosophie contemporaine  », 1893. Disponible sur http://classiques.uqac.ca/classiques/
Durkheim_emile/division_du_travail/division_travail_preface2.html 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/division_du_travail/division_travail_preface2.html%20
http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/division_du_travail/division_travail_preface2.html%20
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Précisément, pour une personne incarcérée, le fait de suivre une des activités 
bénévoles permet de diversifier ses relations, dans un monde restreint et limité à 
des interactions qui renvoient à chaque instant à la réalité carcérale. Dès lors, des 
cercles de socialisation se créent, non seulement dans la relation aux bénévoles, mais 
aussi entre les détenus dans la particularité de la petite collectivité ainsi établie. 
Certains ne se croisent et ne se parlent que dans ces contextes, et d’autres, grâce à 
cela, extrapolent de bonnes ententes dans d’autres situations.

La socialisation de l’engagement bénévole prend, alors, toute son importance 
aussi par cet aspect. Parce qu’elle permet une intersubjectivité pacifiée qui valorise 
les individus, elle s’exporte parfois ailleurs dans l’univers carcéral et crée des liens 
qui n’existaient pas avant.

Quoi de plus compréhensible que cette extension des effets provenant du contexte 
de l’activité bénévole, sur des relations qui se continuent ailleurs puisqu’il a été 
rappelé la caractéristique opportuniste et vitale, en détention, de la recherche de 
reconnaissance chez autrui et dans toutes les configurations sociales possibles. 

Reconnaissance de fait, pas des faits

Beaucoup de bénévoles ne tiennent pas à savoir ce qu’ont fait les détenus. Certes, 
pour des raisons éthiques et légales, annoncent-ils en premier. Mais d’autres raisons 
sont invoquées, comme celles qui consistent à voir dans l’incarcération « un accident 
de la vie  » ou encore un événement qui, dans sa distribution, pourrait concerner 
« n’importe qui »147, et donc eux-mêmes. Ils se distinguent, en cela, des professionnels 
de l’institution totalisante qui mobilisent moins cet aspect réflexif ou sont plus 
circonspects à l’évoquer pour des délits graves et plus encore des crimes.

147 Termes déjà cités et très employés par les bénévoles dans les entretiens.

Ego, avec qui nous parlons à propos d’une activité bénévole (cours 
d’allemand) où il s’est construit une solide amitié avec un autre détenu :

 - « Je le connais de l’allemand. Il m’expliquait des trucs, depuis on est 
potes. »

[Nous] : - « Mais t’as bossé avec lui en atelier aussi. »
- « Ouais, mais c’est pas pareil. L’atelier, c’est obligé. Là on vient libre. 

Le mec qui vient dans l’activité que t’as choisie, tu sais que t’as un truc en 
commun. » 

Extrait d’entretien, mars 2013
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 Ça pourrait arriver à n’importe « quoi »
« Cela pourrait arriver à n’importe qui »1, est une remarque souvent 

utilisée par les bénévoles et d’autres acteurs2 pour signifier que les détenus 
sont comme les autres, humains, dans leur faillibilité.

Mais la sociologie démontre facilement que n’importe qui n’entre pas 
en prison. Elle le démontre souvent en matière de pouvoir, de politique, 
de statut, de classe sociale, de capital culturel et économique, de moments 
dans l’histoire d’une société, etc. Et il est bien qu’elle le fasse3.

Mais j’aborde ici cette remarque pour l’articuler avec le fait que beaucoup 
de bénévoles, ainsi que d’autres acteurs intervenant en détention, ne 
tiennent pas à savoir ce qu’ont fait les détenus pour être incarcérés. 

Chez les bénévoles, cette position probabiliste sur le hasard du destin, 
et celle sur le désir de ne pas savoir ce qu’ont fait les détenus, sont les 
plus marquées. Or, pour dérouler ce raisonnement, si n’importe qui peut 
être en détention, n’importe qui peut commettre les actes qui y mènent. 
Aussi, que signifie, au-delà d’une obligation formelle de l’institution, cette 
volonté de ne pas connaître ces actes, qui feraient de nous tous des égaux 
devant le destin ? 

Elle signifie que les bénévoles (au regard de tous les entretiens et des 
observations à ma disposition) s’adressent « à la personne détenue » et 
ne veulent pas être concernés par les actes commis. Ils conservent une 
commune appartenance humaniste, éthique, spirituelle ou politique avec 
le détenu, à condition d’évacuer l’acte passé dans la relation présente. Ils 
parient sur la relation et ses effets émergents en termes de socialisation et 
écartent les effets produits par les actes commis, effets qu’ils réservent à la 
sanction pénale prononcée par le jugement judiciaire4. 

- « Ils ont été jugés, je n’ai pas à la faire. »
Ces effets et leurs conséquences, si les actes venaient à être connus, 

les bénévoles les pensent aussi agissants sur eux. Ils ne se mettent pas à 
l’abri des jugements et des réactions qui pourraient être les leurs et qui 
perturberaient alors leurs engagements bénévoles. Ils témoignent autant 
de leur fragilité à ce sujet que celle des détenus.

- « Je préfère ne pas savoir. Sinon je ne reviendrais pas, je pense. »
[…] Sans leur dénier d’autres raisons, tout aussi louables, à cette 

volonté de ne pas savoir, notamment que cela arrange tout le monde en ce 
qui concerne le relationnel ou que cela répond à une posture éthique, j’en 
pose une autre, encore, plus délicate et inconfortable.

Comment l’écrire…
Un détenu… ça peut être n’importe qui… tant qu’on ne sait pas qui 

c’est…
Quand on le sait, c’est-à-dire quand on connaît ses actes, il ne faut 

surtout plus que ce soit un n’importe qui, mais un n’importe quoi. 
Un autre à jamais autre, un quelque chose à jamais quelque chose, qui 
1  Les termes en italiques et entre guillemets proviennent de plusieurs bénévoles, et sur plusieurs 

années. 
2  Reprise aussi et souvent par les détenus.
3  Dernièrement à ce propos l’ouvrage de Didier Fassin : Didier Fassin, L’ombre du monde. Une 

anthropologie de la condition carcérale, Paris, Éditions Du Seuil, coll.  « La couleur des idées », 
2015. 

4  Même si beaucoup précisent qu’ils n’en sont pas moins sensibles aux cas des victimes des délits 
ou des crimes.
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D’une façon plus formelle, les activités proposées par les bénévoles gagnent à ne pas 
être « perturbées » dans leur quotidien par la connaissance de leur part, des actes commis 
par les détenus. Quand bien même certains iraient s’en vanter, c’est le cas des jeunes 
détenus en maison d’arrêt qui testent leur représentation institutionnelle et projetée sur 
les bénévoles en les provoquant ou en cherchant à percevoir leurs réactions vis-à-vis de 
leurs bravades148, la majorité des détenus s’en abstiennent. Plus ils sont âgés ou plus leurs 
délits ou leurs crimes se rapprochent de l’indicible (mœurs, entre autres) et plus ils se 
taisent à leur sujet, rappelant ainsi combien toute la détention reprend à son compte la 
hiérarchie des actes et de leurs sanctions ainsi qu’elle est pensée à l’extérieur des murs149. 
Ils le font pour cet « aparté » dans l’espace carcéral qui est aussi un aparté dans leur pensée 
à propos de leurs actes.

148  Ils sont dans ce deuxième cas, plus dans une demande de reconnaissance interpersonnelle.
149  Il peut y avoir des aménagements à cette échelle des peines et des sanctions. Cette hiérarchisation est aussi 

réappropriée par des rapports de forces qui minorent à bon compte les actes de certains auprès des autres, 
et, certes, elle structure les rapports entre groupes de détenus. De plus, cela a été vu, l’institution totalisante 
configure elle aussi ses modalités d’enfermement et de gestion des détenus selon cette échelle d’importance 
pénale et sociale. 

ne reviendra pas de son crime parmi les « qui », parmi nous. Car s’il en 
revenait, s’il redevenait comme nous, alors nous serions vraiment comme 
lui, n’importe qui, avec ce même risque à faire et à être n’importe quoi.

[…] Dès lors, prétendre ne pas vouloir connaître les actes commis par 
le détenu au nom de la relation présente, et associer cela à une commune 
égalité de destin, n’est-ce pas, parfois, établir une relation avec lui qui lui 
refuse cette possibilité de ne plus être n’importe qui, mais de redevenir 
un autre, avec la connaissance de ses actes ? N’est-ce pas se poser ainsi en 
étant celui qui ne sera jamais son semblable, en risque, à commettre les 
mêmes actes ?5 

[…]  Sociologiquement, cela pose les rôles de chacun et entérine les 
comportements intractifs de l’institution totalisante.

D’ailleurs, dans cette logique fonctionnelle de l’institution totalisante, de 
nombreux intervenants (essentiellement professionnels) sont sincèrement 
convaincus, non pas de l’inefficacité de leur intervention, mais de leur 
nécessité dans la mesure où elle porte sur des individus qui ne seront 
jamais considérés comme leur semblable (socialement ou spirituellement) 
et qui, à ce titre, doivent être tout autant contrôlés qu’assistés.

Cet aspect est à la base de la socialisation intractive de l’institution 
totalisante. Il socialise les agents chargés de cette tâche ingrate dans un 
univers de contraintes où la différence éprouvée avec les détenus est la 
manifestation de leur investissement tout autant que sa justification.

Extrait d’état de recherche du mois d’août 2015

5  Je le précise encore, cette relation n’est pas majoritaire parmi les bénévoles, bien sûr. Mais je l’ai 
constatée. Cependant, elle est plus courante chez les professionnels qui ont à travailler avec les 
détenus, notamment ceux qui ont connaissance de leurs actes ou des catégories dans lesquelles ils 
se classent).
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Il est intéressant de constater que cette adéquation entre le désir de ne pas connaître 
les faits commis par les détenus et celui de ne pas en faire échosaux bénévoles de la part 
de ceux qui les ont commis n’est pas du même ordre que ce culte du silence, opérant 
entre détenus, en particulier chez ceux qui ont été condamnés pour mœurs. Ce qui est 
mis en silence dans l’activité bénévole n’est pas tant les actes commis que les jugements 
et les considérations à leurs propos, afin de laisser les effets de socialisation émergents des 
interactions se faire. Pour beaucoup de bénévoles, c’est une des conditions à la réussite de 
l’activité et à sa pérennité.

Dès lors, avec la reconnaissance sociale des détenus à être des personnes « comme les 
autres », des personnes « qui peuvent créer du lien »150 c’est la reconnaissance de la qualité 
sociale du contexte de l’activité qui est affirmée par les bénévoles. De même qu’elle est 
reconnue par les détenus.

Reconnaissance et affects

Les bénévoles, eux, au-delà de cette reconnaissance qu’ils apportent aux détenus et 
des conditions qu’ils font émerger afin qu’elle s’exerce, ont besoin de voir reconnaître 
aussi les affects qu’ils éprouvent. Non seulement au cours de leurs activités, et il a été vu 
combien cela leur est difficile151, mais aussi à propos de ce qui les fait s’engager auprès 
d’autrui. Dans les entretiens menés auprès d’eux, leur action bénévole s’inscrit dans une 
volonté précise, concrète, de réagir face à des constats d’injustice ou d’inégalité qui les 
ont affectés.

150  Termes provenant de bénévoles.
151  Et cela sera encore rappelé dans le cadre de leur besoin de mises en récits de leur activité.

Réagir
Les personnes bénévoles ne jouent pas seulement les ravaudeuses du 

social déchiré. Ce qui est déchiré les déchire. Selon mes observations, 
c’est aussi une façon de remédier à un « choc » psychologique, une tension 
intense devant un événement ou une situation intenable pour son éthos, 
qui bousculent des normes et des valeurs tout autant que des pratiques. 
Ceci n’est pas à confondre avec l’idée de se donner une bonne conscience. 
[…] 

Ce n’est pas seulement une motivation morale qui pousse à l’engagement, 
mais une envie de « ré-agir », agir autrement face à ce choc qui n’en peut 
plus d’être simplement éprouvé comme une réaction qui se suffirait et 
s’apaiserait. Cela ressort dans beaucoup de témoignages. 

[…] 
Il s’agit pour beaucoup de passer d’une posture passive à une autre, 

active. 
[…]
C’est pour cela que les bénévoles que j’interroge me disent qu’ils 
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Ce repositionnement d’un affect individuel vers une démarche d’engagement collectif 
de la part du bénévole permet alors de repenser son implication dans le cadre du don. 
L’engagement devient indispensable pour le donataire autant que pour le donateur. C’est 
une manifestation interactionniste du bénévolat. Aider, pour s’aider à combattre ce choc 
reçu par la souffrance de l’autre, et aider ainsi le contexte dans lequel tous les deux se 
socialisent.

Auprès des détenus, qui ont, eux aussi, leur compte en ce qui concerne les affects dans 
la détention, ceux qui sont ressentis par les effets de l’engagement bénévole n’ont pas 
ce caractère de choc ni d’immédiateté décrit plus haut. Ils sont dilués dans le temps, le 
temps de la durée, de la fréquence des activités et des rencontres. Cependant, parfois, ils 
se laissent entrevoir. C’est le cas lorsque des détenus qui vont être libérés viennent saluer 
« une dernière fois » un bénévole lors de son activité. Souvent, parce qu’ils participent 
entièrement, pour cette dernière fois, à l’activité, ils ponctuent celle-ci de souvenirs en 
commun avec le bénévole et les partagent avec les autres détenus qui les revivent ou les 
découvrent. Ce sont, à chaque fois, des moments très émouvants pour tous, qui agissent 
comme des rappels de la qualité sociale et humaine des échanges. Mais, à l’image de la 
complexité des relations de l’institution totalisante, ce ne sont pas qu’avec les libérations 
d’un détenu que les affects sont ressentis. Parfois, ils sont nichés dans des micros moments 
très subtils, des espaces de non-dit, des bouffées de pudeurs, des respirations difficiles.

reçoivent autant qu’ils donnent. Ils reçoivent un retour qui valide, pour 
eux, ce passage salutaire d’un état passif à celui d’actif. Ce retour valide 
leur engagement et ses raisons. Ils veulent « faire quelque chose » face 
au choc de la pauvreté ou à l’injustice, par exemple. Mais, ce quelque 
chose doit être validé en actes et en effets socialisants (par ceux qui en 
sont les destinataires, bénéficiaires, ou par d’autres comme des membres 
d’une l’association) pour qu’ils sachent que cela agit et que cette action 
« tempère » ce choc éprouvé. […]

L’action bénévole tente de résoudre (c’est une des résolutions possibles, 
pour certains) ce malaise, parfois ce schisme qui, il ne faut jamais 
l’oublier, est vécu par les tripes et les émotions. Les acteurs sont vivants. 
Ils ressentent, bien avant de le conceptualiser ou de l’idéaliser, ce « choc », 
cette rencontre de l’inconnu et de l’inattendu de la pauvreté sociale avec 
le connu de leur valeur et de leurs attentes. « Choc », « mal au ventre », 
« dégoût », « peine », « pleurs »… sont des termes qui reviennent souvent 
dans les entretiens. Le corps réagit et s’exprime.

Remarques préliminaires après études d’entretiens,  
et carnet de terrain, mai 2014
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Les oublis qu’on n’ose rappeler
Si l’engagement bénévole se traduit en durée et en fréquence, en 

présence et en écoute, il est aussi ratifié par les mots, par ce qui est dit. 
Ainsi, au cours de leur activité, il arrive que des bénévoles se proposent 
d’apporter tel objet, ou telle information, cela dans le cadre de la plus 
stricte légalité de l’institution, mais qu’ils oublient de le faire. Cela peut 
être aussi un magazine, l’adresse d’une institution, un livre, ou même 
l’engagement d’orienter l’activité vers tel sujet ou un autre, de lancer tel 
projet ou tel autre.

Ces oublis, involontaires de la part des bénévoles, ne sont pas sans 
conséquence sur les détenus. Outre les attentes et les déceptions qui leur 
correspondent, c’est la disproportion qui existe, entre cet oubli du bénévole 
et cet événement qu’il devient pour le détenu, qui attire notre attention. 
Le détenu, lui, reste en attente de ce qui a été promis. Il y accorde une 
importance amplifiée par le peu d’occasions d’engagement avec l’extérieur 
qui lui sont données dans l’espace carcéral. Ce qui est promis se charge 
alors de significations dont n’a pas conscience le bénévole et que le détenu 
porte lourdement sans parvenir toujours à les préciser. Dans ces cas, c’est 
en affects que cela se traduit. […] La déception est l’un de ces affects. 
Mais il en est un autre que nous avons rencontré à plusieurs reprises, et 
qui est typique du paradigme du don et de la reconnaissance : la honte.

La honte de devoir rappeler au bénévole son engagement au sujet de sa 
promesse, ou juste de ses paroles qui ne sont pas toujours des promesses.

- « T’es fou, je vais pas lui dire. Ça va foutre la honte. »
 [nous] : « - à qui ? »
- « A lui, je vais lui foutre la honte. […] à moi aussi, ça fout la honte »1.
[…] Quand nous la creusons, cette honte, avec certains détenus, il en 

ressort toujours leur préoccupation de ne rien reprocher aux bénévoles, 
ou de ne jamais lui donner l’impression qu’il y a quoi que ce soit à lui 
reprocher. Ainsi, alors que nous interrogions à ce sujet un détenu qui 
n’osait redemander à un bénévole un livre que celui-ci devait emprunter 
pour lui à l’université, nous avons eu cette réponse.  

- « Je sais pas… sa gentillesse, ça me fait trop honte. J’oserais pas lui 
redemander. »2

[...]
C’est un affect bien particulier que cette honte qui vient couvrir celui de 

la déception d’un engagement non tenu à l’attente pourtant si forte. Mais, 
ce n’est pas un affect qui dit combien la priorité de ne pas affecter l’autre 
qui s’engage vers vous est plus importante que la déception engendrée 
parfois par ses actes ou ses mots. Ce n’est pas que cela. C’est un affect 
qui dit combien vous ne vous sentez pas encore digne de faire cette 
différence et de pouvoir l’exprimer à l’autre. Qui dit que vous ne lui (ou 
vous ne vous) faites pas suffisamment confiance pour qu’il accepte votre 
remarque qui n’est pas un reproche. Qui dit que vous ne supporteriez pas 
ses excuses parce que vous ne vous sentez pas capable de les recevoir 
comme de les requérir. Qui dit que vous êtes prisonnier d’une dette que 
vous avez contractée pour des raisons qui ne concernent pourtant pas 

1  M, 38 ans, janvier 2015
2  P, 42 ans, mars 2014
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b) Constitutif/expressif

Les formes de socialisations de l’engagement bénévole interrogent aussi le rapport 
de tous les acteurs à l’institution, notamment en ce qui concerne leurs demandes ou 
leurs attentes de reconnaissance. Comme cela a été rappelé au chapitre trois, dans une 
qualification de ces rapports par Emmanuel Renault152, dès lors que ces demandes 
étaient adressées à l’institution, celles-ci prenaient une forme expressive, et lorsque c’était 
l’institution qui créait et imposait les critères de cette reconnaissance, ces dernières étaient 
de l’ordre du constitutif.

152  Emmanuel Renault, « Reconnaissance, institutions, injustice », Revue du MAUSS, 23, Premier semestre 2004, 
p. 181-195, coll. « De la reconnaissance. Don, identité et estime de soi ».

les oublis, qu’il pourrait être légitime de rappeler. Cette dette dont vous 
étendez vous-même les échéances et les remboursements à des domaines 
et des comportements qui ne la concernent pas. 

[…]
Les détenus qui parviennent à surmonter cette honte, sont souvent 

ceux qui ont su résoudre ce dilemme vis-à-vis d’eux-mêmes et de la dette 
contractée avec l’engagement des autres à leur égard, et c’est en toute 
simplicité, « d’égal à égal », qu’ils rappellent au bénévole son engagement. 
(Certains, loin de toutes ces préoccupations, n’éprouvent ni honte ni 
sentiment de reconnaissance. Ils sont dans le simple service dû. Ceux-là 
sont souvent compris dans les détenus qui ne savent pas qui est bénévole 
ou professionnel, dans l’activité à laquelle ils participent.) 

[…] Quoi qu’il en soit, dans ces cas sans honte, c’est la plupart du 
temps en toute simplicité que l’oubli est rappelé, que le bénévole s’excuse 
et qu’il ravive sa mémoire. 

[…] Cette simplicité de la relation à corriger ces oublis, rend alors 
terrible cette honte éprouvée par certains, et ravive parfois cette douleur 
de ne pas pouvoir, socialement, être (encore3) capable de la dominer et 
de participer à cette « performance ordinaire » qui consiste à rectifier 
une confusion ou un non-dit. Voilà en quoi cette honte est profondément 
asociale4. Elle est proportionnelle à cette simplicité à la relation constatée 
chez les autres.

[…] Elle peut entraîner l’abandon à une activité, et tous les acteurs en 
attribuent, à tort, les causes à des raisons qu’ils n’ont pas saisies, ni les uns 
ni les autres. Les bénévoles, n’ayant pas eu conscience des effets de leur 
« promesse » par manque de retour à son sujet de la part des détenus, et 
les détenus, imputant leur abandon à un « manque de parole » de la part 
du bénévole ou à « un malaise » d’avoir une légitimité à lui demander quoi 
que ce soit à ce propos5.

Carnet de terrain, février 2016

3  L’effet émergent de l’activité sur le temps peut aider à permettre, enfin, cette capacité à émerger.
4  Elle montre combien les émotions sont aussi des actes sociaux.
5  Nous avons, ainsi, à deux reprises (mars 2012 et février 2015) rétabli la passerelle entre bénévole 

et détenus, rompue par ce problème.
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L’engagement bénévole propose une forme de reconnaissance qui associe l’aspect 
constitutif avec l’expressif. Cet engagement, gratuit et non conditionné, reçoit les 
attentes de reconnaissance personnelles et institutionnelles des détenus. Les bénévoles 
appartiennent à un cadre constitutif où les institutions dans lesquelles ils évoluent sont 
autres que celles qui enferment  ; ils en sont comme les représentants, quelle que soit 
leur vigilance à ne pas se présenter ainsi. Ils emportent avec eux, dans la détention, leurs 
positions occupées dans ces institutions et les normes de reconnaissance avec lesquelles 
ils s’expriment à l’extérieur des murs. 

Les détenus y attachent de l’importance.
« T’imagines ! Il vient de l’université ! Il est pas obligé de venir nous parler de cinéma. 

Il a plein de trucs à faire dehors. »153

« Il était ingénieur et tout, avant. Le monde de l’entreprise, il connaît. »154

Si les bénévoles valorisent les détenus par leur engagement gratuit, par leurs 
intérêts pour les liens établis, ils apportent aussi de la considération de par leurs 
instances de socialisation, leurs positions sociales, et leur place dans les institutions à 
l’extérieur. Il n’a pas été remarqué, au cours de longues observations, que ce sont les 
bénévoles qui, consciemment, ont comme objectif de se présenter ainsi, en « porteurs 
institutionnels ». Pour autant, quand est abordé, avec certains, cet aspect, beaucoup 
se sentent porteurs de valeurs, de rôles et de responsabilités en réfléchissant à cet 
aspect.

« On a une responsabilité, c’est sûr. On ne juge pas, mais on vient aussi avec ce 
qu’on est dehors. »155

Ce sont principalement les détenus qui s’emparent de ces images institutionnelles, 
jusqu’à les idéaliser, demandeurs qu’ils sont, de retourner dans des instances de 
socialisations formalisées. Le caractère puissamment normatif des attentes de 
reconnaissance des détenus a aussi déjà été noté et, à travers les bénévoles, ces attentes 
sont très fortes. À tel point que c’est aussi une des raisons des relations pacifiées de 
leurs activités. Les détenus veulent donner une image d’eux qui, non seulement, 
correspond à celle qu’ils veulent voir reconnue chez le bénévole, mais aussi qui 
correspond au mode de vie pressenti ou s’approchant des valeurs qu’ils estiment chez 
le bénévole dans sa socialisation extérieure. Cette projection est une manière, pour 
eux, d’investir cette forme de socialisation ainsi repensée et de prétendre remplir les 
conditions pour y appartenir.

153  Un détenu, mars 2014, à propos d’un bénévole, universitaire, qui chaque mois anime un atelier cinéma et 
histoire.

154  H, détenu, janvier 2012, à propos d’un bénévole assurant une activité en électronique.
155  M, bénévole. Mai 2012.
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« Je fous pas la merde. Après on dira dehors qu’on n’est pas capable de se tenir. 
En plus il nous l’a dit, si tous ses élèves avaient été comme nous ! »156

C’est bien d’une articulation entre reconnaissance expressive et constitutive qu’il 
s’agit quand des détenus construisent à la fois une image idéalisée des institutions à 
travers les bénévoles et les attentes qu’ils expriment par un comportement lui‑même 
idéalisé en conséquence.

Ce qui s’exprime dans de tels comportements, c’est la validité d’une socialisation 
apportée par les bénévoles et qui entre en adéquation avec celle que les détenus 
aspirent à retrouver une fois libres.

Mais, avant ce retour projeté et souvent déformé dans une même communauté de 
droit et de reconnaissance, la présence des bénévoles en détention permet en quelque 
sorte de « tester », « d’éprouver », parfois sur de longues durées, des micromoments 
de reconnaissances qui ne sont pas ceux de l’institution carcérale, même si ce présent 
travail a montré, notamment avec le concept d’engagement relationnel, qu’elle en 
propose aussi, mais dans les limites de son intractivité. Ces « tests en situation » des 
rôles sociaux prennent simultanément une caractéristique projective quant à la future 
vie du détenu, et normative quant à leur vécu en détention, car, durant ces moments 
de relation communs avec les bénévoles, les détenus sont reconnus comme des autrui 
significatifs. Des autrui significatifs pour la relation elle‑même et l’instant social ainsi 
créé. Ils contribuent à cette élaboration collective d’une forme de socialisation au 
même titre que le bénévole. Les détenus se sentent porteurs de ce rôle social.

L’intervention bénévole est l’un des plus puissants moyens de référence sociale 
de l’institution totalisante précisément pour cela  : le détenu est un autre pour le 
bénévole, il est un participant recherché dans l’échange pour ses compétences à créer 
du lien, pour le pari sur la confiance qui lui est offert d’en être capable. Il récupère 
un rôle à jouer, ou s’en saisit enfin, dans une participation sociale à assumer, dans un 
cadre mutuellement accepté et choisi.

 Voilà ce à quoi participent les bénévoles. Ils confirment qu’avoir du sens pour un 
autre, c’est avoir un autre qui fait sens pour soi. Et cela fait sens pour tous.

Il importe d’être sensible à cette « mise en scène de la normalité » projetée dans les 
actions et les discours des acteurs, à propos de ces moments de convivialités rencontrés 
dans les activités d’engagement bénévole. Cette projection est riche d’enseignement 
sur l’état de vie dans l’institution des acteurs, sur leurs aspirations et leurs « valeurs » 
(passées, présentes ou futures), et sur les considérations qu’ils émettent à propos 
d’une socialisation extérieure, la leur et celles des autres. Cette attention portée à 

156  G, détenu, à propos d’un bénévole assurant un cours d’anglais., février 2014
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ces moments permet de repérer les récits récurrents et les processus symboliques de 
cette représentation de la vie sociale à l’aune de la sortie de l’institution totalisante 
par les détenus, et cela montre aussi combien cette projection participe d’une façon 
prégnante à la vie en détention au quotidien.

Mais comment se fait cette projection ? N’est‑elle que portée par l’interaction 
entre le bénévole et les détenus ? N’est‑elle liée qu’au contexte ainsi créé, à ce moment 
particulier dans le vécu de l’institution ? Avoir la possibilité de participer à ces 
moments, et sur une aussi longue période, a permis à l’auteur de ce vécu de recherche 
original d’être sensible aussi à «  comment  » étaient rapportés et mis en mots ces 
moments. Comment ils faisaient mémoire autant pour l’institution que pour tous les 
acteurs. Cette projection de sociabilité alternative à l’institution totalisante rendue 
possible par l’engagement bénévole se décline alors toujours en expériences qui sont 
de véritables chroniques de vie. 

c) Les récits

L’engagement bénévole est une expérience dynamique de vie réappropriée par les 
acteurs. Il a été présenté, au chapitre trois, comment, grâce à la spirale herméneutique chère 
à Paul Ricœur, cette réappropriation est produite par des récits, voire des modèles de récit, 
qui sont alors comme des modèles de socialisation. 

Tout comme pour d’autres vécus dans l’institution, l’engagement bénévole permet des 
contextes d’interactions et de mise en discours de ces interactions. Mais ces contextes et 
leurs discours ne sont plus « propriétés » de la détention, quand bien même ils ont lieu 
en ses murs. D’autres dimensions sociales sont mobilisées. L’appropriation de la relation 
de l’engagement bénévole dans les discours intervient en faisant appel à des apports 
extérieurs aux réalités carcérales. Dans le discours de ses récits reconstructeurs, le détenu, 
en incorporant des relations d’engagements bénévoles, permet à des microévénements, 
qui ne sont pas de son passé ou de l’unique réalité contraignante de son incarcération, 
de faire sens. Voilà une spécificité compréhensive et interactionniste de la reconnaissance 
exercée par l’engagement bénévole qui s’est prioritairement dégagée de toutes ces années 
de travail, de vécu et d’étude.

Quand les détenus abordent les activités bénévoles dans l’établissement, ils le font 
souvent par l’intermédiaire de ces récits qui indiquent une réalité réinvestie. Ils mettent en 
intrigue leurs rapports avec les bénévoles, ceux avec les autres détenus, ceux avec les agents 
de l’institution totalisante, mais ils décrivent et historisent aussi les activités exercées, les 
déboires rencontrés et leurs satisfactions. Pour l’écrire plus simplement, ils deviennent 
acteurs de cette socialisation particulière et émettent un discours social à son sujet.
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C’est la raison pour laquelle la notion de projet et d’activité est importante dans 
l’action bénévole et combien les intervenants y sont attachés. Ils savent, eux, grâce aux 
années d’expérience acquises « sur le terrain », qu’un projet est porteur d’une temporalité 
et d’un vécu qui, par des événements concrètement partagés, en temps et en fréquences, 
seront réappropriés par les acteurs qui en feront un parcours de vie, une expérience. Et 
cette expérience sera mise en récit, autant par les détenus que par les bénévoles, puis 
échangée aussi entre eux. Si l’engagement bénévole offre la possibilité de mise en récit 
inédite dans l’institution totalisante et le partage de ces récits dans l’optique du don 
et de la reconnaissance, il ne se fait jamais que dans d’une réalité matérielle commune 
et partagée. Les bénévoles se présentent avec une activité bien précise ou cadrée à un 
domaine, et alors qu’ils se référent à elle pour justifier leur présence en détention, ils n’en 
proposent pas moins les effets émergents qui en découlent. Les acteurs, tous les acteurs, 
n’ont d’autres intentions que de faire lien en se partageant ainsi ces effets socialisants, eux, 
qui en sont déjà les co-auteurs.

Mise en récit des bénévoles

Pour les bénévoles, cette mise en récit de l’expérience de la rencontre est toujours 
première devant les modalités de leur engagement. Mais c’est parce qu’elle est aussi partie 
prenante de cet engagement. Sans une possibilité de mise en récit des effets socialisants 
de leur activité, ils n’auraient à rendre compte que de leur aspect fonctionnel, et ce n’est 
jamais dans ce cadre, à la différence des agents institutionnels pris dans les activités 
intractives, qu’ils ont à communiquer l’essentiel des effets de leur action. Dans la mise en 
récit, qui n’a pas la forme d’une mise en rapport, quand bien même les exigences formelles 

Ego nous décrit l’évolution de l’atelier électronique sur des années, 
avec les aléas et les contraintes administratives de plus en plus sécuritaires 
et des intentions de plus en plus évidentes, selon lui, de vouloir sa 
fermeture. Il y associe les graves problèmes de santé du bénévole qui, 
depuis 10 ans, soutient à bras-le-corps cette activité. Plus son discours 
s’étend et plus nous saisissons son implication dans ce qui, finalement, 
relève aussi de son histoire dans l’établissement. 

- « Chaque année, on voit ce qu’on va faire. Je note tout pour que tout le 
monde sache. Je garde tout en trace. »

Nous y découvrons son attachement pour ce bénévole, l’importance 
de la responsabilité qu’il assume, en tant que détenu dans cet atelier 
d’électronique, la valeur qu’il accorde à l’entretien du matériel, la 
reconnaissance qu’il revendique quant à être le plus ancien et le plus fidèle 
en présence, etc. Nous notons combien, ce récit, il le transmet à d’autres, 
notamment à des arrivants, assurant ainsi autant sa pérennité que celle 
de l’activité.

Carnet de terrain, mai 2014
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de leur association le leur demanderaient, ils trouvent des possibilités de satisfactions et 
d’enrichissement personnel. L’activité de l’engagement bénévole contient, en suspens, 
des récits socialisants qui sont les supports des interactions, les éléments « nutritifs » de 
l’engagement. 

«  Je n’avais  jamais  rencontré cela avant. Un  immense paradoxe  :  la prison est un 
lieu privilégié pour mettre en œuvre cette hypothèse de ce qu’il y a de commun en nous 
tous. »157

Le besoin éprouvé par les bénévoles de mettre en discours cette richesse relationnelle 
est porteur d’une réflexivité qui demande à être aussi partagée. Dans les entretiens 
menés auprès des bénévoles, cet aspect se constatait quantitativement en durée. Les 
entretiens portaient autour de trois axes158 ; le deuxième, qui concernait le déroulement 
du bénévolat, était toujours le plus important. Il prenait souvent l’aspect d’un récit dont 
la structure chronologique était ponctuée d’anecdotes renforçant, comme des exemples, 
ce qui leur importait de laisser paraître, la qualité humaine de cet engagement et ce qu’ils 
en recevaient en termes d’échange.

Pour autant, les bénévoles admettent tous n’avoir que peu d’occasions de faire acte 
de récit « à l’extérieur »159, faute souvent d’interlocuteurs pour rendre compte de leur 
engagement et d’une société peu prompte à le concevoir. Ce besoin de récit, pourtant 
partie prenante de l’engagement, trouve du mal à se dire, à se confier, à se partager, et ce 
jusqu’auprès des proches des bénévoles et de leurs familles. Dès lors, le rôle de la structure 
associative sur laquelle ils peuvent s’appuyer est aussi de permettre à cette parole de se 
libérer et de se renforcer quand elle a à s’exprimer dans des contextes collectifs qui lui 
redonnent une justification sociale.

Ayant peu d’occasions d’émettre leurs récits, les bénévoles sont sensibles à des travaux 
comme ceux entamés depuis des années pour ce présent travail.

Ils ont besoin de cette mise en discours de leur engagement tout comme il est utile 
au chercheur de la recevoir. Du reste, une grande part de la place réservée dans la presse 
associative concernant l’intervention en détention leur est réservée, dans ce but, semble‑
t‑il. (ANVP, GENEPI, Passe Muraille, etc..). Mais la diffusion de cette presse reste 
restreinte et, souvent, ne se fait qu’auprès des intéressés eux‑mêmes ou d’un public très 
« segmenté », pour l’écrire comme les communicants. Comme cela a déjà été mentionné, 
des groupes de paroles existent aussi auprès de certaines structures où les récits circulent 
et s’élaborent. Mais beaucoup des bénévoles interrogés à ce sujet ont laissé passer ce 
sentiment de « tourner en rond » dans ces groupes, de n’y rencontrer « que du blabla », 

157  J, bénévole, avril 2014.
158  Voir en annexe 5.a, la structure de nos guides d’entretien.
159  Plusieurs bénévoles se réapproprient les termes qu’ils rencontrent en détention ainsi que la dichotomie spatiale 

intérieure/extérieure des détenus.
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laissant apparaître ainsi le caractère limité et circonscrit du contexte dans lequel ces 
discours tentent de s’épandre. Les occasions d’assemblées générales ou de colloques sont 
aussi des occasions pour ces récits de s’exprimer ou de crier leur insuffisance à être reçus.

Colloque de Roanne, lieu de parole
Contexte : Après 11 ans de détention, nous sommes convié, en tant que doctorant 

chercheur (mais aussi détenu) à animer un colloque « Journée Prison » consacré 
au bénévolat en détention, organisé par la ville de Roanne et le centre de détention 
de cette même ville. (Plusieurs ateliers en après-midi et une conférence le soir.)
Nous bénéficions d’une permission de 3 jours pour ce faire et sommes accompagné 
par Sylvain Pasquier, notre directeur de recherche en master 2 et d’un bénévole, 
Mr HdeB.

[…]

s’exprime à l’occasion de ce genre de rencontre collective. Elle s’exprime 
envers les autres bénévoles, mais aussi envers l’institution pénitentiaire et 
les « experts1 » qui ont à se pencher sur leur engagement. Cette demande 
se traduit par des anecdotes lourdes d’affects qui sont enfin « évacuées » 
vers les autres, ainsi que par des reproches et des revendications adressées 
à l’institution totalisante. Elle passe aussi par des interrogations qui nous 
sont envoyées à nous « les spécialistes » qui sommes quasiment enjoints, si 
ce n’est à y répondre, à nous impliquer au même titre que les demandeurs 
dans la recherche d’une explication ou d’une rationalisation de tout cela. 
Demande nous est faite de participer à cette mise en mot, à cette mise en 
sens. […]

Sylvain était d’accord à ce sujet, ces envies d’une mise en discours de la 
part des bénévoles, non seulement de leurs activités, et cela est à mettre 
dans les processus de la spirale herméneutique de Ricœur telle que je 
l’ai souvent décrite, mais aussi dans le plaisir qu’ils avaient à recevoir 
mon parcours et à construire autour de celui-ci une belle histoire qui les 
ravissait.

 [Un détenu qui devient sociologue en détention+ 1er sortie après 11 
ans + conférencier et « spécialiste », etc. Autant de récits possibles et mis à 
disposition de toutes les projections possibles. Que faire avec cela, moi qui les 
reçois ?] 

Cette belle histoire, projection idéalisée de leurs désirs de voir les 
détenus se réinsérer et leur engagement bénévole ainsi valorisé, indiquait 
aussi combien ils avaient besoin de symboliser d’une manière marquante 
les effets au quotidien sur les détenus de leurs engagements. Non pas qu’ils 
ne parvenaient pas à voir les conséquences de leurs engagements auprès 
des détenus qu’ils côtoient, ils ont aussi beaucoup parlé de cela, mais 
le côté exceptionnel de l’événement de ce colloque se prêtait à être très 
réceptif à tout ce qui pouvait symboliser, par l’exception, cet engagement. 
J’ai servi aussi à cela.

1  Nous avons parfois été qualifiés ainsi par les organisateurs. Je ris encore du visage de Sylvain qui 
s’essayait à contrebalancer cette estimation à ces moments-là, sans tomber dans le piège d’une 
trop grande modestie qui nous aurait décrédibilisés. Joli numéro d’équilibriste. [Note de bas de 
page originale, écrite au moment de la prise de notes de compte rendus].
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pénitentiaire, et celle-ci avec eux, ce colloque m’a aussi permis de confirmer 
certaines de mes observations. La relation ambiguë entretenue entre ces 
deux parties est fascinante et révèle l’état de leurs dialogues, et, comment 
cet état est mis aussi en récit. 

[…]
Ainsi, le directeur du centre de détention de Roanne se positionnait-

il, avec humour,2 dans le paradoxe d’être à la fois le représentant d’une 
institution qui avait ses propres logiques autonomes de fonctionnement et 
qui devait tenir compte de cet engagement bénévole qui l’enrichissait. Dès 
lors, il était pris dans ce dilemme de devoir rappeler que les bénévoles étaient 
aussi en quelque sorte les « auxiliaires de l’administration pénitentiaire » 
par leurs « obligations et devoirs »3 et qu’ils dépendaient de celle-ci, tout en 
exprimant cette idée dans un colloque auquel son établissement participe 
depuis sept ans et qui vise à interroger le rôle de sa prison dans la société. 
Reconnaître l’importance de l’engagement bénévole dans la structure 
carcérale, c’était aussi reconnaître les insuffisances de celle-ci.

Pour les bénévoles, le constat était finalement le même: ils se 
positionnaient souvent dans cette posture d’avoir à combler les 
« manquements » de l’administration pénitentiaire que ce soit au niveau des 
droits, des besoins, et des réalités de vie des détenus et de leurs familles. 

[…]
Les deux parties, prises dans une telle configuration, ne sont pas 

parvenues, dans leur grande majorité, à penser leurs pratiques autrement 
que dans ce rapport à l’institution.

Mais il ne faudrait pas leur ôter la capacité à pouvoir le faire. J’ai 
effectivement constaté dans des espaces informels de communication 
(fin des ateliers, pendant le buffet, fin de la conférence, le soir à l’hôtel) 
qu’ils interrogeaient leurs pratiques et leurs engagements dans des 
configurations plus vastes, notamment personnelles et éthiques, que ce 
seul rapport à l’institution. 

[…]
Mais cela est tout de même caractéristique d’un manque de 

communication entre les bénévoles et l’administration pénitentiaire, que 
de faire de tels événements comme ce colloque, une unique occasion de 
revendications pour les uns, et de constat d’impuissance, ou de lenteur à 
pouvoir prendre en compte les changements, pour les autres.

Et c’est là où toute l’intervention de Sylvain Pasquier a joué son 
rôle ; elle a permis de penser l’engagement bénévole dans d’autres 
configurations, notamment le rapport à l’individualité et à l’altruisme. Les 
retours positifs des bénévoles, qui l’ont écouté, m’ont aussi confirmé qu’ils 
ne demandaient pas mieux que de porter leurs préoccupations vers de 
si hautes et passionnantes interrogations. En cela aussi, il les valorisait 
et ils l’ont bien senti. Avec eux, il participait à dégager des éléments à 
la construction d’un récit qui dépassaient ce clivage avec l’institution et 
portaient leur engagement vers une représentation sociale plus globale. 

Notes d’après carnet de terrain 
et état de recherche, février 2016

2  Pas toujours compris par tous.
3  Ce sont ses termes.
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Des récits de relations

Le travail d’enquête et de participation observante a permis de révéler les caractéristiques 
en durées et en fréquences du bénévolat et comment les récits s’inscrivent aussi dans une 
historicité qui fait des bénévoles les dépositaires d’une partie non négligeable de l’histoire 
de l’établissement. Mais, cette mise en récit de l’institution par les bénévoles se fait toujours 
au regard de leur vécu relationnel avec les détenus, dans leur activité. Quand bien même 
ils attestent aussi de leurs rapports avec les agents de l’institution, la relation au détenu 
reste prioritaire dans les récits. Les bénévoles les plus anciens dressent alors un historique 
relationnel qui fait histoire pour l’établissement dans des considérations autres que son 
historique fonctionnel. Cette mise en temps des relations donne une approche intéressante 
de l’évolution de l’établissement et, cela est à noter, elle se calque avec pertinence sur celle 
établie par les surveillants à propos de leurs rapports avec les détenus. On y décèle ainsi, 
sur plusieurs années, les mêmes constats des grandes tendances sécuritaires ou des relâches 
pacifiées, à cette différence que ceux du personnel sont tournés vers des préoccupations 
« intractives » à propos de meilleures conditions de travail, alors que ceux des bénévoles 
s’orientent sur les bénéfices ou les déficits sociaux apportés aux détenus. Ces récits des 
relations constituent une histoire relationnelle qui n’est pas formalisée par l’institution, 
alors qu’elle sait s’en saisir pour l’articuler avec ses décisions arbitraires ou immédiates. 
Il n’est pas rare que l’institution légifère localement en argumentant sur une déperdition 
d’une qualité relationnelle qui caractérise l’établissement160.

Mais, quand les bénévoles, eux, constatent une dégradation de la relation dans leur 
activité, ils laissent entrevoir, dans leurs récits, que leurs réflexions ne se limitent pas aux 
détenus et qu’elle concerne tous les acteurs de l’établissement. Ils ont cette compétence 
grâce à cette réflexivité concernant leurs pratiques bénévoles qui a déjà été explicitée 
précédemment. Une réflexivité qui part de l’évaluation de leurs modalités d’engagement 
pour se projeter ensuite sur le fonctionnement de l’établissement avec pour objectif premier 
de maintenir ou rétablir le lien social en déliquescence. C’est en ce sens que les récits des 
bénévoles sont, non seulement des indicateurs les plus précieux sur le climat social d’un 
établissement, mais aussi les seuls récits par définition transversaux à l’institution. Ils la 
traversent de part en part, touchant toutes les strates et tous les groupes, comme une 
sonde introduite de l’extérieur dans cet espace clos et qui en ressort en l’ayant modifié, 
porteuse de la richesse de ces modifications.

Les récits des bénévoles ne racontent pas la prison, ils n’ont pas cette prétentieuse 
malhonnêteté. Ils ont une valeur sociale importante qui devrait interroger les autres acteurs 
160  Cela est même repris dans certaine notes administratives à l’intention des détenus afin de «  corriger  » des 

comportements qui n’auraient pas existé «  avant  » selon les constatations de l’autorité qui s’arroge alors 
compétence à pouvoir opérer une telle comparaison. 
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du monde carcéral et les inciter à suivre leur exemple. Ils rendent des comptes à propos de 
leur présence en prison. Ces récits émanent d’acteurs porteurs de ce devoir social assumé, 
mais trop rarement sollicité : témoigner de leur engagement dans ce lieu, de ce qu’ils y 
font, de ce qu’ils y vivent et de ce qu’ils en attendent. Dès lors, la reconnaissance de leur 
récit est tout autant une reconnaissance de leur engagement que celle d’un don social 
nécessaire à la collectivité, qu’il importe de savoir recevoir.

d)  L’Autonomie

Il a été décrit, à plusieurs reprises, le caractère paradoxal de l’institution totalisante 
qui, dans ses intentions formelles, souhaite, de la part des détenus, une reprise en main 
de leur vie, notamment par l’amendement et la réinsertion et qui, par ses logiques 
intractives, inhibe de tels comportements et déresponsabilise alors les acteurs pris dans 
des intentions biaisées. Dans une configuration pareille, l’injonction à l’autonomie 
devient une injonction paradoxale, intenable donc, et laisse le champ libre à des processus 
de domination auxquels participent aussi les détenus. Entre être soumis, dans de telles 
conditions, à l’autorité pénitentiaire ou à celle issue de rapports de force entre détenus, 
les priorités des sujets vont vers leur adaptation opportuniste et pragmatique, et rarement 
vers une reconstruction identitaire qui passe par ce retour progressif à l’autonomie. 

Comme le note Gilles Chantraine : 
« [...] l’exigence socialement imposée de se comporter comme un individu devient 

une lourde charge lorsque les individus ne possèdent pas les conditions pour agir 
ainsi et lorsque cette norme n’est pas voulue par eux, mais qu’elle leur est imposée de 
l’extérieur. »161

Les activités bénévoles, avec ce qu’elles proposent dans leurs temporalités et leurs 
relations, participent, elles, à cette autonomie progressive des sujets. Parce que le respect 
de chacun y domine, les compétences des acteurs, conditions essentielles à l’autonomie, 
peuvent à nouveau émerger. Parfois, cela prend du temps, mais, petit à petit, les acteurs 
tentent, osent, risquent, assument de se tromper sans que «  rien ne leur tombe sur la 
tête »162. 

Les bénévoles sont sensibles à cet aspect de reconquête progressive de confiance et de 
compétence qu’ils prennent le temps de laisser se développer. Mais, plutôt que d’être 
simplement attentistes, les bénévoles sont aussi en demande de ces compétences  ; et 
parce qu’ils les provoquent sans les imposer, ils les sollicitent. 

«  Les  détenus  ont  un  vécu,  une  expérience.  Ils  m’apprennent  plus  que  je  leur 
apporte. »163

161  Gilles Chantraine, « Prison et regard sociologique », Champ pénal/Penal field, I, 2004, http://champpenal.
revues.org/39.

162 T, détenu, 43 ans, mars 2015
163  H, bénévole, propos informels, après une activité en informatique. Décembre 2013.
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Cette sollicitation attentive et a‑temporelle, qui sait attendre le temps qu’il faut 
les compétences de chacun, laisse aussi émerger une autre compétence, sociale, à 
une autonomie retrouvée, ou en en possibilité de l’être, de la part des détenus. Et 
parce qu’elles sont reconnues et sollicitées, toutes ces compétences, personnelles 
et relationnelles, s’adressent à tous et socialisent l’ensemble des participants. Elles 
provoquent des dispositions à l’interaction librement consenties qui passent, sans 
que cela soit paradoxal, par de l’admiration pour les bénévoles, de l’imitation, 
ou une saine émulation à leur apparaître sous son meilleur jour de la part des 
détenus. Cela n’est pas sans effets sur le bénévole qui, loin de s’en contenter dans 
une narcissique satisfaction quant à la fréquentation et au succès de son activité, 
entre dans une interaction plus riche avec les détenus. Comme beaucoup le disent 
en entretien, ils apprennent à « connaître les détenus », à se saisir de leur attitude à 
leur propos pour mieux interroger leur engagement envers eux. La reconnaissance 
est alors réciproque quand elle provoque ainsi une estimation des compétences de 
chacun à se saisir du regard de l’autre.

Ainsi que le précisent Christian Lazerri et Alain Caillé :

« Le versant social de ce développement rationnel des compétences entraîne une 
interaction sociale qui mêle deux aspects indissociables : l’admiration et l’émulation, 
l’approbation et le désir d’imitation. Du moins est-ce là, que le premier moment de 
cette interaction, car le résultat de cette admiration et de cette simulation est que 
celui qui en est la cause est conduit à prendre sur lui-même le point de vue des 
autres, comme l’avait déjà montré George Herbert Mead [1963]. »164

L’activité

 Cette compétence autonome et reconnue à estimer l’autre et ses compétences 
est directement, dans ces cas d’interaction, l’expression d’une estime de soi. Cette 
estime de soi, déjà rencontrée dans la troisième sphère de la typologie honnethienne 
de lutte pour la reconnaissance, prend toute sa dimension dans l’activité bénévole 
parce qu’elle s’exerce par et dans l’activité, c’est‑à‑dire en contexte social qui appelle 
à la contribution et à la participation libre et consentie de tous. Il n’y a pas beaucoup 
de situations de ce genre offertes aux détenus dans l’institution totalisante. C’est dans 
cet apport de compétence demandé par une animation concrète que se construisent 
l’autonomie des sujets à y répondre et leur reconnaissance réciproque.

Les bénévoles ne sont pas des saints qui reconnaissent les détenus par simple 
apposition des mains sur leurs pauvres crânes en quête de sens existentiel. C’est parce 

164  Christian Lazzeri et Alain Caillé, « La reconnaissance aujourd’hui. Enjeux théoriques, éthiques et politiques 
du concept », Revue du MAUSS, 23, 2004, p. 88‑115.
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qu’ils inscrivent leurs actions dans des projets concrets qu’ils rencontrent l’intérêt 
et qu’ils créent du lien entraînant estime de soi et compétences sociales. C’est donc 
aussi sur le sérieux de leurs projets qu’ils sont estimés et rendent possible cette 
estimation. L’activité de reconnaissance passe par une reconnaissance de l’activité.

Le petit fripé
Ego prépare une «VAE conducteur sur chaîne». Très peu demandeur vis-à-vis 

de l’unité d’enseignement, « moi l’école, c’est pas mon truc », il a construit son 
projet avec son CPIP et surtout « pour sortir le plus vite possible et trouver du 
boulot ». Or, il lui faut remonter son niveau en math, notamment à propos de 
calcul de cadence. Comme nous travaillons avec ego aux ateliers, il nous parle de 
son problème et il « cherche un mec pas trop con » pour l’aider en math. N’étant 
pas dans le même bâtiment que lui, notre aide reste circonscrite à quelques 
points. Sachant qu’il ne veut pas rencontrer les profs, nous lui proposons alors 
de se tourner vers un bénévole qui donne des cours de maths. Suspicions chez 
Ego : 

- « Le petit fripé qui monte au deuxième, le vendredi ?1 C’est un prof aussi, lui. »
[…] Nous lui expliquons qu’il ne l’est plus, qu’il est à la retraite, qu’il vient 

pour « dépanner les mecs dans la merde 2».
 - « Les mecs comme lui, je les défonçais, à l’école. »
- « Et les mecs comme moi aussi, sans doute. Mais tu m’as jamais tapé dessus. »
Ego se laisse convaincre. Le bénévole lui propose une activité de mise en 

situation qu’il peut rencontrer dans son futur emploi. Parallèlement, les deux 
autres participants à l’activité continuent, eux, à suivre un autre programme 
établi entre eux et le bénévole. Parce que le bénévole ne connaît pas le poste, il 
sollicite souvent ego pour qu’il le lui explique. Et parfois c’est à tous les membres 
présents qu’il décrit son poste et transmet ainsi ses expériences professionnelles. 
Ainsi que nous le dira le bénévole, ensuite, c’est en lui demandant de décrire 
son poste qu’ego se « décoince » et que « le courant passe. » Cette démarche a 
« détendu l’atmosphère avec les autres », précise le bénévole. Les compétences 
reconnues chez ego par le bénévole ont libéré celui-ci et lui ont permis de se 
faire une idée de celles du bénévole.

- « C’est un bon, le mec. Y s’y connaît. », nous dira ego. 
Et tout fier, il nous précisera :
- « Il a donné des cours à des mecs qui se formaient dans leur boîte, hein ! C’est 

plus un formateur qu’un prof3, en fait. »
De son côté, le bénévole nous décrit ego comme « un type à connaître » qui 

« derrière son aspect grosse brute » est « loin d’être idiot » et qu’il « apprend vite ». 
Il nous dira même que c’est avec des cas comme celui-ci qu’il est en colère contre 
ses anciens collègues qui n’ont pas fait leur boulot à temps4. Il saisit le point de 
vue d’ego sur les profs et le comprend désormais plus qu’il ne l’appréhende.

Carnet de terrain et entretiens, mai 2014

1  A l’époque de cette anecdote, la plupart des activités ou des cours avaient lieu dans le bâtiment B, un des 
bâtiments de détention.

2  Ce sont nos propos exacts et nous assumons le raccourci opéré de notre part pour orienter ego vers une 
rencontre.

3  Certes, il n’est toujours pas réconcilié avec les profs, mais… Rome ne s’est pas faite en un jour.
4  Nous décelons aussi chez ce bénévole, cette fierté d’être parvenu, malgré ce constat des échecs précédents, 

à un résultat.
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Il importe de ne pas tomber dans l’illusion de croire que la force du champ 
interactionniste suffit à socialiser les individus et à porter, seule, leur rapport à leur réalité 
sociale. Ils ont besoin, pour valider le caractère socialisant des liens, d’un contexte pour 
les exprimer, une «  consistance contextuelle  », pour l’écrire comme Danilo Martuccelli, 
et c’est dans la complexité de cet espace contextuel que l’action permet l’émergence des 
règles tout autant que la relation entre les acteurs en amène.

« La vie sociale n’est pas à considérer, ni au niveau des individus ni à partir d’une 
conception du social, comme une entité rigide. Il faut replacer l’un et l’autre au sein de sa 
malléabilité résistante. Elle n’est pas réductible aux échanges intersubjectifs ni aux réalités 
holistes, mais elle est saisissable à partir de son mode d’être spécifique. Certes, elle se 
décline différemment selon les situations, elle s’étaie sur des objets ou des événements, 
qui facilitent en quelque sorte la coordination de l’action, et pourtant, à aucun moment, 
il ne faut placer à ce niveau le maintien de l’ordre social. Au fond, ce qui est en cause, 
c’est la pertinence ontologique de la vision relationnelle de la vie sociale. La consistance 
contextuelle de la vie sociale n’est pas réductible aux interactions entre individus. […] Il 
ne faut aucunement retomber dans une conception privilégiant soit “le système”, soit 
“l’acteur”, mais s’interroger, en fonction de la consistance contextuelle, sur le rôle du rôle 
au sein de situation donnée. »165

C’est ce que permet le contexte de l’engagement bénévole dans des activités spécifiques, 
la création de rôles pour tous les acteurs, interrogeant le rapport aux autres et les nouvelles 
contraintes qu’elles entraînent tout autant que les espaces de liberté ainsi découverts. 
Véritablement, il faut une offre contextuelle pour permettre aux interactions de se mettre 
en place et de prendre en compte à la fois les autres et les obligations imposées par 
ce contexte. Les bénévoles, en s’inscrivant dans une proposition d’activité concrète, 
proposent une telle offre.

Prédispositions

Cependant, les détenus ont aussi des prédispositions vis‑à‑vis de ces activités. Ils ne s’y 
rendent pas seulement parce qu’elles se présentent à eux. Ils sont porteurs de dispositions 
qui les engagent déjà vers une recherche d’altérité, et à défaut, dans un premier temps, 
dans une volonté de recherche alternative à la « socialisation » carcérale.

En conséquence, le contexte d’interaction avec les bénévoles concerne essentiellement 
des détenus disposant au préalable, ou dans une certaine mesure (celle de leur non‑
dangerosité, par exemple) des moyens pour se responsabiliser et gagner ces micromoments 
d’autonomie. C’est le paradoxe de telles activités que de proposer de l’autonomie à ceux 
qui en disposent déjà, ne serait‑ce qu’en termes de choix.

« On n’accueillera jamais que ceux qui veulent, tous les autres nous échappent. Aller 
les chercher, je ne sais pas faire. »166

C’est peut‑être bien là, une des limites de ces contextes d’engagements bénévoles  : 

165  Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, Gallimard, coll. « folio essais », n˚ 407, 2002, p. 147.
166  M, Bénévoles, propos informels, avril 2014.
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ils concernent très peu de détenus  ; la majorité d’entre eux n’est pas en recherche des 
opportunités offertes par une telle posture altruiste. Ils ne la supposent même pas.

Certes, les effets socialisants émergents des activités bénévoles, comme cela a été maintes 
fois rappelé, permettent de proposer à un public des conditions de découverte de l’autre, 
sans présupposer ou demander qu’il soit dans les intentions des détenus d’y participer 
pour ces raisons. Et des détenus qui ne sont pas, dans un premier temps, sensibles à la 
recherche de l’altérité, pris qu’ils peuvent être dans des considérations plus pragmatiques 
de remises de peines ou d’occasions de profiter d’espaces informels d’interactions qui 
renforcent des comportements clandestins, peuvent donc assister aux activités. Mais ils 
ne représentent pas les « plus nombreux parmi le peu » de participants.

L’institution totalisante ne manque pas de constater, elle aussi, le peu de succès, en 
fréquentation, des activités bénévoles167. Certes, il est dans sa fonction que de se porter 
vers le quantitatif et de ne penser le qualitatif qu’à propos de son personnel, mais elle voit 
dans ce déficit de fréquentation, le résultat d’une inertie des détenus en ce qui concerne 
leurs projets de vie et les imagine se complaisant dans des comportements « déviants », 
sans saisir qu’elle participe à cette configuration de survie effectivement sans alternative. 
Dans cette vision, elle place tous les types d’activités, bénévoles comme professionnelles, 
dans le même bilan comptable où le retour sur investissement n’y est pas. Formée et 
habituée à penser les projets et les activités en termes de coûts et de moyens, elle se 
désole régulièrement de cette carence de participation. Ainsi, il n’est pas rare que, en 
catastrophe, la CPIP culturelle batte le rappel des troupes par tous les moyens (flyer, 
courriers personnalisés168, bouche‑à‑oreille, rencontre impromptue de détenu dans la 
cour) pour attirer du monde à une activité, la plupart du temps, une activité budgétée 
dont elle aura à rendre compte.)

Certaines remarques, faites devant les détenus par des instances de commandement, 
ne sont pas non plus pour amener les détenus les plus frileux ou les plus prudents à 
s’investir, eux qui savent sentir immédiatement les différences entre les discours affichés 
et ceux qui s’entendent réellement.

« Moins il y a d’intervenants extérieurs, mieux je me porte. Ça me fout le bazar et ça 
ne sert à rien. »169

Au‑delà des soucis de contingence que le bénévolat entraîne pour les agents de 
l’institution, chez certains, ce genre de propos atteste d’une incompréhension, de leur 

167  Elle minore par contre, un effet similaire pour les activités portées par des intervenants rémunérés, et cela pour 
des raisons évidentes de budget et de partenariat à renouveler d’année en année et qui se basent sur des chiffres 
de fréquentation, entre autres.

168  Adressés, du reste, souvent aux « habitués », seuil minimum de présents espérés. 
169  Propos que nous avons entendus, tenus par un capitaine, chef de détention, à la bibliothèque du CD, au 

bibliothécaire, à propos de bénévoles ayant prévu une séance de lecture. (Nous n’indiquerons pas la date ni 
l’année, afin de ne pas identifier cette personne).
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part, pour un tel engagement porté par cette foi en l’homme. Leurs pratiques quotidiennes 
de gestion d’un public incarcéré pour des délits ou des crimes les rendent, le plus 
souvent sceptiques, quant à l’utilité de telles actions. La logique formelle corporatiste de 
l’institution totalisante englue beaucoup de ses agents et les pousse à ne se contenter que 
de l’exécution de leur tâche sans autre logique que leur reconduite dans les meilleures des 
conditions de sécurité possible. Encore une fois, l’autonomie identitaire apportée par la 
reconnaissance concerne tous les acteurs. Et tous ceux qui ne trouvent pas estime de soi 
dans leur activité, quelle qu’elle soit, auront à en souffrir… et à en faire souffrir les autres.

Le problème est que ce genre de position induit les comportements à risques, 
puisqu’elle méprise170 un espace de médiation social et laisse libre champ à la polarisation 
des interactions, comme cela a été explicité à propos des logiques formelles et matérielles 
de tous les acteurs dans un tel univers.

La créativité

La particularité de l’engagement bénévole est de se situer dans un espace plus large 
de proposition de mise en sens commun donnée à la relation que le couloir étroit de la 
polarisation des comportements habituels en institution totalisante. Les interactions qui 
en émergent offrent des possibilités aux détenus de créer du sens à propos de celles‑ci, 
et ce sens influe, alors, en retour sur les interactions. L’espace/moment de la relation 
instaurée par l’engagement bénévole est éminemment créatif, parce que beaucoup plus 
relâché quant à ses contraintes imposées aux individus et au peu de conséquences de leur 
maladresse lors de leur réappropriation des nouvelles modalités d’échanges. 

La créativité qui en résulte est d’une forme sociale qui ne dépend pas que de 
l’imagination des individus, ni des conditions contextuelles, mais des conséquences de 
la rencontre de ces deux aspects, auxquels il faut associer un adjuvant indispensable : le 
temps. Le temps et ses effets émergents, permettent à la créativité relationnelle d’opérer 
sans que les acteurs soient surpris par les effets de leur interaction, comme ils peuvent 
l’être, par exemple, par la soudaineté et l’imprévisibilité des comportements intractifs de 
l’institution carcérale, tels qu’ils ont été décrits, notamment au sujet de la violence. La 
nouveauté et la surprise ne sont plus redoutées, et, quand bien même elles ne sont pas 
encore perçues comme bénéfiques, elles sont accueillies avec curiosité et bienveillance, 
au‑delà, donc, de l’habituelle prudence des détenus expérimentés à leur environnement 
à risque.

Il est pertinent de décrire alors l’engagement bénévole comme le don d’une possibilité 
de créativité sociale de la part des acteurs, d’un engagement à faire lien dans un espace 
170  Le mot n’est pas trop fort, au regard de la réaction de certains bénévoles qui l’éprouvent face à des positions 

clivées, voire outrancières de la part de certains agents.
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où des tentatives de relations différentes du reste de l’espace carcéral peuvent être tentées. 
L’engagement bénévole apporte des opportunités non opportunistes d’être en interaction 
avec les autres, sans autre intention que d’en attendre les effets ou au minimum de ne pas 
les craindre. Bref, l’offre sociale de tout un champ de possible tel qu’on pourrait le trouver 
dehors dans les processus « élargis » de socialisation.

L’engagement bénévole permet de réconcilier le détenu avec le risque d’aller vers 
l’autre, avec cette possibilité de trouver des moyens, nouveaux ou réactivés, d’être et de 
se positionner dans un collectif qui n’a pas d’autres contraintes que sa pacification et le 
respect de l’intégrité physique et créatrice de chacun.

Certes, on ne fait pas n’importe quoi dans une relation en prise avec un engagement 
bénévole, et les reconnaissances qui en découlent, pour les individus ou pour les 
conditions de cet engagement, ne sont pas issues d’une créativité hors des cadres 
respectivement acceptés et testés au quotidien. Cette créativité est elle‑même orientée 
vers une reconnaissance du lien social et possède des éléments puissamment normatifs. Il 
a été ainsi décrit, précédemment, comment les détenus sont vigilants à ce que l’activité se 
« passe bien », c’est‑à‑dire qu’elle soit muette des tensions rencontrées dans le reste de la 
détention, et comment il est fait attention à ce qu’elle véhicule des normes de respect et 
de socialisation en référence à celles de l’extérieur, du moins telles qu’elles sont projetées 
par eux.
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Conclusion de Chapitre

Les reconnaissances du bénévolat s’inscrivent bien, selon l’auteur de ce présent travail, 
dans la complexité des socialisations carcérales et leur pluralité. Elles contiennent une 
intersubjectivité pacifiée qui permet les introspections, l’appréhension de l’altérité, la mise 
en récit de ces relations et la nécessité de les inscrire dans un cadre normatif librement 
consenti par une créativité socialisante.

L’engagement bénévole se présente dans cette optique comme une offre indispensable 
à la socialisation des détenus dans leur contexte liberticide, mais à la différence de 
l’engagement relationnel, il ne se limite pas à la pacification immédiate des interactions ou 
à des considérations socialisantes pédagogiques ratifiées immédiatement par l’institution. 
Les bénévoles qui s’engagent auprès des détenus entrent avec eux dans des échanges plus 
projectifs que ceux que proposent les relations carcérales quotidiens.

Cet aspect projectif ne se présente jamais avec des intentions alourdies de contraintes 
et de ratifications qui rebutent alors les détenus et nuiraient à la qualité des moments 
de socialisation proposés. L’engagement bénévole devient projectif parce qu’il n’entre 
pas dans ses intentions premières que de s’afficher à l’être, attentif qu’il est à permettre 
tout d’abord les conditions d’émergence de cette possibilité. Alors qu’entre eux, ou 
par l’intermédiaire de leurs associations, les intentions de réinsertion sont clairement 
annoncées, les bénévoles n’imposent ni la définition de leur conception du social aux 
détenus, ni la formalisation de cette approche. L’activité concrète qu’ils proposent permet 
d’éviter ce biais lénifiant. 

Dès lors, les conditions qui permettent cette projection de soi vers l’autre, et par 
conséquent vers le collectif, sont dans le moment de la rencontre avec les détenus et dans 
les considérations dans lesquelles ils se sentent reconnus et valorisés. Mais ces conditions, 
elles sont aussi chez les bénévoles eux‑mêmes, qui, par leur démarche, présentent ce 
caractère de projection vers autrui et vers les considérations collectives de la socialisation. 
En se présentant comme des citoyens engagés dans un acte « banal » d’interaction sociale, 
autour d’un intérêt commun et d’un espace moment partagé, les bénévoles suscitent chez 
les détenus de tels comportements. Il leur offre ce choix de faire société avec eux, quelle 
que soit la spécificité du contexte présent où se déroule ce choix.

C’est bien parce qu’ils ont affaire à des personnes dont ils apprécient la démarche, 
que les détenus engagent avec eux, en toute autonomie, une forme de socialisation qu’ils 
n’ont pas avec les autres acteurs de leur environnement carcéral. Cette capacité qu’ont les 
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détenus à reconnaître chez les bénévoles ces propriétés de socialisation, cette projection 
vers les autres, atteste qu’ils n’en sont pas dépourvus eux non plus, et qu’ils sont sensibles 
quand la leur est aussi reconnue par d’autres, et c’est le cas avec les bénévoles.

Il importe d’être éminemment projectif pour permettre les projections. La dynamique 
sociale de l’engagement bénévole est une dynamique qui s’ouvre vers l’extérieur, qui 
concerne la société tout entière, et le courant d’air ainsi provoqué par l’ouverture de cette 
porte vers une socialisation retrouvée ventile toute institution totalisante.
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CHAPITRE V :  

préconisations et propositions  

d’engagements bénévoles

. 

Introduction de chapitre

Ce chapitre propose d’exposer concrètement quelques « projets socialisants » à partir 
de ce qui a été écrit sur l’engagement bénévole et ses spécificités au regard d’autres formes 
de socialisations carcérales. L’intention n’est pas de s’arrêter aux insuffisances notoires, et 
souvent dénoncées, de la pauvreté des moyens donnés à l’administration pénitentiaire 
pour assurer ce qui fait pourtant partie de ses prérogatives et qui concerne la réinsertion 
des détenus. Son objet n’est pas non plus, car cela a déjà été explicité dans les chapitres 
précédents, de démontrer que cette réinsertion, dès lors qu’elle est laissée au seul cadre 
institutionnel et intractif de l’administration souffre de ses ambiguïtés et de ses apories, 
notamment dans le domaine de la reconquête de l’autonomie identitaire. Enfin, nulle 
volonté, non plus, d’ignorer tous les efforts déjà accomplis par de multiples intervenants, 
professionnels ou bénévoles, auprès de l’espace de détention et de négliger l’investissement 
de la plupart d’entre eux dans une si noble tâche que celle de la réinsertion.

Ce chapitre peut être considéré comme un espace d’engagements multiples, qui 
rencontre tout autant celui des bénévoles que celui des détenus ainsi que celui, d’une 
façon plus intime, de l’auteur du présent travail. Cet engagement, qu’il convient de 
personnaliser enfin par l’utilisation du « nous », a été pris auprès des différents acteurs 
rencontrés durant toutes ces années. C’est un engagement à témoigner de la richesse 
des socialisations rencontrées en détention, comme nous nous y sommes attaché dans 
les chapitres précédents. Mais, c’est aussi un engagement à ne pas laisser ce travail dans 
l’espace de l’étude académique et du simple constat, afin de l’emmener dans un espace 
de propositions. Plus précisément, de propositions originales en termes d’engagement 
bénévole, qui, à notre connaissance et à celle de tous les acteurs rencontrés, n’ont pas 
encore été envisagées telles qu’elles seront exposées ici..
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Parmi ces propositions, il y a les nôtres, pensées et élaborées à partir de notre long 
travail d’enquête sur l’engagement bénévole. Mais d’autres ont aussi été suggérées, parfois 
à peine formulées, par tous les autres acteurs, détenus, bénévoles, agents de l’institution, 
avec une telle pertinence que nous n’avons eu plus qu’à leur donner corps.

Propositions et conséquences participatives

Nous l’avons souvent rappelé, tout notre travail a consisté à accorder une importance à 
la mise en sens par les acteurs de leur propos, de leurs actions, ainsi que de leurs intentions, 
mais aussi au sens qu’ils donnaient à notre démarche. Cet aspect participatif, que nous 
revendiquons, se projette alors dans cet espace de propositions d’engagements bénévoles 
qui constitue, pour beaucoup des acteurs engagés avec nous, la raison d’une telle étude. 
En effet, pour beaucoup, un travail sur la détention ne peut se contenter d’analyse et de 
constat, mais doit déboucher sur des propositions de vie concrètes. C’est au nom de cette 
demande, de ces besoins à satisfaire, que beaucoup d’acteurs se sont investis dans notre 
travail, et qu’ils en attendent, avec raison, un «retour sur engagement » personnel. Nous 
le leur devons, tout autant que nous le devons à notre travail, car c’est sur ce pacte de 
confiance qu’il s’est établi.

« C’est bien joli ton machin, là. Mais à quoi ça va servir pour nous les détenus ? »1

« Petitgas, j’en ai vu des sociologues dans toute ma carrière en détention. Vous croyez 
que ça va changer grand-chose ? Vous allez proposer quoi, vous ? »2

« C’est vrai qu’il n’y a jamais eu de travail sur les bénévoles. Mais le vôtre, il va nous 
servir à quoi ? »3

Comme ils ont raison, et comme il est important, quand bien même cela n’est pas 
nécessaire dans un travail sociologique4, de leur répondre et de se positionner aussi sur ce 
terrain des propositions. Ce terrain est le nôtre, car il est aussi le terrain de la créativité 
sociale, de l’audace relationnelle, de l’imagination collective, et c’est précisément de tels 
aspects que nous avons rencontrés en détention.

1  G, 42 ans, détenu. Mai 2014
2  Un surveillant, juin 2015, pendant que nous faisions le ménage dans son bureau.
3  Une bénévole, janvier 2016, lors d’une permission pour une conférence à Roanne, « Journée prison ».
4  Et il conviendrait de rediscuter cet aspect que je n’ai pas du tout retrouvé dans mes interactions avec les différents 

acteurs, notamment les bénévoles. En effet, dès mon mémoire de Master deux, mes travaux universitaires les ont 
intéressés et c’est ce qui m’a permis de participer à des conférences proposées par diverses grandes associations 
ou institutions. C’est avec plaisir que je constate que la frontière entre travail universitaire et espace public de 
« vulgarisation » n’a plus lieu d’être dans un monde du numérique où tout peut être consulté. Une nouvelle fois, 
la compétence des acteurs « non professionnels » à s’approprier le corpus universitaire et à l’incorporer dans leur 
propre démarche n’est plus à démontrer, et il est intéressant de constater alors comment des professionnels de 
la recherche doivent apprendre à se repositionner dans de telles interactions. Ils deviennent des partenaires de 
projets de socialisation et de connaissances et non plus des représentants de l’élite intellectuelle qui déverserait, 
par un processus de vulgarisation, les bienfaits indiscutables d’un savoir distillés à « bon escient ».
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Calquées sur la représentation spatiale de l’engagement bénévole précédemment 
explicité5, ces propositions de relations bénévoles concerneront donc un public de 
détenus et de bénévoles qui se trouvent en interaction dans des contextes spécifiques, 
mais liés par un continuum d’espaces/moments qui vont de l’enfermement, en passant 
par l’accompagnement ponctuel de détenu extérieur, jusqu’à leur suivi à plus long terme 
après une libération.

5  Et que l’on peut retrouver en annexe : 5.b
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1. Ouvrir les murs à la société

Ce premier espace de proposition d’engagement bénévole concerne la détention et 
entend démontrer l’importance de faire entrer la société civile dans les murs afin de 
multiplier les acteurs intervenants, quand bien même cela se ferait au grand dam d’une 
institution dont ce n’est pas la priorité que de faciliter de tels liens. Nous avons déjà noté 
et cité de nombreux travaux6 illustrant combien l’administration pénitentiaire, dans son 
fonctionnement au quotidien et dans ses velléités sécuritaires, ne tenait pas ses promesses 
dans ce domaine, quoique de bonnes volontés individuelles et ponctuelles permettaient 
des initiatives pertinentes7. Ainsi que nous l’avons expliqué à propos de l’institution 
totalisante, ce primat du tout carcéral aux dépens de la réinsertion et de la socialisation 
pacifiée en détention est éminemment politique et économique. Il correspond à un 
curseur sécuritaire qui en dit long sur les orientations et les choix de nos décideurs, élus 
ou non, et sur leur opportunisme à laisser s’aggraver des conditions de détention qu’ils 
savent ensuite utiliser à leur convenance. 

Cependant, dans cet espace de propositions, nous oublierons ces contraintes, et nous 
nous permettons, pour l’étude et les espaces de propositions présentés, de bouger nous‑
mêmes ce curseur vers des meilleures dispositions, de la part de la société, à accueillir tous 
les projets propres à venir en aide à la socialisation des détenus ainsi qu’à la valorisation de 
l’espace carcéral et de ses agents institutionnels. Ne nous leurrons pas pour autant, il s’agit 
avant tout de créer un contexte idéal afin de proposer et de modéliser les préconisations 
sociales qui vont suivre.

a) Ateliers de vie quotidienne 

Pluralité des quotidiens et des pratiques 

La proposition « d’ateliers de vie quotidienne » repose sur le fait que la vie quotidienne 
en détention est une vie intractive, basée sur la reproductibilité des normes et des 
contraintes, ainsi que celle de ses déviances et de ses petits arrangements. Nous en avons 
déjà décrit les conséquences, tout autant sur les détenus que sur le personnel. Or, il est 
de toute première importance de rappeler constamment que la vie quotidienne concerne 
aussi, et peut‑être avant tout, un ensemble d’autres modalités sociales qui se rencontrent 
à l’extérieur des murs et que les détenus ont connues, et que, beaucoup, notamment les 
longues peines, ont abandonné. Du reste, d’autres détenus, plus jeunes, attestent, par 
6  Les références sont consultables en bibliographie. 
7  Ainsi avons‑nous noté à propos de notre établissement de détention de Caen, des initiatives bénévoles ou 

institutionnelles tout au long de nos différents chapitres, dont certaines sont détaillées en annexe.
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leur comportement en détention, qu’ils ne les ont pas encore rencontrées ou assumées 
lorsqu’ils étaient à l’extérieur, cloisonnés entre les barres de béton de leur cité, la rupture 
d’avec leur continuum culturel familial ou les contraintes drastiques de leur socialisation 
de groupes8. Enfin, d’autres détenus continuent à éprouver cette vie quotidienne extérieure 
à travers les proches qui viennent les visiter en détention et qui leur en rendent compte. 
Pour autant, même pour ces derniers, l’écart se creuse avec ceux qui sont du dehors et de 
nombreuses incompréhensions naissent à propos des préoccupations d’un quotidien que 
les détenus ont de plus en plus de mal à appréhender.

« Y’a le voisin qui fait du bruit ! Elle m’a gonflé tout mon parloir avec ça. Mais de quoi 
elle se plaint ? Si elle savait tout le boucan qu’on entend ici ! »9

Quoi qu’il en soit, c’est de rapports avec les pratiques quotidiennes d’au‑delà de la 
détention dont ont besoin les détenus, et des ateliers où celles‑ci seraient pratiquées 
en fonction d’activités précises. Ces ateliers pourraient être créés par des bénévoles qui 
proposeraient des modules répondant à des demandes spécifiques, avec du matériel 
pédagogique créé en conséquence et issu d’exemples tirés du quotidien.

Ainsi, dans notre établissement, d’une manière ponctuelle et souvent informelle, des 
enseignants ou des bénévoles se sont déjà proposés pour aider certains détenus à apprendre 
à gérer un budget, à calculer un taux d’intérêt, et à saisir quels étaient les risques et les 
limites de vivre à crédit10.

Parce qu’il s’en acquitte déjà en partie dans le domaine de la formation (informatique, 
enseignement scolaire) et du loisir (activités culturelles et sportives), l’engagement 
bénévole à tout à fait son rôle à jouer dans un tel domaine où pourraient être proposées 
des activités ponctuelles ou régulières qui concernent directement la vie au quotidien que 
les détenus auront à gérer, une fois dehors.

De tels ateliers pourraient alors se décliner selon les domaines d’intervention suivants11 :

•	 Gérer un budget (simulation, exemple‑type, personnalisation en fonction du 
détenu)

•	 Les principales démarches administratives de vie civile (avec simulation de 
rencontre, demandes d’information par courrier, téléphone, Internet)

8  François Dubet, La galère, jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.
9  A, 43 ans, détenu, octobre 2014.
10  Ce fut le cas notamment de personnes enseignant la comptabilité, l’une rémunérée et l’autre bénévole. Toutes 

les deux ont eu de telles activités de conseil et il nous a été rapporté que cela allait même à des exemples concrets 
de manipulation d’argent, notamment de rendu de monnaie, avec des morceaux de papier et des jetons de 
plastique pour deux détenus qui n’avaient pas connu le passage à l’euro et manipulé cette « nouvelle » monnaie. 
(Entre 2010 et 2014). Citons aussi l’investissement remarquable de Mme B. qui anime le « Point Diode  » 
(espace d’information et d’orientation professionnelle, mené en partenariat avec la région et l’administration 
pénitentiaire) et qui tente, en dépit de sa surcharge de travail, de proposer aussi concrètement de telles aides 
concrètes à la réinsertion. 

11  Cette liste est construite en fonction des discussions avec les détenus sur plusieurs années de ce que pourraient 
être leurs demandes pour de tels ateliers. Bien sûr des activités comme l’informatique, sont déjà proposées dans 
de nombreux établissements grâce à l’association CLIP, ou des interventions personnelles bénévoles comme dans 
notre établissement. (Voir en annexe : 3. Un bénévole et un parcours)
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•	 la santé médicale et ses droits
•	 la technique de recherche d’emploi et la gestion des entretiens 
•	 les différentes transactions commerciales (achats, ventes, crédits), et mise en 

situation.
•	 Comment recréer du lien (le monde associatif, le monde professionnel, les espaces 

collectifs de rencontres, etc.)
•	 les réseaux sociaux et leur éthique
•	 l’alimentation (information, cours de cuisine, distribution)
•	 les transports (en commun, individuel)

Complémentarité des intervenants et des temporalités

Parmi les propositions précédentes, rappelons que certaines structures associatives ou 
professionnelles proposent déjà, d’une façon plus ou moins développée, et le plus souvent 
parcellaire, d’amener les détenus vers de telles démarches de reconquête d’un quotidien 
qu’ils rencontreront à leur sortie. Et, quand bien même nous avons déjà attesté de leurs 
compétences, il n’en reste pas moins que notre intention est, avec ces propositions, de 
mettre l’accent sur une meilleure complémentarité de tous les acteurs, associatifs et 
institutionnels, dans le cadre d’une telle démarche. Il y aurait, en effet, tout intérêt, pour 
une telle orientation de projets, à mobiliser les compétences de tous. Que cela se fasse 
sous l’égide des services pénitentiaires, comme c’est déjà, du reste, le cas pour nombre de 
projets de réinsertion, ne doit pas signifier que tous les projets doivent être initiés par eux, 
ni que seuls les services professionnels concernés ont compétence dans ce domaine. Le 
tissu associatif, qui intervient en détention, n’a plus à démontrer ses qualités en matière 
de création et de gestion de projets socialisants. Pour autant, il peut se distinguer en 
insistant sur l’effet émergent des activités, ainsi que cela a été démontré dans le quatrième 
chapitre de ce travail, et proposer ses interventions à un public beaucoup plus large que 
celui qui est le plus souvent concerné par le type d’activités énoncées ci‑dessus. 

Un temps pour tous

En effet, si certaines de ces activités, ponctuellement, ont pu être proposées à des 
détenus quelque temps avant leur sortie, l’idée que d’autres détenus ne seraient pas 
intéressés, sous prétexte qu’il leur reste des années de détention est souvent guidée par des 
impératifs quantitatifs et budgétaires. À partir des nombreux entretiens que nous avons 
eus avec les détenus, et l’observation de leur vécu au quotidien, nous pouvons affirmer 
que nombre d’entre eux, alors qu’ils seraient encore très loin de leur sortie, verraient dans 
ces activités un intérêt immédiat, notamment de réactivation d’habitudes perdues. Les 
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effets au quotidien de telles activités prendraient, ainsi, une autre valeur parce qu’elles 
n’auraient pas comme unique intention de préparer une sortie, mais d’assurer un vécu. 
Du reste, beaucoup de détenus aiment participer à des projets ou à des activités qui ne 
les engagent pas dans une sortie proche, même si elles concernent un type de public en 
attente de sortir12.

L’engagement bénévole présentant de telles activités n’est pas soumis aux impératifs 
administratifs de programmes de réinsertion, quand bien même il y participe, et dès 
lors, parce qu’il ne sélectionne pas en fonction du temps d’incarcération ou d’autres 
conditions, il rappelle que la réinsertion commence dès l’entrée de la détention et qu’il 
n’y a rien de plus valorisant que de s’atteler à des tâches qui rattachent à la vie sociale 
du dehors qui, elle, se poursuit et qui continue aussi à travers chacun des détenus. Quel 
paradoxe ! L’institution totalisante reconnaît le décalage que subissent les détenus avec la 
vie à l’extérieur, mais la majorité de ses moyens et de ses efforts pour l’atténuer n’intervient 
que quelques mois avant la libération. Elle doit alors gérer deux formes de retard social, 
celui accumulé durant la détention, et celui qui, déjà présent dès l’entrée entre les murs, 
est vécu en permanence. En se focalisant sur le premier aux dépens du second, elle ne fait 
qu’affaiblir ses efforts et creuser plus encore les problèmes d’adaptation.

« Je sors dans neuf ans. Je me dis, je vais être complètement dépassé. Mais quand je 
vois à la télé, c’est maintenant que je suis dépassé ! »13

Il nous semble que toute l’efficacité de ces projets d’ateliers de vie quotidienne réside 
dans leurs capacités à intervenir pour et dans tous les types de vie quotidienne, celle des 
détenus, et celle concernant l’extérieur des murs qu’ils auront à retrouver un jour. Et, 
la finalité de tout cela, c’est bien qu’ils saisissent que ces deux quotidiennetés n’en font 
qu’une, la leur. 

Une autre modalité d’intervention bénévole

Ces ateliers de vie quotidienne présentent aussi des caractéristiques qui appellent des 
modalités d’intervention bénévole différentes de celles qui sont constatées, par exemple, 
dans notre établissement. Il a été ainsi rappelé, comment l’engagement bénévole que nous 
avons étudié s’inscrit dans la durée et la fréquence, mais aussi qu’il n’est que rarement 
pensé en termes de projets, de modules, ou de sujets particuliers à aborder durant les 
activités. Traditionnellement, un bénévole intervient en détention en présentant une 
activité de type général (informatique, mathématiques, électronique, comptabilité, etc.) 

12  De plus, s’ils peuvent se saisir de l’activité comme un processus symbolique de déprise de l’institution avant 
l’heure, ainsi qu’il peut en être du don entre détenus tel que cela a été montré dans le chapitre trois, c’est alors 
pour eux un recadrage intéressant du vécu du quotidien et une mise en perspective, quand bien même cela 
concerne des années à venir, de leurs sorties.

13  T, 36 ans, détenu, avril 2015
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et c’est à l’intérieur de cette proposition que se construit un cadre d’activités plus précises 
qui se suivent les unes les autres, ou qui peuvent aussi se répéter d’année en année.

Or, les ateliers de vie quotidienne mobilisent beaucoup de compétences en fonction 
des domaines proposés, et amènent à penser différemment leur organisation et leur 
temporalité. Ainsi, si certains peuvent s’inscrire sur toute l’année avec des séances 
régulières, on peut imaginer que d’autres aient lieu sur des segments de temps beaucoup 
plus réduits, mais qui se répètent deux ou trois fois dans l’année et ainsi, chaque année. 
Dès lors, c’est l’engagement bénévole du bénévole qui est interrogé au regard d’une telle 
organisation. Ou bien celui‑ci propose plusieurs ateliers dans l’année et peut ainsi continuer 
son investissement sur des temporalités qui sont celles du bénévolat traditionnel, ou bien, 
et cela peut permettre aussi d’amener un nouveau public, l’aspect ponctuel et modulaire 
des projets est assumé et conduit à un engagement plus fragmenté quantitativement.

Quelles seraient alors les capacités du tissu associatif à s’adapter à ce type d’ateliers 
ponctuels et à mobiliser des bénévoles qui s’y investiraient ? Quelle serait aussi la plasticité 
de l’administration pénitentiaire à y répondre ? Comment les différents acteurs engagés 
dans ces ateliers penseraient leur investissement et les effets émergents de leur interaction ? 
Il y aurait un champ de recherche à mener pour répondre à ces questions et les propositions 
présentées dans ce présent travail ont aussi pour objectif d’en dévoiler la nécessité14.

b) Rencontres de professionnels 

Compétences et reconnaissance

Dans cette même perspective de renouveler ou de préciser la relation totale entre 
la société et la détention, la proposition de rencontres de professionnels à l’intérieur 
des murs interroge tout autant l’organisation de l’administration pénitentiaire que celle 
des associations bénévoles. L’idée est simple, et, somme toute, guère nouvelle : il s’agit 
de faire intervenir des professionnels qui, ponctuellement, viendraient présenter leur 
activité auprès des détenus et les informeraient sur les nouveautés ou les spécificités qui 
correspondent au métier abordé. Pour autant, inscrire cela dans un engagement bénévole 
et qui mobiliserait alors les efforts de toute une structure bénévole qui œuvrerait à ce que 
ces visites soient régulières et diversifiées, voilà qui est nouveau. 

Si, d’un premier abord, l’objectif pourrait être une réinsertion professionnelle des 
détenus et amènerait à ce que des types de professions à caractère manuel se présentent15, 
il nous semble important de ne pas s’en tenir à ce seul aspect mais, toujours dans l’optique 
14  Ce travail, nous entendons bien le faire, professionnellement, auprès des grandes structures associatives 

nationales.
15  Au regard des catégories socioprofessionnelles des détenus enfermés, tous les projets de réinsertion 

professionnelle concernent effectivement des professions manuelles, artisanales ou manufacturières. Les chiffres 
clés de l’administration pénitentiaire au 1er janvier 2013, Direction de l’Administration pénitentiaire, 2013.
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d’assurer ce lien avec l’extérieur, de permettre à toutes sortes de professions d’intervenir 
entre les murs afin d’informer les détenus de cette pluralité, au‑delà d’une préoccupation 
concrète immédiate de prospection d’emploi ou de formation.

Dès lors, ce n’est plus dans le cadre unique de la réinsertion formalisée, qui ne concerne 
qu’un public en processus de sortie, qu’auraient lieu ces visites de professionnels, mais 
dans un esprit de partage d’expériences et de compétences offert à tous les détenus, quelle 
que soit la longueur de leur peine ou leur niveau professionnel. Les professionnels, qui se 
présenteraient ainsi, viendraient à la rencontre des détenus, d’abord parce qu’ils aiment 
leur activité, qu’ils aiment en parler, et enfin parce qu’ils considèrent que la détention 
est aussi un lieu qui mérite de recevoir et d’exprimer cet intérêt. Dès lors, au‑delà des 
aspects professionnels qui seraient explicités aux détenus, et qui déjà leur apporteraient 
connaissances et diversité du monde du travail, ce sont des rapports humains institués, 
au nom de la recherche du lien et du respect de l’autre, qui seraient aussi portés par de 
telles visites. Cette proposition s’appuie sur une constatation régulière et jamais démentie, 
concernant les visiteurs ponctuels qui sont intervenus en détention  : toutes et tous en 
repartent avec une émotion forte et un relationnel qualifié comme positif, et ceux qui les 
regardent partir en ont reçu tout autant.

Dans un tel projet de visite de professionnels, c’est encore une fois, dans un premier 
temps, la proposition d’une activité concrète qui déclenche toutes les autres conséquences 
relationnelles et psychologiques. Nul doute que des détenus qui n’ont pas encore eu d’emploi, 
ou qui ont connu déjà une carrière professionnelle, iront à la rencontre d’un professionnel 
qui viendrait leur présenter un métier qui n’est pas le leur. Car, à l’occasion de tels échanges, 
le professionnel parle à d’anciens professionnels, les détenus, qui estiment qu’ils le sont 
toujours, ou à d’autres qui veulent croire qu’ils le seront un jour, et c’est cela qui contribue 
à faire société. Cette forme d’engagement bénévole est, pour faire référence à l’estime de 
soi honnetienne présentée au chapitre trois, définie en une communauté de valeurs dans 
laquelle tous les acteurs ont à se reconnaître, parce qu’ils reconnaissent les compétences 
de l’autre. Du reste, nous avons souvent noté, à l’occasion de nos entretiens et de nos 
présences dans notre participation observante, combien, lorsqu’un détenu reconnaissait 
la compétence d’un bénévole, il recouvrait estime de lui‑même à pouvoir manifester une 
telle considération. Le chercheur Shadd Maruna propose ainsi le « concept de Pygmalion » 
pour indiquer comment une rencontre avec une personne ou une institution peut être 
primordiale et enclencher une reprise par l’individu, de son estime de soi et des valeurs qu’il 
avait abandonnées, ou de nouvelles qu’il peut s’approprier16.

Parvenir à convaincre les professionnels que venir ponctuellement en détention 
16  Shaad Maruna et Thomas LeBel, «  How former prisonners Desist from Crim and Why it Matters for 

Reintegration" », in Insertion et désistance des personnes placées sous main de justice, L’Harmattan, 2012. 
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présenter leur métier leur apporterait une richesse sociale dont ils seraient les premiers 
surpris, voilà une autre forme d’engagement bénévole qui pourrait être assurée par une 
structure associative.

Bénévoles à l’engagement bénévole

Ces modalités de mobilisations des professionnels assurées par de telles structures 
pourraient donc être prises en charge par des bénévoles qui participeraient ainsi, en les 
sollicitant, à une démarche plus générale et à laquelle ils seraient pleinement associés. Plutôt 
que d’être de simples intermédiaires entre les professionnels et la détention, ils pourraient 
accompagner les professionnels en détention, afin de ne pas lui donner l’impression qu’une 
fois recruté, on le laisse se débrouiller seul, ou avec l’unique encadrement de la détention. 
Dans ce cas, le rôle du bénévole serait tout autant de prospecter des professionnels que 
de les accompagner dans leur visite. Et voilà un aspect important à noter : le bénévole 
ne serait pas seulement celui qui accompagne le détenu dans une activité, mais celui qui 
accompagne une personne de l’extérieur en activité vers le détenu.

Il y aurait, dans ce projet, de nouvelles manières d’exercer l’engagement bénévole qui 
intéresserait de nouveaux acteurs, ou d’en remobiliser qui, ainsi, fidèles à la réflexivité 
qu’ils accordent à leur activité, feraient évoluer celle‑ci. Il leur serait demandé de nouvelles 
compétences aussi, à ces bénévoles, pour susciter ainsi l’engagement. Et peut‑être, même, 
leur faudrait‑il se former à des techniques de démarchage auprès des professionnels et 
d’accompagnement de ceux‑ci, par la suite, en détention. C’est un programme intéressant 
pour une structure associative. Mais, il est à noter que les compétences acquises par 
beaucoup grâce à la longévité de leur activité en détention peuvent être mobilisées lors 
d’un tel programme. Sans compter que tous, à travers leur tissu relationnel, par le bouche‑
à‑oreille, ainsi qu’il en est pour les premiers engagements bénévoles envers la détention, 
sont capables de solliciter beaucoup d’acteurs.

De plus, cette prospection peut se conduire à travers les nouvelles technologies de 
communication et d’information (plate‑forme web, réseaux sociaux), et ainsi, permettre 
à des professionnels qui ne connaissent pas du tout le monde de la détention ni celui des 
bénévoles qui s’y investissent, de s’informer par curiosité.

Engagement bénévole occasionnel

Un projet tel que celui‑ci, où des personnes se rendent en détention afin de 
s’entretenir de leur vécu professionnel, fait appel aussi à une forme de bénévolat 
qui, nous l’avons vu, n’est pas courant dans le monde pénitentiaire un bénévolat 
occasionnel. Pourtant, il nous semble adapté au monde professionnel, où les 
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personnes, n’étant pas encore à la retraite, disposent de moins de temps que les plus 
de 65 ans. Et, au‑delà de cet aspect lié à l’âge, l’opportunité de pouvoir s’engager 
une fois ou deux dans l’année, voire une seule et unique fois, est très intéressante 
au regard de la pluralité des formes de l’engagement bénévole. Elle ramène dans 
le giron de la reconnaissance et du don l’aspect singulier d’un engagement trop 
souvent dévalorisé par son absence de répétition. Car, quand bien même une grande 
partie de notre travail a été de démontrer que l’engagement bénévole se caractérise 
par ses fréquences et ses durées, il n’en reste pas moins qu’un acte bénévole peut 
être posé selon d’autres modalités, par exemple en prenant une forme circonscrite et 
unique, notamment en détention. Personne, n’a gravé sur les tablettes du paradigme 
du don et de la reconnaissance qu’un seul acte, gratuit et jamais renouvelé, n’avait 
pas, comme d’autres, plus fréquents et réguliers, un rôle social tout aussi important 
à jouer en ce qui concerne la création du lien et celle des identités des acteurs.

Nous pensons même que cet aspect exceptionnel pourrait avoir un sens ou, plus 
exactement, être mis en sens par les détenus. Sans s’arrêter à une première impression 
qui laisserait penser que les personnes ne veulent plus revenir, compte tenu de la 
réalité carcérale qu’elles ont rencontrée, les détenus pourraient comprendre qu’ils 
ont fait l’effort de venir, même une fois, malgré tous les clichés qui étaient les 
leurs au regard de l’endroit. Il faut souligner ici la capacité de mise en sens des 
détenus pour recadrer cette exemplarité de la visite avec la même richesse et le même 
besoin constitutif ou expressif, que celui qu’ils projettent sur des bénévoles qui 
interviennent de façon régulière. En attestent les réactions de certains détenus qui, 
après l’arrêt de son activité par un bénévole17 qui assurait un petit atelier mensuel 
à propos du cinéma, ont exprimé des regrets, mais surtout une gratitude pour cet 
homme qui, malgré son « grand travail d’universitaire »18, avait trouvé du temps à 
leur consacrer.

Le bouquet social

Certes, pour une activité plus ponctuelle, qui ne se réaliserait qu’une seule fois, il se 
peut que l’effet et l’impact social soient différents de ceux d’une fréquence avérée. Pour 
autant, ils prendraient alors une autre forme tout aussi intéressante et qui concernerait 
toutes les activités ponctuelles proposées. Nous qualifions cet effet, et les impacts qui 
pourraient en résulter, de bouquet social. Nous posons, ainsi, qu’au même titre qu’une 
activité d’engagement bénévole de fréquence régulière et sur une longue durée, un 

17  AH, universitaire à Caen, professeur d’Histoire.
18  F, 41 ans, détenu, mars 2014
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ensemble d’interventions bénévoles ponctuelles enclencherait aussi les manifestations de 
socialisations projectives que nous avons précédemment étudiées. Dans ce cas, c’est par la 
multiplicité des acteurs, leur changement constant, la délimitation de leur intervention, 
que se créeraient les interactions sociales telles que, finalement, elles se produisent aussi, 
au quotidien, hors des murs. La possibilité pour les détenus d’être confrontés à des acteurs 
de l’extérieur qu’ils ne rencontreraient que pour une occasion particulière, circonscrite 
à leur activité ponctuelle bénévole par exemple, illustrerait parfaitement la diversité des 
interactions sociales telles qu’elles sont vécues à l’extérieur des murs en matière d’acteurs, 
de contextes, de rencontre, et de temporalités. 

Alors que, dans une activité bénévole traditionnelle, l’effet émergent socialisant est 
produit par la fréquence et la durée, dans de tels cas de multiplicité, et cela mériterait 
d’être confirmé par un travail d’observation participante, c’est le caractère éphémère, mais 
renouvelé, des différentes rencontres qui assurerait la plasticité relationnelle et sociale des 
détenus.

Espaces/moments d’activités communes

Dès lors, il devient intéressant d’interroger toute la richesse des espaces/moments de 
l’activité commune autour de l’engagement bénévole, et de saisir qu’elle est à l’image de 
celle des cercles de socialisation présentés par la société des hommes. Que ces activités 
s’étendent dans la durée et la fréquence, qu’elles se présentent comme uniques et 
circonscrites à un seul objet ayant provoqué leur émergence, elles ne s’excluent pas les 
unes des autres et s’adressent aux détenus comme aux bénévoles. Elles offrent, chacune 
à sa manière et dans leur nécessaire interaction des opportunités de créer du lien avec les 
mêmes caractères d’inconditionnalité et de risque que l’on peut rencontrer à l’extérieur 
des murs. Le pari fait sur l’autre, le pari fait sur le moment et sur son effet social émergent, 
quelles que soient ses modes de temporalités, s’enrichit par la surprise et l’inconnu, par 
l’attente et le retour.

Pour ce type de rencontres professionnelles que nous proposons, c’est l’offre de la 
pluralité sociale qui est en jeu, dans un lieu qui a tendance à la réduire drastiquement à 
des considérations de fonctionnement intractives, telles que nous les avons analysées dans 
les chapitres précédents. 

Cette diversité, et c’est toute l’originalité de notre position à ce sujet, est aussi offerte 
aux intervenants qui s’engageraient dans de telles actions bénévoles pour les détenus. 
Nous postulons les effets socialisants provoqués par les détenus sur les personnes 
extérieures qui viendraient ainsi se présenter devant eux et partager avec eux un moment 
de reconnaissance professionnelle. Nous avons étudié comment des bénévoles, certes 
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engagés sur du long terme, exprimaient ce retour, et combien il comptait pour eux, et 
nous n’imaginons pas qu’ils puissent en être autrement19, pour des visiteurs ponctuels 
engagés dans un unique projet.

De plus, rien ne leur interdirait, ensuite, grâce à cette expérience unique, et les 
conséquences qu’ils pourront en tirer une fois revenus dans leur quotidien personnel et 
professionnel, de réinterroger leur démarche et de l’inscrire dans un engagement bénévole 
à plus long terme ou renouvelé.

c) Les points bénévolat 
Un troisième exemple de proposition d’intervention bénévole à l’intérieur de la prison 

illustre notre propos selon lequel la détention est en relation totale avec la société parce 
qu’elle constitue un espace social de celle‑ci. 

Bilatéralité des espaces bénévoles

Afin de mieux le situer, il convient de préciser que les deux propositions précédentes 
perpétuent, en prétendant cependant le modifier et lui apporter un peu d’originalité, 
un engagement bénévole assez classique au sein de la détention. Elles confirment le 
fait que des personnes de la société civile viennent bénévolement donner de leur temps 
et apporter leurs compétences. Quand bien même nous avons démontré que, dans de 
telles interactions, les détenus qui bénéficiaient de cet engagement pouvaient à leur tour, 
dans une réciprocité typique du don, devenir des bénévoles de leur présence auprès des 
bénévoles, l’activité bénévole ou le contexte du bénévolat est bel et bien initié par des 
personnes venant de l’extérieur des murs. Nous avons aussi expliqué combien, alors, 
selon les périodes économiques et politiques, ce bénévolat était plus ou moins actif et 
plus ou moins reconnu par les institutions et la population.

Au regard de ces deux aspects, il nous semble important d’interroger la pertinence de 
l’institution totalisante pour initier ou héberger des projets structurés de bénévolat. Est‑
elle, par ses acteurs, les détenus, mais aussi ses agents institutionnels, capable d’assurer 
des actions d’engagement bénévole plus formelles que celles propres aux engagements 
relationnels qui lui assurent sa respiration sociale, ainsi que nous l’avons explicité au 
chapitre trois ? La proposition est, en quelque sorte, de renverser la perspective classique 
de l’engagement bénévole et de considérer que, puisque nous avons admis une pluralité 
des formes de socialisation en détention, un tel comportement social peut être amorcé ou 
confirmé dans l’institution pénitentiaire. Si la société apporte de l’engagement bénévole 

19  Au regard des commentaires recueillis auprès d’intervenants ponctuels, notamment cultuels, qui, bien que 
rémunérés (chichement), sont entrés en détention à la recherche de cette richesse humaine et qui en ressortent 
avec le sentiment de l’avoir rencontrée.
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en détention, la détention ne pourrait‑elle pas, elle aussi, voire en retour, parce qu’elle 
est partie prenante de la société, proposer des formes d’engagement bénévole, non plus 
à la seule destination des détenus, mais en coopérant avec d’autres projets associatifs en 
dehors des murs, voire en initier de nouveaux qui bénéficieraient à un tout autre public, 
à l’extérieur ? 

Partant de cette interrogation, cette troisième proposition tente de penser des espaces 
d’activités bénévoles à l’intérieur de l’institution pénitentiaire qui s’adressent à l’ensemble 
de la société, et qui, dès lors, posent un nouveau rôle possible autant pour l’institution 
qui enferme, que pour tous ses acteurs, détenus et agents. Dans une telle perspective, le 
bénévolat en détention ne serait plus seulement un bénévolat sur la détention, mais un 
bénévolat de la détention. C’est le rôle social attendu d’un espace d’enfermement qui se 
voit aussi reconsidéré et bouleversé par une telle proposition20.

Mise en place 

Concrètement, comment pourrait être mise en œuvre une telle proposition ?
D’une façon pragmatique, elle s’appuierait sur des structures préexistantes qui 

indiquent déjà combien la société entre en détention  : celles qui concernent le travail 
rémunéré et les espaces qui lui sont alloués, par exemple les ateliers et les zones d’activité 
que l’on retrouvent dans la plupart des structures carcérales. Dans ces lieux, de grandes 
associations nationales, mais aussi des plus petites, pourraient s’installer et proposer 
aux détenus de s’investir dans des activités manuelles ou intellectuelles qui resteraient à 
définir. Par exemple, le tri de vêtements, le reconditionnement de kits d’aide, la mise sous 
pli de communication prospective associative, la confection de colis, bref, un ensemble 
d’activités de façonnage qui sont déjà proposées par des sociétés privées et qu’effectuent 
les détenus en recevant, en retour, une rémunération de misère21. En termes de flux, de 
gestion des entrées et sorties, ces « points bénévolat » seraient assujettis aux mêmes règles 
et contraintes que celles des entreprises qui interviennent en détention et qui apportent 
du fret à façonner et en repartent avec des produits reconditionnés.

Dans ces «  points bénévolat  », il n’y aurait pas de rémunération, mais une libre 
participation de la part des détenus qui s’engageraient un certain nombre d’heures et de 
façon régulière.

D’une façon toute aussi concrète, des plages horaires pourraient être dégagées, hors 
de celles des ateliers, durant lesquelles auraient lieu de telles activités. Elles pourraient 
concerner un public qui n’a pas accès aux ateliers, non pas pour des raisons de sécurité, 
mais, par exemple, pour des raisons d’âge (retraités) ou d’handicap physique. Ainsi, un 
20  Et elle risque bien de rencontrer le mépris et la moquerie que son audace ne manquera pas de susciter.
21  Gonzague Rambaud, Le travail en prison. Enquête sur le business carcéral, Paris, autrement, coll. « mutation », 

n˚ 259, 2010.
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tel projet pourrait être proposé à tous les détenus qui souhaiteraient s’y impliquer, et, 
quel que soit le nombre d’heures qu’ils entendent y consacrer.

Certes, cela demanderait, au niveau de l’organisation pénitentiaire, un travail afin de 
prendre en charge la surveillance et la gestion des flux de personnes et de matériel. Mais, 
il y aurait fort à parier que le personnel pénitentiaire y gagnerait une valorisation de ses 
fonctions, et contribuerait à surmonter la mauvaise image dont ils souffrent autant à 
l’intérieur des murs qu’à l’extérieur22. Du reste, nous avons pu constater, pendant toutes 
ces années de détention, des engagements bénévoles de la part de surveillants, notamment 
sur des projets de rencontres sportives avec les détenus23, ou des actions communes 
bénévoles (ramassage de bouchons de plastique pour une association), volontariat pour 
accompagner des sorties culturelles ou sociales; ils indiquent combien une telle initiative 
en intéresserait certains24. Pour autant, il n’est pas question de leur demander d’être eux‑
mêmes bénévoles dans l’encadrement de ces activités: il est important pour l’institution, 
et finalement pour le maintien de la sécurité carcérale, qu’ils soient identifiés comme 
des agents rémunérés et professionnels qui continuent à exercer leur profession. C’est 
simplement un élargissement de cette profession qui est ainsi proposée et sa revalorisation 
aux yeux de tous.

Nous le pensons, tous les acteurs sont gagnant‑gagnant au regard d’un tel projet.
Les associations seraient également gagnantes. Non pas pour des soucis de main‑d’œuvre 

disponible, mais, par exemple, pour des suivis de projet concernant les réinsertions où 
elles accompagneraient ainsi les détenus dès leurs activités en détention et les guideraient 
ensuite à leur sortie, dans leurs structures d’accueils externes et complémentaires. Imaginons 
ainsi une association comme Emmaüs qui travaille à l’extérieur avec des détenus et qui, 
en les connaissant déjà par les « points bénévolat » à l’intérieur, les accueillerait ensuite 
à leur libération ou leur aménagement de peine, garantissant ainsi une transition « en 
douceur », plus progressive, non seulement vers la réalité extérieure, mais aussi vers celle 
de leur nouvel espace de vie. Nous sommes sensible au fait que beaucoup de détenus qui 
échouent dans leur réinsertion, font en premier lieu l’expérience de cet échec au sein des 
structures d’aide, bénévoles ou professionnelles, qu’ils ont rencontrées à leur sortie.

 « J’ai merdé au foyer. Je suis retourné dans la bibine et j’ai pas réussi à me trouver bien là-bas. 
Je connaissais personne, sauf des taulards. Même dans les ateliers, là-bas, j’étais paumé c’était pas 
comme ici. »25

22  Philippe Combessie, «  Surveillants de prisons: condamnés à l’obscurité?  », Informations sociales, 82, 2000, 
p. 64‑71.

23  Dans notre établissement, un surveillant «  prend sur son temps de repos  », selon ses termes, pour organiser 
bénévolement des rencontres de football entre détenus et surveillants, et cela régulièrement, souvent avant des 
périodes de congés d’ateliers.

24  Ils ne seraient guère nombreux dans un premier temps, il faut le reconnaître, au regard des positions clivées dans 
certains établissements entre un corporatisme syndical sécuritaire et un climat de méfiance chez les détenus qui 
ne laissent passer que de trop rares initiatives individuelles, de la part du personnel comme de celle des détenus.

25  D, 46 ans, détenu, revenu en détention sept mois après sa sortie en aménagement de peine. Janvier 2014
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« Point bénévolat », des espaces d’engagement social

Devant une telle proposition, les sceptiques ou les détracteurs pourraient nous objecter 
qu’en l’absence de rémunérations, il n’y aurait guère de candidats susceptibles de s’investir 
dans un tel projet, ni de façon régulière, ni de manière désintéressée.

Mais, il est aisé de contrer de telles idées préconçues. Tout d’abord, et nous l’avons 
parfois abordé au sujet du don en détention entre détenus, ceux‑ci sont, autant que les 
autres citoyens, capables de gratuité dans leurs actes et manifestent, comme eux, l’envies 
de s’engager envers autrui. Quand bien même l’univers de la détention est parcouru par 
la violence et la prédation, nous n’avons eu de cesse de démontrer que telles n’étaient 
pas là les seules formes de socialisations carcérales et que l’on y constatait aussi des 
comportements altruistes. 

Du reste, à l’occasion de grandes campagnes nationales organisées, notamment, par 
les Restos du Cœur ou encore le Téléthon, il n’est pas rare que des détenus s’engagent 
ponctuellement, dans des propositions d’activités qui permettent de recueillir des fonds 
et qui sont souvent bien acceptées par l’administration de leur établissement. Nous 
avons, à plusieurs reprises, noté que de tels projets étaient initiés par les détenus et portés 
par eux, sans autres intentions que de s’engager gratuitement. Nous avons aussi, par 
l’intermédiaire de plusieurs témoignages, su que des établissements pénitentiaires avaient 
eux‑mêmes, par les agents de leur administration, proposé de tels projets bénévoles qui 
ont été favorablement accueillis par les détenus. Encore une fois, les agents de l’institution, 
comme les détenus, sont des acteurs du lien social, et ils sont porteurs, au même titre que 
les autres citoyens, de richesses et d’engagement envers leurs prochains.

Pour autant, dans un univers aussi contraignant que celui de l’incarcération, 
nous avons aussi expliqué, combien les actions et les comportements des détenus 
étaient assujettis, non seulement à des contrôles sécuritaires, mais à des injonctions 
normatives portées par un système de punitions ou de récompenses. C’est ainsi que 
nous avons expliqué en quoi les détenus se trouvaient dans une situation paradoxale 
intenable, qui consistait à assurer une autonomie de conduite et d’identité dans cette 
limitation de toutes leurs actions à des principes utilitaristes et des logiques de calculs 
stratégiques. Parce qu’ils ont, incontestablement, un effet sur les relations sociales entre 
les détenus, ainsi que sur les relations entre les détenus et les agents de l’institution, 
de tels principes et de telles logiques engendrent des attitudes où toute innovation 
ou originalité est soupçonnée d’intentions suspectes ou manipulatrices. Et bien que 
l’engagement bénévole des détenus dans un tel projet de bénévolat soit ainsi considéré! 
Qu’il soit si vite estimé qu’ils le font afin d’avoir, par exemple, des remises de peine. 
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Il serait même « intéressant » qu’ils puissent en bénéficier précisément parce qu’ils 
s’investissent dans de telles tâches, car notre travail a aussi démontré combien ce genre 
de considération devient secondaire au regard des effets émergents des engagements 
bénévoles. Pour l’exprimer d’une autre façon, il n’est pas demandé aux détenus que 
leur engagement bénévole soit étranger à tout aspect utilitariste ou pragmatique, dès 
lors que c’est ainsi que s’estiment la plupart des interactions sociales en détention. Ce 
qui leur est demandé, ce n’est pas d’être plus généreux qu’ailleurs, ou que d’autres, mais 
d’être généreux comme ils l’entendent, une générosité qui propose un acte social, et qui 
contient les mêmes ambiguïtés, les mêmes interrogations que celles qui se retrouvent 
dans les investissements bénévoles de tout citoyen.

Dès lors, ce n’est pas en raison de considérations utilitaristes qu’il importe de faire 
confiance aux détenus pour mener un tel projet, mais en raison de la force sociale des 
effets émergents de leur investissement qui se veut et se cherche comme bénévole. 
Par conséquent, ces « points bénévolat  » sont aussi à considérer comme des espaces 
d’engagement de dynamique sociale susceptibles de profondément modifier les acteurs 
qui s’y impliquent. C’est, du reste, avec le caractère altruiste et utile à l’ensemble de la 
société, l’objectif de tels espaces d’engagement : replacer l’espace de détention dans la 
société, plus encore qu’il ne l’est, et, pour d’autres raisons que punitives26, mobiliser 
pour la réinsertion, la synergie des projets des  dynamiques relationnelles qui émergent 
de l’engagement bénévole.

Dans une telle configuration, les détenus retrouvent un rôle social, et peuvent ainsi, 
il nous semble, mieux distinguer leurs devoirs et leurs obligations quand ils ont la 
possibilité, librement, d’élaborer leurs propres engagements.

Donner au-delà de rembourser 
« Une fois que vous serez sortis, vous aurez payé votre dette à la société. »27

« Moi,  à ma  libération,  je  devrai  plus  rien,  j’aurai  payé ma  dette,  j’aurai  fait ma 
peine. »28

C’est devenu un truisme que d’entendre, de la part de tous les acteurs du champ social 
pénal, ce genre de propos, à savoir que la peine effectuée en prison paye, ou rembourse, 
une dette contractée envers la société. Pour autant, d’autres détenus s’insurgent à de tels 
propos que cette dette n’a de sens qu’au regard des personnes qui ont subi les conséquences 
de leurs actes.

« J’ai rien fait à la société, moi. J’ai agressé cette femme, là. Et ça je dois payer. Mais 
à toute la société j’ai rien fait. »29

26  Didier Fassin, Punir. Une passion contemporaine, Seuil, 2017.
27  Un surveillant, mai 2013.
28  O, 43 ans, détenu, janvier 2014.
29  G, détenu, 38 ans, avril 2012.
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Certes, toutes ces positions mériteraient d’être discutées et analysées dans le cadre 
d’un travail plus approfondi. Ce qui peut être retenu, ici, c’est cette idée communément 
partagée que les détenus sont en dette, non seulement par leurs délits et crimes qu’ils se 
doivent de réparer par la durée de leur emprisonnement, mais, aussi, dans une perspective 
tout autant rétributive que budgétaire, par les dépenses et les efforts qu’ils demandent à la 
société pour assurer cet enfermement.

Chez les détenus, cette idée d’une dette acquittée à la société, nous la considérons 
comme une intériorisation du marchandage utilitariste qui s’est opéré, dès le procès, par 
la condamnation à une peine dont tous les acteurs savent à quel point elle est relative aux 
contextes et aux rapports de forces sociaux qui agitent la société dans son entier, et non pas 
uniquement à la ratification objective et formalisée par la loi des conséquences du délit ou 
du crime30. Plus encore, tout le parcours judiciaire et pénitentiaire de la condamnation 
renforce cette notion de dette à payer, comme en témoignent les transactions qui 
vont s’opérer, en fonction des comportements dans le contexte de déroulement de la 
peine (la détention), auxquels s’ajoutent la manifestation des velléités de réinsertion et 
de promesses de pacifications sociales futures. Il n’est pas question, ici, de discuter cet 
aspect, car il contient effectivement, lui aussi, des effets émergents incontestables sur les 
comportements qui peuvent équilibrer des postures instables en les contraignant à plus 
de mesures et de respects dans les interactions sociales.

C’est sur une autre perspective que nous portons notre réflexion. Une proposition 
comme celle des espaces « points bénévolat » vient en effet bousculer cette conception de 
la dette, en matière de rendu et de temporalités. Elle permet, à ceux qui restent attachés à 
cette notion de dette due à la société, de trouver une alternative sociale à ce remboursement 
qui ne serait plus attesté que par leur enfermement. De nouvelles modalités de réparation 
vis‑à‑vis de la société apparaissent alors pour proposer de nouveaux rôles dans lesquels 
peuvent s’investir les détenus. L’enfermement, la durée de la peine et son vécu, ne sont 
plus les seuls éléments qui payent cette dette: la liberté de s’engager dans une démarche 
bénévole socialisante offre un projet de vie qui recrée du lien et répare en quelque sorte le 
tissu social, déchiré par les actes commis.

C’est une idée très forte, que d’annoncer que la dette envers la société, ne se paie pas 
uniquement à travers la peine d’enfermement, mais, aussi, par l’engagement bénévole 
que l’on peut apporter durant son incarcération. La dette, ici, est différente d’un dû et 
d’un remboursement. Elle n’est plus portée par un aspect quantitatif (la peine mesurée en 
temps), mais par un aspect qualitatif, celui d’en faire une possibilité d’engagement social.

Parce qu’elle n’est plus exigée, mais proposée par les détenus, cette action bénévole 
30  Loïc Wacquant, Punir les pauvres. Le nouveau gouvernement de l’insécurité sociale, Marseille, Agone, 

coll. « Contre‑feux », 2004.
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transforme le remboursement ‑ la dette ‑ en don et, dès lors, s’empare de toute la 
dynamique socialisante dont nous avons rendu compte à travers les engagements 
bénévoles. Donner, sans avoir à rembourser, ou donner, sans que cela soit confondu avec 
un remboursement, c’est sortir de la dépendance utilitariste et marchandée pour entrer 
dans une libre initiative toute aussi citoyenne et responsable que l’obligation formelle de 
rembourser sa dette. Ce nouveau droit de donner, reconquis par les détenus, submergés 
par les obligations formelles de leurs dettes, les invite à (re)devenir acteurs de leur parcours 
carcéral qui contient alors déjà en son sein des possibilités d’effets émergents liés à des 
engagements altruistes.

Il conviendra de faire connaître de tels projets, de telles initiatives, et de les suivre afin 
de communiquer sans cesse à l’extérieur à propos de leur richesse et de leur réussite31. 
Que des personnes aussi lourdement endettées puissent générer de la créativité sociale, de 
l’utilité collective, et du lien, voilà, nous semble‑t‑il, tout l’intérêt d’un tel projet qui fait 
entrer la possibilité d’être bénévole à l’intérieur des murs de la sanction pénale.

Ces trois propositions qu’elles concernent des projets d’ateliers de vie quotidienne, de 
rencontres avec des professionnels ou des pôles d’activité de bénévolat, ont, pour point 
commun, de tenter d’amener plus encore la société dans sa pluralité entre les murs afin 
que, dès le premier jour de leur enfermement, les détenus se saisissent d’opportunités de 
socialisation qui ne soient pas exclusives à l’institution. Entrer en détention ne doit plus 
signifier sortir de cette pluralité sociale, et peut‑être même, y aurait‑il dans cette entrée 
l’occasion de rencontrer cette pluralité pour celles et ceux qui ne l’on pas éprouvée dans 
leur quotidien social précédent.

2. Franchir les murs

Cependant, si cette pluralité sociale doit entrer en détention comme une alternative à 
la socialisation intractive qui impose un vécu essentiellement quotidien et routinier entre 
les murs, sans autre perspective que de l’assurer, il est une période où ce rapport entre 
l’intérieur et l’extérieur est interrogé et vécu difficilement par les détenus, surtout quand, 
précisément, le monde carcéral n’a pas offert une telle perspective d’ouverture sur les 
formes de socialisations extérieures. Cette période, souvent présentée comme intermédiaire 
entre l’enfermement et la sortie ‑ et il faut affirmer qu’elle n’est pas que cela ‑ concerne 

31  Tout autant que leurs échecs afin de mieux assurer auprès des associations concernées un retour propice à 
s’interroger et s’adapter.
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les premières permissions32. Dans ces moments, les détenus font l’épreuve de cette mise 
en contact avec ces autres socialisations, ils testent ou fuient la rencontre avec l’altérité, 
l’ignorent ou se lancent dans l’exploration de ce territoire « dé‑connus » et « dé‑appris ».

Il importe de rappeler que ce chapitre entend émettre des propositions à destination 
des engagements bénévoles qui, selon nous, méritent d’être (re)connus et diffusés. Pour 
autant, il ne minore donc pas toutes les formes d’investissement, institutionnelles ou 
associatives qui existent déjà dans cette période particulière, concernant les permissions 
et les reprises de contact physique des détenus avec un environnement extérieur. Nous 
avons, ainsi, recueilli nombre de témoignages, ou de réflexions, de détenus de retour de 
permission qui avaient bénéficié de ces structures d’accueil ponctuel et c’est, précisément, 
à la suite de toute cette richesse de comptes‑rendus que nous en sommes venus à repérer 
les manques et les demandes, les insatisfactions et les incompréhensions, les attentes et les 
déceptions. Nous les mettrons souvent en perspective pour mieux appuyer la pertinence 
des propositions d’engagements bénévoles que nous avançons au sujet des personnes 
incarcérées qui franchissent les murs pour aller en permission mais aussi, et c’est un aspect 
important, pour revenir derrière les barreaux, car ce retour, aussi, demande attention.

a) A la rencontre des professionnels

Ainsi que l’a montré Gilles Chantraine, sortir en permission, notamment pour des 
moyennes et longues peines, déclenche de véritables bouleversements physiques et 
identitaires qui attestent de la désaffiliation sociale des détenus et d’un très important 
effort de réadaptation à fournir qui passe par une nécessaire désadaptation carcérale.33 

Sortir et rentrer : deux nouvelles adaptations

Cette désadaptation est d’autant plus déconcertante qu’elle est nécessaire le temps 
de la permission, mais doit être, une fois rentrée entre les murs, ou mise de côté, ou ‑ 
et cela est plus complexe encore ‑ intégrée à un nouvel état de vie et de pensée dans la 
détention. C’est bien une double adaptation qui est demandée au détenu; la première 
concernant l’environnement de la sortie, la seconde, celui de son retour en détention 
avec ce qu’il en est de lui, désormais, parce qu’il est sorti.

32 La permission de sortir autorise un condamné à s’absenter d’un établissement pénitentiaire pendant une période 
de temps déterminée, imputée sur la durée de la peine en cours d’exécution. Elle a pour objet de préparer 
la réinsertion professionnelle ou sociale du condamné, de maintenir ses liens familiaux, ou de lui permettre 
d’accomplir une obligation exigeant sa présence (art. 723‑3 du CPP).

33  Gilles Chantraine, « Prison et regard sociologique », Champ pénal/Penal field, I, 2004, http://champpenal.
revues.org/39.
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L’administration officialise ce statut puisque le détenu sorti au moins une fois est 
considéré comme «  permissionnaire  ». Dès lors, certains droits lui sont désormais 
acquis, comme celui de pouvoir se rendre à l’hôpital dans le cadre de permission plutôt 
que d’être escorté lors de contrôle médical, ou encore de pouvoir prétendre à des 
changements dans ses aménagements de peines.

Ce qui nous intéresse dans la première proposition que nous allons annoncer au 
sujet des détenus en permission, c’est précisément de lier ces deux aspects, extérieurs et 
intérieurs, dans le parcours du détenu qui commence à sortir en permission.

Notre proposition est la suivante : une structure de bénévoles, qu’il conviendrait de 
formaliser plus en détail dans un travail ultérieur, accompagnerait le détenu pour des 
permissions spéciales, destinée à découvrir des contextes professionnels, ou à retrouver 
de tels contextes qu’il avait connus avant sa détention, afin de pouvoir s’y repérer et 
en appréhender les éventuelles évolutions techniques et relationnelles. Il conviendrait, 
alors, que la structure associative puisse proposer toute une gamme d’environnement 
professionnel qui accepterait de telles visites, de l’artisanat à la grande entreprise, 
en passant par des structures professionnelles multiples, y compris des exemples 
d’entrepreneuriat individuel.

Si une telle proposition s’inscrit dans une optique de réinsertion professionnelle, elle 
ne saurait être circonscrite à cet unique objectif. C’est pourquoi elle doit concerner, 
aussi, les détenus potentiellement en droit d’être permissionnables,34 quand bien 
même il leur resterait quelques années pour effectuer sa peine. Ici encore, l’argument 
consiste à considérer que la réinsertion devrait s’initier le plus tôt possible, écartant 
les impératifs de réinsertion tardifs et précipités, afin de se concentrer sur les effets 
émergents de tels projets qui permettraient à un détenu de découvrir ou redécouvrir 
le monde professionnel et de réactiver ainsi des modalités d’interactions relatives à ce 
domaine que la détention a éteintes.

Des récits d’expériences en partage

L’autre aspect de cette proposition est de permettre aux détenus de retourner en 
détention avec l’expérience de ce contact, de le porter en récit, et nous avons vu, 
au cours des précédents chapitres, à quel point les récits ont leur importance dans 
une reconstruction sociale et identitaire. Ils socialisent à l’intérieur de l’institution 
totalisante. Cette mise en récit de la rencontre professionnelle vécue à l’extérieur aura 
34  Et il faut comprendre qu’être permissionnable, ce n’est pas être permissionnaire. Ainsi, dans notre établissement, 

si l’on peut être en état permissionnable aux 2/3 de sa peine, on peut être permissionnaire à peine quelques 
mois avant sa sortie, c’est‑à‑dire avoir dépassé une première permission. Tout ceci est laissé à la discrétion des 
professionnels chargés d’en décider.
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des conséquences autant sur le détenu permissionnaire que sur ceux qui, ne pouvant 
pas encore sortir, la recueilleront. De la même manière que pour le processus de déprise 
de l’institution, où nous avons expliqué que la donation d’objets symbolisait des 
changements de statut et de comportements vis‑à‑vis de l’institution et des statuts des 
acteurs, celui qui s’est enrichi de rencontres ponctuelles organisées par des engagements 
bénévoles dans un milieu professionnel (où donc, des engagements bénévoles ont 
aussi été proposés par ceux qui l’ont accueilli) pourra se valoriser socialement dans la 
détention en offrant aux autres le récit de ces rencontres. Et nous savons désormais 
que ce processus va entraîner une appropriation des normes rencontrées lors de ces 
interactions afin de mieux les diffuser auprès des détenus. La compétence, dont va 
se doter le détenu, à décrire le milieu professionnel qu’il aura rencontré, quand bien 
même ce n’est pas le sien, est directement issue de celle qu’il a pu saisir dans ce milieu, 
ajouté à une autre : la nécessité d’être quasiment en demeure de le restituer, compte 
tenu de son statut de « témoin extérieur », c’est‑à‑dire de permissionnaire. Le détenu 
s’attache à saisir le mieux possible cet environnement professionnel dont il doit rendre 
compte, et même s’il n’y parvient pas comme il le souhaiterait, il doit faire un effort 
pour en extraire des éléments crédibles et intéressants à mettre en récit. Ainsi pourra‑
t‑il les réactiver pour lui et les reconstituer dans la même trame que celle qu’il offrira 
aux autres.

Raconter ses permissions dans le monde de la détention est un acte important qui 
positionne tous les acteurs, et quand ces permissions manifestent de l’originalité et de 
la richesse sociale, elles sont reçues avec plus de curiosité et de bienveillance encore. 
Cette curiosité que nous constatons régulièrement auprès des détenus qui ne sont 
pas encore sortis indique combien ceux qui restent sont en attente de recevoir des 
morceaux de toutes ces interactions sociales dont ils chargent celui qui en rend compte 
d’être le dépositaire. Les attentes sont parfois très fortes. C’est pourquoi, quand le 
détenu revient, il n’est déjà plus celui qu’il était lorsqu’il est sorti. Nous comprenons, 
alors, à quel point ces deux états qui ont évolués depuis la sortie du détenu ‑ celui de 
l’enfermement et celui de son rapport à l’extérieur ‑ peuvent, par ce processus de mise 
en récit lié à une rencontre d’engagement bénévole professionnel, se concrétiser et être 
mis en sens. 

Une nouvelle fois, l’importance d’une proposition d’activité concrète est indispensable 
à un tel bouleversement et à un tel recadrage. C’est la réalité de la visite, accompagnée 
des engagements bénévoles qui la traversent, qui provoquent tous ces processus, de la 
même manière que, dans des activités bénévoles en détention, un projet précis entraîne 
de l’émergence d’une créativité relationnelle.
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Partage et transmission

Les modalités de ces rencontres extérieures avec des professionnels, de ces 
permissions de visite du monde du travail, sont encore à déterminer et demandent 
une configuration associative particulièrement adaptée. Pour cette proposition aussi, 
il conviendrait de penser comment l’engagement bénévole des professionnels pourrait 
être suscité à travers celui des bénévoles qui accompagneraient les détenus. Il y aurait, 
à l’évidence, un travail de communication et de prospection à réaliser à ce propos. 

Plus concrètement, en ce qui concerne la visite elle‑même, il serait possible de 
concevoir des permissions accompagnées par un bénévole durant deux ou trois heures, 
ou, pour des structures professionnelles plus importantes, des permissions à la journée. 
Nous pensons, aussi, qu’il serait souhaitable que le bénévole qui accompagne le détenu 
dans un tel projet, soit directement lié professionnellement à la structure qu’il lui 
présentera, afin de pallier les éventuelles difficultés liées aux occupations du personnel 
sur site. Cette affinité professionnelle permettrait aussi une meilleure prospection de 
la part de la structure bénévole des entreprises ou des personnes qui seraient prêtes à 
accueillir une telle visite. Ainsi, peut‑on imaginer qu’un boulanger à la retraite puisse 
faire jouer ses réseaux pour présenter à un détenu, l’activité d’un de ses collègues, ou 
qu’un ancien employé d’une entreprise puisse entamer des démarches pour exposer 
un tel projet et le voir accueilli favorablement. Le bénévole apparaîtrait ainsi comme 
complémentaire à la découverte de cet univers, et il veillerait à ce que des questions, 
que n’oserait poser le détenu, puissent passer par son intermédiaire. Dans une telle 
démarche, c’est tout autant la compétence du bénévole à assurer cet accompagnement 
et à présenter son savoir professionnel qui est mobilisée, que celle des autres acteurs 
que le détenu pourra rencontrer. Ici encore, la pluralité des interactions est privilégiée.

Il ne nous apparaît pas impensable de concevoir qu’un tel projet de visite puisse être 
préparé en amont avec le détenu, dans un parcours qui commencerait en détention. 
Il serait serait sollicité de sa part son intention de rencontrer un type particulier de 
professionnels, quand bien même, d’autres secteurs d’activité pourraient aussi lui être 
proposés. Ce qui importe dans cette idée de préparation, c’est que le détenu participe, 
alors qu’il est encore entre les murs, à la réalisation de cette visite en rédigeant, par 
exemple, avec l’aide d’un bénévole, pourquoi pas celui qui l’accompagnerait ensuite, 
une lettre de motivation auprès du professionnel sollicité lors de cette visite. Que 
cette lettre puisse ou non être une condition d’acceptation de la part du professionnel 
bénévole ou des autorités ayant à décider la sortie du détenu, elle est, avant tout, un 
outil qui lui permet d’exprimer ses intentions tout autant que de les formaliser. Elle 
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consiste en un acte habituel de requête et de présentation sociale, courant à l’extérieur, 
et qui, alors, apporterait à l’intérieur des murs, un élément de plus provenant des règles 
et des usages en vigueur à l’extérieur.

Dans cet aspect de participation, il s’agit de recadrer l’accompagnement du projet 
de visite de manière à y inclure le détenu, pour faire de lui un acteur à part entière du 
projet. Celui‑ci doit être une composante, un partenaire, au même titre que les autres 
acteurs, de la mise en forme et des modalités de la future visite qui le concernera.

Telle est peut‑être une des particularités d’une telle initiative qui diffère radicalement 
de celles proposées par les structures socio‑judiciaires : le libre engagement de toutes 
les parties prenantes du projet et la libre acceptation des conditions et des devoirs qui 
en découlent.

Pour les acteurs professionnels qui s’engageraient à recevoir ainsi des détenus, au‑delà 
des effets émergents des interactions et des effets de l’engagement bénévole, s’offrirait 
l’opportunité d’ouvrir le monde de l’entreprise à celui de la détention et surtout, de 
rencontrer des personnes motivées par leur activité et qui porteraient sur elle un intérêt 
plus puissant encore que celui d’une démarche de recherche d’emploi : la découverte 
d’un environnement et de nouvelles interactions. De telles visites redonneraient aussi 
à l’entreprise ce caractère de contributeurs du lien social que les enjeux traditionnels 
d’économie et de rapports sociaux utilitaristes et corporatistes ont tendance à occulter. 
De même qu’en institution totalisante, les formes de socialisation s’expriment par la 
pluralité, le monde professionnel offre de la diversité et il est salutaire pour lui que 
celles‑ci soient reconnues concrètement par des initiatives telles que nous proposons. 
Des entreprises ou des structures professionnelles qui accepteraient la visite de détenus 
accompagnés de bénévoles, avec un engagement bénévole interne à la structure elle‑
même, pourrait communiquer sur ce choix de vie sociale et les mettre en adéquation 
avec les visées éthiques affichées par un projet social concret.

Bien qu’elle soit régulièrement sollicitée par toutes sortes de modalités de visite, 
notamment commerciales ou touristiques, ou encore pour des visées de formation, de 
stages et de périodes d’essai, un bon démarchage parviendrait à trouver des entreprises 
partantes pour tenter l’aventure. 

Bien sûr, des structures professionnelles plus petites, dans lesquelles des responsables 
ont pu avoir, à un moment ou un autre de leur vie, des liens avec la détention, par 
leur propre parcours ou par des proches, seraient plus réceptives à une telle initiative. 
Pour autant, ici aussi, il y aurait toute une communication à retravailler, notamment 
au niveau associatif, pour engager de telles approches ‑ ô combien délicates ‑ car elles 
seraient confrontées à plus de rejet et de méfiance qu’à un accueil bienveillant. 
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b) Accompagnement ponctuel
Le monde professionnel, en tant qu’opportunité de visites et de rencontres, n’est pas 

le seul espace socialisant concerné par nos propositions d’accompagnement de détenus à 
l’extérieur des murs de l’incarcération, par des bénévoles.

L’errance permissionnaire

Notre seconde proposition s’appuie sur de longs entretiens ou discussions, formels 
et informels, avec les détenus, lors de leur retour de permission, notamment lorsqu’ils 
se rendent dans des structures du type foyer, pour plusieurs jours. Ces foyers, qui sont, 
pour la plupart, des structures bénévoles, mais qui peuvent aussi contenir des salariés 
professionnels, notamment des éducateurs et des travailleurs sociaux, accueillent des 
détenus en permission et les accompagnent vers une progressive réinsertion et réadaptation 
à la vie de l’extérieur. Pour autant, quels que soient leurs efforts, nous avons noté combien 
nombre de détenus n’ont eu d’autres interactions, lors de ces permissions, qu’avec les 
équipes éducatives, ou les anciens détenus qu’ils rencontrent dans la structure. Ils n’ont 
eu que très peu d’échanges, en dehors de situations de consommations marchandées 
(magasins, grandes surfaces, cafés, etc.), avec des personnes étrangères à leur contexte 
carcéral. Nombreux sont les récits recueillis où ce type d’interaction est surinvesti par les 
détenus à la mesure de leurs manques et de leurs attentes relationnelles ou affectives. Nous 
nous souvenons de ce détenu qui était tombé amoureux de la coiffeuse chez qui il s’était 
rendu pour une coupe; quand il nous avait fait le récit de sa permission, il nous avait 
fait part de son emballement face à la gentillesse de cette femme qui s’était entretenue 
avec lui. Nous savions qu’il surinvestissait, mais nous n’osions pas le lui dire. Un mois 
et demi plus tard, ce même détenu est sorti à nouveau en permission et s’est rendu au 
salon de coiffure afin d’y rencontrer cette jeune femme. Or, revenu en détention, il était 
dépité. Même s’il avait reçu un accueil courtois, il avait aussi assisté à une scène qui 
l’avait terriblement marqué : un jeune homme était arrivé et avait embrassé cette jeune 
fille: il devait être assurément son petit ami. Du reste, le détenu, ayant entendu leur 
conversation, m’a confirmé qu’il était passé pour convenir avec elle de l’heure à laquelle 
il pourrait venir la chercher après son travail35.

Ces détenus qui errent ainsi en permission et qui surinvestissent parfois dans les 
interactions du quotidien qui se nouent parce qu’ils ne parviennent plus à les relativiser36, 
sont essentiellement des détenus qui n’ont plus de contact avec les cadres socialisants de 
leur vie pré‑carcérale, famille, amis, ou anciennes relations professionnelles. Beaucoup 

35  G, détenu, mars 2015. L’homme a pleuré en nous faisant le récit de cette anecdote.
36  Avec le risque encouru de la récidive pour les agresseurs ou criminels sexuels, même ils ne sont pas les seuls 

concernés par cette difficulté à recontextualiser les interactions.  
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de témoignages de détenus montrent combien ceux qui, pendant les quelques jours de 
leurs permissions, n’ont fait que « se promener » en ville, ne sachant vraiment où aller 
ni que faire, souvent avec un maigre pécule en poche, et qui passaient la majeure partie 
de leur temps dans les galeries marchandes des grands centres commerciaux à admirer 
ce qu’ils ne pouvaient de toute façon se payer.

Et quand bien même certains détenus ont construit un parcours de découverte 
culturelle de la ville pendant leur permission, allant, par exemple, dans différents 
musées, dans des lieux d’expositions ou visiter des monuments historiques, très vite, 
dans leurs récits reconstitués, apparaît cette constatation qu’ils sont passés d’un lieu 
à un autre, en les ayant la plupart du temps appréciés, mais qu’ils s’y sont sentis bien 
seuls, ne pouvant partager, sur le moment, leur ressenti. Plus encore, et nous avons 
recensé à plusieurs reprises cette remarque, certains nous ont dit qu’ils ne savaient 
plus désormais ce qu’ils allaient pouvoir découvrir pour leur prochaine sortie. Nous 
attestons, même, de cas où des détenus ont préféré demeurer la plupart de leur temps 
dans la structure du foyer, plutôt qu’à l’extérieur, durant les plages qui leur étaient 
allouées pour découvrir la ville. D’autres, encore, à leur retour, nous ont expliqué qu’ils 
se sentaient beaucoup plus à l’aise entre les murs, là où « ils avaient du monde », « des 
connaissances », « d’autres à qui parler »37. Pour ces derniers, nous avons pu recueillir 
ces témoignages dans des cadres d’extrême confidentialité, car les détenus qui se sont 
ennuyés en permission le taisent, ne sachant que trop à quelle incompréhension ils se 
heurteraient en l’explicitant, et quels mépris ou colère ils provoqueraient de la part des 
autres. Parce que sortir est pensé comme une chance, cela doit être, aux yeux de tous les 
détenus, vécut comme telle, une chance à éprouver et à savourer à chaque instant. Dès 
lors, le détenu qui revient et qui a connu une errance permissionnaire est confronté à 
une double douleur, celle de n’avoir pu « en profiter », et celle de ne pouvoir rapporter 
en détention un récit qui satisferait à cette injonction au bonheur de la sortie, et qu’il 
doit alors travestir en une pathétique affabulation sociale, voire fantasmatique.

Rencontre et partage des découvertes

Notre proposition concerne ce problème de l’errance. Elle part du constat qu’une 
permission qui ne socialise pas est une permission ratée, autant pour le détenu que 
pour l’ensemble des acteurs qui ont concouru à ce qu’il puisse retrouver un lien dans 
la vie quotidienne. L’engagement bénévole peut avoir son rôle à jouer pour contrer un 
tel processus d’isolement du détenu dans sa permission, et devenir complémentaire de 
tous les efforts de réinsertion proposés par les structures d’accueil des permissionnaires. 
37  Termes recensés



390 CHAPITRE V : préconisations et propositions d’engagements bénévoles  

Ainsi, des bénévoles pourraient se proposer pour accompagner un détenu pendant un 
temps circonscrit à un lieu ou un contexte, lors de l’une de ses permissions. Il ne s’agit 
donc pas d’une traditionnelle prise en charge d’un détenu du début jusqu’à la fin de sa 
sortie, mais de venir à sa rencontre pendant sa permission, afin de partager avec lui un 
moment relationnel, autour d’une activité précise, la visite d’un lieu culturel, une activité 
commerciale comme des achats, ou encore un simple repas pris à l’extérieur.

Ce segment d’interaction proposé dans le temps plus vaste de la permission est essentiel, 
car il permet aux détenus de ne pas avoir cette impression d’avoir constamment des 
comptes à rendre et d’être surveillés. Il est importe qu’une certaine autonomie soit laissée 
à celui qui se rend en permission, dès lors qu’elle lui a été reconnue par tous les acteurs 
qui ont eu à décider de la pertinence de sa sortie. Du reste, nous en avons beaucoup parlé 
avec de nombreux détenus, une telle initiative est favorablement accueillie parce qu’il est 
expliqué qu’il s’agit de ne pas pris en charge ou encadrer  pour toute une sortie, ni d’avoir 
avec soi une personne qui aura à rendre compte, auprès des autorités compétentes, du 
comportement du détenu, mais bien d’un échange ponctuel et librement choisi de la part 
de chacun.

Ces bénévoles seraient, en quelque sorte, des points d’appui relationnels au moment 
de la sortie, des initiateurs d’échange conviviaux, tels qu’ils existent au quotidien dans 
le monde social. Les détenus, en manque de relations, n’auraient plus à se contenter 
de traverser ce monde comme témoins de toute cette richesse socialisante à laquelle 
ils n’appartiennent pas. Concrètement, l’idée d’avoir, dans sa journée de permission, 
un rendez‑vous avec une personne que l’on ne connaît pas, mais dont on sait qu’elle 
s’est proposée pour un moment dans une interaction autour d’un projet précis, est une 
proposition qui recèle un fort potentiel de socialisation. Elle demande aux détenus, de 
l’organisation, la prise en compte de contingences telles que les horaires, les transports, 
la présentation de soi, et permet le partage d’une activité dans laquelle, précisément, les 
impressions et les réactions pourront être partagées.

Nous tenons pour important ce genre de moment, car nous avons déjà des exemples 
où, des visiteurs de prison acceptent de prendre en charge, pour une journée ou quelques 
heures dans la journée, des détenus, et nous en avons eu des retombées dans les récits de 
tous les acteurs. Du reste, c’est à rappeler, quand bien même nos propositions concernent 
l’engagement bénévole: des projets, notamment culturels, ont souvent lieu dans notre 
établissement et permettent aussi à des détenus de sortir en accompagnement et d’être 
confrontés à de telles contextes socialisants. Cependant, dans ces exemples, prime la 
logique de la prise en charge et cette idée que ce n’est pas le détenu qui a initié le projet 
ou qui s’y engage.
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Dans notre proposition d’engagement bénévole à l’accompagnement ponctuel, 
cette liberté du bénévole, comme du détenu, à s’engager dans une telle interaction, 
est primordiale. Elle valorise le détenu en le laissant apparaître, pour le temps de sa 
détention, comme un citoyen à part entière qui accepte un rendez‑vous et propose 
ainsi un acte social. Elle libère aussi le bénévole du malaise qu’il peut éprouver à devoir 
gérer une prise en charge quand il n’attend qu’une égalité de traitement, gage d’une 
convivialité appréciée. Cette remarque, nous la déduisons d’entretiens que nous avons 
eus avec beaucoup de bénévoles qui se sont proposés comme accompagnateurs de 
détenus pour la journée. Ils nous l’ont bien expliqué : quoi qu’ils fassent pour rendre 
le moment le plus « souple »38 possible, peut‑être même par les efforts maladroits qu’ils 
produisent pour faire oublier aux détenus leur condition, il y a toujours cette sensation 
de dépendance, dont aucun d’eux n’est responsable, mais que le contexte leur impose.

Dans le type d’accompagnement ponctuel et bénévole que nous proposons, ce 
malaise est levé et la relation peut se focaliser, alors, sur le moment passé en commun 
autour d’une activité.

Le pari sur l’autre

Nous avons souvent insisté sur la part du récit qui est rapporté en détention et exprimé 
auprès des autres détenus, voire envers tous les représentants de l’institution. Celle‑ci 
les enjoint en effet à rendre compte de ce temps de permission par des «  comptes‑
rendus de permission39 ». Notre proposition permettrait que de tels moments ponctuels 
d’échange puissent être gratifiants pour celui qui les expose ensuite. Nous retrouverions 
alors, dans une telle mise en récit, les propriétés valorisantes et socialisantes que nous 
avons exposées à plusieurs reprises. Au même titre que d’autres détenus qui peuvent 
exprimer le plaisir de leur vécu social à l’extérieur, les détenus, qui en auraient manqué 
jusqu’à cette sortie, vont pouvoir aussi verbaliser de telles rencontres bénévoles et, 
ainsi, non seulement dresser le portrait des personnes qu’ils ont rencontrées, mais sans 
doute mieux apprécier et exprimer les contextes où ils ont eu à les rencontrer. Nous 
allons jusqu’à poser qu’à travers ces rencontres, qu’à travers ces moments d’engagement 
bénévole réciproques, c’est la manière d’appréhender l’environnement lui‑même qui est 
modifié. Par exemple, un musée cesse d’être rébarbatif, ou un lieu d’abri par mauvais 
temps, quand on peut partager avec autrui ces réactions et que l’on peut recevoir les 
siennes.

38  Termes recensés.
39  De tels comptes‑rendus sont souvent exigée par les magistrats en charge de l’application des peines. Mais aussi, 

des retours sous formes verbales sont fréquemment demandés de la part des gradés, des CPIP ou du personnel 
médical et psychologique.
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Cette démarche de rencontre de la part de bénévoles est une formidable proposition 
de relation à l’autre, et les modalités de sa mise en application posent, bien sûr, beaucoup 
de questions, notamment sur le type de bénévole qui s’investirait dans un tel projet.

L’effet socialisant escompté doit‑il concerner uniquement des bénévoles qui connaissent 
déjà le monde pénitentiaire et qui s’investissent dans celui‑ci ? Nous affirmons que non. 
Certes, il serait incongru d’empêcher des visiteurs de prison de se proposer pour être des 
accompagnateurs ponctuels, puisqu’ils peuvent aussi, grâce à la confiance qu’ils ont établie 
avec les détenus et l’administration pénitentiaire, assumer et assurer des accompagnements 
de journée entière. Pour autant, n’y aurait‑il pas aussi un intérêt de pluralité sociale à 
mobiliser d’autres bénévoles qui ne connaissent pas le monde pénitentiaire, mais qui, 
rassurés par une structure associative en partenariat avec l’administration pénitentiaire, 
qui évacuerait la question de la dangerosité des détenus40, iraient à la rencontre ponctuelle 
d’un détenu en permission ? 

Cette proposition mobiliserait des bénévoles peu enclins à entrer en détention alors 
qu’ils présentent des dispositions dans leur engagement bénévole personnel, ou dans leur 
association, à s’orienter vers la construction du lien social et la rencontre avec l’autre. 
Quand bien même ils seraient informés, car il faut qu’ils le soient, que les personnes qu’ils 
rencontreront sont des détenus en permission, la mobilisation qui serait la leur pour de tels 
moments ponctuels, se ferait dans un autre contexte que celui, anxiogène de la détention. 
Elle serait à l’image d’autres engagements bénévoles tels que l’on peut les retrouver dans 
l’investissement auprès de personnes en situation de précarité ou d’isolement social. 

Quels que soient les types d’engagements bénévoles, la proposition d’accompagnement 
ponctuel de personnes détenues s’ouvre à un plus large public, que ne le fait le tissu associatif 
carcéral. Elle offre une plus grande plasticité en matière de modalités d’investissements et 
de temps consacrés de la part des bénévoles qui seraient intéressés par un tel projet. C’est 
tout le travail d’une association à laquelle il conviendrait qu’ils soient rattachés, pour des 
raisons d’organisation, que de gérer et permettre cette plasticité. Dès lors, au regard de 
cette nouvelle forme d’engagement bénévole, c’est bien la rencontre de l’autre qui est 
favorisée, c’est bien ce pari lancé qu’en allant vers l’autre c’est du lien social qui se recrée 
et qui est proposé. Ce pari, dans lequel s’engagent au quotidien des millions de bénévoles 
en France, et qui pourrait ainsi trouver à se déployer dans un nouvel espace d’initiatives.

Enfin, parce qu’on ne parle jamais autant de la détention que lorsque l’on en sort et 
que l’on évite d’aborder le sujet, c’est peut‑être précisément cette retenue que pourraient 
apprécier les bénévoles qui verraient le formidable potentiel porté par ces hommes ou 
40  Question qui, nous l’avons rappelé, n’a pas lieu d’être en détention :les relations entre les bénévoles et les détenus 

sont pacifiées. Nous gageons qu’il en serait alors autant à l’extérieur, dans des interactions ponctuelles où la 
convivialité des échanges entraînerait comme effet émergent la capacité des intéractants à qualifier positivement 
la relation.
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ces femmes qui, une fois sortis, ne serait‑ce que pour un moment, de l’univers de la 
détention, demandent les bienfaits des interactions du quotidien plutôt qu’une épaule 
sur laquelle s’épancher41. Les bénévoles, qui sont sensibles à ce qu’ils peuvent recevoir de 
la part des détenus au regard de leur investissement seraient, nous le pensons, les premiers 
à apprécier cette modestie dans la relation des détenus à ne pas se présenter comme 
des victimes, mais comme des êtres capables d’apprécier les simplicités retrouvées des 
échanges sociaux. Ainsi qu’ils le constatent déjà à l’intérieur des murs, les bénévoles qui 
s’engagent à l’extérieur pourraient bien être favorablement déconcertés par ces détenus 
du dehors qui portent en eux tant d’aspiration à redevenir des citoyens à part entière.

c) Les permissions « bénévolat »

La troisième proposition de nouvelles modalités d’engagement bénévole avec des 
détenus en permission est issue directement de la constatation précédente  : la forte 
demande des détenus de retrouver un rôle social et citoyen dans la société. Elle s’appuie 
aussi sur un aspect que nous avons déjà présenté, à propos de la création des « pôles de 
bénévolat» à l’intérieur de la détention : faire des détenus des acteurs de l’engagement 
bénévole à part entière appelés à participer aux projets d’action de bénévolat plutôt que 
d’en être les uniques bénéficiaires.

Il s’agirait d’accorder des permissions, spécialement, et de manière régulière, environ 
une ou deux fois par mois, voire plus, afin que des détenus puissent s’investir auprès 
d’une association à l’extérieur et agir en conséquence avec les autres membres bénévoles 
de celle‑ci. L’idée est de permettre aux détenus de s’investir bénévolement dans des 
structures qui seraient prêtes à les accueillir, et leur permettre ainsi, alors qu’ils sont 
encore en incarcération, d’exercer ce rôle social indispensable à leur réinsertion, rôle, 
nous l’avons maintes fois souligné, qui saurait être conçu et préparé seulement quelques 
mois avant leur sortie, mais bien en amont.

Nous n’avons pas d’exemples de retour de telles expériences, puisque nous les posons 
comme inédites, et que nous ignorons si elles ont eu lieu au sein d’autres établissements 
pénitentiaires. Cependant, dans notre long travail d’étude, nous avons été sensibles à 
des projets d’actions culturelles qui ont consisté à permettre à des détenus de s’investir, 
une journée ou deux, dans un projet à l’extérieur, ce qui les a comblés. Ainsi, lors d’un 
festival de musique réputé dans la ville de Caen42, un projet a été initié en commun, entre 

41  Beaucoup de bénévoles, avec lesquels nous avons travaillé, sont ainsi agréablement surpris que les détenus soient 
peu enclins, dehors, à accepter une posture misérabiliste de leur condition, alors qu’à l’intérieur des murs, elle 
ressort dans les échanges, quand bien même elle n’est pas recherchée.

42  Festival Beauregard. Projet réalisé en 2016.
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l’administration pénitentiaire, les services du SPIP, et le festival de musique en question. 
Quatre détenus ont pu participer à la mise en place des décors, du matériel et des plates‑
formes qui ont permis que les scènes des concerts soient déployées. À leur retour, les 
récits des détenus étaient enthousiastes, et portaient, tout autant sur la convivialité qu’ils 
avaient rencontrée chez les autres membres des équipes, par lesquels ils n’avaient pas eu le 
sentiment d’être traités comme des pestiférés, que sur l’utilité qui avait été la leur en tant 
qu’éléments ayant compté dans le travail accompli. Leur seul regret était que l’expérience 
avait été trop brève et ils souhaitaient qu’elle soit renouvelée.

À partir de cet exemple, et de l’étude des récits et des réactions que nous en avons 
recueillis, nous nous étions interrogé sur la capacité du tissu associatif à accueillir un tel 
projet.

Se socialiser par un projet collectif

La force d’un tel projet est de redonner à la permission un sens qui est parfois oublié ou 
méconnu de la part de ceux qui sont en errance permissionnaire : qu’ils sont en capacité 
d’apporter convivialité et compétence aux autres, dans une interaction socialement 
reconnue et utile. En effet, à la différence d’autres permissionnaires, qui peuvent investir 
des interactions sociales valorisantes avec leurs familles, leurs amis, et dans des espaces qu’ils 
retrouvent, les permissionnaires qui ne savent que faire durant leur permission, souffrent 
d’une injonction au bonheur, de cet impératif que la permission leur soit bénéfique, 
alors qu’ils éprouvent le contraire quand ils vivent le manque d’interactions sociales. 
Un tel projet peut redonner un intérêt à la permission, car il lui apporte une dimension 
nouvelle, celle d’un investissement libre et gratuit de la part du détenu dans une structure 
qui l’accueille, non pour lui venir en aide uniquement, mais pour qu’il puisse, à son tour, 
participer à une démarche bénévole collective. Finalement, cette injonction à ce que 
chaque minute de la détention soit profitable est transférée sur l’investissement bénévole 
et valorise celui‑ci. Bien entendu, ça ne serait pas des détenus qui remplaceraient ainsi leurs 
permissions habituelles, car elles doivent être spécifiques au projet d’engagement bénévole 
dans une association. Mais ils porteraient en eux cette idée que, passer du temps dehors, 
c’est aussi avoir envie d’être utile et de reconquérir cette estime de soi dans la relation 
avec les autres, autour d’un projet bénévole. Ils invalideraient ainsi cette préconception 
que le permissionnaire, dès lors qu’il est dehors, n’a besoin que d’aides et assistances. 
Certes, l’aide, dans ce cas, serait toujours reçue, mais dans le cadre d’une réciprocité qui 
est l’affaire de toutes et de tous. À ce titre aussi, le détenu ainsi engagé devient l’égal de 
toutes les autres personnes qui, comme beaucoup de bénévoles le disent, « reçoivent plus 
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qu’ils ne donnent ». Recevoir autant que les autres, suite à son engagement, partager cette 
réception, ce n’est donc plus être dans une démarche de dépendance trop souvent initiée 
dans une relation univoque d’aide, ainsi que la connaissent les détenus en réinsertion. 
Ce qui fait un contexte et entraîne une dynamique de socialisation, c’est la capacité à 
pouvoir intégrer un groupe qui agit de concert pour un projet déterminé et dont les effets 
rejaillissent sur tous les acteurs.

Par conséquent, la présence du détenu dans un tel contexte ouvre la focale sociale que 
le dispositif associatif qui l’accueille peut porter sur lui, et cette ouverture lui permet, 
ainsi, de se mêler à l’ensemble du groupe, pour mieux exister et agir, porté par le même 
engagement bénévole que les autres autour d’un projet.

Donner de son temps quand on en manque 

L’originalité de cette proposition est aussi d’ancrer le rôle social de l’engagement 
bénévole du détenu dans une fréquence qui lui permette de prendre le temps nécessaire 
pour en découvrir les effets émergents. Alors que cette fréquence ne serait que d’une 
ou deux permissions par mois, comme nous le proposons pour des raisons judiciaires 
et pratiques, les effets socialisants de cet investissement, coextensifs à la régularité 
de l’engagement, comme nous l’avons mainte fois noté, seraient de la plus grande 
importance. Le symbole est fort, car cet engagement consiste à donner le peu de temps 
de liberté dont l’on dispose auprès d’une structure bénévole, afin de découvrir que c’est 
cet engagement qui « libère ». C’est dans ce temps partagé pour une cause commune, 
alors que les rapports au temps des acteurs sont différents que s’éprouvent aussi l’altérité 
et la valeur des actions de chacun. Le temps du détenu qui s’engage, reconnu ainsi par les 
autres, devient une valeur qui éclaire à son tour, pour le détenu, le temps des autres qui 
s’investissent. Et nul doute que, durant ce temps de l’activité commune, ces temporalités 
différentes soient commentées et échangées, proposant alors l’ouverture et la découverte 
de la vie quotidienne de chacun.

Le don du contrôle

Au‑delà de ses aspects socialisants, une telle proposition pose, toutefois, de nombreux 
problèmes d’organisation et de positionnement éthiques aux associations. En effet, dès 
lors que les permissionnaires sont dans un processus de contrôle de leurs sorties et de 
validation de ce qu’ils en font, dès lors qu’ils doivent rendre compte des lieux où ils se sont 
rendus et du temps qu’ils y ont passés, les associations qui accepteraient une proposition 
d’engagement bénévolat de la part des détenus ne verraient peut‑être pas d’un très bon 
œil l’idée d’avoir à « fliquer », pour le compte de l’administration pénitentiaire ou d’un 
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juge d’application des peines, celle ou celui qu’elles auraient aussi à considérer comme 
un de leurs membres. Pour autant, l’exigence d’avoir à rendre compte de la gestion des 
détenus, ne concerne pas, au niveau associatif, uniquement des projets tels que nous les 
imaginons. Ce sont des réalités qu’elles vivent au quotidien, à l’intérieur des murs de la 
détention ou dans leurs projets externes déjà existants, quand elles accueillent des détenus 
en foyer, par exemple. De fait, beaucoup de ces structures incorporent cette nécessité de 
contrôle dans leurs règles et leur travail, et la posent en présence du détenu, comme 
un élément nécessaire pour offrir la prestation de leurs services. Mais, notamment à 
l’intérieur des murs, nous avons pu observer, aussi, des cas où des bénévoles refusaient de 
remettre, par exemple, à l’administration une liste des personnes présentes à leur activité, 
en considérant que tel n’était pas là leur rôle.

Il nous semble que, pour régler ce problème, l’idée de l’incorporer dans le projet, ainsi 
que le font donc les foyers d’accueil, est pertinente et cela indique combien il convient 
de profiter de l’expérience des autres. En effet, c’est dès la proposition de poser des 
« permissions bénévolat » que pourraient être convenues, non seulement entre les autorités 
et le détenu, des contraintes de contrôle, mais aussi entre l’association et le détenu. On 
pourrait ainsi imaginer une lettre de motivation qu’enverrait le détenu à l’association avec 
laquelle il s’engage et, ajouté à cette lettre, un contrat, ou une autorisation qu’il donnerait 
à l’association de pouvoir rendre compte de sa présence effective dans les locaux et du 
sérieux de son engagement. Il demanderait, en quelque sorte, lui‑même à l’association 
de participer à ce contrôle, non pas parce qu’elle y serait seulement contrainte pour 
la réalisation du projet, mais parce que le détenu serait d’accord avec cette nécessité 
judiciaire et administrative et qu’alors, pour en alléger le poids « moral » auprès de la 
structure vers laquelle il compte s’engager, il lui demanderait de l’assurer. Qu’est‑ce que 
cela change ? En termes éthiques, cela signifie que l’association participe, y compris avec 
le contrôle, à ce projet d’engagement bénévole du détenu, et qu’ainsi elle ne fait que le 
conforter et le ratifier.

Pour recadrer cette proposition dans le registre du don tel que nous l’entendons, le 
détenu donnerait le droit à l’association, de pouvoir rendre compte, d’une façon formelle, 
du respect de son engagement bénévole. Dès lors, la reconnaissance du sérieux de cet 
engagement pourrait être établie par l’association sans qu’elle ait le sentiment que cela a 
été décidé au détriment du détenu.

Ce contrôle, de la part de l’institution carcérale et judiciaire, tout autant que de celle 
de l’association attachée à ce projet, dépasse alors les uniques raisons de sécurité civile et 
de contraintes pénales. Il peut concrétiser pour le détenu la mesure de l’ampleur de son 
engagement, et cela est fondamental pour qu’il puisse se repérer par rapport à celui‑ci et 
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à ses motivations qui peuvent évoluer, notamment par l’effet émergent des interactions 
rencontrées et de l’estime de soi reconquise. Compter les heures, les jours d’engagement, 
permet de représenter cet engagement, de le symboliser et d’aider à le mettre en récit, pour 
le partager avec d’autres ou le consolider pour soi‑même. Les modalités de contrôle vont 
borner ainsi l’histoire de cet engagement bénévole qui, peut‑être au début, était motivé 
par d’éventuelles retombées pragmatiques comme les remises de peine ou l’envie de saisir 
la moindre occasion pour sortir43. Mais, ensuite, quand ces considérations utilitaristes 
s’amenuisent et que domine la dimension qualitative des interactions, les modalités de 
ces contrôles vont aussi se charger de cette qualité sociale éprouvée et témoigner du 
chemin parcouru, devenant, en quelque sorte, les marqueurs de l’engagement et de son 
évolution. Quand le rapport aux contraintes évolue, quand les formes de socialisations 
qui se dégagent des contextes qui les imposent permettent de s’en distancier ou de les 
incorporer dans une histoire de vie, alors c’est véritablement là que la réinsertion est 
effective.

Or, l’essentiel des règles qui enserrent les permissions est perçu, souvent à juste 
titre, comme un ensemble de mesures statiques, incompatibles avec la dynamique de 
l’évolution socialisante qui résulte des sorties successives et régulières. Quand bien même 
le législateur aurait prévu leur assouplissement, ce qui est loin d’être le cas dans leur 
application par les magistrats44,  manque cette occasion de les recadrer dans un processus 
qualitatif que pourraient offrir les contraintes librement acceptées ‑ la libre obligation 
au sens du paradigme du don ‑ d’un engagement bénévole, tel que celui que nous le 
proposons ici.

d) Les permissions « de prévention »

Notre dernier exemple de proposition visant à lier l’engagement bénévole aux premières 
sorties des détenus, poursuit l’idée esquissée pour les permissions bénévolat. Il s’agit une 
nouvelle fois de souligner que la personne qui se retrouve à l’extérieur des murs est en 
capacité à apporter des compétences et des connaissances qu’elle avait, non seulement 
avant sa détention, mais qu’elle a acquises durant celle‑ci. Ce savoir, trop souvent assimilé 
à des dispositions délictuelles, voire criminogènes 45, peut être remobilisé pour des projets 
43  Et il est compréhensible qu’il en soit ainsi. Le projet doit tenir compte de ces intentions stratégiques puisque 

l’institution totalisante, comme nous l’avons montré au chapitre 2 et 3, les provoque en les ratifiant selon ses 
normes de réinsertions et ses ambiguïtés.

44 Idéalement, conformément à l’article D.146 du Code de Procédure Pénale, les condamnés incarcérés dans les 
centres de détention peuvent bénéficier des permissions de sortir prévues à l’article D.145, lorsqu’ils ont exécuté 
le tiers de leur peine. A leur égard, la durée de ces permissions peut être portée à cinq jours et, une fois par an, à 
dix jours. Dans notre établissement ce n’est que très rarement le cas, la plupart des permissions intervenant entre 
2 et 1 ans avant la libération et au ¾ des peines.

45  Annie Kensey et Abdelmalik Benaouda, «  Les risques de récidive de sortants de prison. Une nouvelle 
évaluation. », Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques, 36, Mai 2011.
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qui redonnent aux détenus un rôle à jouer dans des structures bénévoles, et auprès d’un 
public qui pourrait avoir besoin de recevoir cette expérience, éprouvée par le détenu, de 
sa détention.

Prévenir et informer

La proposition qui va suivre présente une première forme qui existe déjà pour les 
détenus qui ont connu la prison et qui ont été libérés. En effet, certains d’entre eux 
s’engagent pour faire de la prévention auprès d’un public sensible, en danger d’être un 
jour confronté à un tel univers, en mobilisant leur passé carcéral pour casser les prénotions 
qui valoriseraient encore le monde de la prison et prévenir alors, notamment un jeune 
public, de s’y rendre, et recadrer leur trajectoire délinquante46. Ces anciens détenus qui 
s’investissent ainsi le font souvent avec des associations de prévention de la délinquance, 
dans le cadre de contexte religieux ou encore en partenariat avec l’administration 
pénitentiaire.

Donc, un tel engagement existe déjà et il faut louer l’investissement de ces détenus 
qui permet ainsi à ce travail de prévention d’être fait. Pour autant, et dans notre 
perspective d’engagement bénévole réciproque, il nous semble qu’il serait intéressant de 
faire intervenir dans de tels projets des détenus qui soient encore en détention, et qui 
bénéficieraient, pour ce faire, de permissions spéciales pour se rendre, accompagnés par 
une structure associative, dans des lieux d’information et de prévention, tels que des 
écoles, des universités, des clubs de sport, des centres culturels, bref des endroits où 
pourrait être mobilisé un public pour écouter l’expérience de la détention exposée par le 
détenu.

Nous pensons que le fait que ce public soit en contact avec une personne qui est 
toujours incarcérée aurait un impact beaucoup plus fort, en termes d’interaction, et 
invaliderait auprès d’un jeune public, méfiant et peu enclin à se laisser donner des leçons 
de morale, l’idée d’une leçon de plus à subir. La temporalité de ce vécu carcéral qui court 
toujours, de la part du détenu, interpellerait plus profondément le rapport au présent et à 
l’expérience de jeunes qui posent la plupart de leurs actes dans l’immédiat et sans grande 
projection.

Mais, dans une telle configuration de partage de l’expérience du vécu carcéral, l’idée 
de prévention directe ne doit pas être l’unique objectif d’une telle proposition. C’est 
pourquoi elle présente un second aspect, celui de concerner un panel de publics qui 
46  Ainsi, Yasid Kherfi, 5 ans de prison, en plusieurs périodes d’incarcération, devenu consultant en prévention 

urbaine s’engage dans l’animation sociale auprès des jeunes de quartier. Il enseigne aussi à l’université de 
Nanterre ( année 2013) en Master à propos des politiques de prévention et de sécurité. Auteur avec Véronique 
Le Goazion, sociologue et philosophe, chercheuse associée au CNRS (CESDIP) de : Repris de justesse, Paris, La 
Découverte, 2003.
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s’investit auprès des détenus au quotidien et qui aurait, aussi, besoin de telles journées 
d’information. Nous pensons notamment, au tissu associatif et à tous ces bénévoles qui 
s’investissent auprès des détenus et qui, parfois, sont les premiers curieux à leur égard, 
attestant ainsi qu’ils ne les connaissent pas autant que leur investissement pourrait le 
laisser paraître. Lorsque nous avons été invités, à plusieurs reprises, à des colloques ou 
à des conférences, de la part d’associations nationales, où nous avons expliqué notre 
travail d’étude et notre condition de détenu, cette parole des bénévoles, impatiente d’être 
libérée, comme nous l’avons déjà constaté dans ce présent travail au chapitre quatre, s’est 
souvent « lâchée » à propos de cette curiosité du quotidien carcéral et il nous est apparu 
alors combien il était délicat pour eux de pouvoir ainsi solliciter les détenus, pour avoir 
de telles informations. D’ailleurs, beaucoup de ces bénévoles qui s’engagent auprès de 
la détention n’ont pas de contacts directs avec les détenus, par exemple les associations 
d’accueil des familles, les associations d’informations et de défense de droits. Ils sont les 
premiers demandeurs de ce partage de vécu et d’expérience. Il n’y a aucune curiosité 
morbide de leur part, mais un intérêt, ouvert et projectif, envers la population carcérale, 
pour la mieux connaître dans le but d’ajuster et de valoriser leurs investissements qui sont 
les leurs à leur égard, quand bien même ils seraient indirects.

Informateur et formateur

Une telle initiative répondrait alors aux besoins de formation, par les associations, 
de leurs bénévoles qui vont s’engager auprès des détenus. Les grandes structures 
associatives, comme l’ANVP, le GENEPI, la FARAPEJ, mais aussi de plus modestes, 
qui pourraient mettre en commun leurs moyens afin de recevoir ponctuellement, 
lors de séances de formation et d’information, des détenus en permission, auraient 
tout à bénéficier d’une telle proposition. Elle permettrait des échanges prospectifs et 
préalables à l’entrée des bénévoles dans l’institution.

Concrètement, le détenu serait alors invité à participer à ce projet de formation, 
aux côtés d’autres bénévoles expérimentés, plutôt que d’être relégué au rôle de témoin 
des conditions carcérales, rôle dans lequel il pourrait se sentir quelque peu contraint. 
Dans un tel projet, le détenu entre dans une perspective participative, et valorise 
tout autant son engagement que celui, futur, de son public. C’est parce qu’il sera 
conscient que les personnes auxquelles il va s’adresser, ou qui s’adresseront à lui, s’il 
lui est difficile d’exposer d’une façon autonome un discours, sont des personnes qui 
vont s’engager auprès de détenus en détention qu’il pourra alors, dans une perspective 
d’échange, leur apporter la pertinence et le savoir relationnel de la détention qu’il a 
acquis.
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Nous considérons comme de toute première importance ‑ au même titre que la 
prévention auprès d’un jeune public en instabilité sociale (qui est le premier aspect de 
ce projet) ‑ de tels échanges provenant d’une personne qui est toujours en détention 
vis‑à‑vis des acteurs de la société hors des murs, prêts à l’écouter et à initier avec lui 
des échanges. Les opportunités socialisantes d’un tel projet tirent leur richesse du fait 
qu’elles s’adressent, ici aussi, à l’ensemble des personnes concernées et que les cadres 
de réciprocités et d’estimes relationnelles qui sont établies bénéficient à tous.

De plus, et parce que nous continuons à accorder une grande importance aux récits 
qui sont rapportés en détention, ce projet de permission de prévention et d’information 
permet au détenu qui retourne en détention, d’engager avec la population carcérale, 
un rendu de ces interactions qui entraînent aussi des conséquences socialisantes pour 
l’ensemble des acteurs. Peut‑être même, et nous le souhaitons, cela susciterait‑il une 
émulation à s’inscrire auprès de tels programmes de la part de détenus qui pourraient 
ainsi recadrer leur peine dans des perspectives différentes.

Une formation nécessaire 

Il nous semble, enfin, que la pertinence d’un tel projet consiste à ne pas laisser 
partir le détenu à l’aventure de ces rencontres, quand bien même elles seraient 
encadrées, et que toutes les précautions seraient prises afin qu’il n’ait pas à rencontrer 
un public qui ne conviendrait, ni à ses compétences, ni à ses contraintes judiciaires. 
Au contraire, serait ainsi construit avec lui un parcours de formation qui pourrait être 
établie en collaboration avec les mondes associatifs et socio‑judiciaire. Les détenus, 
qui se proposeraient pour un tel projet, ou qui seraient sollicités par une structure 
comprenant les associations et l’encadrement socio‑judiciaire, accepteraient d’entrer 
dans un programme de formation qui contiendrait des modules leur permettant , 
par exemple, d’apprendre à s’exprimer en public, d’organiser leur intervention en 
fonction d’un sujet, de limiter en temps et en sujet les éléments d’une réponse, bref, 
tout ce qui convient à ce type d’interaction sociale. Par cette formation, le détenu 
serait attentif à n’être ni un donneur de leçons, ni dans une position misérabiliste ou 
clivante, mais à percevoir les attentes et les intentions du public qui s’adresse à lui, 
tout en gardant cette spécificité et cette liberté de parole qui font la valeur d’une telle 
proposition d’engagement bénévole.

Cette formation, qui pourrait mobiliser des bénévoles intervenant en détention, 
mais aussi des enseignants rémunérés, des CPIP, et pourquoi pas, l’aide de 
professionnels psychologues, ne serait donc pas destinée à museler et à briefer 
au préalable le détenu, mais à lui apporter les outils nécessaires à une autonomie 
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d’expression qui ne s’assume que lorsque l’on est à l’aise avec certaines procédures 
sociales et relationnelles. De telles compétences pourraient ensuite être validées et 
inscrites, pourquoi pas, dans le projet de réinsertion et de libération du détenu. Ce 
à quoi et pourquoi il accepterait de se former aurait, alors, des conséquences directes 
sur son propre parcours de reconquête identitaire et sociale.

Ainsi, ces quatre propositions d’engagements bénévoles de détenus qui franchissent 
ponctuellement les murs afin d’aller faire société, et par conséquent de se resocialiser 
par une désadaptation carcérale, ont comme caractéristique de concerner des projets 
qui portent à la rencontre de tous les acteurs qui s’investissent auprès du monde de 
la détention, que ce soit les associations, ou les acteurs professionnels. L’aspect le 
plus important de ces quelques mesures proposées, est, nous semble‑t‑il, porté par 
ce pari ‑ qui n’est autre que le pari du don ‑ que la détention constitue un terrain 
en jachère d’opportunités sociales, qui peuvent être mobilisées à destination de la 
société dans son entier, et proposées comme un échange, un savoir participatif et 
réciproque, manifestant ainsi toute la richesse des multiples espaces de socialisations 
qui ne sauraient être séparés aussi facilement que les délimitent des murs de béton 
et de métal.

3. Après les murs

Arrive enfin le moment où, dans son parcours, le détenu se trouve immergé dans ces 
multiples espaces de socialisation sans avoir à retourner derrière les murs de la détention. 
Le voilà, désormais, en demeure d’y faire ses preuves auprès de nombreux et divers acteurs, 
et, bien sûr, auprès de lui‑même, ainsi qu’il a dû apprendre à le faire dans l’espace carcéral.

Cette vie à retrouver et à reconquérir après la détention ouvre des domaines de recherches 
qui dépassent largement les ambitions de ce travail sociologique. En effet, le sujet de la 
réinsertion après la détention (et rappelons que nous considérons qu’elle commence dès 
la détention) comporte de multiples modalités de parcours et des processus complexes de 
réactivation sociale qu’il serait vain de prétendre traiter ici.47

Dans le cadre de ce chapitre où sont interrogés les engagements bénévoles et en 
quoi ils peuvent s’inscrire dans des propositions originales, nous voudrions en proposer 
quelques‑unes qui n’excluent en rien toute l’ampleur de ce champ de la réinsertion, dans 

47 Nous pensons qu’il conviendrait de produire à nouveau un écrit qui lui serait consacré et d’y appliquer les mêmes 
méthodes d’observation participante ou de participation observante que celles qui ont été les nôtres pour la 
détention Ainsi, nous comptons faire ce travail à notre libération, qui aura lieu quelques jours avant ou après la 
soutenance de cette thèse.
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laquelle s’investissent aussi les associations avec les compétences qu’on leur reconnaît. 
Plus précisément, nous voulons circonscrire ces propositions à l’engagement bénévole 
des détenus auprès des diverses instances de socialisations qu’ils vont rencontrer à leur 
sortie, dans un esprit de réciprocité, de rendu, qui facilitent leur intégration comme elle 
apporte de la nouveauté sociale indispensable à ces structures. L’engagement bénévole 
des détenus peut leur permettre, une fois dehors, de pouvoir « rendre » l’investissement 
que les bénévoles ont eu à leur égard et contribuer, alors, à une reconquête identitaire et 
sociale au regard de l’ensemble de la société. Cette troisième partie de chapitre se propose 
d’énoncer quelques‑uns de ces projets d’engagements bénévoles qui pourraient assurer ce 
rendu.

a) Les détenus qui conseillent

Ainsi que nous l’avons annoncé à propos de détenus qui pourraient se rendre en 
permission afin de témoigner, auprès des associations concernées par la détention, leur 
expérience et leur vécu au quotidien, nous pensons que les compétences acquises durant 
l’incarcération peuvent, aussi et encore, être sollicitées auprès de détenus qui ont été 
libérés.

Expérience projetée

En effet, un tel engagement bénévole de la part des détenus les aiderait à mieux gérer ce 
passif carcéral, en le recadrant ou en le réintégrant dans un processus d’échange social qui 
serait alors utile à d’autres, qui continueraient à s’investir dans l’univers de la détention. 
Comme nous l’avons souvent écrit au sujet de l’aspect dynamique et reconstructeur des 
récits, les bénévoles d’associations, tout comme les détenus qui s’y investissent, gagneraient 
à s’échanger ainsi de telles informations et de telles modalités de vie. Les discours des 
bénévoles qui se sont investis en détention, pourraient être aussi adressés aux détenus 
qui pourraient, alors, revisiter leur propre parcours au regard de ce retour qui leur est 
donné sur le monde de la détention. De même, les bénévoles recevraient, de la part des 
détenus libérés, des considérations sur leur engagement et sur la vie carcérale en général, 
qu’ils n’auraient peut‑être pas pu échanger aussi concrètement avec les détenus encore 
enfermés et concernés par leurs activités. Cette parole qui pourrait se libérer de la part de 
tous les acteurs entraînerait des effets émergents positifs pour tous. Ainsi, l’engagement 
bénévole des bénévoles se verrait validé par le retour d’un investissement des détenus à 
leur égard, et nous avons, à plusieurs reprises, noté combien ce retour était important 
pour eux et renforçait leur engagement. Par ailleurs, la participation des détenus à ce 
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processus d’échanges ferait d’eux, des acteurs du social à part entière et leur passé carcéral 
retrouverait, par conséquent une valeur intrinsèque à ne pas négliger ou occulter.

Cette expérience mutuelle partagée et projetée, celle de l’engagement bénévole des 
bénévoles et celle du passé du détenu transformé aussi en engagement bénévole, constitue, 
nous semble‑t‑il, un mécanisme d’entraînement socialisant profitables pour tous. Cette 
réciprocité d’engagements bénévoles confirmerait alors l’aspect dynamique et social que 
nous n’avons eu de cesse de montrer dans tout notre travail d’observation à propos de 
l’institution totalisante.

Dépasser le passé

Pour le détenu, plus particulièrement, cet engagement bénévole auprès d’associations 
qui œuvrent auprès des détenus, ne signifie pas qu’il devrait ainsi prolonger une expérience 
totale de la détention48, et rester englué dans un processus de prisonniérisation49. Au 
contraire, il s’agit de faire en sorte qu’il reconsidère son histoire carcérale et la remobilise 
dans des intentions d’échanges et de partages qui, précisément, lui permettent aussi 
d’opérer, notamment par la mise en récit de son vécu, une distanciation salutaire. Nos 
nombreux entretiens avec les détenus, durant toutes ces années, surtout avec ceux qui ont 
récidivé et sont retournés derrière les barreaux, nous indiquent combien il est difficile de 
se départir de son « passif » carcéral quand, précisément, il n’est pas transformé en « actif, » 
et, que pour beaucoup, faire tabula rasa du passé est une illusion qu’ils ne parviennent 
jamais à gérer. Ces témoignages nous confortent par ailleurs dans l’idée qu’en tant que 
détenu, nous portons aussi en nous, au‑delà de nos caractéristiques sociologiques une 
expérience propre: le vécu carcéral est une expérience sociale beaucoup trop vaste et 
complexe pour être circonscrite à l’individu, et plus encore pour être contenue et étouffée 
par une chape de silence et d’oubli.

Dès lors, une telle proposition d’engagement bénévole de personnes libérés auprès des 
associations qui continuent à s’investir auprès des détenus, vise à assurer cette seconde 
libération, cette distanciation, cette nécessité de réinvestir ce passé dans des considérations 
sociales et relationnelles. Du reste, c’est dans un tel état d’esprit que l’échange avec 
les associations s’enrichira de nouveautés et de surprises et que les bénévoles, loin de 
demeurer de simples récepteurs de ce vécu, le remobiliseront, à leur tour, au regard de 
leurs propres engagements.

Nous avons choisi, pour des raisons pratiques, de proposer un tel processus au regard 
des associations qui œuvrent auprès de l’univers carcéral. Mais nous aurions pu tout 
autant étendre cette proposition d’engagement bénévole à l’égard d’autres associations, 
48  Fabrice Fernandez, Emprises. Drogues, errance, prison : figures d’une expérience totale, Larcier., 2010.
49  Guy Lemire, Anatomie de la prison, Montréal, Les presses de l’Université de Montréal, 1990.
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qui s’investissent dans d’autres domaines du social et du culturel, en passant par le cadre 
sportif, et souligner les mêmes possibilités d’effets émergents et réciproques en termes de 
socialisation, à mobiliser cette expérience carcérale et à observer comment sa réception 
peut être une opportunité d’échanges pour les structures qui en bénéficieraient50.

D’une façon plus large encore, cette proposition pense la question du rapport au 
passé carcéral, porté par les individus, et de sa réception dans une société peu encline 
à l’intégrer. Il importe de ne jamais cesser de s’interroger sur toutes les initiatives qui 
pourraient permettre une meilleure gestion de ce passé, de la part de tous les acteurs, 
y compris le détenu lui‑même. En ce sens, quand bien même cette proposition peut 
être estimée naïve, elle a, croyons‑nous, le mérite de s’inscrire dans une telle perspective 
prospective.

b) Les détenus bénévoles en détention

Notre seconde proposition impliquant d’anciens détenus dans des engagements 
bénévoles part d’un constat simple et qui illustre un manque  : la présence d’anciens 
détenus qui interviendraient d’une manière bénévole, en détention, afin d’informer ceux 
qui sont encore derrière les barreaux de leur parcours toujours en cours de réinsertion.

C’est un double constat, qu’il convient de poser. L’administration pénitentiaire admet 
très peu d’anciens détenus dans de tels processus de visite et d’engagement bénévole, 
et, quand elle le fait, leur présence est essentiellement tournée vers la prévention de la 
délinquance et s’appuie sur de solides personnalités qui ont su transformer leur « passif » 
délinquant ou criminel en « actif  «de prévention engagée. Sans vouloir remettre en cause 
cet aspect, que nous avons d’ailleurs évoqué précédemment, nous suggérons d’en dégager 
un autre, complémentaire, et qui mobilise aussi l’engagement bénévole de celles et ceux 
qui ont été incarcérés, et, pourraient retourner en détention, afin d’apporter conseils et 
expériences.

L’objet de ce genre d’intervention consisterait à expliquer, concrètement, le parcours 
suivi par le détenu dès sa sortie de détention, parcours qui contiendrait tout autant 
les obstacles à surmonter, que les différentes opportunités offertes par les structures de 
réinsertion auxquelles il aura été confronté. Ainsi, plutôt que de se présenter comme un 
exemple à suivre et un modèle, auprès de ceux qui sont en perte de repères, il s’agirait, 
au regard d’une telle proposition, de partager, avec ceux qui auront à l’emprunter, 
l’expérience de la sortie et, par exemple, son déroulement sur une année.

50  Du reste, notre prochain travail sociologique à mener sur la réinsertion devra intégrer cette dimension plurielle 
des rapports avec toutes les associations possibles, et non pas uniquement avec celles qui s’investissent dans la 
détention.



405Après les murs

Conseillers bénévoles de réinsertion

La proposition que nous posons considère, à nouveau, les compétences acquises 
des acteurs au cours de leurs interactions sociales, et pour la raison même qu’ils les 
vivent et qu’ils peuvent ensuite les mettre en récit et les partager. Dès lors, l’étendue 
des connaissances acquises et des nouveaux savoirs sur ces parcours de réinsertion est 
à mobiliser, tout autant que celle des « spécialistes » institutionnels, chargés de telles 
démarches de réinsertion. Ainsi, il pourait être envisagé, dans le cadre d’interventions 
concertées, que les professionnels de la réinsertion, par exemple, les éducateurs, les 
CPIP, ou encore les bénévoles qui s’engagent aussi dans cette voie, puissent intervenir 
avec d’anciens détenus qui valideraient les conseils apportés aux détenus, ou qui les 
préciseraient en les concrétisant.

Du reste, qui mieux que les détenus, qui ont emprunté ces difficiles chemins 
de réinsertion, y compris ceux qui y sont encore engagés, seraient les mieux à même 
d’expliquer aux détenus encore enfermés ce qui les attend dehors et comment, au 
quotidien, ils doivent s’organiser ?

Nous sommes convaincus qu’à la différence des conseillers traditionnels, les informations 
et les conseils qui seraient transmis par ces récits vécus passeraient d’autant mieux que, dans 
le monde de la détention, une grande partie des informations concernant la réinsertion 
est échangée entre les détenus et provient d’eux. C’est ainsi que, personnellement, durant 
toutes ces années, nous avons été témoins, et avons recensé des moments durant lesquels 
les détenus s’échangent des adresses d’organismes susceptibles de les aider, une fois 
dehors. Il s’agit, par exemple, de coordonnées d’associations qui proposent des accueils 
temporaires ou des hébergements à plus long terme, mais aussi de structures de formation 
qui peuvent ensuite être mobilisées pour enclencher des démarches d’aménagement de 
peine. Comment ces informations arrivent‑elles en détention ? La plupart du temps, elles 
proviennent des familles qui font un formidable travail de prospection à l’extérieur pour 
leur proche enfermé, mais elles proviennent aussi de détenus qui, une fois dehors, et 
ayant bénéficié de ces services, les communiquent par écrit à ceux demeurés derrière les 
barreaux. De tels canaux d’informations et de conseils sont de toute première importance 
et pallient, en partie, les insuffisances notoires de ceux apportés par des professionnels, 
souvent débordés par leurs dossiers et la multitude des offres de réinsertion qu’ils ne 
parviennent plus à gérer51. Les professionnels eux‑mêmes se saisissent de ces informations. 
Quoiqu’ils s’en défendent ensuite, parce que leur profession les oblige à rendre compte 
51  Valérie Moulin et Ronan Palaric, « Les groupes de parole de prévention de la récidive au sein des SPIP. 

Une évolution centrée sur la gestion du risque, entre théorie et adaptation pratique », Champ pénal/Penal field, 
Vol. XI, 21 janvier 2014, http://champpenal.revues.org/8955. Consulter aussi: Jean‑Marie Delarue, Avis et 
Recommandations du Contrôleur général des lieux de privation de liberté de France  2008 - 2014, Contrôleur 
général des lieux de privation de liberté et Association pour la prévention de la torture, p. 13.
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de démarches qu’ils doivent eux‑mêmes initier, et que, parfois, ils supportent très mal 
ces moyens de s’informer, ils n’ont d’autres choix que de faire avec cette débrouillardise à 
prospecter52 qu’ont développés les détenus et leurs proches. 

Au‑delà de cette nécessité de se substituer au manque de moyens administratifs ou 
de compléter les insuffisances des propositions des professionnels submergés, c’est la 
reconnaissance de la pertinence des acteurs à se saisir, eux‑mêmes, de leur réinsertion qui 
est attestée dans un tel projet d’engagement bénévole d’anciens détenus en détention.

Nous les considérons alors comme des conseillers bénévoles d’insertion qui ont un 
rôle à jouer dans une libre démarche de partage des expériences que nul autre qu’eux ne 
peut apporter en détention, auprès d’un public qui sait, d’emblée, qu’il aura, lui aussi, à 
se saisir des mêmes opportunités et à suivre les mêmes chemins vers une reconstruction 
sociale et identitaire.

Validation de l’engagement

Le détenu qui s’engage ainsi bénévolement est toujours, selon nous, dans une démarche 
de resocialisation et il produit un effort social dans ce but. Un effort qui le fait retourner 
entre les murs qu’il a quittés. Il importe que cet effort soit loué et estimé à sa juste 
valeur par les structures institutionnelles qui ont à valider et à surveiller son parcours de 
réinsertion, s’il est encore en demeure de rendre des comptes à ce sujet; qu’il soit reconnu, 
sans qu’il ait à le demander ou en apporter des justificatifs, grâce aux bénévoles avec qui 
il s’engage ou aux professionnels qui l’encadreront dans ses visites en détention, que sa 
démarche est celle d’un citoyen qui a regagné sa place dans la collectivité et la confirme 
par son utilité envers celle‑ci. Ce retour institutionnel, qui peut se formaliser par des 
aménagements des contraintes pénales qu’il doit encore observer est de toute première 
importance. Le « remboursement » de la dette se réalise ainsi à deux niveaux : celui de la 
gratuité de l’engagement, et celui de la quantification du reste de son dû.

En ce qui concerne les structures bénévoles au sein desquelles pourrait s’opérer un 
engagement comme celui‑ci, sa validation s’évaluerait au regard de la qualité relationnelle 
établie entre toutes les formes d’engagement bénévole à l’œuvre pour un tel projet. Nous 
gageons qu’un tel exemple d’investissement bénévole d’un détenu auprès d’autres détenus, 
encadré par des bénévoles qui s’engagent envers la détention, est un puissant moteur 
de dynamique relationnelle, qui provoque aussi des effets et des retours significatifs de 
qualité sociale auprès des bénévoles. 
52  Pour autant, dans le pire des cas, et cela arrive, des CPIP « cassent » des projets établis ou initiés sans eux, 

quand bien même ils offrent les mêmes garanties socio‑judiciaires que ceux qu’ils proposent, quand ils en 
proposent comme alternative. Nous nous souvenons ainsi de cette CPIP qui reprochait à un détenu d’avoir 
trouvé, par ses propres démarches, une place dans une formation professionnelle alors qu’elle souhaitait garder 
cette opportunité pour un autre détenu. «  Elle voulait que je renonce ! C’est bon, je me suis cassé le cul pour l’avoir 
ce stage ! C’est ce que je veux faire ! » J, 28 ans, mars 2015.
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c) Journée annuelle bénévoles/anciens détenus

Si l’intérêt du projet précédent est de pouvoir entraîner des détenus de l’intérieur à 
mieux appréhender leurs démarches de réinsertion, grâce à des parcours qui leur seraient 
présentés par des détenus bénévoles venant de l’extérieur, nous insistons pour élargir la 
richesse socialisante que portent l’expérience des détenus et sa mise en récit auprès de 
bien d’autres acteurs, et notamment les bénévoles qui s’engagent en détention. Nous 
avons déjà présenté des propositions allant dans ce sens, mais celle que nous abordons 
à présent s’ouvre sur des perspectives qui ne concernent plus seulement des questions 
de réinsertion, mais tout simplement des réalités de partage, de reconnaissance, et de 
symbolisation des engagements bénévoles de la part de tous.

Nous n’avons eu de cesse, dans les chapitres précédents d’insister sur l’aspect symbolique 
et relationnel du don et de la reconnaissance, et de montrer comment cet aspect pouvait 
investir autant des objets que des moments, ou des personnes.

Précisément, et quand bien même cela ne concernerait que très peu de détenus, il nous 
semble intéressant de pouvoir organiser des rencontres annuelles entre des associations 
de bénévoles qui s’investissent en détention et d’anciens détenus. À l’occasion de ces 
rencontres, pourraient avoir lieu des conférences, des interventions, des expositions, bref 
tous les moyens de valoriser les engagements des uns et des autres et leurs conséquences 
sociales sur tous, c’est‑à‑dire la qualité des retours dont a bénéficié l’ensemble des 
personnes, les bénévoles comme les détenus, qui se sont retrouvés en interaction derrière 
les murs de la détention.

Réunion de nouveaux combattants

Loin d’être des occasions de satisfecit gratuits, alors que ceux‑ci sont utiles et motivants, 
ces journées spéciales permettraient de symboliser les effets de l’engagement bénévole sur 
tous les acteurs. Elles susciteraient de la curiosité et attireraient de nouveaux bénévoles 
ainsi que de nouvelles perspectives d’engagement résultant de toutes les interactions qui 
s’en dégageraient. Ainsi, les manifestations qui pourraient être proposées au cours de ces 
journées annuelles seraient l’occasion de faire la promotion de l’engagement bénévole 
en détention, et cela, de la part de toutes sortes d’acteurs, y compris les détenus. Dès 
lors, plutôt que de se cantonner à des ratifications nostalgiques d’anciens combattants, 
ce sont de nouvelles troupes qui seraient alors motivées pour repartir à l’assaut des murs 
qui enferment.

Dans une telle perspective, les détenus qui participeraient à ce projet seraient des 
acteurs à part entière de l’engagement de la société civile à l’égard de la détention, et 
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présenteraient des compétences acquises tout aussi nécessaires à la connaissance du 
monde carcéral que celles qui sont apportées par les autres bénévoles.

De telles journées offriraient également l’avantage de pouvoir mobiliser des détenus 
qui ne souhaiteraient intervenir que ponctuellement par rapport à la détention, préférant 
prendre leurs distances vis‑à‑vis de ce passé, sans pour autant se départir de la reconnaissance 
qu’ils peuvent avoir envers les structures bénévoles qui leur sont venues en aide. Dès lors, 
cet investissement ponctuel de certains détenus qui décideraient ainsi de participer à 
ces journées annuelles serait aussi l’occasion, pour les bénévoles, d’aller à leur rencontre 
alors qu’ils n’ont plus l’occasion d’avoir avec eux les échanges qu’ils pouvaient avoir lors 
de leurs engagements à l’intérieur des murs. Quand bien même des détenus qui seraient 
intéressés par de telles journées n’oseraient s’y rendre en portant cet ancien statut comme 
un fardeau, ils seraient alors en droit d’y venir anonymement, mêlés aux participants qui 
n’auraient pas à s’identifier comme bénévole ou détenu, mais simplement comme visiteur 
intéressé par de telles configurations d’engagement bénévole. 

En effet, combien seraient‑ils, ces détenus qui se présenteraient pour de telles journées 
ouvertes, ces détenus qui, sans le savoir, cherchent à se saisir de la moindre occasion 
qui les ramène au contexte de leur détention parce qu’ils ne sont pas parvenus à s’en 
départir, et qu’ils portent seuls cette charge de vécu, sans être entrés encore dans un 
processus de socialisation qui pourrait l’alléger ? Ils sont, comme ces détenus en errance 
permissionnaires que nous évoquions précédemment, en recherche de sens à donner à 
cette immensité sociale qui leur est de nouveau offerte, mais qui leur semble insaisissable 
et sans opportunité. Alors, peut‑être, entraînés par les effets émergents des formes de 
socialisation et de convivialité qu’ils y rencontreraient, retrouveraient‑ils confiance en 
eux pour assumer ce passé et en faire un élément actif d’investissement libre et gratuit 
qui ne pourrait que leur être bénéfique. De telles journées pourraient enclencher un tel 
processus. 

Toutes les occasions sont bonnes à prendre, et plus encore celles qui s’offrent à « portée 
de vie ».

d) L’insertion associative des détenus

La dernière de nos propositions, parmi celles choisie pour être exposée dans ce 
présent travail, prolonge cette idée de réinscrire les errants de la détention dans 
les réalités sociales auxquelles ils sont confrontés, et conforte ce que nous avons 
souligné à propos des compétences acquises des anciens détenus à pouvoir aussi être 
des acteurs de cette reprise du social. Les détenus qui ont déjà parcouru le sentier 
escarpé de la réinsertion, notamment grâce à des associations, et qui s’engagent 
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encore bénévolement auprès de structures bénévoles, peuvent être des facilitateurs 
auprès d’autres détenus qui auraient besoin de cette aide à la resocialisation.

Plus concrètement, il s’agirait de mobiliser des détenus dans des associations 
diverses, sociales, sportives ou culturelles, et de leur proposer de se rendre dans les 
structures d’accueil où sont hébergés des détenus qui viennent juste de sortir ou qui 
sont en aménagement de peine. À l’occasion de ces visites accompagnées de bénévoles 
qui n’ont pas été des détenus, et qui, parfois, n’ont pas de lien avec le monde de 
la détention, diverses associations pourraient être présentées, en mettant l’accent, 
précisément, sur les activités qu’elles proposent, leur mode de fonctionnement, et 
leurs fondements éthiques.

De plus, sans qu’elles aient besoin d’être présentes ou représentées par leurs 
bénévoles, les associations géographiquement accessibles par les détenus pourraient 
être décrites, lors de telles visites, et les modalités pour s’y inscrire, précisées. Le 
détenu et les personnes qui l’accompagnent dans cette action bénévole n’auraient 
pas à faire de prosélytisme pour leurs propres structures, convaincus qu’ils seraient 
du bienfait socialisant de toutes celles qui pourraient être proposées.

Un premier espace libre de sociation

Sans revenir dans ce présent travail sur les difficultés du parcours de réinsertion 
des détenus, notamment en ce qui concerne le retour à la vie professionnelle et 
familiale, nous voulons voir, dans cette promotion du monde associatif auprès des 
détenus, une occasion, pour eux, de se saisir d’un espace de libre socialisation dont 
les conditions d’entrée sont basées sur des valeurs d’engagement gratuit envers 
l’autre, qui peuvent être mobilisées par eux en dépit de leur passé pénal. Pour autant 
il faudra aussi rappeler que l’on ne fait pas n’importe quoi dans une association, 
qu’on ne peut y entrer sans prendre en compte certains critères juridiques qui 
pourraient en interdire l’accès, par exemple, des contacts avec des mineurs pour des 
délinquants ou des criminels sexuels, des rapports avec la manipulation d’argent 
direct pour des délits commis la concernant. Mais malgré ces restrictions, il sera 
utile d’expliquer aussi combien le monde associatif présente des particularités et 
des facilités d’accueil qu’on ne retrouve pas dans d’autres secteurs de la société 
civile et du monde économique. Les détenus, qui s’engagent bénévolement dans 
un tel projet, ainsi que les bénévoles qui les accompagnent, auront aussi à décrire 
que si la vie associative entraîne des devoirs et des obligations envers les autres, ces 
contraintes, loin de cloisonner et d’enfermer, comme ce fut le cas avec les murs de 
la détention, offrent des opportunités sociales de rencontre et d’interactions. C’est 
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toute la richesse de ce premier espace d’opportunité socialisante qui devrait être 
valorisée auprès des détenus qui sont en manque, précisément, de telles promesses53.

Un récit libéré et partagé

Dans un tel projet, les détenus déjà «  insérés » n’auraient pas à taire leur passé 
ou à craindre une mauvaise réception de celui‑ci, puisque le public auquel ils 
s’adresseraient partagerait les mêmes conditions qu’ils ont connues. Dès lors, c’est 
en toute liberté qu’ils pourraient s’adresser aux autres détenus afin de leur expliquer 
en quoi le fait de s’engager bénévolement dans une association leur a apporté des 
opportunités socialisantes qu’ils n’auraient peut‑être pas rencontrées ailleurs. Et 
quand bien même ceux qui ont la chance d’avoir conservé un cercle primaire de 
relations, ou des amis proches, ont pu aussi entamer un tel parcours, l’engagement 
bénévole est venu renforcer l’étendue sociale qu’ils ont pu dégager.

C’est tout autant ce récit rapporté, que la liberté de pouvoir le partager avec 
ceux qui sont aptes à entendre, qui entraînerait, nous le pensons, de l’intérêt et des 
réactions de la part des détenus qui sont en attente de s’en construire et, à défaut, 
ont besoin d’en recevoir qui les rassurent et les encouragent. À nouveau, nous 
présentons, là, nos réflexions à propos des effets émergents entraînés par les récits 
produits par les acteurs, et comment ceux qui les reçoivent donnent autant que ceux 
qui les proposent. Par cet échange où s’offre une expérience et où se propose une 
écoute, tous les acteurs sont bénéficiaires d’une socialisation toujours en train de se 
faire. Nous le pensons, ce n’est pas par pure bonté que des détenus pourraient ainsi 
s’investir bénévolement, c’est parce qu’ils n’ont que trop compris toute l’estime de 
soi à emmagasiner dans un tel projet.

53  Nous avons ainsi recueilli plusieurs témoignages d’anciens détenus qui sont passés par un tel parcours 
d’engagement associatif afin de mieux se « relancer dans la vie » comme l’un d’eux nous a écrit. Les 
associations concernées par ces témoignages sont aussi diverses qu’un club de boules, une structure gérant 
des jardins partagés, une autre d’entraide sociale (Emmaüs), ou encore un collectif s’engageant dans du 
débroussaillage et nettoyage de rivières.



411L’engagement bénévole comme opérateur d’interconnaissances  

Conclusion de chapitre

Dès l’introduction de ce chapitre, nous avons tenu à être prudents et avons rappelé 
que cet espace de propositions d’engagements bénévoles n’entendait pas ignorer les efforts 
qui étaient déjà produits par de multiples instances associatives ou professionnelles à 
destination des détenus en détention, en phase transitoire de l’être encore et de connaître 
plus ou moins régulièrement à nouveau l’extérieur, et enfin ceux qui retrouvent 
définitivement, souhaitons‑le, une vie sociale en dehors des murs. Pour autant, cette 
prudente reconnaissance n’exclut pas une certaine audace dans les propositions, dès lors 
qu’elles s’appuient sur un travail d’écoute, d’analyse, et de retour du terrain qui s’étend 
sur presque une dizaine d’années. Au regard de cette richesse accumulée, nous nous 
sentons légitimes d’oser cette incursion dans le domaine du projet et de la mise en idée 
de futures réalisations qui nous semblent correspondre tout autant à des attentes qu’à des 
besoins concrets.

Nous avons rappelé aussi combien nous n’étions pas naïfs. Quand bien même nous 
situons nos propositions dans le cadre idéal d’une bienveillante collaboration de tous les 
acteurs ‑ ce que nous avons tenu à rappeler constamment ‑ c’est‑à‑dire les intervenants 
institutionnels comme les intervenants bénévoles et les détenus, nous connaissons que 
trop bien les obstacles qui s’opposent à de telles projections d’engagement bénévole. 
Nous savons comment celles‑ci peuvent paraître incongrues dans une réalité sociale qui 
glisse le curseur vers plus de contraintes formelles et sécuritaires. Plus que jamais, tout 
notre travail, et par conséquent ces quelques propositions qui, en ce qui nous concerne, 
en font nécessairement partie, pense la nécessité de ne pas se laisser emporter par ce 
courant qui formalise plus encore la punition en étouffant la richesse et la création des 
engagements bénévoles qui socialisent.

Enfin, nous avons tenu à ce que ces propositions soient en permanence traversées 
par les analyses et les observations que nous avons présentées lors des quatre chapitres 
précédents afin, précisément, de montrer leur richesse et leur complexité sociale. C’est 
ainsi que toutes mobilisent des notions comme les effets émergents des interactions, le 
don et la reconnaissance, l’importance de la mise en récit dans les reconquêtes identitaires 
et relationnelles. C’est même parce qu’elles permettaient cette plasticité des notions, que 
ces propositions ont été retenues, et cela dans un esprit constant d’assurer une dynamique 
créative entre deux univers que l’on oppose traditionnellement, la détention et la société en 
général, alors qu’elles sont si intensément liées. Dès lors, toutes ces propositions peuvent 
être résumées en une seule : travailler plus encore, bénévolement et professionnellement, 
à enrichir ce lien.
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L’institution totalisante, ses richesses,  
et ses engagements à faire société

La prison n’enferme pas que les corps, elle ne contraint pas que les mouvements. Elle 
agit comme une rupture de tous les sens avec le monde précédent, une disjonction de la 
pensée, cette pensée qui était si compétente pour s’occuper du quotidien, dehors. Elle 
contraint à remobiliser l’être entier pour parvenir désespérément à se saisir à nouveau 
des mises en sens nécessaires pour appréhender un présent immédiat, sans perspective 
possible, et se repérer dans ce nouvel univers. L’effort consenti est intense. Il est physique, 
psychologique et moral. Il est inégalement fourni et injustement requis selon les individus, 
mais il atteste bien de la complexité des modalités de vie en détention. L’ensemble de 
cette mobilisation de l’individu pour parvenir à se glisser dans ces flux de vie en milieu 
confiné consomme une énergie sociale, la sienne, et celle des autres, elle aussi inégalement 
accumulée selon les personnes. Entrer en détention procède de ce double processus  : 
conserver ce qui a été acquis, au regard de ce qui a été perdu, pour le dépenser dans ce qui 
est à conquérir et à découvrir. Ensuite, la performance sociale qui consiste à demeurer en 
détention, une fois que l’on y est entré, ne se contente plus de consommer cette énergie 
précédemment accumulée à l’extérieur. Elle procède d’une faculté créatrice à se saisir des 
nouvelles opportunités apportées par les formes de socialisation que l’on y rencontre. Là 
aussi, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. 

Ces formes de socialisation, quoiqu’elles soient injustement réparties, nous avons 
tenu à les présenter et à les illustrer dans toutes leurs dimensions pour rappeler combien 
elles étaient riches, diverses, et étonnamment dynamiques dans leurs aptitudes à s’insérer 
dans tous les espaces/moments de l’univers carcéral. Sans aucune intention d’évaluation 
morale, nous avons tenu aussi à montrer combien la plupart d’entre elles étaient adaptées 
à l’univers de la détention et à la créativité de tous les acteurs qui y sont engagés. Dès 
lors, ce sont sur des critères de fonctionnement institutionnel, dans un premier temps, 
que nous avons voulu présenter l’univers carcéral comme une institution totalisante qui 
contient des règles et des modalités de vie ayant pour réalité première la continuité de 
ses processus, au‑delà, ou plutôt avec les interactions sociales de ses acteurs. Nous avons 
montré aussi combien, dans un tel cadre, la créativité sociale pouvait «  instituer » des 
formes de socialisation qui, des plus formelles aux plus informelles, des plus officielles aux 
plus souterraines, des plus réglementaires aux plus illégales, répondaient opportunément 
à ces exigences de continuité du cadre de l’enfermement. Celles‑ci permettent à ce cadre, 
efficacement, dans l’instabilité qui le constitue et sur des temporalités institutionnelles 
éminemment longues, de s’adapter sans vraiment se transformer. À l’intérieur de ce 



416 CONCLUSION

champ coercitif, nous nous sommes attachés à décrire cette richesse des interactions 
et leur étendue. Nous avons ainsi expliqué combien les règles strictes et formalisées ne 
suffisaient pas à tenir socialement l’ensemble et que des « adaptations secondaires » venues 
de tous permettaient des respirations sociales  bénéfiques, autant à l’institution qu’à ses 
acteurs. Nous avons qualifié ces moments d’engagements relationnels  et indiqué qu’ils 
permettaient le don de relations pacifiées. Il était important de démontrer à quel point 
ils concernaient toutes les interactions rencontrées dans l’institution totalisante, verticales 
ou horizontales. 

L’engagement relationnel tempère les velléités totalitaires de la «  cage de fer  » et 
maintient les fondamentaux indispensables au processus de socialisation intra‑muros. 
Pour les agents institutionnels, il participe à une pacification de leur fonction et rend 
celle‑ci psychologiquement supportable, quand ce n’est pas, même, un prétexte, une 
caution, justifiant les pratiques les plus autoritaires. Présent aussi chez les détenus, 
l’engagement relationnel est un puissant marqueur de continuité relationnelle par lequel 
ils éprouvent, par la gratuité de ces moments, leur autonomie à assurer une participation 
à leur socialisation immédiate. 

L’engagement relationnel engage envers les autres tout autant qu’envers soi‑même. 
Il possède ce caractère spontané que tous reconnaissent et apprécient, et cela d’autant 
plus que tous savent qu’il ne remet pas en cause les statuts ou les rapports de force entre 
chacun. C’est cette aptitude, du moins de celles et ceux qui le peuvent, à établir des 
branchements provisoires et « bricolés » sur les circuits formalisés des relations sans les 
altérer, qui est estimée. Elle invite à une démarche de recherche qui embrasse la question 
du lien, de la valeur de la relation, et de la reconnaissance par les autres à être dans cette 
quête commune. Elle fait « tenir » l’institution et démontre, par sa dynamique, que les 
règles formelles et intractives ne suffisent pas pour autant à assurer des formes efficaces de 
socialisations dans un milieu confiné.

Cependant, au cours des années consacrées à ce travail de récolte des éléments illustrant 
cette richesse des interactions ‑  récolte allant de l’arbitraire monolithique administratif 
le plus flagrant, en passant par les diversités des échanges, l’originalité des soutiens, 
la polymorphie du don, et la violence de la prédation ‑ il nous est vite apparu qu’il 
convenait d’interroger aussi les temporalités rencontrées dans l’institution totalisante. 
En effet, celles‑ci manifestent cette diversité des formes de socialisation et présentent une 
vaste amplitude de perception de la réalité sociale de la part des acteurs qui les vivent. 
Au regard de ces temporalités et de leurs vécus constatés sur notre terrain, nous avons dû 
opérer une déconstruction des prénotions que nous avons rencontrées dans la littérature 
sociologique. Loin de n’être que mortifère, de ne faire des détenus que des zombies, loin 
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de n’être qu’uniforme et répétitif, le temps, ou plutôt les temps de la détention, sont des 
temps sociaux, des temps de vie, des temps dynamiques. Ils reflètent aussi bien la misère 
humaine, le repli sur soi et la mort, que la créativité de l’imaginaire social, la puissante 
synergie des relations, et les possibles opportunités de reconstruction identitaire.

Pour autant — et nous fûmes attentifs à ne jamais tomber dans ce travers — rendre 
compte de cette diversité sociale et temporelle du monde carcéral ne signifie en aucun 
cas que nous cautionnions ses velléités totalisantes et ses règles formelles d’enfermement. 
Mais, parce que nous n’avons jamais voulu que notre travail soit clivant, nous ne 
pouvions pas, non plus, nous cantonner à une dénonciation radicale des conditions 
de détention de l’institution, bien qu’il importe de les rappeler pour décrire combien 
elles sont préjudiciables pour tous les acteurs, les détenus qui ont à les vivre, comme les 
professionnels qui ont à travailler avec.

Partant de ce constat de richesse et de diversité des opportunités des formes de 
socialisation en détention tout en étant attentif à n’en justifier ainsi les modes de vie 
carcérale, il nous est apparu essentiel de nous intéresser à une forme de socialisation 
particulièrement originale que nous avons rencontrée derrière les murs et que nous nous 
sommes attaché à étudier dès la première année de nos études de sociologie : le bénévolat. 

Le bénévolat propose une autre forme de socialisation dans l’institution, plus projective, 
quand bien même il opère dans un univers intractif. Il s’exprime par l’engagement bénévole 
à travers lequel, parce qu’on recherche l’autre, on trouve le lien. Et, par cette démarche, 
l’engagement est, de fait, intentionnel et repose sur cet impératif  : aller librement à la 
rencontre de l’autre, fut‑il un inconnu. Le choix de cette présence « libre », dans un tel 
milieu, bouscule et interroge les acteurs qui sont, par elle, engagés dans d’autres relations 
que celles instaurées par les exigences de l’enfermement. 

Nous avons rappelé que, caractéristique du don appliqué dans nos sociétés modernes, 
l’engagement par le bénévolat se définit, avant tout, par ce qu’il n’est pas. Il n’est pas partie 
prenante de l’échange mercantile, il n’est pas porté par des injonctions venant de l’État 
et n’appartient pas au domaine familial et amical de la sphère domestique. En détention, 
il reconnaît le soi de l’autre dans l’interaction en cours et participe à sa reconfiguration 
identitaire et sociale. Il s’offre comme tremplin pour se projeter dans une reconstruction 
plus collective, celle de la société dans son entier, en présentant ses règles et ses exigences 
comme des choix à faire plutôt que des injonctions auxquelles se soumettre. Le bénévolat 
en prison est une opportunité de mise en projet de la vie des individus. Et libre à eux 
d’y mettre ce que bon leur semble, de cette même liberté que se donnent les bénévoles 
de venir ou de ne pas venir en détention. Il importe de saisir l’étonnante richesse et 
la plasticité des interventions propres à l’engagement bénévole, ainsi que celles de sa 
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définition pour et par les acteurs. Il fait de l’autre un « autrui significatif », « un semblable 
différent » dans une relation intersubjective. 

L’engagement bénévole est un don de mise en sens de la relation : il est proposé à l’autre 
de s’en saisir. La rencontre avec cet inconnu qui acceptera ce don est incertaine, mais 
enclenche le processus ténu et fragile d’une relation qui s’affirmera et lui donnera sens. 
C’est une rationalité relationnelle qui s’élabore alors, par laquelle les individus se saisissent 
consciemment des symboles qui attestent de leur relation et perçoivent, grâce à l’autre, 
que cette relation, à son tour, devient un symbole qui confirme l’appartenance sociale. Le 
bénévolat est une construction sociale qui présente des opportunités originales de faire ou 
de refaire société. Et la détention, qui est en relation totale et constante avec la société, est 
un espace de vie, certes particulier, mais concerné, comme les autres, par ces opportunités 
de création sociale « bénévole ».

L’engagement bénévole en détention présente aussi une spécificité parmi les multiples 
temporalités carcérales que nous avons présentées : il donne un temps au lien, une durée 
sociale à la relation, c’est le temps relationnel. Ce temps relationnel du bénévolat induit 
un effet émergent sur les acteurs en interaction, tant il s’inscrit dans une durée qui se 
compte parfois en années d’engagement, gage de fidélité, et en fréquence, gage de sérieux. 
Le temps relationnel de l’engagement bénévole ne se cantonne pas à un effet immédiat et 
éphémère sur l’interaction entre les acteurs, à la différence de l’engagement relationnel. Il 
étire le temps de la relation dans une temporalité qui tient qualitativement compte de la 
quantité des fréquences et des durées, mais aussi de la richesse sociale des échanges. Dès 
lors, sa mesure quantitative devient une qualité pour tous, et ces critères qualitatifs que 
découvrent les intéractants quantifient les parcours et les évolutions de leurs relations. 

L’engagement bénévole est aussi un engagement de responsabilité, de la part de tous 
ceux qu’il concerne, à maintenir cette qualité et à s’investir pour l’améliorer. Aussi bien 
pour les bénévoles que pour les détenus, cette attention à l’autre, par la dette symbolique 
de sa présence, est typique de la réciprocité du don. Ce double bénévolat, où chacun 
est bénévole de sa présence auprès de l’autre, est une illustration de cette réciprocité 
responsable construite par l’effet émergent du temps du don, effet qui concerne l’ensemble 
des acteurs ainsi engagés dans le lien. 

L’engagement bénévole offre également pour les détenus des contextes d’interaction et 
de mises en discours de ces interactions qui ne sont plus ceux, uniques, de la détention. 
Dans le discours de ses récits, le détenu permet à des micro‑événements issus du temps 
relationnel de l’engagement bénévole de s’inscrire dans une histoire de vie qui recommence 
alors, ou bien, pour les plus chanceux, qui se continue. 

Nous avons noté aussi à quel point l’engagement bénévole était porteur des fortes 
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attentes institutionnelles et normatives de la part des détenus, et si cela peut détonner 
dans un espace qui enferme et punit ceux qui n’ont pas respecté les institutions et les 
normes, nous en avons dégagé le formidable potentiel de réinsertion pour les détenus 
ou, plus exactement, de réintégration dans une normalité qu’ils sont les premiers, bien 
souvent, à projeter et à fantasmer.

Enfin, dans cet esprit de réintégration et de réinsertion, nous avons présenté quelques 
exemples de propositions concrètes concernant le bénévolat qui pouvaient être déclinées 
selon une représentation classique du parcours d’un détenu, son incarcération, ses 
premières sorties, puis sa libération. Nous avons tenu à diversifier et à enrichir l’offre 
actuelle pour y intégrer les premiers concernés, les détenus, afin d’expliquer qu’ils 
pouvaient être, aussi, des bénévoles et ainsi s’inscrire dans une reconstruction sociale 
participative. Sans être naïf, nous avons tenu à idéaliser un cadre bienveillant de la part 
de toutes les instances institutionnelles et bénévoles, leur attribuant des dispositions à 
coopérer dans un même esprit de projet. Et, si ces dispositions sont loin d’être acquises, il 
convient de rappeler qu’elles sont essentielles à la réussite de ces propositions, et qu’elles 
conditionnent, par conséquent, aussi leur échec. En dernière instance, il s’agit tout autant 
d’un choix politique que sociétal.

Le projet sociologique

La notion de projet sociologique est intervenue très tôt dans notre parcours de détenu 
se lançant dans des études de sociologie. Sans être trop explicite au début, elle mêlait 
l’incertitude quant à la poursuite de ces études et les raisons que nous avions de nous 
engager dans un tel parcours. Nous étions alors dans un projet, avant tout personnel, 
de reprise en main de notre vie et de transformation de celle‑ci dans l’univers carcéral. 
Puis, avec les exigences intellectuelles que nous avons rencontrées en étudiant, ajoutées 
aux connaissances conquises ‑ au‑delà des aléas et des difficultés d’étudier en détention 
‑, la question de savoir ce que nous pourrions proposer de pertinent dans les différents 
travaux qui nous seraient de plus en plus demandés s’est imposée, au‑delà donc, de 
simples validations de connaissances. C’est à partir de ces interrogations, quand les 
intentions personnelles se sont enrichies d’intentions collectives, qu’est véritablement 
né notre projet sociologique. Nous avons ainsi voulu, non seulement, rendre compte 
de la particularité de notre situation, et de ce que cela pouvait signifier pour un travail 
de recherche, mais aussi être en proposition vis‑à‑vis de celles et ceux qui auraient à en 
prendre connaissance afin d’être en attente de leur retour. C’est dans une perspective 
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d’échange que nous avons voulu inscrire notre travail sociologique, considérant que nous 
avions autant à apporter qu’à recevoir, mais aussi que nous ne pourrions acquérir des 
compétences pour émettre des savoirs concernant notre terrain et de notre démarche qu’à 
condition de les partager et de recevoir des commentaires de l’extérieur à leur propos. 
Ainsi que nous l’avons souvent écrit, c’est dans cet échange que nous avons acquis notre 
expérience et la force de continuer notre parcours. Méthodologiquement, c’était aussi la 
seule solution pour se sortir de cette impasse épistémologique qui nous posait comme 
sujet de notre propre étude, et constamment confiné dans l’espace de celle‑ci.

Ce passage d’un parcours individuel à la nécessité de le projeter dans une dimension 
collective nous a permis de rencontrer notre sujet d’études qui se trouve être en adéquation 
parfaite avec un tel mouvement : le bénévolat. Comme le bénévole qui, dans son parcours 
personnel, s’investit auprès des autres afin de s’enrichir en tant qu’individu par l’activité 
collective qu’il génère, notre projet sociologique a pris corps dans ses intentions de partage 
et de propositions. Que nous en ayons bénéficié individuellement, cela est évident, mais 
que notre travail sociologique, lui aussi, se soit nourri de cette perspective de proposition 
collective, qu’il soit entré dans la dimension du don et du partage, cela lui a permis de 
gagner sa pertinence et sa raison d’être. Notre parcours d’étude de l’institution totalisante, 
de prospection de ses multiples formes de socialisation, d’analyse de l’engagement 
bénévole et de sa particularité, devenait cohérent dans cette dimension d’échanges et de 
ratification, par nos pairs universitaires, ou par tout autre acteur qui avait à en prendre 
compte. Nous avons découvert que ce travail avait une utilité sociale, et qu’ainsi nous 
en avions une à notre tour, unifiant l’aspect personnel et collectif de notre recherche. Et 
cela ne nous fut pas confirmé seulement par nos résultats universitaires, l’investissement 
de nos professeurs et notre progression dans les diplômes, mais par des retours venant 
de la société civile, notamment des associations, auxquelles nous avons fait mention à 
plusieurs reprises.

Dès lors, nous estimons que ce projet sociologique est toujours en cours, et qu’il va 
franchir une étape importante, à la suite à cette thèse et de notre sortie de détention dont 
les dates d’achèvement correspondent d’une façon symbolique et quelque peu théâtrale. 

Nous entendons étudier cette sortie, cette période de réinsertion qui sera la nôtre, 
de la même façon que nous avons étudié notre détention, en mobilisant nos méthodes 
d’observation et d’analyse, en faisant participer tous les acteurs possibles la concernant, 
professionnels comme détenus, bénévoles comme familles et amis proches, et ainsi 
produire un travail en conséquence. Ce futur travail sera à l’image de celui‑ci, un don 
au‑delà d’une dette qui ne sera jamais complètement remboursée, une contribution à la 
collectivité retrouvée, une place utile à s’y voir attribuer. 
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Ce projet sociologique est un projet de vie sociale, et ce fut une surprise de découvrir 
que la voie scientifique était un chemin des plus pertinents pour l’entamer. En oubliant 
qu’elle était encore potentiellement en nous… nous avions vraiment oublié que la société 
était partout.
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1. Glossaire des termes proposés

(Définitions réduites à leur plus simple expression pour rappel.)

•	 Engagement bénévole :
Projet de vie à la fois individualiste et de socialisation projective s’inscrivant dans le 
paradigme du don et de la reconnaissance dont la forme de désintéressement utilitariste 
est revendiquée et constitutive de la démarche. Le lien est recherché pour ses effets 
dynamiques et émergents grâce au rapport à l’autre.

•	 Engagement relationnel :
Moment d’engagement à la relation dans un cadre intractif* qui ne remet pas en cause 
le fonctionnement de ce cadre, mais permet une socialisation pacifiée et indispensable 
aussi dans ce contexte. Le lien est recherché pour la continuation informelle des 
rapports avec autrui dans un contexte formel qui les restreint, mais qui s’en nourrit 
pour des nécessités même de fonctionnement.

•	 Implication axiologique :
Posture épistémologique et méthodologique dans laquelle la subjectivité du chercheur 
est revendiquée, constamment réinterrogée et réintroduite dans la recherche avec le 
souci constant de la soumettre à considération de la part de celles ou ceux qui s’y 
intéressent. Posture de recherche incontournable pour tout chercheur étudiant un 
milieu dans lequel il est lui‑même confiné.

•	 Institution totalisante :
Institution qui totalise dans l’espace et le temps la prise en charge des individus dans 
une relation totale avec l’ensemble de la société quant à ses procédés de rétention et 
de réduction d’autonomie.

•	 Intractivité:
Caractéristique d’une vie collective circonscrite en un lieu confiné, dont les règles et les 
formes de socialisations entraînent des occupations fonctionnelles qui maintiennent, 
en dépit ou avec des rationalités formelles parfois contradictoires des acteurs, la 
continuité de ce mode de vie liberticide.

•	 Oblitération intractive*:
Processus de sélection intractif* de la mémoire institutionnelle. Les événements 
qui font saillance et histoire sont ceux qui sont pensés et retenus comme contraire 
ou faisant obstacle au fonctionnement de l’institution et des rapports de ses agents 
dans celle‑ci. Leur quantification est alors purement subjective à l’institution. Les 
événements n’ayant pas cette caractéristique sont oubliés ou peu significatifs pour les 
agents de l’institution.
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•	 Oblitération projective :
Processus de sélection projectif de la mémoire relationnelle de l’engagement bénévole*. 
Les événements qui font saillance et histoire sont ceux qui sont pensés et retenus 
comme gratifiants dans l’engagement bénévole et entraînant des conséquences en 
matière d’affects positifs et de lien social. Ils sont mis en discours et participent de 
l’engagement, ils le renforcent ou le justifient. Cette mémoire oblitère les contraintes 
et les aléas de l’institution intractive* pour y substituer des points de référence 
correspondant aux attentes projectives des bénévoles.

•	 Rationalité relationnelle:
Disposition cognitive et sociale provenant des acteurs à se reconnaître comme autrui 
en interaction grâce à une capacité commune, elle‑même reconnue par eux, de mise 
en sens de cette relation préalable à toutes autres projections ou interprétations qui 
suivront (y compris le conflit). 

•	 Réception agonistique :
Concurrence faite entre les destinataires de don ou de services qui mène parfois à 
des conflits entre eux afin de recevoir plus encore et pouvant être instrumentalisé 
institutionnellement.

•	 Réciprocité/don différée :
Processus dans le don qui avec la variable du temps n’induit ni un rendu immédiat ni 
un destinataire fixé à l’avance, mais une possibilité, en attente, de la construction d’un 
lien établit dès lors que ce processus se « redépose » à un autre moment et dans un 
autre contexte. Ce temps « libre et autonome », cette attente de la réciprocité redevient 
don dans l’engagement relationnel* ou bénévole* des acteurs qui ne sont pas toujours 
les protagonistes premiers du donner ou du recevoir.

•	 Symbolisation relationnelle:
Processus méta et généralisé de mise en sens symbolique de la relation à partir de la 
symbolisation première d’un objet ou d’un comportement ayant déjà une valeur de 
médiation de communication entre les acteurs. Les acteurs vivent alors leurs relations 
en fonction de ces deux niveaux de symbolisation. Le premier, effectif et circonscrit, 
et le second, qualificatif et projeté. 
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2. Le Bénévolat: quelques notions et approches

a) Approches juridiques  

Bénévolat 

Étonnement, aucune définition légale ou conventionnelle du Bénévolat n’existe en 
droit français. Le bénévolat est une activité libre, qui n’est encadrée par aucun statut. 
Pour autant il existe une définition, non juridique, mais communément admise  : est 
considérée bénévole toute personne qui : 

« s’engage librement pour mener une action non salariée en direction d’autrui, en 
dehors de son temps professionnel et familial. » 1

La théorie et la pratique distinguent le bénévolat informel (aide aux voisins, coup 
de main…), appelé aussi bénévolat direct ou bénévolat de proximité, du bénévolat formel. 
Ce dernier s’exerce dans le cadre d’une structure, le plus souvent associative. C’est cette 
forme de bénévolat qui est la plus souvent analysée, quantifiée et comparée.

Le bénévole fournit sa prestation sans être lié à la structure par aucune règle de durée, 
de fréquence autre que celles qui ont pu être éventuellement et librement convenues 
par une convention d’engagement réciproque, ou un contrat de bénévolat. Cette notion est 
importante pour les tribunaux qui, à défaut d’assurance de l’association2, considèrent 
qu’une convention tacite d’assistance se crée entre l’association et le bénévole obligeant 
l’organisme à indemniser le bénévole victime d’un dommage corporel à l’occasion de son 
action dans l’association. Mais, une fois résolue cette précaution élémentaire de protec‑
tion, le bénévole est celui qui participe à l’activité de son organisme ou de sa structure 
dans laquelle il s’engage sans en recevoir aucune rémunération ni compensation, sous 
quelque forme que ce soit, espèces ou nature à l’exception des remboursements de frais 
éventuels. Cette absence de rémunération distingue nettement les modalités de l’engage‑
ment du bénévole de celles du contrat de travail d’un salarié ou d’un stagiaire. Toutefois, 
la Cour de Cassation a pu admettre que dans un cas particulier, celui d’une participation 
à la vie communautaire et d’un travail effectué en vue de sa propre insertion sociale, le 
bénévole pouvait recevoir un « pécule » et des « avantages en nature » sans que ceux‑ci 
impliquent une relation salariée entre l’intéressé et son association3. Mais cette décision 
paraît très isolée. 

Volontariat

De même que pour le bénévolat, il n’y a pas de définition juridique générale et 
globale du volontariat, mais des définitions propres à certaines situations ajustées par des 
textes spécifiques. 

Le volontariat se situe entre le salariat et le bénévolat auxquels il emprunte certaines 
formes jusqu’à se confondre parfois. Ce caractère « mixte » explique qu’il n’y a pas de 
volontariat sans textes, lois ou décrets, qui déterminent dès lors ses conditions d’exercice. 
Ainsi, s’il n’y a pas de définition globale et précise du volontariat, ses modalités d’applica‑
tion en sont pour autant strictement fixées. Par exemple, l’âge du volontaire peut varier 
1  Avis du Conseil Économique et Social du 24 Février 1993
2  Toutes les associations ne sont pas obligées de souscrire une garantie de responsabilité civile. Ce devoir d’assurance 

concerne les structures dont l’activité comporte un risque : les associations sportives, de chasse… Mais pour les 
autres, l’assurance est simplement recommandée.

3  C’est le cas pour l’association nationale Emmaüs, en décision de l’arrêt de cassation du 9 mai 2001.
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selon les structures. Il peut être de 18 à 28 ans pour le volontariat civil de la loi de 2000 ; 
la majorité est requise pour le volontariat de solidarité internationale du décret de 1995 ; 
les personnes de plus de 16 ans sont acceptées pour le volontariat associatif ; et de 16 à 
25 ans pour le service civil volontaire. Dans ces multiples modalités et différents statuts 
particuliers, se dégagent des caractéristiques communes.

Le volontariat se situe entre droit privé et droit public, ce dernier ayant un caractère 
plus ou moins marqué selon les cas. 

Il poursuit toujours un but d’intérêt général (sécurité, coopération, cohésion sociale…) 
et s’exerce (sauf exception pour l’étranger) uniquement dans des organismes sans but 
lucratif (collectivités publiques, associations, ONG, etc.) 

Le volontariat suppose toujours une autorisation administrative, parfois double ou 
même triple : agrément de l’activité donnant lieu à volontariat, agrément ou convention‑
nement de la structure, agrément du volontaire. 

Le volontaire peut être placé directement sous l’autorité de l’État, même lorsqu’il 
travaille dans le cadre d’une association (cas du volontariat civil de la loi de 2000). 

Enfin, les textes officiels décrivent les principaux éléments obligatoires du statut du 
volontaire : principe d’une indemnité, couverture sociale, obligation de formation, durée 
maximum de la relation, etc.

Ainsi, au‑delà du flou des définitions juridiques du bénévolat, nous retenons que 
celui‑ci s’exerce, à la différence du volontariat, dans un cadre et un contexte qui n’attri‑
buent ni un statut législatif ni un statut réglementaire autre que celui formalisé entre le 
bénévole et son association, ou, dans le cas d’un bénévolat informel, extra‑associatif, par 
la définition qu’il veut bien se donner de lui‑même et de ses actions. Dès lors, il importe 
d’approcher cette notion de bénévolat différemment.

b) Approches historiques

La notion de bénévolat est finalement déjà inscrite dans l’Ancien Testament, où s’en‑
gager à secourir son prochain est un devoir. Déjà, le bénévolat porte cet aspect de lien 
social et de relation à l’autre en une commune société de valeur. 

Dans la Grèce antique, l’engagement envers autrui atteste aussi de ce lien social. 
Mais étaient recherchés plutôt des sentiments réciproques d’affection et de sympathie 
que l’appréciation légitime et le respect des droits de chacun. 

Au Moyen‑âge, on retrouve dans les textes de Saint Thomas d’Aquin cet impératif du 
resserrement des liens humains : 

« L’intention principale du législateur doit être de susciter l’amitié entre les citoyens »4 

En France, c’est à cette période que naissent les établissements d’assistance créés à 
l’instigation de l’Église et soumis par conséquent à ses dogmes et exigences de fonction‑
nement. Les institutions religieuses et la famille forment alors les principaux réseaux 
d’entraide. Sous l’influence de la philosophie des Lumières, puis du bouleversement de la 
Révolution française, les lois de 1793 modifient les notions traditionnelles de charité et 
de bienfaisance en des concepts plus modernes de droit et d’assistance. 

Avec les effets de la révolution industrielle, à la fin du XIXe siècle, le bénévolat de‑
meure, mais une autre forme, le volontariat, apparaît. Ces deux aspects ne dépendent 

4  (II‑II, q. 29, art. 3, rép. 4) in Suzie Robichaud, Le bénévolat. Entre le cœur et la raison, Chicoutimi, Québec, Les 
Éditions JCL inc, 2003, p. 21.
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plus uniquement de la charité religieuse, mais d’une nécessité, voire d’une revendication 
des acteurs de la nouvelle société industrielle, à compléter les effets de la production de 
biens et de services, et des conséquences de la division du travail, inaptes à assurer dans 
une même égalité tous les besoins des membres de la collectivité sociale.

Caractéristiques de cela, les premiers mouvements ouvriers, catholiques et laïcs, ont 
joué un rôle prépondérant dans la réponse à apporter aux besoins sociaux, matériels 
et sanitaires, et ont été à l’origine de beaucoup d’activités bénévoles. Ils s’ajoutent dès 
lors aux actions de l’Église et de la famille qui, néanmoins, continuent à jouer un rôle 
essentiel en termes d’aides à chacun de ses membres et en prêtant secours aux nécessiteux 
du voisinage. Ces associations, syndicales, corporatistes et politiques, ainsi que ces deux 
institutions assument dans la première partie du XXe siècle toute la responsabilité des 
problèmes immédiats et concrets, comme se vêtir, manger, se soigner, etc. Ces mouve‑
ments se définissent aussi par une relation au présent, à l’événementiel ; ils sont reliés aux 
événements particuliers de la société. Crises économiques, désastres climatiques, disettes 
et autres catastrophes génèrent la mobilisation de réseaux d’entraide5. 

Avec l’industrialisation grandissante, la notion de justice sociale, qui dénonce les 
inégalités et revendique des droits pour tous, remplace le bénévolat de charité. L’action 
bénévole est considérée comme un instrument de changement dans la société et par 
conséquent politique. L’État, dépositaire de cette égalité est sommé de se charger de 
cette « assistance » publique. Il s’y emploiera en fonction des luttes politiques et sociales 
qui l’y contraindront tout au long du vingtième siècle, mais avec cette rationalisation 
bureaucratique qui le caractérise dans laquelle les services sont souvent définis plus en 
fonction de leur efficacité propre que des personnes concernées dans le besoin. Le béné‑
volat lui‑même, par nécessité dans son fonctionnement à grande échelle, sera confronté 
à cette rationalisation, et prendra la forme d’un volontariat, c’est‑à‑dire d’un engagement 
plus professionnel. Dès lors, le bénévole devient, nous semble‑t‑il, une individualité qui 
s’interroge dans son investissement, autant sur son rapport aux autres que sur son rapport 
à la structure où il s’engage. Certains recherchant une vaste structure associative, pérenne 
et élaborée, d’autres une intervention plus personnelle pour leur aide envers autrui. 

Le bénévole contemporain est un être complexe, qui ne se réduit pas à la forme de son 
engagement. Il comble les insuffisances et le formalisme bureaucratique des interventions 
de l’État, y met du social et de l’humain tout autant pour aider autrui que se construire 
lui‑même en tant qu’acteur agissant sur le réel. Le bénévolat est devenu un acte social qui 
individualise celui qui s’y engage et celui qui en bénéficie. Les liens et la reconnaissance 
prennent une importance particulière et deviennent même une finalité en eux‑mêmes, 
attestant d’une valeur que le monde économique capitaliste avait par nature et fonction 
écartée.

c) Approches économiques

De nos jours, plusieurs recherches s’appuyant sur la théorie moderne de l’échange 
font appel au concept de réciprocité pour observer le bénévolat. Dans l’optique de cette 
approche « économique » et utilitariste est introduite la notion de gain et de troc. Les 
personnes qui s’investissent « investissent » au sens littéral du terme et s’attendent à ce 
que la récompense soit une conséquence de leur investissement ; que cette récompense 
ne soit pas revendiquée comme matérielle, pécuniaire n’empêche pas que les bénévoles 

5  Ces initiatives sont encore présentes dans notre société, de la caisse d’entraide de grévistes au don de vêtement ou 
d’argent lors d’inondations, incendie et autres calamités.
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cherchent à satisfaire certaines aspirations personnelles à travers leur geste. Dès lors, la 
dynamique du travail bénévole doit être envisagée comme une pratique sociale qui se 
décline en termes de troc, de coût et de profit, salutaire et indispensable à tous — of‑
frants comme bénéficiaires —, et ce, dans une réciprocité qui construit et structure une 
communauté.

Du reste, Claude Lévi‑Strauss, dans Les structures élémentaires de la parenté6, atteste de 
l’importance, en tant que fonction socialisante et structurante, de l’échange et de la réci‑
procité dans les sociétés primitives, et va jusqu’à faire des rapprochements à ce sujet avec 
nos sociétés modernes. Il en fait une sorte d’impératif anthropologique inconscient, qui 
dépasse les individualités et s’insère dans une dimension plus vaste de la culture humaine.

Mais c’est le philosophe anglais Hobbes qui apporte dans le volontarisme, la notion 
utilitariste qui postule qu’un acte gratuit serait irrationnel. Il doit y avoir espoir d’une 
contrepartie, dût‑elle provenir de la société en général, ou même du ciel, et que le don 
n’est possible que dans une société régie par une forme de contrat social imposé par un 
État dont la force assure le respect et la garantie des échanges.

Cette théorie de l’échange aussi appelée « natural identity of interests » qui se retrouve 
aussi chez Talcott Parsons ainsi que chez d’autres chercheurs exclut la possibilité de la 
gratuité de l’acte et de l’altruisme pur. Dans la mesure où l’engagement altruiste ju‑
déo‑chrétien induit une place au paradis, une âme à entretenir, voire une reconnaissance 
de l’autre à travers une commune régence divine, c’est encore une intentionnalité, « un 
retour spirituel sur investissement » qui est attendu. 

Pour autant, cette approche en termes économiques d’investissement‑bénéfice entre 
le donateur et le bénéficiaire n’est pas sans certaines limites. Ainsi, pour Jacques Derrida, 
par exemple, réduire le don à un unique échange, revient tout simplement à annuler les 
possibilités mêmes du don. Ce qui revient à considérer la générosité inexistante dès lors 
qu’elle serait soumise à une réciprocité instituée, codifiée ou en vue d’une réappropria‑
tion narcissique. Elle n’aurait de valeur que dans le désintéressement et le secret de ses 
intentions pour autrui et son auteur7.

Pour sa part, Jacques T. Godbout, dans son ouvrage sur L’esprit du don8, explique que 
c’est parce qu’elles sont utilitaristes que les sociétés modernes pensent que l’altruisme 
est guidé par intérêt égoïste ou l’impératif d’un échange rationalisé et quantifié. Dès 
lors, le sociologue démontre, dans son ouvrage écrit en collaboration avec Alain Caillé, 
qu’il convient d’approcher le don comme un cycle qui s’analyse en trois moments : don‑
ner, recevoir et rendre. Par conséquent, l’utilitariste scientifique, malgré son vocabulaire 
d’échange, 

« […] isole abstraitement le seul moment du recevoir et pose les individus comme mus 
par la seule attente de la réception, rendant ainsi incompréhensibles aussi bien le don 
que sa restitution, le moment de la création et de l’entreprise comme celui de l’obligation 
et de la dette. »9

Cependant, au‑delà de cette problématique utilitariste/altruiste, économiquement, il 
est indéniable que les organismes bénévoles apportent des bienfaits et des bénéfices que 
les dirigeants et les technocrates ont vite fait de repérer et d’estimer, et ce, au regret par‑
fois des bénévoles eux‑mêmes qui ne veulent pas de cette quantification qu’ils estiment 

6  Claude Lévi‑Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1948.
7  Jacques Derrida, Donner le temps. La fausse monnaie, Mayenne, Galilée, 1991.
8  Godbout Jacques T., L’esprit du don, Montréal‑Paris, La Découverte, 1992, (« Textes à l’appui »).
9  Ibidem, p. 26.
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inappropriée à leur démarche10. Selon l’article de Lionel Prouteau et François‑Charles 
Wolff11 basé sur l’exploitation de l’enquête INSEE 2002 Vie associative, réalisée auprès 
des ménages, la ressource « temps consacré au bénévolat » peut être évaluée à :

« 820 000 emplois “équivalents temps plein” pour la France métropolitaine. Les 
domaines du sport, des loisirs et de la culture bénéficient, à eux seuls, de près de la moitié 
de cet apport. »

En valeur monétaire cela correspond entre 0,7 à 1 % du PIB selon les variantes de 
la méthode retenue et les précautions à prendre devant les difficultés reconnues par les 
auteurs eux‑mêmes à apprécier empiriquement cette estimation. Quoi qu’il en soit, les 
actions des bénévoles offrent toute une gamme variée d’apports à la collectivité tout en 
constituant un moyen d’épargne pour l’État. Celui‑ci, en fin stratège, accorde des fonds 
qui semblent soutenir les différentes infrastructures bénévoles et faciliter l’émergence de 
projets concrets, fussent‑ils d’envergure limitée. L’aide apportée par ces groupes prend 
un aspect humanisé et personnalisé, qui s’oppose à celle, rationalisée et impersonnelle, 
offerte par les établissements du secteur public. 

Pour autant, retenons que l’aspect ambigu du bénévolat, entre altruisme et égoïsme, 
et les réalités différentes qu’il recouvre en termes d’échanges ne permettent pas de déga‑
ger des indicateurs quantitatifs précis. Son impact économique n’est donc pas maîtrisé 
comme le souhaiterait l’État, et si les perspectives économiques présentent des attraits 
certains, elles demeurent incomplètes pour comprendre à travers elles le phénomène du 
bénévolat. 

d) Caractéristiques du bénévolat en France 

Il nous est apparu pertinent de rendre compte d’une étude menée par France Béné-
volat à partir d’une enquête de l’IFOP et en partenariat avec le Crédit Mutuel12. Cette 
étude permet de mieux appréhender le monde du bénévolat, associatif ou individuel, 
d’en préciser et d’en différencier la population, en genre, génération, catégorie sociopro‑
fessionnelle, et d’autres aspects encore. Elle constitue un vivier de données apte à soutenir 
des problématiques, ou pour le moins, des questions qui dans l’entretien exploratoire 
pourraient être abordées, voire testées en termes de validité ou d’intérêt. 

L’objectif de France bénévolat, qui est elle‑même une association, est le développe‑
ment du bénévolat associatif en France. Cette enquête fut commandée afin de mieux 
mesurer les effets des actions de promotion du bénévolat entreprise par cette structure au 
niveau national. Elle témoigne aussi qu’il n’existe pas ou peu d’enquêtes régulières sur le 
tissu associatif de manière générale et plus particulièrement à propos du bénévolat. 

Les approches ressortant de ces questions prennent traditionnellement un caractère 
d’enquêtes et d’études ponctuelles13. C’est le cas par exemple, de l’étude INSEE 2002 et 
des travaux réalisés par le laboratoire d’économie de la Sorbonne sous la direction de Vi‑
viane Tchernonog, mais aussi une étude intéressante de niveau européen sur le bénévolat 
demandée par l’Agence exécutive « Éducation, audiovisuel et culture » (EACEA) sous 
l’autorité de la Direction Générale Éducation et Culture (DG EAC) de la Commission 
européenne. Study on Volunteering in the European Union, Executive summary Fr, 2010. 
10  Lionel Prouteau et François‑Charles Wolff, « Le travail bénévole : un essai de quantification et de valorisation », 

Économie et Statistique, 2004, p. 33‑56.
11  Ibidem.
12  La situation du bénévolat en France en 2010, France Bénévolat, IFOP – Crédit Mutuel – septembre 2010 –  

source : www.Francebenevolat.org
13 Ou sous forme d’ouvrage regroupant des entretiens de bénévoles. Des Talents en cadeau, Édition Corlet, 2010, 

pour l’association « passerelles et compétences »

file:///H:\www.Francebenevolat.org
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Ceci dans le cadre de l’année européenne 2011, déclarée année européenne des activités 
de volontariat pour la promotion de la citoyenneté active.

 Pour autant, ces précédents travaux s’avèrent pour France Bénévolat insuffisants 
à rendre compte des évolutions temporelles de l’engagement bénévole ainsi que de ses 
transformations. C’est la raison pour laquelle, s’ajoutant à d’autres analyses sociologiques 
de type qualitatif, d’observations de terrain, ou d’enquêtes d’opinion, France Bénévolat a 
souhaité de façon indépendante et complémentaire lancer une enquête quantitative por‑
tant spécifiquement sur le bénévolat. Pour notre part, nous avons aussi consulté le travail 
d’analyse sous forme d’article dans la revue Économie et Statistique de Lionel Prouteau et 
François‑Charles Wolff afin d’asseoir plus précisément nos remarques14.

 En termes de modalités et de méthodologie, cette enquête a été menée dans le 
cadre de l’OMCAWI, l’enquête multiclient de l’IFOP, réalisée chaque semaine en ligne et 
autoadministrée auprès d’un échantillon national représentatif d’individus âgés de 15 ans et 
plus. L’échantillon a été structuré selon la méthode des quotas et contient donc, des don‑
nées sur le genre, l’âge, la profession du chef de ménage et la région. Sa taille est de 2107 
individus. Le questionnaire d’enquête a été construit par France Bénévolat avec l’appui de 
l’association Recherche et Solidarité ainsi que l’avis technique de l’IFOP et la participation 
du Crédit Mutuel. Il est à noter que le terme de bénévolat n’est jamais utilisé pour éviter 
une mauvaise compréhension ou interprétation. Par conséquent, seuls des mots courants, 
mais précis et compréhensibles ont été utilisés.

Quant à la méthode d’extrapolation dont découlent les résultats de l’enquête, elle est 
faite à partir des 2107 réponses obtenues, étant considéré que cet échantillon de per‑
sonnes est représentatif de la totalité de la population concernée. Les chiffres globaux 
sont rapportés aux Français de 15 ans et plus, chiffre arrondi aux 100 000 supérieurs. Il 
est à noter aussi que la notion de taux d’engagement indique le pourcentage de personnes 
engagées par rapport à la totalité de cette population. 

Enfin, si les données d’analyse portent sur l’ensemble des formes de bénévolat, sur 
certains paramètres, l’étude s’est focalisée sur le seul bénévolat associatif. Sur ce dernier 
point, l’enquête, dans ses commentaires, se déclare innovante dans son procédé de quan‑
tification des bénévoles par grands types d’engagement (en association, dans d’autres 
types d’organisation ou bénévolat de proximité). Ainsi, le bénévolat dans d’autres types 
d’organisation que les associations regroupe l’engagement syndical, politique, mais aussi le 
bénévolat dans des organisations religieuses. Le bénévolat de proximité, lui, aussi appelé 
bénévolat direct ou informel, comprend le bénévolat réalisé dans le cadre des voisins, du 
quartier, des amis, mais n’inclue pas le bénévolat réalisé dans le cadre familial.

 Les grandes tendances tirées de cette enquête se regroupent en onze points :

Répartition

Le premier aspect concerne le nombre et le pourcentage des bénévoles ainsi que leur 
répartition en termes d’activité et d’engagement. Il en ressort que le taux moyen d’enga-
gement bénévole des Français de plus de 15 ans dans les associations serait de 22,6 %, 
que le bénévolat non associatif est du même ordre de grandeur que le bénévolat associatif et 
que les deux tiers de ce dernier s’exercent dans le bénévolat de proximité. Cette proximité 
de l’engagement est beaucoup plus importante que ne le supposaient les précédentes 
estimations faites à son propos.

14  Ces articles sont énumérés en bibliographie.
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Le temps

Le deuxième aspect s’attarde sur la notion de rythme et de temps passé dans l’engage‑
ment bénévole associatif. Sur les 11 300 000 bénévoles associatifs, 80 % se disent engagés 
de manière régulière. L’importance de ce chiffre amène un commentaire sur la notion 
de bénévoles réguliers et de bénévoles occasionnels et sur le niveau d’engagement. Il semble 
que ce soit un débat important dans le monde associatif et il est précisé dans l’enquête 
la définition de l’INSEE 2002 qui considère comme réguliers des bénévoles exerçant leur 
bénévolat pendant plus de deux heures par semaine. France Bénévolat relativise cette 
définition et admet dans ces propres critères des investissements sur une courte période 
avec beaucoup d’heures d’activités, ou des investissements réguliers et hebdomadaires in‑
férieurs à deux heures. Une autre considération intéressante est soulevée qui concerne la 
sous‑évaluation régulière du temps passé donné par les sondés et suggère qu’une enquête 
avec des interviews individuels eût été plus précise dans l’estimation grâce à un sondeur 
qui les aurait aidés dans ce sens.

Engagements

Le troisième aspect aborde les mono ou pluriengagements associatifs et constate qu’un 
nombre important de bénévoles (41 %) est engagé dans plusieurs associations, sans tenir 
compte du fait que certains le sont également dans une organisation non associative ou 
dans un cadre de bénévolat direct. Quoi qu’il en soit, il en ressort que beaucoup de béné‑
voles s’engagent de multiples façons.

Genre 

Le quatrième aspect distingue le genre des bénévoles, c’est‑à‑dire l’engagement se‑
lon le sexe. Le taux d’engagement comparé entre hommes et femmes est de 35 % pour 
les hommes et 38 % pour les femmes. Si celles‑ci sont légèrement plus engagées, c’est 
essentiellement par une différence venant du bénévolat de proximité. Globalement, un 
équilibre est constaté entre les sexes et tord le cou à des stéréotypes attendus, notamment 
dans le secteur social et caritatif.15

Âge

Le cinquième aspect détaille le taux d’engagement par tranche d’âge et établit des 
différences sensibles de taux selon ces critères et marque ainsi une évolution par rapport 
aux résultats de l’enquête INSEE 2002. Les moins de 25 ans ont un taux d’engagement 
légèrement supérieur à la moyenne nationale, avec probablement une baisse du taux pour 
la tranche des 18‑24 ans qui rentrent dans la vie professionnelle. Du reste, cette baisse est 
attestée sur la tranche des 25‑34 ans pour les mêmes raisons. Puis se constate une aug‑
mentation de l’engagement de la tranche des 35‑49 ans s’expliquant par une meilleure 
disponibilité familiale et professionnelle, une fois les premières années d’investissement 
nécessaire à ceux‑ci amoindris. C’est dans la tranche des plus de 65 ans que se situe 
l’investissement le plus important, et cela essentiellement pour des causes de disponibilité 
liée à la retraite professionnelle. Pour autant, les résultats attestent que le bénévolat direct 
est quasi constant selon les tranches d’âge, mais que c’est sur le bénévolat associatif que les 
différents engagements selon les âges sont les plus accentués.

15 Un précédent article pour France Bénévolat, «  La place des femmes dans la vie associative française  »   de 
Dominique Thierry, janvier 2008, tirée de l’enquête SOFRES 2002 et du CREDOC de 1998 attestait déjà de 
cette différence d’engagement minime selon les hommes ou les femmes. www.francebenevolat.com

www.francebenevolat.com
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Domaine
Le sixième aspect précise les différents secteurs associatifs concernés par l’engagement 

bénévole. Tout en notant la difficulté d’une distinction sectorielle qui peut s’avérer déli‑
cate entre loisirs et culture par exemple, et que l’enquête repose sur des données décla‑
ratives, il n’en demeure pas moins que le premier secteur d’engagement concerne le social 
et le caritatif à 31 %, suivi ensuite par le sportif à 22 %, puis les loisirs dans les mêmes 
proportions, et enfin la culture avec 19 %. Ce pourcentage du nombre de bénévoles as‑
sociatifs tient compte de la possibilité d’engagements multiples expliquant ainsi un total 
supérieur au nombre déclaré de bénévoles.

Localisation 
Le septième aspect répartit géographiquement en pourcentage le nombre de bénévoles 

engagés selon leur région d’habitation ainsi qu’en fonction des catégories de communes 
d’habitation inférieures à 100 000 habitants ou supérieures à ceux‑ci. De nombreuses dis‑
parités sont constatées sans pour autant être commentées par l’enquête en raison de don‑
nées insuffisantes. Il apparaît que ce sont dans les régions du Sud‑ouest et du Sud‑est que 
le taux d’engagement est le plus important. Cependant, la légère corrélation, négative, 
entre le taux d’engagement et la densité de population ne surprend pas les enquêteurs 
qui la pensent liée à la conjonction de deux facteurs : une moindre disponibilité due au 
temps de transport dans les communes de plus de 100 000 habitants et une solidarité de 
proximité plus traditionnelle dans les communes moins peuplées.

Diplôme

Le huitième aspect porte son attention sur le niveau de formation des bénévoles. Il constate 
que le taux d’engagement est plus important à partir du niveau bac et se maintient à 39 % chez 
les diplômés de l’enseignement supérieur alors qu’il est de 30 % pour les non‑diplômés ou infé‑
rieurs au bac. Il y aurait ainsi une légère corrélation entre le niveau de formation et le taux d’en‑
gagement, mais les différences assez limitées tempèrent cette observation. Néanmoins, l’absence 
de diplôme et ses conséquences négatives sur l’engagement associatif restent un fait à noter qui 
peut dépendre selon les enquêteurs d’une posture personnelle, mais aussi d’une possible sélection 
de leurs membres par les associations.

PCS 
Le neuvième aspect continue cette analyse de la population des bénévoles en s’inté‑

ressant à leur Profession et catégorie socioprofessionnelle. Sans surprise, et attestant ainsi 
de la prépondérance de cette tranche d’âge, les retraités et préretraités sont, avec un taux 
de 51 %, les plus nombreux. Viennent ensuite les lycéens et étudiants à 32 %, puis les 
hommes ou femmes au foyer, les inactifs volontaires à 35 %. Il n’est constaté qu’un faible 
écart entre le taux d’engagement des actifs de 30 % et celui des inactifs volontaires, ce qui 
porte à penser que la disponibilité n’est pas le seul facteur explicatif concernant ce taux 
d’engagement. L’enquête note aussi une faible participation des demandeurs d’emploi, 
avec cependant un taux relativement significatif des jeunes primo demandeurs. Cela 
confirmerait alors, selon France Bénévolat, le rôle important joué par le bénévolat dans 
l’accession au premier emploi.

Statut familial

Le dixième aspect s’intéresse à la situation familiale et ses conséquences en pourcen‑
tage sur l’engagement en bénévolat. Il en ressort que le fait de vivre seul ou en couple 
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n’influence pas ce taux, mais que, par contre, la présence d’enfants limite l’engagement, 
ponctuel ou régulier, surtout lorsque ceux‑ci sont jeunes ou en bas âges.

Les raisons 

Le onzième et dernier aspect de l’enquête s’attarde longuement sur les freins ou les 
incitations à l’engagement. Sont étudiés ceux qui ont donné du temps et qui actuelle‑
ment ne sont plus bénévoles et qui représentent 20 % des Français de 15 ans et plus. 
Attestant des résultats d’autres enquêtes précédentes, les raisons invoquées sont celles du 
manque du temps, mais France Bénévolat y décèle aussi des raisons de nature endogène 
qui concernent directement les associations ou leur activité. Quand celles‑ci viennent à 
décevoir le bénévole, celui‑ci projette cette déception sur l’ensemble du monde associatif. 
Pour autant, quand sont étudiées les raisons qui pourraient remettre ces déçus dans un 
cadre associatif, c’est le besoin d’utilité, d’efficacité, et l’importance de la proximité qui 
priment après, bien entendu, la notion de temps disponible. Quant à ceux qui n’ont ja‑
mais donné de temps, c’est au nom de celui‑ci qu’ils expliquent l’absence d’engagement. 
Mais deux autres publics sont importants pour les associations, ce sont ceux qui affirment 
que l’occasion ne s’est jamais présentée de s’engager (36 %) et ceux qui ne pensaient pas 
avoir des qualités requises (12 %). L’enquête en déduit qu’à l’évidence il y a un effort de 
communication à faire envers ce public. De fait, en ce qui concerne les personnes qui 
pourraient être incitées au bénévolat – en dehors de la contrainte du temps requis – il est 
constaté des facteurs très positifs qui donnent le sentiment qu’il s’en faudrait de peu pour 
susciter l’engagement.

Conclusion 

L’enquête se termine par une conclusion générale qui insiste sur l’utilité de ces résul‑
tats au sein même du secteur associatif qui peut alors en tenir compte, ainsi que sur le 
souhait suscité d’affiner plus encore les analyses concernant ce domaine.
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3. Des bénévoles et des parcours

a) Un exemple de compte rendu d’entretien

Compte rendu entretien semi-dirigé de Monsieur HdeB
(réalisé et écrit en 2012. À l’occasion d’un mémoire de licence. Reproduit comme tel)

11/06/2012 14 h 45

« Mon âge ? Je suis né en 44, tu te démerdes… » 
  
Remarque :
Il ne m’est pas possible dans le cadre des restrictions réglementaires de l’administration pénitentiaire 

de disposer d’un appareil d’enregistrement sonore mobile  ; j’ai donc dû me résoudre à mener mes 
entretiens en prenant des notes les plus fidèles possible, rendant compte de l’interaction en cours ainsi 
que des propos échangés. Certes, si ce procédé est sujet à caution quant aux risques de transformations, 
il m’est apparu qu’il pouvait aussi renforcer ma vigilance, à savoir le respect de ne pas trahir les dires 
de mes interlocuteurs et interlocutrices. Je leur ai, du reste, dans une logique participative, donné à 
lire mes notes afin, avec eux ou elles, de respecter par leur accord cette fidélité à cette parole offerte. Je 
remercie donc Monsieur HdeB pour son aimable et précieuse participation.

En ce qui concerne les modalités de la retranscription de cet entretien, comme je n’ai pu prendre 
note mot à mot de tout ce qui s’y est dit, il me semble qu’une présentation mêlant déjà non pas une 
certaine analyse, mais un contexte lié à la trame du déroulement de celui-ci est pertinent. Mais, tout 
en respectant la structure de l’entretien et les sujets abordés, je suis conscient que par obligation, mon 
évocation de ce contexte est un autre filtre qui s’ajoute à ceux de ma perception immédiate, et de ma 
prise de note.

L’entretien, d’un commun d’accord, s’est composé sur 3 axes : une présentation alliée à un historique 
de son rapport au bénévolat, les modalités et motivations de son engagement dans le bénévolat et enfin 
les considérations sur celui-ci..

En «  caractères gras et entre guillemets  », apparaîtront les propos exacts de mon 
interlocuteur tels que je les ai scrupuleusement notés pendant l’entretien.

En italique seront portés mes propos, actes et pensées

Cadre et contexte de l’entretien :

Il est 14 h 35, je rencontre mon interlocuteur dans la cour de promenade alors qu’il vient 
de franchir les grilles qui séparent les bâtiments administratifs de ceux en forme de U, de la 
détention. Nous nous serrons la main et entrons dans un bâtiment (dénommé B) afin de nous 
faire ouvrir une salle où se déroulera notre entretien. Ce bâtiment est un des principaux lieux de 
détention, il contient trois étages de 75 cellules chacun en moyenne, et est long d’une centaine 
de mètres. À chaque niveau, des filets anti‑suicides laissent passer la lumière venant de la toiture 
en plexiglas, jaune pisseuse, une trentaine de mètres plus hauts. 

Cette salle est située au troisième étage, et nous empruntons à la suite d’un enseignant16 un 
des deux escaliers métalliques situés à chaque extrémité (sud et nord) de la bâtisse. Notre salle est 
par conséquent « 3B nord ». Il y a d’autres salles à chaque extrémité du bâtiment où sont donnés 

16  Habituellement ce sont les surveillants qui ouvrent les salles aux bénévoles, mais la rencontre fortuite avec un 
enseignant appartenant à l’ULE, disposant déjà des clés des salles explique qu’aucun d’eux ne soit intervenu. 
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des cours et autres formations. Entre ces salles, répétons‑le, à gauche et à droite des alignements 
de cellules et tout un public de détenus allant et venant, ou parfois immobile s’appuyant sur les 
barrières, face au filet et contemplant les activités de tous. L’apparente passivité des observateurs 
ne doit pas faire illusion. Observer est une des principales activités en détention et avec les ouï‑
dire une source essentielle d’information.

Remarquons la particularité de la sonorité des lieux. Au‑delà du brouhaha et des cris des 
détenus, des haut‑parleurs, poussés souvent à saturation, crient des appels personnels à se rendre 
qui à l’infirmerie, qui au bureau du chef de bâtiment, qui en cours, qui au psy, etc.

La salle est typique d’une salle de cours traditionnelle telle qu’on la rencontre dans les 
structures de l’éducation nationale ou des centres de formation. Un bureau, un tableau blanc 
au mur, et lui faisant face, trois rangées de deux longues tables alignées. Pour autant, comme 
cette salle est une des salles informatiques où monsieur HdeB dispense bénévolement une de 
ses formations, contre les murs beiges se trouvent d’autres tables sur lesquelles sont disposés une 
dizaine d’ordinateurs (vieux de plus de six ans) que celui‑ci a récupérés afin d’assurer une activité 
de programmation le vendredi.17 Si l’on se positionne face au tableau, à gauche se trouvent trois 
fenêtres aux vitres opaques et à droite toute une baie vitrée donnant sur les coursives, si bien que 
rien de ce qui se fait à l’intérieur de la pièce n’est ignoré des détenus ou surveillants.

Un moment de flottement se crée, une fois entrés, et monsieur HdeB, très souriant m’indique 
le bureau et me dit : « Vas-y, c’est ta place aujourd’hui. Moi, je suis là pour être cuisiné ! ». Je 
souris et lui indique qu’il serait plus « sympa » de choisir d’être de part et d’autre d’une des petites 
tables, et c’est ce que nous faisons.

Monsieur HdeB est âgé, je le saurai plus tard par déduction18 de 68 ans, il mesure 
approximativement 1m78 (1m76 me corrigera‑t‑il plus tard à la relecture du compte rendu), 
cheveux grisonnants sans calvitie, svelte et alerte, il en paraît 55 ou 60. Assurément au‑delà de 
cette estimation purement subjective, il paraît plus jeune que son âge. Il porte un polo rouge 
bordeaux et un jean de bonne coupe qui a tendance à tomber légèrement19. Il émane de lui, 
calme, sympathie (il sourit constamment) et une aisance dont la pratique courante de sport par 
le passé est une des raisons et que je lui connaissais pour en avoir parlé avec lui. 

Avant de commencer l’entretien nous discutons rapidement de choses et d’autres, de l’état de 
mes études, des documents qu’il me recherche pour un sujet particulier, de ses dates de vacances. 
Je connais monsieur HdeB depuis 4 ans, et depuis trois ans, il est aussi un intermédiaire, au‑
delà de ses activités de bénévole informatique, avec mon université de Strasbourg pour la partie 
pédagogique. Il me télécharge les cours, fait parvenir les devoirs à envoyer par mail, et contacte 
parfois certains de mes professeurs pour information. Il fait cela sous l’égide du responsable 
ULE20, le contrôle du CLI21 et avec la structure parcours+. Depuis 4 ans, il me tutoie comme il 
tutoie la plupart des détenus avec lesquels il est amené à travailler sur le temps. Par contre, je suis 
un des rares à le vouvoyer22. 

Je débute l’entretien en lui annonçant l’heure et en le remerciant de bien avoir non seulement voulu y 

17   Alors que le jeudi, dans une salle à l’étage au‑dessous, avec un parc d’ordinateurs plus récent, (qui sert aussi à 
d’autres enseignants) il dispense des cours de bureautique.

18   « En me démerdant », voir plus loin dans l’entretien l’anecdote à ce sujet.
19   Détail significatif que ce pantalon qui tombe légèrement malgré le port d’une ceinture. Je l’ai déjà remarqué 

chez d’autres bénévoles, notamment la personne qui enseigne l’électronique, mais aussi chez un autre professeur 
bénévole, lui aussi, en langue anglaise et allemande. L’explication est simple : Ils ont dû ôter leur ceinture au 
passage des détecteurs de métaux des sas successifs et souvent pressés, la rebouclent hâtivement. Parfois certains 
décident de ne pas en porter du tout. Physiquement et psychologiquement le processus d’entrée dans un centre 
carcéral laisse toujours des traces, même pour des visiteurs réguliers. Il s’en passe des choses. On n’enlève pas sa 
ceinture ou sa montre sans qu’il y ait des effets ou des ressentis quant à soi‑même et à sa représentation. Il serait 
intéressant d étudier, à l’occasion plus en détail, ce processus et son vécu.

20   Unité Locale d’Enseignement
21   Correspondant local informatique
22   J’ai fait le choix de vouvoyer tous les bénévoles et cela, depuis les débuts de mon incarcération.
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participer, mais d’avoir dégagé de son temps afin de venir spécialement pour cette occasion que nous avions 
programmée quinze jours à l’avance. Je lui fais part des trois axes que je me propose d’aborder avec lui. Son 
parcours et les origines de son bénévolat, les modalités présentes de celui-ci et les projections qu’il pourrait en 
faire, à la fois sur un plan d’engagement personnel et ce qu’il entrevoit pour le centre de détention.

Son parcours
Je ressens un léger flottement et je lui propose qu’il commence par se présenter. 
« Tu veux que je me présente », il rit franchement et commence en m’expliquant « qu’à la base » 

il a étudié la chimie et a obtenu un doctorat, « mais pas un doctorat d’État ». Il m’explique qu’il 
commence par travailler dans le domaine des arômes alimentaires, mais que « ce n’était pas mon 
truc ». Sa période d’essai stoppée, il rebondit dans le domaine de la cosmétique où il passe dix‑huit 
mois chez ROCHAS. Puis il subit un licenciement économique. Pour cette nouvelle recherche, il 
échoue à l’obtention d’un poste chez UNILEVERS dans un laboratoire travaillant dans le domaine 
des lessives, car il ne pouvait justifier de connaissance en informatique.

 Après trois mois d’initiation à l’informatique par l’intermédiaire de l’APEC23, il cherche 
indifféremment un poste dans le domaine de la parfumerie et de l’informatique. C’est ainsi qu’il 
« entre chez Bull » ou il deviendra « plutôt technico-commercial » et cela par formation interne. 
« J’ai passé trente ans de vie professionnelle chez Bull ». Il a été amené à progresser en « quatre 
étapes. D’abord petits, moyens, gros et très gros systèmes », il précise aussi qu’il a « un peu bougé ». 
Il aborde aussi, toujours dans le cadre de sa vie professionnelle chez BULL, le poste de chef de projet 
pour le compte d’une grosse société cliente de BULL dans « le monde de l’alimentaire ». Il décrit 
cette période de sa vie comme « une mauvaise expérience » et ajoute en agitant la main droite dans 
un geste qui balaye l’air (geste récurant chez lui) que ce furent « trois ans horribles », que « c’étaient 
des chiens. »

Je lui demande pourquoi « des chiens » ?
Toujours en balayant l’air de sa main il m’explique sur un ton rapide, comme pour expédier le 

sujet au plus vite : « ils te déstabilisent » « ils nous traitaient mal ». Il hausse les épaules et d’un revers 
de la main brasse l’air de nouveau. « Donc j’ai fait trois ans de management de clientèle, mais tu 
vois, je n’étais pas fait pour ça. » Et de me préciser qu’il préfère « contributeur individuel », que son 
objectif, il l’avait déjà compris à cette époque était « de me faire plaisir sur le plan professionnel ». 
Il passe les dix dernières années de sa vie professionnelle pour Bull en prestataire envoyé à la Caisse 
d’Allocations Familiales. En riant, il m’explique que « Là-bas, c’était un autre monde. »

Comment ça un autre monde ?
« Une autre échelle, sur le temps des projets » et il me détaille un projet sur lequel il travaillait 

et son étonnement que son étude, qu’il pensait qu’elle prendrait de deux à trois semaines prenne plus 
d’une année.

Je recadre notre entretien constatant l’heure, et lui demande : à quel moment avez-vous rencontré le 
milieu du bénévolat ?

Il sourit, conscient de ce recadrage, et me précise « avant ma préretraite, cinq ans » à « l’ANCRE », 
il me l’épelle en tapotant de son doigt sur mon bloc note.

Je fais une confusion d’acronyme et lui demande : l’Agence nationale pour la Création d’Entreprise ?
Il rit et me répond que non. Il s’agit de « Accompagnement Normand des Cadres en Recherche 

d’Emploi »

23  Association pour l’emploi des cadres
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Maladroitement et un peu perdu je demande s’il était alors en recherche d’emploi24.
Il secoue la tête et brasse l’air avec sa main. « Non c’était une asso, c’était pour participer. » 

Il m’explique que le but était d’aider «  les personnes à la recherche d’un emploi » que cela 
incluait aussi la création de bilans professionnels « mais aussi personnels  », qu’il y avait des 
entretiens, de l’aide à la réalisation de « CV » et « qu’ils25 estimaient aussi les progrès ». Il précise 
aussi « qu’ici c’était le côté humain qui comptait. 

 
J’acquiesce avoir enfin saisi et je lui demande pourquoi il a opté pour cette association.
Je constate une franche hésitation, des débuts de phrases qui ne se finissent pas, un propos 

qui tente de se construire, puis enfin il m’indique « que certains qui ont des diplômes » « qui 
ont fait un cycle long » se retrouvent des fois « dans quelque chose qui ne leur plaît pas ». 
« Ils sont assis entre deux chaises ». Le ton de sa voix se fait enfin plus assuré et en me regardant 
droit dans les yeux il précise « je me suis dit que je vais aider les gens qui ont connu ça, je sais 
ce que c’est ». 

Je regarde ma montre26 et je lui demande en souriant si c’était là son premier acte de bénévole.
Il me répond en haussant les épaules, comme si ce n’était pas important que non, qu’il avait 

aussi fait « un an de scout »27

Je reviens alors sur ses propos précédents en les lui rappelant, c’est-à-dire en lui demandant 
pourquoi son engagement dans le bénévolat commence — à part sa période d’un an dans le scoutisme 
— cinq avant sa préretraite.

Je sens alors un autre flottement, mais cette fois, le regard reste sur moi, et plutôt que de 
chercher ses propos il mêle rapidement plusieurs sujets à la fois. Il commence en m’expliquant 
«  qu’à la CAF  », il avait «  beaucoup de temps  », brocardant au passage les fonctionnaires 
« j’aime pas les fonctionnaires », puis rapidement m’indique « qu’avant il n’avait pas le temps, 
avec les enfants » et revient sur la CAF et cette fois en précisant qu’il y avait un fossé entre « eux 
et moi ». Que lui « avait toujours travaillé dans le privé ». Et me ressort à nouveau une autre 
diatribe contre les fonctionnaires, mais toujours en riant, sans colère ou amertume directement 
exprimée.

Je saisis ce rire au bond et lui fais remarquer qu’il a choisi d’être bénévole dans un centre 
pénitentiaire qui par définition est dépendant de fonctionnaires.

Il rit à son tour puis il repart sur un sujet d’expérience professionnelle dans le privé, afin de 
comparer avec l’inactivité des fonctionnaires. 

Je décide de recentrer le propos sur le bénévolat en lui demandant combien de temps il a exercé 
son bénévolat à l’ANCRE.

« Ça m’a pris dix ans », me répond‑il

Quand je lui demande ce qu’il y faisait concrètement,
il m’explique qu’il s’occupait de « l’accueil des personnes » et donc recevait les personnes qui 

24   Ce qui allait évidemment à l’encontre de ce qu’il m’expliquait. Je dois cette confusion à deux éléments : j’écrivais 
en même temps que j’écoutais et corrigeais mon erreur acronymique, relâchant ma concentration. Très volubile, 
monsieur HdeB continuait, lui sur sa lancée.

25   Rétrospectivement je découvre que j’ai commis l’erreur de ne pas me soucier de qui étaient ces « ils » et de ne 
pas avoir eu la présence d’esprit de me demander aussi pourquoi il n’utilisait pas le « nous » puisqu’il était lui 
aussi dans cette association.

26   Je fais systématiquement ce geste afin de trouver prétexte à recadrer l’entretien ou à couper le flux de paroles de 
mon interlocuteur. Cela me dédouane « le temps presse, pas moi », mais cela permet aussi à mon interlocuteur 
de se remettre en attente d’une question.

27   Inconsciemment je me plie à cet accord que ce n’était pas important. Alors qu’en fait, voilà bien sa première 
expérience de bénévolat ! Autre erreur de ma part.
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s’adressaient à l’association. « Je passais une heure à les écouter et à présenter l’association. » 
Il revient alors sur une précision qu’il avait déjà opérée à propos de son parcours professionnel, 
m’affirmant qu’il « n’est pas un manager, mais plutôt un second  » qu’il n’était donc « pas 
compétent pour les recherches d’emplois, les tests et tout le reste.  » Il se consacrait 
« uniquement au domaine accueil et informatique de l’asso » me répète‑t‑il. Il me précise 
qu’il aimait ça et que le poste était intéressant.

Je lui redemande ensuite pourquoi il ne s’était pas engagé avant dans le bénévolat puisque 
manifestement cela lui plaisait.

Il me répond à nouveau qu’il ne pouvait pas « avec les enfants plus jeunes et le travail » 
et me précise en balayant l’air de sa main droite et en manipulant de la gauche les lunettes qui 
pendent sur sa poitrine, attachées à un cordon : « les gens qui arrivent à concilier plusieurs 
choses à la fois, c’est bien… moi je sais pas faire. »  

À ce moment il se penche sur mon bloc note, le tapote du doigt et le ton de sa voix se fait 
décidé et catégorique. « Bon, j’arrive à la préretraite, je fais mon bilan.  » « Qu’est-ce que 
j’ai fait dans ma carrière professionnelle ? » « Qu’est-ce que j’aime faire ? » « Je me pose les 
questions. »

Des questions que son association aide à se poser aux personnes, lui fais-je remarquer.
Il hausse les épaules et hésite… « Oui, si tu veux. Mais pas les mêmes bilans. »
À ma grande surprise, il enchaîne alors sur Jacques Chirac et me demande, « Chirac tu te 

rappelles ? »
Interdit, je balbutie une onomatopée interrogative.
« Oui, Chirac c’était la fracture sociale, moi c’est la fracture numérique. » Il m’explique 

alors que pour les plus démunis il n’y a pas accès à la technologie ou à l’informatique. « On ne 
leur apprend pas Excel, Word, faire un CV ou taper un simple courrier. » Et que cela étant de 
ses compétences et de ses goûts il décide de s’engager en ce sens. « Je ne ferai que ce que je sais 
faire et que j’aime ». Il insiste sur cette adéquation entre compétence à donner et plaisir à tirer 
de cet engagement. « Je veux aussi que ça me plaise ». « La petite vieille qui veut juste faire du 
Word, elle va à la MJC… elle va s’initier à l’informatique ailleurs, c’est pas de mon ressort » 
« Moi je viens pour ceux qui en ont vraiment besoin ». 

Les modalités
Cette notion d’informatique me ramène à son bénévolat actuel et voyant l’heure avancer et que 

nous n’avons toujours pas abordé celui en centre pénitentiaire, je lui demande de me résumer ses 
différents bénévolats. Je pense encore à ceux du passé et donc à une perspective évolutive, mais il me 
répond différemment.

« Si tu veux, aujourd’hui je partage mon temps 1/3 Église, 2/3 hors-Église. »

Je lui fais remarquer qu’il en parle pour la première fois de l’Église28. Et je lui demande les 
modalités de ce bénévolat.

Il tapote de nouveau sur mon bloc note et me dit : « alors tu peux écrire qu’au diocèse de 
Bayeux… » et il m’explique qu’il a créé une structure pour la formation à la bureautique des 
prêtres ainsi que des religieux et des laïcs. Il trouve cela « important et juste ». « C’est donnant – 
donnant. Ils donnent à l’Église, je donne. » Il me précise ensuite que son action dans le diocèse 
du Calvados s’inscrit dans une « multitude de services » proposés et auxquels il prend part.

Quand je lui demande la fréquence de ce bénévolat, il me répond
28   Même si je connaissais déjà avant l’entretien à la fois ses orientations religieuses et ses engagements dans ce 

domaine. Je précise aussi l’absence de prosélytisme chez monsieur HdeB et le respect de mon athéisme qu’il a 
pu constater dans mes propos ou mes devoirs universitaires.
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que cela lui demande « quatre heures par semaine ». « Je tiens à respecter exactement cet 
horaire »

Je m’enquiers de savoir pourquoi cette exigence. 
Il tapote mon bloc note et me dit  : «  tu peux faire une parenthèse, c’est important. 

Avec ma femme on a décidé de passer cinq mois en Bretagne et sept dans la Calvados. » Il 
m’explique alors que les cinq mois correspondent aux « vacances des profs, si tu veux. » « « Dans 
l’éducation nationale ils ont quatre mois, bon j’en prends cinq. Le mois de septembre en 
plus. Pour prendre du temps pour nous. »

Je demande : pour vous ?
« Ma femme et moi, les enfants… garder nos petits enfants. On est en Bretagne ».

J’entame une question à propos de sa comparaison de vacances avec l’éducation nationale, 
mais il m’interrompt, très directif en tapotant de nouveau mon bloc note.

« Attends, on continue sur l’Église. Je vais aussi au Carmel. » Il me demande si je sais ce 
qu’est un carmel. 

Je réponds par l’affirmatif, 
Mais, très didactique il me le précise tout de même. Il m’explique ensuite qu’au carmel il 

« passe régler les petits bobos informatiques » Il éclate de rire. Indique « qu’il forme aussi 
les sœurs  » à différents programmes de bureautique ou d’internet et «  dépanne parfois les 
machines. » « Donc je fais ça un mercredi après-midi tous les 15 jours. » et il précise sur un 
ton qui laisse entendre qu’il ne serait en être autrement : « mais seulement durant les périodes 
scolaires »

Je pousse plus loin en insistant : jamais hors des vacances scolaires ?
Il poursuit sur le même ton réprobateur. « Ah non, je suis clair là-dessus. » « Je l’annonce 

dès le départ, tout le monde le sait.  » Il me précise qu’il n’est pas le seul concerné par ses 
engagements. « Tous les ans, je fais un bilan avec ma femme de ce que je fais », il m’explique 
que c’est important pour lui de le faire avec sa femme et que cela permet de fixer un calendrier 
précis, que sinon il se ferait déborder par les activités de bénévole. « Le mercredi, jeudi, le 
vendredi… uniquement ces trois jours. Le reste c’est à moi. »

Je lui indique alors, sourire en coin, qu’il a fait une exception pour cet entretien et que je l’en 
remercie.

Il hausse les épaules et je le sens cherchant à me convaincre que vraiment il s’accroche à son 
emploi du temps en dépit de cette exception. 

Surpris que mes remerciements entraînent un quiproquo sur son sérieux je lui annonce que « oui, 
je vous crois. »

« C’est important, moi aussi je veux profiter de mon temps. J’ai travaillé, quand j’étais 
jeune, maintenant… (Balayage de la main) je suis en retraite. »

Mais… H…, à propos, vous avez quel âge ? Je n’ai jamais osé vous le demander29.
Il hésite un instant, balaye l’air de sa main droite et éclate de rire. « Oh… Ben écoute… » 

Il regarde le plafond cherchant sa réponse… « J’ai… Je suis né… » Il soupire faussement agacé 
et hausse les épaules. « Mon âge ? Je suis né en 44, tu te démerdes… » 

 

29   En quatre ans je n’ai jamais osé le demander et je n’avais pas à le demander, je pense.
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Je ris à mon tour, simule un petit effort de calcul et lui dit sans annoncer de chiffre : « ça va, vous 
êtes jeune. »

Il rit à son tour et me regarde en secouant la tête comme si je prononçais une énormité.

Je regarde ma montre et comme moi il se redresse sur sa chaise. On redevient sérieux. Je lui 
demande s’il exerce d’autres activités avant d’aborder celle du centre pénitentiaire.

Il indique que oui « Depuis neuf ans au secours catholique », qu’il installe à Hérouville‑
Saint‑Clair des «  ordis  » pour les plus démunis. Pour qu’ils «  aient accès, si tu veux, à la 
bureautique, l’informatique. » 

Il ajoute en tapotant du doigt sur mon bloc note30 qu’il installe aussi des «  machines  » 
à Lisieux, toujours pour le secours catholique dans le cadre des soutiens scolaires qui y sont 
proposé et qu’ils forment aussi les instituteurs ainsi que les enfants de familles démunies.

Je lui demande ce que pour lui signifie être un enfant démuni.
Il hausse les épaules comme si c’était évident et que la question ne se posait pas. «  Le 

chômage, pas de revenus… » 
J’allais pour lui faire préciser que c’était là des caractéristiques d’adultes, mais le temps passant, je 

lui demande comment il est entré en contact avec ces associations ; y est-il allé de lui-même ?
Il m’explique que « non », c’est « à côté de chez moi ». « Ils sont juste venus me chercher ».

« Mais H…, on ne va pas chercher n’importe qui pour ce genre d’engagement. Pourquoi vous ? »
« Non », me répond‑il, en balayant l’air de sa main. « Ils31 savaient que j’étais catho »

Je lui demande s’il n’y a pas d’autres expériences et engagements bénévolats. Si l’on peut passer au 
centre pénitentiaire de Caen.

Il m’indique alors rapidement avoir participé à « ADA14 », association d’aide aux demandeurs 
d’asile, aujourd’hui nommée « France Terre d’Asile ».

Cette fois j’essaye de lui faire préciser le premier moment de cet engagement, de quelle manière il 
est entré en contact avec cette association.

Il m’explique alors que c’est par l’intermédiaire de l’ANCRE qu’il en « entend parler », que 
le « créateur de l’ADA14 est aussi le président du secours catholique ». 

J’acquiesce et m’informe de la fréquence de son engagement dans cette association.
«  Une demi-journée par semaine  » me dit‑il. «  Pas plus  » Et à nouveau il m’explique 

l’importance de cet accord avec sa femme en ce qui concerne son emploi du temps et le respect de 
ses organisations. « Elle me tempère » « Sinon on est vite débordé » « On dévie rapidement ». 
« Heureusement qu’elle est là. »

Et c’est alors qu’il me surprend en m’annonçant avec un grand sourire.
« Ensuite j’ai donné ma démission d’ADA14. Puis sans problème. » Il éclate de rire « Et 

je suis venu ici. »

Je lui demande le pourquoi de cette démission.
30   Il y aurait là aussi un travail à faire sur cette appropriation du bloc note par ce geste de tapotement. J’y ai 

constaté tant de façons de le faire chez mes interlocuteurs, à la fois chez une même personne une diversité dans 
le geste et aussi des particularités selon chacun ou chacune d’elles. Mais rares sont celles ou ceux placés en face de 
moi lors des entretiens qui ne soient pas à un moment ou un autre entré en contact avec le papier de mes notes. 

31   J’ai volontairement occulté la question de savoir qui était ces « Ils ». D’abord parce que je comprenais qu’il 
s’agissait des responsables catholiques de sa paroisse, mais surtout parce que ce « ils » m’intéressait tel qu’il se 
présentait. Facilitant le propos, sa liberté, et peut‑être aussi l’intentionnalité de se positionner comme un acteur 
sollicité et volontaire pour l’action, mais pas pour « un management » qui reste du domaine de ces « Ils ». Cela 
me semblait en adéquation avec ses propos sur ses expériences professionnelles.
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Il ne l’évoque pas vraiment, mais m’explique « je suis comme ça », qu’il veut « rester libre » 
et qu’il « veut aussi du plaisir » et que ce qu’il fait l’intéresse. 

Je n’insiste pas et lui demande comment et pourquoi un engagement dans le milieu pénitentiaire ?
Il me répond qu’il avait entendu parler de Patrick Henry32 et de sa « licence en informatique33 » 

et que cela lui avait semblé « un challenge » que d’aider les « gens en formation et en prison ». 

Comment avez-vous fait concrètement pour venir au CD34 ?
Il m’explique qu’il est entré en contact au bout d’un an par l‘intermédiaire de « Maurice », 

aumônier catholique au CD, avec Mr  D, responsable ULE de l’établissement. Mais qu’il a 
« attendu un an », car comme « Patrick Henry s’était fait piquer en Espagne35 » cela l’a mis 
mal à l’aise et il s’est interrogé sur l’utilité de cet engagement. « J’étais pas à l’aise ». « Dois-
je vraiment faire ça ? » Puis il décide que oui, il doit le faire, que « ça faisait partie de mes 
objectifs » « qu’il n’y avait pas que Patrick Henry », il me précise que ça prouvait même qu’« il 
y avait du travail à faire ». Il contacte alors en 2004 « D qui me dit : OK ». 

Ok pour y faire quoi ?
Pour être «  la doublure » d’un prof de collège « payé », et «  je comblais quand il était 

absent » Il me précise ensuite que cette première expérience se fait à la maison d’arrêt (MA)36. 
Qu’en ce qui concerne les hommes il « formait au niveau B2i37 », mais « que ça n’allait pas ». 
Il garde « une très mauvaise expérience avec les surveillants et les détenus ». Il n’était « pas 
à l’aise  ». Les détenus venaient pour mieux s’extraire de leur cellule, «  passer du temps  », 
« trafiquer entre eux » et surtout « parce qu’ils avaient le droit à une douche38 ». De plus, « les 
surveillants ne jouaient pas le jeu » et souvent ne sortaient pas les détenus pour l’activité39.

Il est aussi intervenu auprès des mineurs de la MA et qualifie cela de « difficile ». Il précise 
en haussant les épaules : « je ne sais pas m’occuper de jeunes. » « Ils viennent surtout pour 
écouter leurs musiques sur les ordis. » « Je ne suis pas animateur de jeunes. »

Quand je lui demande s’ils étaient motivés, il me confirme que non, «  ils s’en fichaient 
complètement. Et moi je voyais pas l’intérêt »

«  Je faisais les femmes aussi  », et il m’explique que cela «  n’allait pas non plus  », car 
« elles ne venaient que rarement ». D’abord parce qu’elles étaient peu, et surtout parce qu’elles 
travaillaient en atelier et qu’alors comme elles mettaient souvent en commun leurs ressources 
pour cantiner, si une s’absentait pour le cours, c’était aux dépens du travail des autres40.

« Je me sens à l’aise qu’au cd », me déclare‑t‑il.

Et pourquoi à l’aise ici ?

32   Patrick Henry, condamné pour le meurtre de Bertrand Philippe, 8 ans (janvier 1976). Défendu par Robert 
Badinter avec les conséquences que l’on connaît sur le débat et l’abolition de la peine de mort en France. 
Patrick Henry fut durant plusieurs années incarcéré au centre pénitentiaire de Caen (entre autres) et se forma en 
informatique ainsi qu’en PAO (à l’imprimerie associative ARTEC) du centre pénitentiaire.

33   Il s’agit en fait d’une licence de mathématique et d’un DUT en informatique
34   Centre de détention
35   Explication : Après sa libération conditionnelle, Patrick Henry en octobre 2002 est arrêté avec 10 kg de cannabis 

en Espagne. Après son extradition en avril 2003 il est condamné à 4 ans de prison et retrouve son statut de 
prisonnier à perpétuité à la maison centrale de Saint Maur.

36   Caen possède une maison d’arrêt, homme, mais aussi femme (une vingtaine de places pour ces dernières) et un 
centre de détention (homme), distant de 800 m. Mr D. était responsable alors de l’enseignement sur les deux 
établissements.

37   « Brevet Informatique et internet  » ou B2i, attestation délivrée pour tout public de l’élémentaire à l’adulte 
attestant d’une bonne initiation aux TICE (technologie de l’information et de la communication pour 
l’Éducation). Intégré en 2008 au brevet des collèges.

38   L’accès à cette activité donnait droit à une douche supplémentaire, alors qu’à l’ordinaire, dans cette vieille 
maison d’arrêt sans douches individuelles dans les cellules, ne sont autorisées que 3 douches par semaine)

39   Fréquent en MA. Une sorte de punition ou de règlement de compte informel entre surveillants et détenus.
40   Je résume, l’explication fut plus longue.
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Il me répond alors en montrant du doigt les ordinateurs, qu’ici « les gens sont volontaires » 
et que « s’ils viennent pas, alors c’est à moi de me remettre en cause » « C’est que ça vient de 
moi ». « Je propose », « je suis du côté prof » « Chaque année je redéfinis les apports ».

Je lui demande comment il définit son statut.
Il me répond non sans contradiction qu’il «  est un électron libre  », mais «  rattaché à 

l’Éducation Nationale »

Je lui fais remarquer cette contradiction et lui demande si son statut est celui de visiteur pédagogique.
Il me déclare : « visiteur pédagogique, je ne sais pas ce que c’est » et il éclate de rire ; « Je 

suis un faux prof » « je suis un prof rattaché à l’Éducation nationale, mais je suis libre ». Il 
précise que pour lui il est avant tout « lié à un contrat moral » « Former à l’informatique et 
voilà »

« H…, vous faites plus que ça. Par exemple avec moi et l’université. » Et je lui dis que je lui 
connais d’autres engagements ici. Notamment auprès d’un détenu aveugle.
Il sourit, hausse les épaules, gêné. Il me parle alors effectivement de cette personne qu’il 

visite dans sa cellule41. « 1 h par semaine au début » et cela en relation avec l’informatique. 
Je lui demande comment cela a commencé.
Par l’intermédiaire de « M. », l’aumônier, qui lui à parlé du cas de ce détenu, il a rencontré un 

responsable de l’association AVH (Association Valentin — Haüy.42) Ensembles, ils ont « monté 
un dossier avec le CPIP43 » pour un logiciel destiné aux aveugles et qui lit en audio. « J’ai donné 
un ordi » et « je me suis formé », m’annonce‑t‑il très rapidement.

Attendez… H…. Vous vous êtes formé à quoi ?
Il m’explique alors qu’il s’est formé auprès de l’AVH ; que chaque jeudi, pendant un an, 

« le matin » il suivait des cours pour travailler avec des non‑voyants et les spécificités que cela 
entraînait.

Il doit lire l’étonnement44 sur mon visage, car je sens que c’est cela qu’il s’empresse de 
tempérer : « c’était formidable surtout pour moi ; j’ai appris des choses nouvelles » « je dis 
merci pour cette nouveauté » il précise que c’est ce qu’il recherche, la nouveauté et que cela lui 
plaît. Que cela lui apporte énormément à lui aussi45.

Je lui demande ensuite combien de temps il consacre à cette personne et annonce pour ratification 
la fréquence d’une heure par semaine, sachant qu’il se rend les vendredis souvent de 14 h 30 à 15 h 30 
chez ce détenu.

Mais il rectifie que désormais ce n’est plus que deux heures par mois chez AVH et une heure 
par semaine pour le détenu handicapé. « Sinon j’ai que mes cours ici, le jeudi et le vendredi. »

Je lui fais remarquer qu’il aide aussi les étudiants universitaires, moi en autres. Et je fais allusion 
à d’autres noms de détenus étudiants, au présent46 ou au passé.

41   C’est exceptionnel qu’un bénévole ait accès à une cellule. La cécité du détenu explique cette autorisation 
obtenue.

42   Association créée en 1889, reconnue d’utilité publique en 1891. Son but est d’aider aveugles et malvoyants 
à n’être plus isolés et à mener une vie sociale parmi les voyants. 3700 bénévoles, 490 salariés. (Informations 
données par un détenu en permission qui s’est renseigné pour moi sur internet)

43   Conseiller pénitentiaire d’Insertion et de Probation
44   Je suis détenu, je reçois l’engagement de cet homme de plein fouet. Pas d’objectivation à ce moment précis. 

Inutile de dissimuler ce que je ressens et je l’assume.
45   Je comprends maintenant l’utilité de ne pas avoir caché mon sentiment et mon « admiration » ; elle participe à 

l’entretien et permet à mon interlocuteur des réactions. Comme à des questions posées, il réagit à des attitudes 
posées.

46   Présentement 3 étudiants : 1 licence anglais 2eme année, 1 Master1 histoire et moi. 
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Il m’explique qu’« au départ » c’était aussi son objectif. « En tant que prof je les aidais » 
« mais je suis nul en niveau universitaire ». « Je suis revenu au niveau bac » et ce sont nos 
demandes notamment « en informatique et en bureautique » qui l’amènent à progresser et à 
chercher comment être efficace dans ce domaine afin de nous aider. 

Je lui fais remarquer qu’il intervient aussi avec l’extérieur, les universités parfois.
Il précise qu’il « essaye d’être un intermédiaire » un « pont entre ici et dehors ». Qu’il 

« essaye de supprimer ce qui nous empêche de travailler de façon normale ». 

Et vis-à-vis des documents pour mes études que par exemple il me procure47

Il déclare : « je sais jusqu’où je peux aller. »  Que grâce aux années accumulées il a appris à 
estimer à la fois les individus, et ses possibilités.  « Je reventile les infos, internes et externes. » 
Et de me préciser qu’il ne pourrait faire ça s’il était fonctionnaire.

Et justement, avec l’administration ? Comment sont vos rapports concernant le bénévolat ?
« Pendant des années, je ne voyais pas les directeurs », commence‑t‑il par affirmer. Puis il 

sépare les différents acteurs administratifs en trois parties et m’indique « qu’avec les surveillants, 
ça se passe plutôt bien. » « Qu’il reste calme et poli ». Qu’avec les « gradés » il se comporte 
selon les personnes et que par conséquent ce n’est « pas toujours facile » avec certaines d’entre 
elles. Et enfin, qu’avec «  la Direction », il est « obligé de traiter avec eux ». Que lorsqu’il a 
affaire à « ces gens-là » il lui faut une « bonne raison » « une motivation pour y aller ». « Je 
suis éducation nationale, j’y vais pour ça ».

Je cherche ensuite à savoir s’il a reçu une formation spécifique à ses activités pédagogiques ou une 
information de la part de l’administration.

Non, pas du tout. « J’ai débarqué ». « Je suis un électron libre », me rappelle‑t‑il en riant. 
Et d’insister qu’il « n’est missionné par personne. » « C’est mon problème », me dit‑il « et aussi 
un avantage ».

Un avantage selon lui, car sa «  contribution  individuelle  » s’inscrit dans des «  projets 
concrets. »

Et aussi un désavantage, car «  les bénévoles ne voient pas les grands responsables des 
formations ».

Quand je lui demande quels sont ses rapports avec les autres « profs payés »
Il me répond qu’« il y a peu de communication », juste « des échanges de politesses » et 

des infos sur les plannings et les occupations de salles.

Je porte alors la question sur ses rapports avec les autres bénévoles.
Il hausse les épaules, les qualifie de sympathiques ; « Je discute avec les gens avec qui je 

rentre. » Mais il admet ne pas bien les connaître, « finalement. » Qu’il n’a pas vraiment le temps, 
que « chacun va où il doit aller »

Je lui demande si pour le cas où des réunions seraient organisées entre bénévoles, il s’y rendrait.
Il me répond que « oui, je viendrais », mais que « Bon, je dois trancher, je peux pas tout 

faire. » Mais que des réunions de temps en temps, « oui, si c’est utile ». « Mais les profs font 
beaucoup de bla-bla » me dit‑il, en éclatant de rire. Puis il me précise ne « rien avoir contre les 
profs » ayant trois de ses filles « instits ».

Je marque mon étonnement et cela le fait sourire. Puis je lui demande comment ses filles, mais 

47   Autorisés par l’administration, bien sûr.
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aussi son entourage considéraient son engagement.
Il me répond que c’est « rare » qu’il en parle. Que ça n’entraîne pas de discussions. Que 

lorsqu’il est « dehors » « il change de casquette ». « Qu’il souffle » « qu’il évacue ». Qu’il occupe 
son temps « à des tâches simples » « tondre le gazon », « profiter des vacances ». Mais il me 
précise qu’il « en parle » avec sa femme « le vendredi soir », car il ne conçoit pas « le bénévolat 
sans elle ». Et de me préciser à nouveau son importance dans son engagement, que « tout se 
fait à deux » et que son avis est très important et qu’elle l’aide à s’équilibrer dans son bénévolat.

J’aborde ensuite la question de son engagement religieux et la part de celui-ci dans son bénévolat 
au CD de Caen.

Il secoue la tête négativement et me dit « Pas ici. Ailleurs oui, mais ici je n’ai pas le droit ». 
« Je reste prof d’info, point. » « Je mets ça de côté. » Et de me dire que cela serait « mal perçu », 
même si personne ne lui a demandé d’être discret à ce sujet. C’est « une règle » qu’il s’est édictée 
lui‑même.

Mais il précise : « J’ai des contacts avec les aumôniers » et aussi « certains détenus qui font 
des documents pour le Carême ». « Je suis le catho qui sert d’intermédiaire », mais il ne veut 
pas que cela interfère dans ses cours.

Comment vous positionnez-vous par rapport aux détenus, voire à leurs actes quand ceux-ci ont 
été médiatisés ?

« Je ne sais pas », me répond‑il. « Je n’ai pas à savoir ». « Je ne suis pas là pour juger », 
mais il insiste sur un point, cependant, qui lui semble important. « Je veux qu’on me prévienne 
s’ils sont dangereux » « surtout ceux que je ne connais pas. » Et ensemble nous faisons allusion 
à « certains cas »48

J’insiste à nouveau sur l’absence de formation qu’il a reçue avant d’être immergé dans un tel lieu.
Il éclate de rire et me dit qu’au bout de « trois ans il a eu une visite guidée du CD avec des 

bénévoles du GENEPI » et c’est tout.

Et rien de l’administration pénitentiaire ?
Il me répond que Mr  D. l’a «  rassuré  » au début et c’est tout. Et de revenir sur son 

« statut bizarre ». M’expliquant que « depuis sept ans je rentrais sans avoir été validé par 
l’Administration Pénitentiaire ». Certes, par Mr D.  il était reconnu localement, mais il n’avait 
pas de statut. « Depuis cette année, j’ai eu mon statut ! » Il éclate de rire. Il a toujours eu « un 
badge interne d’accès », mais jamais de « badge officiel ».

Projection et considérations
Le temps passant, je propose à monsieur HdeB d’aborder le troisième axe de notre entretien. Je le 

lui rappelle brièvement, à savoir ses projections à propos du bénévolat, en ce qui le concerne, mais aussi 
ce qu’il en sera de celui-ci dans l’établissement pénitentiaire.

Commençons par la vôtre.
« Pour moi la retraite, c’est à 75 ans.  » Il éclate de rire. Il me rappelle cette restriction 

administrative qui fait qu’à 75 ans les bénévoles en milieu pénitentiaire ne peuvent plus exercer 
leur activité. Il me confirme que, certes, ils peuvent encore avoir le statut de « simple visiteur 
en parloir, mais rien d’autre. »
« À cet âge-là, je quitterai Caen. » « J’arrêterai toutes mes activités. » m’explique‑t‑il, et je 
constate qu’il se recule sur sa chaise, le corps légèrement avachi comme attestant de cet abandon. 

48   Que je ne citerai pas ici, il n’y a pas lieu et objet de le faire. Et puis quoi ! Je suis l’un d’eux, un détenu, un « cas » 
moi aussi.
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« C’est une promesse faite à ma femme. » Ajoute‑t‑il. Il se redresse et m’annonce : « On a fait 
le choix de rester à Caen, pour moi ».

Il me précise alors que « par exemple », pour l’année prochaine le projet de « cours de 
PAO » qui seront organisés par l’ULE et auxquels il entend participer comme « élève » l’amènera 
à se réorganiser, mais qu’il respectera sa « règle des trois jours ». 

Je ratifie ses propos par des hochements de tête et reviens sur ses projections en termes de bénévolat 
ici et ailleurs, à court et à long terme, sans penser aux 75 ans.

Il me répond qu’à « court terme » il entend « continuer au CD » ainsi que ses activités au 
diocèse. Il marque une pause, hausse les épaules et lâche : « à long terme, ça je sais pas » « Je 
ferai le bilan à ce moment-là »

Je lui fais remarquer combien cette notion de bilan est récurrente dans l’entretien. Je lui demande 
d’où lui vient cette habitude des bilans.

Il me répond que c’est « important d’être capable de dégager un bilan si on le peut. » Que 
lui est « habitué », car « en situation professionnelle, tous les ans on s’estimait. » Il précise de 
plus : « avec ma femme j’en fais un aussi, sur mes activités pour ne pas avoir deux vies en 
parallèle. » « Ma femme me retient » [elle] « me permet d’être raisonnable dans le choix de 
mes activités ». « Tout le monde fait des bilans » « même sur sa vie » « les enfants, on s’est 
interrogé si on a bien fait pour eux. »

« Tu ne fais pas ça ? », me demande‑t‑il. Je me garde de répondre, lorgne ma montre et je lui 
demande ce qu’il pense de l’évolution du bénévolat au CD.

Il éclate de rire. « J’en sais rien » « c’est difficile en ce moment. » Il me parle d’un « état 
d’esprit qui change ». Du sécuritaire qui augmente et du moindre investissement de la part de 
la Direction dans les objectifs de réinsertion. « Mais bon, en même temps tu ne peux pas rester 
administration. Si on était administration, on ne pourrait rien faire. » Et de me rappeler à 
nouveau que les fonctionnaires sont généralement peu enclins au changement ou à la mobilité.

Il fait alors allusion à un passé, qu’il reconnaît ne pas avoir connu lui‑même, où dans le CD 
régnait une « motivation » administrative de réinsertion. Il me parle d’un « ancien directeur 
qui se bougeait » encore dans les mémoires de tous (détenus et bénévoles) pour avoir œuvré 
dans cette direction. « Mais c’est rare ». « Tout est administratif » « Si on forme que des cadres 
administratifs… » il cite en exemple le personnel du SPIP, « je vous plains. » Il précise que sur 
« le terrain il y a des envies, mais que dans la hiérarchie ça ne suit pas ».

Qu’est-ce que tout cela vous apporte, H…, finalement ?
Il hausse les épaules et sourit. « Personnellement, je vous remercie de m’apprendre des 

choses. »

C’est nous qui vous apprenons alors que vous êtes le prof ?
Il rit, mais très vite, comme gêné. « Non, mais je dois m’adapter. » Et il ajoute que c’est 

cette démarche qui le fait revenir aussi, il y trouve « son intérêt. » Il précise ensuite « qu’au 
niveau des contacts humains, vous êtes pas désagréables  ». Qu’il se sent plus à l’aise avec 
nous. « Plus cela s’inscrit sur la durée, mieux je me sens à l’aise, avec les anciens surtout. » 
Il m’explique que cela est dû aussi à l’atmosphère d’un CD qui, à la différence d’une maison 
d’arrêt, a un public déjà jugé et que « les attentes ne sont pas les mêmes. » « Moins de stress ». 
« Enfin, pas toujours, mais ceux qui viennent me voir, oui. » Il éclate de rire.

« Moi aussi j’étais stressé, au début » se souvient‑il. Et il me raconte une anecdote qui fait 
allusion à sa sortie de cours vers 18 h 30 quand il redescend du troisième étage du bâtiment et 
que c’est aussi l’heure des repas du soir (qui ont lieu à 18 h 45). Des centaines de détenus faisaient 
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alors la queue à l’extrémité nord des quatre niveaux49 (rez‑de‑chaussée compris, donc) plateau 
à la main, pour se rendre devant un petit local où le repas leur est servi alors qu’ils tendent leur 
plateau d’inox à compartiment. Quand il passait près d’eux, certains « reluquaient » son badge, 
ne sachant pas qui il était et pourquoi il était là. Il leur souriait et leur disait « Je suis le prof 
d’info » « mais j’étais vraiment pas rassuré. Y’avait des cas ! » Il mime l’un deux qui, n’y voyant 
rien « myope comme une taupe » lui colle quasiment son visage contre la poitrine pour lire son 
badge. Il éclate de rire.

Je ris avec lui, puis je regarde ma montre et lui dis que nous avons largement dépassé le temps 
convenu, et la salle que nous occupons doit accueillir une formation code de la route à 16 h 30. Il 
est 16 h 15, je le remercie et nous mettons fin à l’entretien dans une bonne convivialité teintée de 
plaisanterie quant à la particularité de l’exercice50.

b) un bilan

Remarque :
4 ans plus tard, je suis en deuxième année de doctorat, Monsieur HdeB est toujours béné-

vole en informatique au Cd de Caen et un de mes référents auprès de l’université. Il se trouve 
que les organisateurs d’un colloque « Journée prison » (ville de Roanne, centre de détention de 
Roanne, et diverses associations) ont vent de mes travaux, notamment par l’intermédiaire de 
mon mémoire de Master 2, publié sur le site en ligne « les classiques des sciences sociales »51. 
Nous sommes alors invités à animer les ateliers de la journée et la conférence du soir, avec 
mon directeur de recherche de l’époque, Monsieur Sylvain Pasquier, Maitre de conférences à 
l’université de Caen. Monsieur HdeB accepte de nous accompagner, tout d’abord parce qu’en 
tant que détenu, la juge d’application des peines demande à ce que « je sois pris en charge », 
pour cette permission qui demande 3 jours, mais aussi parce que les compétences de bénévole 
de Monsieur HdeB pourront aussi être mobilisées pour ce projet. Pour cette occasion, Monsieur 
HdeB produit un document qu’il qualifie de « bilan » sur son bénévolat que je propose à votre 
lecture, à présent, avec son aimable autorisation. 

----------------------------------------------------------------------------------------------

Dans le parcours de bénévole au CD de Caen que je décris, j’ai été amené à donner certains 
détails, pour répondre au sociologue qui, lui, est sans cesse assigné à analyser le pourquoi, le 
comment, etc. Pour moi, je suis davantage dans le faire. Certaines décisions sont prises après 
beaucoup de réflexion, mais parfois sans pouvoir mettre des mots sur ce que je vis intérieurement. 
Ce sociologue m’a poussé dans mes retranchements et m’a forcé à analyser les raisons de mes 
engagements. Cela rejoint son étude sur le don : est‑ce que je donne gratuitement ?

Introduction

Je suis bénévole au niveau du CP de Caen depuis 11 ans.
Docteur de 3ème cycle en chimie, je commence par travailler dans ce secteur industriel. Puis au bout 

49   Par économie, restrictions obligent, seuls désormais deux niveaux assurent la distribution des repas, obligeant 
les détenus du 1er étage et du 3éme à descendre chacun au niveau inférieur. Conséquence : Queue plus longue, 
embouteillage dans les escaliers… et de pauvres profs (hommes ou femmes) jouant des coudes comme ils le 
peuvent avec de timides et prudents « pardon » pour assurer leur progression. Mais notons qu’ils ont su s’adapter 
et qu’il est rare qu’ils finissent désormais leur cours après 18 h 30. 

50   Je ne l’ai pas noté. Je me souviens juste d’un petit jeu de sémantique sur « être cuit (fatigué) et avoir été cuisiné. »
51 Mentionné en bibliographie
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de 2 ans, suite à un licenciement économique, je bifurque vers l’informatique. À cette époque, 
les constructeurs d’ordinateurs embauchaient des Bac + 5 et les formaient à l’informatique. Je 
passerai ensuite un peu plus de 30 ans dans ce secteur. Je suis formaté « privé ». Je n’ai jamais 
travaillé pour les administrations : ce n’était pas mon « truc ».
En 2002, il y a des trains de licenciements dans mon entreprise. Je suis d’accord pour partir en 
préretraite. Les raisons : 
Ø	Je laisse ma place à un jeune
Ø	Mes 6 enfants ont tous du travail et ont quitté la maison
Ø	Ma femme a eu des ennuis de santé importants

Que faire de ma retraite ? Je fais mon bilan, et les conclusions sont les suivantes :
Ø	Je décide de consacrer une partie de mes activités de bénévole aux plus démunis, parce 

que je considère que j’ai beaucoup reçu.
Ø	Je dois faire des choses qui me plaisent
Ø	J’élimine tout ce qui est compta, gestion de patrimoine, CA (Conseil d’Administration), 

etc…
Ø	Je ferai de l’informatique.

Je me mets donc à la micro alors que j’avais toujours travaillé sur des gros ordinateurs.

Mon tempérament : dans ma vie professionnelle, j’ai souvent été sur des coups durs : un système 
qui posait problème, un client pilote, des échéances à tenir, etc.. et j’aimais çà. Dans bien des cas, 
j’avais tous les supports de mon entreprise derrière moi. La routine, ça ne me « branche pas ».

J’accepte donc d’être bénévole :
Ø	au Secours Catholique : cours dans la périphérie de Caen, atelier pour le suivi scolaire 

dans une zone défavorisée de Lisieux, etc…
Ø	à ADA14 (Aide aux Demandeurs d’Asile du Calvados)  (fusionne ensuite avec France 

terre d’Asile)  : aide à la création de cette structure. Ordinateurs récupérés dans des 
administrations caennaises. 

Ø	À Habitat et Humanisme  : Informaticien de cette association qui agit en faveur du 
logement et de l’insertion des personnes en difficulté. J’ai signé un contrat de 4 h par 
mois avec eux.

Ø	À l’ANCRE (Association Normande de Cadres en Recherche d’Emploi). : je continue 
ce que je faisais depuis 5 ans tout en étant en activité. Je ne fais que de l’accueil et suis 
l’informaticien de l’association.

Étant en préretraite, je crée une association H.F.N. (Halte à la Fracture Numérique) pour mettre 
tout le matériel donné et les sommes versées pour mes interventions et les cours que je dispense. 
Je suis donc dans un C.A52. par erreur.

Je songe à proposer ma candidature aux prisons de Caen. J’avais lu dans la presse que des détenus 
y avaient obtenu des diplômes en informatique  : Patrick Henri qui a été détenu à Caen y a 
obtenu un DUT d’informatique.
Le fait qu’il se fasse reprendre par la justice m’interpelle, cela me refroidit. Il est jugé à Caen en 
2003. J’attends un peu plus d’un an pour demander à l’aumônier du CD que je connais très 
bien, de me donner un point d’entrée où envoyer une lettre d’offre de services.

En janvier 2005, j’envoie donc un courrier au responsable de l’unité d’enseignement des prisons 
52 Précision, ici : Avec humour Monsieur HdeB veut signifier qu’il est finalement dans un Comité d’Administration, 

quand bien même il y serait seul, celui de son association, et qu’il n’aime pas cet aspect administratif.
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de Caen. Il me reçoit et, sur le champ, accepte mes services.
Je choisis donc de rentrer dans la structure de l’Éducation Nationale, plutôt que d’adhérer à 
l’association nationale d’informatique en prison. Moi, le pur produit du privé, je me retrouve 
bénévole dans le cadre de deux administrations : la Justice et l’Éducation Nationale. Je m’y suis 
fais tout doucement…
Dans la foulée, il me met en binôme avec un professeur de collège qui donnait des cours 
d’informatique au CD.. 

Il est important de signaler cette dépendance  : je me considère comme bénévole Education 
Nationale, ayant comme référent ce responsable de l’unité d’enseignement. C’est à lui que je 
me réfère quand j’interviens quelque soit le secteur. C’est lui qui va traiter certaines de mes 
interventions avec la direction si c’est nécessaire.
Il a besoin de moi, et moi j’ai besoin de lui.

Ma vie de bénévole va être rythmée par 7 mois d’activité (8 h de cours au CD. plus tous les 
à côtés qui sont nombreux) et 5 mois de vacances (« je pose mes crayons » suis en Bretagne et 
me consacre à ma femme, mes enfants et petits‑enfants). C’est un choix lié à mon équilibre 
personnel et familial.

Cours d’informatique de base.

Très vite le professeur avec qui je travaille en binôme au CD. a des empêchements (conseils de 
classe, etc.) et je dois assumer les cours seul.
Il s’agit donc de la première activité que j’assume depuis maintenant 11 ans au CD : cours de 
Word, Excel, Power Point, Publisher. Je me base sur les cours de l’A.F.P.A. que l’on m’a autorisé 
à utiliser, car je ne fais pas de business avec. Je suis pour ce type de formation, plutôt que le B2I 
adulte.
Le B2i adulte est une attestation qui certifie la maîtrise de la compétence numérique ainsi que l’usage 
sûr et critique des technologies de la société de l’information. 
Pour la seconde année, on me sollicite pour donner les mêmes cours à la M.A. : quartier des 
Hommes et des mineurs. 
J’ai donc appris à faire la queue avec les familles pour rentrer à la M.A.. Il fallait décliner son 
identité et le surveillant regardait sur la liste si j’étais habilité à rentrer. Il y a la liste des professeurs 
et celle des bénévoles. Que d’embrouilles ! On est prof, mais en fait on est bénévole. Seulement 
au bout d’un an, en me voyant le surveillant me laissait passer, m’évitant ainsi de faire la queue 
avec les familles.
Concernant les mineurs, je m’aperçois très vite que je ne suis pas fait pour m’occuper d’eux. Je le 
fais pendant 1 an. Pour accéder à ce quartier, il y a 7 grilles pour 4 points de contrôle. J’avais, le 
soir, dans les oreilles le bruit des dernières portes qui résonnaient, les locaux étant très sonores. 
Concernant les adultes, je fais 2 ans, mais les détenus sont intéressés par la rencontre, la douche 
à laquelle le fait de venir leur donne droit. Les absences de certains élèves sont dues au fait qu’ils 
n’ont pas le moral ce jour‑là, que le surveillant ne l’a pas prévenu, etc . On me demande de faire 
le B2I et je pense que cela doit les barber.
Je fais aussi un an au quartier femme  : elles préfèrent travailler à l’atelier, car cela permet 
d’avoir un petit pécule. Je suis aussi en concurrence avec une formation qu’elles doivent suivre 
obligatoirement. C’est parfois décevant de repartir sans faire cours, car aucun élève ne peut venir.

Conclusion de ce passage à la M.A. :
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Je suis moins à l’aise avec la population des hommes de la M.A. En conséquence, je demande à 
ne faire mes cours que dans le cadre du CD.
Au CD. ceux qui suivent mes cours sont assidus. Ils désirent apprendre et sont élèves pour 
plusieurs années. Bernard Petitgas vient à mes ateliers depuis plus de 7 ans maintenant.
Pour les femmes à la M.A., je leur ai refait cours l’année dernière. Cela a été chouette, mais j’avais 
exigé d’avoir un des instits comme interlocuteur. Il me donnait des groupes qui ne posaient pas 
trop de problèmes, car homogènes. J’ai eu 2 secrétaires, et elles avaient des choses à apprendre. 
J’étais content, satisfaction d’un bénévole qui voit des résultats.

Une particularité  : pour que des détenus puissent approfondir certains sujets, je profite de la 
bibliothèque municipale de la ville. Je peux traiter directement les demandes avec le personnel 
habilité. Je choisis et repars avec les livres dont mes élèves ont besoin.

À titre anecdotique : visiteur pédagogique depuis 11 ans, j’ai visité les locaux du CD. seulement 
3 ans après mes débuts. De plus, j’ai été convoqué à Rennes pour une journée d’information en 
tant que nouvel arrivant, 6 ans après mes débuts. Dans la foulée on m’a demandé de rencontrer 
le directeur du SPIP pour, 6 ans après mes débuts, donner mes motivations. Pour être accepté 
comme bénévole, cet entretien était nécessaire avec renouvellement tous les 2 ans. Étonnement 
de ma part devant la chronologie de ces procédures… 

Humour : Que suis-je ? Instit, prof, enseignant, bénévole, visiteur pédagogique... ?

Atelier informatique.

Au CD. il y avait, à mes débuts, 4 salles de cours, dont 3 étaient équipées d’ordinateurs. Nombre 
total d’ordinateurs : 20
Tous les ordinateurs qui sont dans les salles de cours servent pour les enseignements de base. 
Désirant créer un atelier où l’on puisse faire de la programmation, des tests de réglages de 
Windows, etc. je propose que cela soit fait sur ces ordinateurs. Un jour, un ordinateur est planté 
en fin de cours. Cela veut dire que la salle de cours est amputée d’un ordinateur. Cela n’est pas 
viable pour les enseignants…
Quelques temps après, lors du renouvellement du parc informatique (les 20 ordinateurs des 
salles de cours), j’en profite alors pour demander à la direction d’en récupérer quelques‑uns. 
J’en obtiens 8 que l’on met dans la 4ème salle. On peut alors travailler la programmation, essayer 
des logiciels, installer Windows, Linux sur certains systèmes, se former au Html, créer des sites 
internet, etc… sans perturber les autres enseignants.
Voilà comment a été créé cet atelier d’informatique qu’il me faut maintenant faire évoluer.

Club vidéo

Le club vidéo a eu à un moment des soucis d’informatique. Le responsable des clubs, qui n’est 
autre que le responsable de l’enseignement, me sollicite pour intervenir. J’y vais donc 1 à 2 fois 
par mois pendant 3 mois. 
À mon retour de grandes vacances, le club est fermé. On avait trouvé de la drogue cachée dans 
le plancher.
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Aveugle

Dans une cellule il y a un détenu alité et aveugle qui désire utiliser un ordinateur. L’aumônier 
a prévu une réunion entre l’administration pénitentiaire, l’association pour aveugles A.V.H. 
(Association Valentin Haüy) (son président et un mal voyant) dans la cellule du détenu. On me 
demande de participer à cette réunion.
Il en ressort que l’administration pénitentiaire est d’accord pour que quelqu’un intervienne pour 
former ce détenu. L’A.V.H. ne peut détacher son formateur qui est aveugle. On me demande 
alors si je veux bien me lancer dans ce projet de formation. 
J’accepte. Je demande à suivre des cours avec le formateur AVH (celui‑ci est un aveugle) et je 
redonne cette formation quelques jours après dans la cellule du détenu. Cela suppose un certain 
travail chez moi.
Il me faut trouver un vieil ordinateur, mettre les logiciels nécessaires. 
Pendant 2 ans je rentrerai dans cette cellule 1 fois par semaine durant 1 h à 1 h 30
Il m’est arrivé plusieurs fois, pendant cette période, de prévenir le gradé du bâtiment de l’état du 
détenu. Il m’est aussi arrivé d’aller voir sa SPIP pour qu’elle lui rende visite.

Diabétique

Actuellement il y a une personne très diabétique qui ne peut monter les escaliers pour aller dans 
les salles de cours. J’irai d’ici peu le rencontrer dans sa cellule. Il veut faire de la programmation 
avec Excel.

Prêts d’ordinateurs

Comment faire pour aider ceux qui veulent faire des études et qui ne peuvent acheter un 
ordinateur ? Avec le responsable de l’enseignement qui a lancé ce projet de prêt d’ordinateurs, 
on constitue un fond d’une douzaine d’ordinateurs : 3 achetés par le Secours Catholique et 3 
achetés par l’Éducation Nationale. Une seconde série de 5 est actuellement mise en place. Ce 
sont ceux de l’Administration Pénitentiaire suite à un renouvellement du parc informatique. 
Cela suppose de faire des installations hors les murs pour pouvoir profiter d’une connexion internet. 
Après la validation du Windows en ligne, il faut installer quelques produits informatiques : libre 
office, VLC pour lire les vidéos, etc… et je mets « en prime » un wikipedia Français sans images 
(4 Go) ou Anglais sans images (16 Go). Les instituteurs, en fonction de l’élève, rajoutent des 
produits scolaires.
Je fais cela chez moi. Je demande un délai d’1 semaine maximum. Les instituts promettent 
toujours pour hier…
Le prêt est accordé :
Ø	Si le détenu suit des cours et peut justifier d’un projet de formation
Ø	Il faut l’accord du responsable de l’unité d’enseignement
Ø	Il y a alors passage en C.P.U. pour validation par l’administration pénitentiaire

J’ai assisté à la première CPU quand le projet a été lancé. Il fallait expliquer ce qui était mis en 
place. Suite à une remarque d’un détenu, j’ai compris que ma place n’était pas d’assister à ce 
genre de réunion, cela pour garder une neutralité positive.
N’étant pas administratif, je ne gère pas le parc. 
S’il y a un problème, je suis habilité à rentrer dans la cellule du détenu pour intervenir.
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Parcours +

En 2008 un atelier d’aide aux détenus désirant faire des études supérieures (Daeu et post‑bac) est 
créé, à l’initiative du responsable local d’enseignement du Centre de détention. Il en parle aux 
visiteurs de prison et trouve écho en une ancienne universitaire à la retraite. Le projet s’appellera 
« Parcours + »
Cette équipe est renforcée par 3 autres professeurs de faculté à la retraite. J’y suis associé, sans 
toutefois participer aux permanences. Au lancement il y avait :
Ø	2 Daeu 
Ø	1L1 d’histoire 
Ø	2L1 d’anglais
Ø	1 L2 informatique 
Ø	2master d’informatique (Caen et Besançon)
Ø	1 L1 en sociologie (Strasbourg)
Ø	2 VAE
Ø	1 Licence professionnelle

Tous les cours de ces étudiants sont rarement distribués sous format papier. Ils doivent être téléchargés. 
Les détenus, s’ils ont un ordinateur en cellule, n’ont pas de connexion internet, pas de clef Usb (on 
vit encore à l’ère de la diskette…)
J’ai donc passé des heures à télécharger, graver des CD/DVD. J’ai été le seul à faire ce travail pendant 
plusieurs années. Il fallait ensuite donner les CD/DVD gravés au CLI pour validation. Il est arrivé 
que cette validation dure 1 mois.
Une fois l’étudiant en possession de son cours, il y avait souvent des références à des pages du Web. 
L’étudiant me faisait alors une demande (les liens dans un fichier sur diskette) et on repartait dans le 
cycle : téléchargement — validation CLI
Depuis le début de l’année, une structure importante s’est mise en place avec l’assistante du responsable 
local d’enseignement (poste pénitentiaire reconduit d’année en année ) et une enseignante travaillant 
sur l’aide aux études supérieures. Je ne fais actuellement que très peu de recherches. J’ai donné mon 
savoir à l’équipe en place :
Comment aspirer les sites, télécharger des vidéos, des QCM… S’il y a un problème technique, elle 
me contacte.
Particularité : Je suis habilité depuis 7 ans environ à rentrer avec des CD DVD et un disque dur. Ce 
disque dur d’1 To qui transite 2 fois par semaine dans le centre de détention est scotché pénitentiaire. 
Dessus se trouvent tous les téléchargements demandés pour faire des études, des VAE. On y retrouve 
toutes les demandes et les réponses faites par les étudiants. 
J’ai aussi le droit de rentrer des ordinateurs, mais à chaque fois je préfère demander une validation 
du CLI. 
2 fois j’ai refusé à des détenus de rentrer des données :
Ø	Un zip de zip de zip de zip et en fin de compte des images de films
Ø	Un programme qui pouvait modifier la structure des fichiers et un plugin qui permettait de 

télécharger des vidéos sur un navigateur.
Une autre fois, l’ordinateur d’un détenu qui faisait un master d’informatique avait été envoyé à 
Rennes pour analyse. Or j’avais donné un compilateur qui lui servait dans ses études. J’ai pu justifier 
que le fichier en question provenait bien d’un téléchargement que je lui avais fait. 
Il faut parfois faire des prouesses pour aider les détenus dans leurs études. Mon ordinateur a 
fonctionné pendant 40 jours pour télécharger une grosse partie d’un site situé au Canada « Les 
classiques des sciences sociales ». Une mine d’or pour tous les étudiants qui font des études. Le site 
provenant de ce téléchargement est maintenant en libre service sur un ordinateur dédié à Parcours +
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Accompagnement +

Quand je rentre en octobre 2015, je trouve Bernard Petitgas soucieux. Il est conscient qu’en fin 
de peine, il faudra qu’il puisse utiliser son doctorat de sociologie pour se réinsérer. Comment 
rebondir ? Quels sont les atouts à mettre en relief pour trouver sa voie ? Je pense alors à l’association 
où j’ai été accueillant pendant une dizaine d’années  : l’ANCRE (Association Normande de 
Cadres en Recherche d’Emploi).

Cette association caennaise qui, depuis 1994, est au service de l’emploi, a pour vocation 
d’accompagner les cadres dans leur recherche d’emploi ou dans leur réflexion sur leur emploi.

Je prends contact avec le fondateur de cette association. Rendez‑vous est pris avec le responsable 
de l’enseignement. On a l’accord de rencontrer 2 détenus : Bernard Petitgas et un autre détenu 
qui faisait du consulting en informatique et qui doit rebondir sur un secteur voisin. Il nous 
faut maintenant rencontrer le directeur du SPIP, la direction et bâtir le projet. Il faudra ensuite 
chercher des bénévoles dont la finalité sera d’accompagner ces demandeurs d’emploi en détention 
dans l’élaboration de leur bilan et la construction de leur projet.

Un nouveau challenge !

Carême

Un vendredi d’octobre 2009 à 18 h 25 à la fin de mon cours, un détenu me demande ce que 
je fais ce week‑end‑là. Je réponds que je vais le dimanche à la basilique de Lisieux pour la 
béatification des parents de Sainte Thérèse, Louis et Zélie Martin.

Début 2010, un prisonnier de ce même cours, m’offre le résultat d’un travail fait en cellule : un livret 
intitulé « Carême 2010 jour après jour ». Je suis alors incité à faire carême.

Les pensées cheminant, je l’interpelle à mon tour en lui demandant s’il voudrait bien me préparer 
40 textes et prières pour le carême 2011. Ayant accepté ce projet, c’est lui qui l’a mené dans sa 
totalité au centre de détention. Les textes sont choisis par lui ; les prières, il les a composées. Je n’ai 
fait que créer le site à l’extérieur et l’alimenter. Je fais les livrets qui sont donnés aux aumôniers des 
2 prisons de Caen pour les distribuer le dimanche après la messe.
Ce projet a été mené dans une perspective intérieur/extérieur. Ainsi, chaque jour de carême, les 
prisonniers (« intérieur ») fréquentant les aumôneries des prisons de Caen reçoivent les textes et 
prières sur papier, tandis que les personnes abonnées au site internet (« extérieur ») les auront sous 
forme numérique.
Cela a continué en 2012, 2013 et 2015.

Accompagnateur.

Je le fais pour Bernard Petitgas. J’espère qu’il pourra aller à la Faculté librement rapidement.
C’est un compagnonnage de plusieurs années qui fait que j’ai accepté de faire tandem.
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Conclusion
 

Comment je perçois mon activité au CD.
Mes relations avec la direction : Elles sont très réduites, car j’ai choisi de dépendre de la structure 
Education Nationale, et de ce fait je me considère sous la responsabilité de son responsable.
Liste de mes interventions auprès de la direction : 
Ø	assister à une messe de Noël en 2006 : cela dérangeait. Je n’ai pas insisté.
Ø	demande d’une configuration spécifique pour l’aveugle dont je me suis occupé (clavier 

et souris sans fils). demande ayant dû aller au ministère. Refusée.
Ø	Intervention auprès de la sous‑directrice suite à des problèmes de procuration de vote 
Ø	En 2014 pour rentrer des truffes en chocolat faites maison à mes élèves, il m’a fallu aller 

jusqu’à la directrice adjointe pour avoir son accord
Ø	En 2015 demande d’autorisation pour assister au départ de l’aumônier : accordé.

Une fois par an, je vais déjeuner avec les 5 instituteurs des 2 prisons. Il y aurait besoin d’un peu 
plus de relationnels entre les enseignants et les bénévoles. 
Je n’ai pas de problèmes avec les surveillants. J’arrive parfois à discuter avec eux, surtout quand 
je suis au bâtiment « B ». 
Un bénévole a toute sa liberté de langage. Exemple : devant le recteur en 2013, j’ai dit que je 
préconisais les cours AFPA plutôt que le B2I. En 2015, j’ai été interdit de parole par le responsable 
d’enseignement quand le recteur est venu. J’ai quand même pu décrocher un rendez‑vous avec 
lui pour aborder le problème de la formation de ceux qui font des études post bac en détention.
Il m’est arrivé d’intervenir en dehors de mes heures de cours pour traiter des problèmes 
spécifiques : donner un cours que j’avais téléchargé à un détenu, participer avec le responsable 
réseau de la pénitentiaire à l’installation de certains ordinateurs, etc..
J’ai assisté pendant un an en tant qu’élève à un cours de PAO. Le cours était au CD et j’étais 
avec les détenus.

Conclusion sociologique
.

Mon don est‑il gratuit ?
« Non », alors que je croyais que « oui ».
Ø	Le choix de l’informatique comme trame de mon bénévolat, m’a fait apparaître que j’avais 

besoin de me maintenir à un niveau correct dans mon ancien domaine professionnel. 
Préparer des cours, aider des étudiants, dépanner, etc. m’oblige à me former. Ce n’est 
donc pas seulement « don », mais aussi « moyen ». (Ces cours à donner, ces dépannages, 
etc., me servent en fait de prétexte pour me former).

Ø	Les bons résultats de mes élèves : pourquoi cela me satisfait ? Est‑ce seulement pour eux ? 
Mon élève sociologue m’a fait prendre conscience que c’était aussi parce que cela me 
confortait dans une certaine réussite d’enseignement.

Ø	Quand je lance des idées (ex. : Ancre+), je me dis que c’est pour leur réussite (examens, 
réinsertion, etc.), mais est‑ce vraiment pour cela ? Je n’ai pas envie que l’on me vole mon 
idée. Si ce don était entièrement gratuit, cela ne me gênerait pas (ex. : téléchargements 
attribués à Parcours + cf. : note du 5 février 2014)

Est‑on vraiment dans l’attitude du don ? Les analyses dans lesquelles j’ai été poussé, m’ont fait 
prendre conscience que je n’étais pas dans l’humilité supposée, mais que j’avais quelque part un 
certain besoin d’être reconnu, dans certains cas.

HdeB
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c) Un témoignage sollicité1

POURQUOI « BÉNÉVOLE » ?

Depuis neuf ans, je passe une demi-journée par semaine pendant la majeure partie de 
l’année au Centre Pénitentiaire de Caen pour y rencontrer les détenus étudiants. C’est 
là que j’ai fait la connaissance de Bernard Petitgas, qui est en train de terminer sa thèse 
en sociologie, et qui me demande mon témoignage : que suis-je venu faire ici, avec une 
telle constance dans la récidive ?

Un concours de circonstances

Au commencement, il y a eu une proposition que j’ai accueillie positivement. J’avais 
manifesté beaucoup d’intérêt en entendant une amie parler de sa pratique de visiteuse 
de prison. Quelque temps plus tard elle me dit qu’elle avait reçu du Responsable Local 
de l’Enseignement au Centre Pénitentiaire la demande de s’occuper des détenus étu-
diants, qu’il n’avait pas le temps de prendre en charge. Elle avait conditionné sa réponse 
à la possibilité de constituer un collectif minimal pour assurer cette mission, et c’est 
à ce titre qu’elle me sollicitait. Il ne s’agissait pas d’enseigner, mais d’accueillir, infor-
mer, conseiller, accompagner les détenus désireux de poursuivre ou de commencer des 
études supérieures, et assurer pour eux les contacts qui leur sont impossibles avec les 
partenaires extérieurs.

Je ne m’étais intéressé à la condition et à l’institution pénitentiaires que de l’extérieur, 
d’un point de vue politique sur la Justice comme sur tous les Appareils d’État. J’ai vu 
dans cette proposition l’occasion de prendre connaissance de la réalité carcérale de l’in-
térieur, grâce aux possibilités offertes d’engager et de développer des relations person-
nelles. Cela représentait pour moi l’occasion de mettre à l’épreuve mes engagements 
antérieurs, fortement déçus dans l’espace ouvert de la société et de la politique, mais 
plutôt satisfaisants sur le terrain professionnel. Dans mon métier d’universitaire chargé 
de la formation professionnelle des enseignants, j’étais arrivé à défendre et illustrer une 
posture d’acceptation de l’égale dignité et liberté de mes partenaires en formation, qu’ils 
transféraient eux-mêmes dans leur relation avec leurs élèves.

Une mise en situation des principes

Nous avons pu commencer à fonctionner à trois, puis bientôt à quatre, revenus à trois et 
de nouveau à quatre. Cet effectif très minime a tout de même pu illustrer la dimension 
essentielle d’un travail collectif, que nous avons tenu à mettre en œuvre immédiatement 
aussi entre les étudiants. Certes nous pouvons personnaliser le suivi individuel en fonc-
tion des études choisies et de nos compétences, mais chaque rencontre est bien pré-
sentée et vécue comme un échange collectif entre deux catégories partenaires. Même 
lorsqu’il arrive que nous nous retrouvions seulement deux voire un seul pour assurer la 
permanence, chacun de nous est toujours bien perçu comme représentant le groupe.

Dès le commencement j’ai retrouvé la position vécue antérieurement dans d’autres par-
tenariats : les détenus étudiants sont comme moi, je suis comme eux, et c’est pourquoi 
nous pouvons produire ensemble de la richesse pour les uns et pour les autres. Tous les 
échanges, toutes les demandes, toutes les mises en commun sont possibles.

1 Nous avons, fidèle à notre méthode participative, sollicer beaucoup de témoignages écrits de la part d’une 
multitude d’acteurs, notamment les bénévoles.
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Une expérience renouvelée de réussite

Eh bien en prison aussi, ça marche ! Depuis neuf ans, tous ceux qui sont venus nous 
rencontrer ont obtenu chaque année un résultat positif, au moins partiel. Leur travail 
est reconnu par leurs enseignants, qui les classent souvent parmi leurs meilleurs étu-
diants. Ils veulent être bons, et comme ils n’ont pas de point de comparaison, ils sont les 
meilleurs. Il leur manque pourtant des conditions essentielles pour se sentir étudiants : 
pas de rencontre avec ceux qui font les mêmes études, avec les enseignants dont ils 
étudient les cours et qui corrigent leurs travaux. Nous ne pouvons leur assurer qu’un 
modèle extrêmement réduit de la condition étudiante. Mais nous sommes les seuls à 
leur garantir dans leur environnement concret d’existence qu’ils sont bien étudiants, car 
nous les considérons et les traitons comme tels dans une relation en acte. Chacun à leur 
manière, ils en témoignent en retour.

Depuis quatre ans, je passe une autre demi-journée avec des détenus au Centre Péni-
tentiaire. On m’a demandé de participer à l’administration d’une association et d’assurer 
une permanence à l’atelier et centre de formation d’imprimerie2. Comme les autres ad-
ministrateurs, j’assure présence, échanges et accompagnement auprès des opérateurs 
à l’atelier. Ici aussi, il s’agit de leur garantir en actes que nous faisons bien partie de 
la même humanité. N’oublions pas de noter que, comme auprès des étudiants, cela 
consiste à mettre réellement en œuvre la mission principale de la prison inscrite dans la 
loi, à savoir la préparation du retour à une vie sociale suffisamment acceptable.

Bon, cette réussite n’annule pas la mélancolie politique. Elle me confirme dans mes 
options d’égale liberté, de justice. Il n’y a qu’une seule humanité, titulaire des mêmes 
droits et libertés dans son infinie diversité.

Alors, quel rapport avec le bénévolat, mon cher Bernard ? Je suis retraité, je ne suis 
pas rémunéré pour cette intervention. Quand j’ai pris ma retraite, j’ai continué plusieurs 
années avec un groupe d’enseignants que j’avais eus comme étudiants et stagiaires le 
travail que nous avions commencé ensemble pendant mon activité professionnelle. Je 
n’avais nullement l’intention de devenir « un bénévole ». J’ai toujours été un militant 
engagé. Je me sens douloureusement en échec dans les projets politiques que j’ai ac-
compagnés dès ma jeunesse. Après avoir milité avec satisfaction dans mon métier, je 
continue maintenant le même engagement en prison. Cela constitue la poursuite du 
plus bel accomplissement parmi les autres petits travaux sociaux qui occupent ma fin 
de vie, et complète avec bonheur l’accomplissement de ma vie privée.

JAB

2 Imprimerie eco‑associative ARTEC.
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4. Les associations et la détention

a) Quelques Associations partenaires
Au niveau central, l’administration pénitentiaire déclare accomplir ses missions 

en complémentarité avec nombre de ces associations, et têtes de réseau. La contribution des 
associations au service public pénitentiaire est d’ailleurs soulignée par la loi pénitentiaire 
du 24 novembre 2009, en son article 3 : 

« Le service public pénitentiaire est assuré par l’administration pénitentiaire sous 
l’autorité du garde des Sceaux, ministre de la Justice, avec le concours des autres services 
de l’État, des collectivités territoriales, des associations et d’autres personnes publiques 
ou privées ».
Les associations partenaires interviennent dans de nombreux secteurs  ; en voici 

quelques exemples53 :

Activités envers les personnes détenues (enseignement, formation, culture, sport)

 ⇒ AUXILIA Formation et amitié : une nouvelle chance
102 Rue d’Aguesseau – 92100 BOULOGNE‑BILLANCOURT
Site :  http://www.auxilia-formation

Réseau de 1300 bénévoles, la plupart enseignants, qui enseignent à 3200 personnes 
détenues par correspondance. L’association AUXILIA a pour vocation d’aider des 
personnes en marge de la société par suite de maladie, de handicap, de chômage 
ou en détention et de préparer leur insertion ou réinsertion socioprofessionnelle 
dans le monde actif. Elle gère un service d’enseignement par correspondance avec 
des personnes handicapées et détenues, un centre de rééducation professionnelle 
ainsi qu’un centre de rééducation sociale.

 ⇒ CLIP (club informatique pénitentiaire) : 
12‑14 Rue Charles Fourier – 75013 PARIS
Site : http://assoclip.club.fr

219 formateurs bénévoles qui interviennent auprès des personnes détenues dans 
53 établissements

 ⇒ GENEPI : Groupement Etudiant National d’Enseignement aux Personnes Incarcérées
12‑14 Rue Charles Fourier – 75013 PARIS
Site :         http://www.genepi.fr

créée en 1976, plus de 1300 étudiants bénévoles interviennent dans cette 
association nationale auprès des personnes détenues dans plus de 88 établissements 
pénitentiaires. Ils ont pour but de collaborer à l’effort public en faveur de la 
réinsertion sociale des personnes incarcérées par le développement de contacts 
entre les étudiants de l’enseignement supérieur et le monde pénitentiaire. Dans ce 
cadre, les bénévoles étudiants dispensent en détention des activités, individuelles 
ou collectives, du soutien scolaire, des démarches socioculturelles, sportives ou de 
loisir. Ils organisent par ailleurs des activités d’information et de sensibilisation de 
la société civile aux sujets du champ prison‑justice.

53  Les chiffres sont ceux de l’administration pénitentiaire : Les chiffres clés de l’administration pénitentiaire au 1er 
janvier 2013, Direction de l’Administration Pénitentiaire, 2013. www.justice.gouv.fr

http://www.auxilia-formation.org/
http://assoclip.club.fr/
http://www.genepi.fr/
www.justice.gouv.fr
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Écoute et relations avec l’extérieur (visiteur de prison, courrier…)
 ⇒ ANVP : Association Nationale des Visiteurs de Prison

1 bis Rue de Paradis – 75010 PARIS
Site :         http://www.anvp.org

créée en 1932, l’Association Nationale des Visiteurs de Prisons a été reconnue 
d’utilité publique par décret du 9 mai 1995. Forts de 1400 membres en 2012, les 
visiteurs de prison sont des personnes bénévoles qui se rendent disponibles pour 
rencontrer des personnes incarcérées, particulièrement celles qui sont isolées et 
leur apporter un réconfort moral, une écoute des connaissances ou un savoir‑faire, 
voire une aide dans leur projet de sortie. Ils peuvent intervenir auprès de tous les 
personnes incarcérées, hommes ou femmes, majeurs ou mineurs condamnés ou 
prévenus. Les visites se déroulent dans les parloirs‑avocats. Les détenus que les 
visiteurs sont amenés à rencontrer leur sont désignés par le service pénitentiaire 
d’insertion et probation de l’établissement.

 ⇒ CIMADE : Comité Inter Mouvements Auprès Des Evacués
64 rue Clisson – 75013 PARIS
Site :          http://www.cimade.org

Le protocole de partenariat national signé entre la Direction de l’Administration 
Pénitentiaire, le SADJPV et la CIMADE en septembre 2005, actualisé en février 
2007, définit le champ d’intervention de l’association auprès des personnes de 
nationalité étrangère détenues dans les établissements pénitentiaires  : entretien 
individuel, diagnostic et mise en place d’actions de soutien auprès des personnes 
détenues désignées par le SPIP, formation et information des intervenants et des 
professionnels sur le droit des étrangers. 100 bénévoles interviennent dans 65 
établissements.

 ⇒ Le Courrier de Bovet : Association Nationale de correspondance avec les détenus
BP 300 Etoile – 75770 PARIS CEDEX 16
Site :         http://cdbovet.club.fr

Le Courrier de Bovet, association fondée en 1950, a pour objectif d’apporter un 
soutien moral aux personnes incarcérées, par l’échange de correspondances. Ses 
adhérents souhaitent aider les détenus à recréer un lien social avec l’extérieur et 
à préparer ainsi leur réinsertion au sein de la société dans laquelle tôt ou tard ils 
retourneront. L’association se donne aussi pour tâche d’informer ses adhérents 
sur le monde carcéral et leur propose des réunions de formation et une assistance 
téléphonique afin de les aider dans leur engagement. Elle sert également de boîte 
postale afin de permettre aux adhérents de garder leur anonymat. En 2010 plus 
de 1000 membres correspondent avec environ 1300 détenus.

Prévention santé 
 ⇒ AIDES :  

 ⇒ 14 rue Scandicci – 93 508 PANTIN Cedex
Site :         http://www.aides.org

La convention cadre nationale d’objectifs entre la DAP, la DGS et AIDES porte 
sur l’animation et le suivi des actions conduites autour du VIH/Sida et des IST, 
par les intervenants de l’association au sein des établissements pénitentiaires. Ces 
actions visent à favoriser la médiation, l’écoute, l’information et la formation des 

http://www.anvp.org/
http://www.cimade.org/
http://cdbovet.club.fr/
http://www.aides.org/
http://www.aides.org/


461Les associations et la détention

personnes détenues et des professionnels, la préparation à la sortie et le suivi à 
l’extérieur et les actions de soutien en direction des familles.

 ⇒ Sidaction 
Association créée en 1994 pour lutter contre le sida et faire de la prévention. Ses 
intervention en milieu carcéral concernent l’information et la prévention.

 ⇒ 228 Rue du Faubourg Saint‑Martin – 75010 PARIS
Site :         http://www.sidaction.org

Aide à la réinsertion et à la sortie (logement, accompagnement social…)

 ⇒ CITOYENS ET JUSTICE
Citoyens et Justice fédère, développe et donne une cohérence à l’action des 150 
associations sociojudiciaires qui la constituent et qui interviennent dans le cadre 
pré et post sententiel de mesures judiciaires en direction des victimes et des auteurs 
d’infraction. Elle œuvre pour le développement des alternatives à l’incarcération 
et des mesures de résolution des conflits ainsi qu’à la prévention de la récidive.

 ⇒ FARAPEJ : Fédération des Associations Réflexion Action Prison et Justice
68 Rue de la Folie Régnault – 75011 PARIS
Site :         http://www.farapej.fr

Fédération, forte de plus de 2 700 bénévoles et 150 salariés, elle regroupe 65 
associations adhérentes qui développent des activités diverses auprès des personnes 
sortant de prison, des personnes incarcérées et de leurs familles et qui mènent 
également de nombreuses interventions auprès des collectivités locales afin de 
faciliter la mise en œuvre des sanctions pénales alternatives à l’incarcération. La 
fédération organise régulièrement des colloques. Elle est également à l’initiative de 
l’animation de la journée annuelle prison. 

 ⇒ FNARS : Fédération Nationale des Associations d’Accueil et de Réinsertion Sociale
76 Rue du Faubourg Saint Denis – 75010 PARIS
Site :         http://www.fnars.org

Une autre grande fédération qui rassemble plus de 800 associations et organismes 
publics qui gèrent 2200 établissements et services, dont des centres d’hébergement. 
Environ 500 000 personnes sont accueillies annuellement par ce réseau. La 
fonction hébergement reste centrale, mais la FNARS propose également des outils 
personnalisés adaptés aux besoins spécifiques des personnes en grande difficulté 
d’insertion, dont celles placées sous main de Justice. Elle anime de façon régulière 
des commissions (logement, insertion par l’économique, justice...), des journées 
d’étude, des colloques.

Maintien des liens familiaux (accueil et accompagnement familles, adultes 
et enfants…).

 ⇒ FREP : Fédération des Relais Enfants Parents
4‑6 Rue Charles Floquet BP 38 – 92122 MONTROUGE CEDEX
Email :       federation.rep@club-internet.fr

Une fédération qui réunit 22 associations régionales et 4 associations de pays 

http://www.sidaction.org/
http://www.sidaction.org/
http://www.farapej.fr/
http://www.farapej.fr/
http://www.farapej.fr
http://www.fnars.org/
http://www.fnars.org/
http://www.fnars.org
mailto:federation.rep@club-internet.fr
mailto:federation.rep@club-internet.fr
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francophones. 600 volontaires encadrés par plus de 50 professionnels interviennent 
dans 20 % des établissements. Elle développe des outils psychoaffectifs adaptés 
pour aider au maintien du lien entre l’enfant et son parent incarcéré afin que 
la séparation ne soit pas vécue comme un abandon. L’intervention des équipes 
des Relais Enfants Parents permet d’animer différents types d’action : des ateliers 
d’expression et de parole auprès des mères détenues, des permanences éducatives, 
des accompagnements d’enfants au parloir, des animations d’espaces‑enfants en 
détention et des permanences éducatives avec des groupes de pères.

 ⇒ UFRAMA : Union des Fédérations Régionales des Maisons d’Accueil des Familles et 
des Proches des Personnes Incarcérées
8 passage Pont Amilion – 17 100 SAINTES
Site :         http://uframa.listoo.biz

Union des Fédérations Régionales des Maisons d’Accueil des Familles et des 
Proches des Personnes Incarcérées. Précédemment dénommée Collectif National 
des FRAMAFAD, l’UFRAMA est désormais constituée en fédération nationale, 
regroupe les fédérations régionales des associations de maisons d’accueil de familles 
de personnes incarcérées sur l’ensemble des directions régionales. Puissante de 
1500 bénévoles, elle totalise 7 fédérations, 90 associations adhérentes et soutient 
145 associations de maisons d’accueil de familles de détenus.

Associations généralistes :
 ⇒ Croix-Rouge française :  

98 rue Didot – 75694 PARIS CEDEX 14
Site :         http://www.croix-rouge.fr

La Croix‑Rouge française mobilise ses unités locales en menant des actions 
de sensibilisation, formation et soutien technique et en diffusant des outils 
méthodologiques. L’association développe des actions auprès des personnes 
placées en établissement pénitentiaire ou en milieu ouvert : mesures de placement 
à l’extérieur, accueil et accompagnement des personnes sortant de prison, 
éducation à la santé, lutte contre l’illettrisme, apprentissage des premiers secours, 
lutte contre l’indigence, aide aux familles des personnes incarcérées. Par ailleurs, 
une ligne téléphonique d’écoute et de soutien a été créée et mise en place dans 
tous les établissements pour peines.

 ⇒ Le Secours catholique – Caritas France :  
 ⇒ 106 Rue du Bac – 75341 PARIS CEDEX 07

Site :    http://www.secours-catholique.org
Le secours catholique compte 43 équipes locales spécialisées dans l’aide et 
l’accompagnement des personnes détenues et de leurs familles. Ses 106 délégations 
se montrent particulièrement attentives aux situations de pauvreté rencontrées 
au sein de la presque totalité des établissements. L’association fournit des aides 
financières et en nature tout au long de l’année.

 ⇒ La Licra : Ligue Internationale Contre le Racisme et l’Antisémitisme 
42 rue du Louvre – 75001 PARIS
Site :  http://www.licra.org/fr/

Cette association nationale a pour objet :

http://uframa.listoo.biz/
http://uframa.listoo.biz/
http://www.croix-rouge.fr/
http://www.croix-rouge.fr/
http://www.secours-catholique.org/
http://www.secours-catholique.org/
http://www.licra.org/fr/
http://www.licra.org/fr/
http://www.licra.org/fr
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« […] de promouvoir l’égalité et la fraternité entre les êtres humains et combattre 
par tous les moyens en son pouvoir le racisme et l’antisémitisme »54. 
Les actions menées dans le cadre de ce partenariat, fondées sur des conventions 
locales, consistent en la mise en œuvre de programmes visant à promouvoir la 
lutte contre les discriminations en utilisant le sport comme vecteur d’insertion.

Elles doivent être conçues sur la durée, au minimum une semaine, et concerner 
un nombre important de personnes détenues, au minimum 50.

En 2012, il est à noter que 3.9 millio,s d’euros (5,4 millions en 2010) ont été versés 
par l’administration pénitentiaire au secteur associatif, dont 664 579 euros (797 610 en 
2010) au niveau national versés par l’administration centrale55.

54  Article 3 de ses statuts.
55  Les chiffres clés de l’administration pénitentiaire au 1er janvier 2013, Direction de l’administration pénitentiaire, 

2011. www.justice.gouv.fr

http://www.justice.gouv.fr


464 ANNEXE

b) Visiteur de prison : procédures et modalités d’engagement56

•	 Le candidat visiteur doit être âgé de plus de 21 ans et adresser une demande écrite au 
Directeur des Services Pénitentiaires d’Insertion et Probation (DSPIP) du département 
où est situé l’établissement pénitentiaire choisi. Dans un délai qui ne doit pas dépasser 
les 15 jours, le candidat doit recevoir un accusé de réception de sa demande. 

•	 Puis, dans un délai maximum de deux mois après la demande, le Directeur Inter 
Régional des Services Pénitentiaires et Probations (DIRSP) doit permettre au 
candidat visiteur de commencer son activité. Si un refus est émis, il doit être 
motivé par écrit. 

•	 Pendant ce délai de deux mois, le candidat visiteur est reçu par les Services 
Pénitentiaires d’Insertion et Probation (SPIP) et le chef de l’établissement 
pénitentiaire où il souhaite exercer son bénévolat. Une enquête préfectorale est 
également effectuée et le candidat peut être contacté, mais ce n’est pas toujours le 
cas, pour un entretien. 

•	 Une période probatoire va permettre au candidat visiteur de prendre connaissance 
des réalités de la prison et de vérifier son aptitude à remplir sa fonction. 

•	 L’ANVP propose à tous ses membres visiteurs une formation à l’écoute. Cette 
dernière est effectuée par des professionnels de l’association Astrée, travaillant 
avec des accueillants de personnes en détresse ou en grandes difficultés sociales 
et relationnelles. Cette formation porte sur la relation par la méthode de 
« reformulation ». Elle propose aussi un travail sur la place de l’écoutant à l’égard 
de l’écouté. 

•	 À l’issue de ce stage, après rapport du SPIP, le chef d’établissement propose au 
directeur régional des services pénitentiaires l’agrément du visiteur pour une 
période de deux ans renouvelable. 

•	 Le retrait de l’agrément est motivé par la limite d’âge (75 ans), la faute grave ou 
le manquement aux engagements (absence prolongée, non régularité des visites, 
etc.).

•	 Le visiteur ne choisit pas la personne détenue à visiter. Le SPIP désigne au visiteur 
les détenus demandeurs qui lui sont confiés en fonction de critères d’appréciation 
des personnalités respectives du visiteur et des détenus. 

•	 Le visiteur est tenu à la discrétion sur les confidences qu’il peut recevoir. À la 
demande du détenu, le visiteur peut faire pour lui un certain nombre de démarches 
qui sont énumérées dans la charte57.

•	 Des groupes de parole aident les visiteurs à vivre leur relation aux détenus dans 
la durée. Ces groupes sont supervisés par un professionnel de la psychologie. Ce 
dernier apprend au visiteur à se dégager de difficultés éventuelles et à faire le point 
sur les interactions inhérentes à cette pratique de l’accompagnement.

• Les professionnels intervenant auprès des visiteurs n’ont pas de lien avec 
l’institution pénitentiaire. Il s’agit donc de professionnels indépendants et 
rémunérés.

56  D’après le site http://www.anvp.org
57  Disponible sur http://www.all-in-web.fr/offres/doc_inline_src/58/Charte.pdf

http://www.anvp.org
http://www.all-in-web.fr/offres/doc_inline_src/58/Charte.pdf
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c) Bénévolat pédagogique

PROPORTION DE BENEVOLES/AUTRES INTERVENANTS PEDAGOGIQUE

EN TEMPS HEBDOMADAIRE (2014) *

D’après un planning horaire original de l’ULE dénommé : Planning des cours, et destiné 
à l’affichage aux détenus. Ont été ôtés les activités culturelles (car elles ne sont pas 
toute représentées dans le planning qui se veut avant tout pédagogique, ainsi que les 
heures des bénévoles d’ARTEC spécifiques à la zone atelier et à destination des 
opérateurs de l’association uniquement) 

*Exprimée en heure et moitié d’heure

Nombre de bénévoles listés sur le planning : 8, dont 4 pour l’unique activité « suivi universitaire Parcours+ » 

Nombre d’enseignants ou d’intervenants rémunérés listés sur le planning : 11 
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d)  Etre étudiant en prison 58

                         Parcours+ : une expérience au Centre Pénitentiaire de Caen
Historique

    A la rentrée de septembre 2008 s’est ouvert au Centre Pénitentiaire de Caen un atelier de l’Asso-
ciation Culturelle, atelier d’aide aux personnes détenues pour les études supérieures 
(DAEU et post-bac) , en réponse au taux de 95% d’échec des quelques inscrits individuels et soli-
taires au CNED et ailleurs . Ceci grâce à l’initiative du Responsable local d’Enseignement du C.P. et 
d’une universitaire à la retraite , Visiteuse de Prison au même C.P. depuis un an. Nous avons appelé 
cet atelier « Parcours+ » , et l’avons ouvert , sans obligation de cotisation à cette participation à une 
activité « culturelle », à ceux qui voulaient entamer , poursuivre ou reprendre des études supérieures, 
soit pour s’engager dans un cursus et préparer un diplôme en vue de leur réinsertion , soit pour le 
plaisir personnel et l’enrichissement intellectuel. En ce qui concerne nos moyens, grâce à l’Associa-
tion Culturelle et Sportive qui a accueilli cet « atelier » et à l’Administration Pénitentiaire Régionale 
et Locale , nous avons pu financer l’achat d’usuels , manuels, dictionnaires et ouvrages méthodolo-
giques, dans les disciplines concernées , comme obtenir une « salle de classe » pour les rencontres, 
échanges et entretiens divers ( avec des ordinateurs et une armoire métallique fermée à clef pour les 
livres dont  le prêt est géré par l’atelier lui-même).
    Dès juin 2008, nous avons affiché notre projet dans différents lieux du C.P., monté avec l’Atelier 
Vidéo du CP une émission interne d’information et publié dans le journal du C.P. Quand ?un appel à 
inscriptions accompagné d’un article ( annexe 1 et 2) expliquant ce que nous proposions.

Fonctionnement

   L’offre majoritaire s’est faite avec le télé-enseignement de l’université de Caen, université de 
proximité, avec laquelle nous avons négocié la quasi gratuité de l’inscription comme les conditions 
de prêt pour « étudiant empêché » (inscrit ou non à Caen) de livres et revues auprès des bibliothèques 
universitaires. Cette proximité permettait en même temps de régler au plus vite et en présentiel les 
problèmes qui ne manquaient pas de se poser concernant les inscriptions, l’envoi ou le contenu des 
cours , la gestion des examens et contrôles , l’emprunt ou le rendu des livres et revues .
 Il fallait bien entendu dès le départ faire appel à d’autres universités lorsque celle de Caen n’assurait 
pas la formation demandée à distance.
    Dès 2008-09 nous avons ainsi inscrit à Caen deux détenus-étudiants au DAEU Lettres, un en 
Licence 1ère année  Histoire (L1), deux en L1 Anglais, un en L2 Informatique ,un en Master 2 Infor-
matique. D’autres se sont réinscrits en M2 Informatique à Besançon, en M1 Histoire à Rennes 2, un 
en Sociologie étudiant libre) à Strasbourg. En complément deux poursuivaient une Validation des 
Acquis de l’Expérience (VAE) en Licence Professionnelle Edition et en Chaudronnerie (diplôme 
Professionnel).
    Les cours, de plus en plus rarement distribués sous forme papier, devaient donc être téléchargés. Or, 
si les personnes détenues en C.P. ou C.D. ont droit à un ordinateur en cellule, c’est sans la connexion 
à Internet ou sans clef USB. Il nous fallait donc télécharger les cours et devoirs, les enregistrer sur 
un CD Rom non réinscriptible, et les communiquer au détenu-étudiant par l’intermédiaire du C.L.I, 
service du contrôle informatique dont les délais pouvaient aller jusqu’à trois semaines…
   La situation a fini par s’arranger : le service d’enseignement peut aujourd’hui télécharger sur une 
clé USB sécurisée les documents d’inscription et les cours numérisés; les universitaires, via leur clé 
USB personnelle, les documents et articles recherchés sur sur Internet à la demande des étudiants au 
fur et à mesure de leurs besoins . Reste aux membres du service, dont le nombre a été augmenté, à en 
transférer ensuite les contenus validés sur la clé USB sécurisée, puis transférer celle-ci directement 

58  Document présenté tel quel.
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sur l’ordinateur personnel – en cellule – de la personne concernée. Que de temps gagné pour tout le 
monde et d’efficacité accrue !
    L’équipe d’encadrement, hormis le RLE (enseignant détaché de l’Education Nationale), était donc 
a  d’emblée bénévole. Elle était  composée de quatre universitaires caennais tout juste à la retraite 
(Anglais, Didactique de la géographie, génie Civil, Sciences de l’Education/Philosophie), et de sur-
croît expérimentés dans la formation initiale et continue d’adultes (enseignants, ingénieurs) . Leur 
travail s’est défini tout de suite comme collectif, le suivi des étudiants se faisant par une permanence 
hebdomadaire de l’équipe et au besoin par des rendez-vous individuels plus ciblés et sur demande.
     Les objectifs de cette équipe furent d’abord d’assister les détenus-étudiants , dans une pratique de 
tutorat,  dans leurs études  , en leur proposant un accompagnement scientifique, méthodologique et 
pédagogique , une aide logistique et matérielle ( interface obligée avec l’extérieur vu les contraintes) 
, sans compter les encouragements et la mise en confiance en soi-même et en ses capacités pour re-
trouver l’estime de soi particulièrement mise à mal et indispensable à la réussite. Cette équipe a aussi 
réussi à développer les échanges et l’entraide entre les détenus-étudiants, ce qui n’était pas spontané 
tant était grande l’apparente  méfiance entre eux et même vis-à-vis de nous dans les premières ren-
contres. Il a fallu un peu de temps au cours de ces rencontres hebdomadaires de deux ou trois heures 
pour qu’ils se mettent à se dire bonjour , à se connaître et à s’estimer. Idem avec les enseignants. 
Le bilan s’est avéré rapidement  largement positif : nous voyions ces étudiants- détenus reprendre 
progressivement confiance en eux, s’ouvrir au débat intellectuel critique, communiquer entre eux et 
s’entraider, se motiver, se remobiliser et...réussir.
     Tant pour ces 10 à 20 personnes détenues que pour nous, professeurs-tuteurs, l’expérience hu-
maine méritait déjà à elle seule l’attention et la reconnaissance des différents acteurs..

Résultats et Remarques

   L’année 2008-09 s’est soldée par un succès aux examens, succès partiel ou total pour chacun des 
11 inscrits, ce qui nous a paru un début encourageant.
   L’année 2009-10 a vu les inscriptions passer à 22 , compte tenu des tranferts ( départs ou arrivées) , 
en maths ( L3) , Informatique ( L2, M2), Musicologie ( L2), Histoire ( L1,L2, M2 ) , sociologie (L1) , 
Anglais (L2), Allemand (L2),Russe (L1), LEA (L1),  Droit (L1 et M2) ,DAEU , BTS ( gestion) , BEP 
( comptabilité et 2 Arts Graphiques) , Bac Pro ( Arts Graphiques ) et 2 VAE ( Edition, Informatique). 
La réussite partielle ou totale a concerné les 2/3 , deux- découragés- ont renoncé à poursuivre, cinq 
sont partis ( deux transferts,deux  libérations , un aménagement de peine). 
   L’année 2010-11 a vu se poursuivre les cursus en Bac pro, BTS, DAEU,VAE ,  L3 , L2, L1,Master 
2 ,dans les mêmes disciplines. L’atelier a « perdu »un M2 Histoire, transféré à Bois-D’Arcy puis 
Poissy et enfin à l’Ile de Ré  où il a essayé de  poursuivre , partiellement accompagné à distance par 
P+ et son Directeur de Master de Rennes 2. ; la poursuite du travail s’est avérée là bien plus diffi-
cile en l’absence d’une quelconque structure adaptée : à l’heure d’aujourd’hui ( 2017) la rédaction 
s’achève enfin.
    Les années  2011-12-13 virent validés, avec des mentions, tous les cursus post-bac entamés. Une 
sortie définitive d’une personne en M2 Histoire  a interrompu sa rédaction en cours, face au problème 
pour s’installer dehors,  trouver  un travail et le conserver. Enfin le transfert  d’une autre personne en  
M2 Informatique a lui aussi définitivement interrompu  une entrée possible en thèse.
    L’année 2013-14 a permis d’accompagner 6 post-bac (M2 Socio, L3 Socio, M1 Anglais, L2 An-
glais, L1 Psycho, BTS Restauration et L1 AES) et 8 niveau Bac – Bac Pro – DAEU – Brevet Pro) . 
    En 2014/15/16, la demande s’est progressivement réduite à un étudiant en thèse de Sociologie et 
un autre en M2 Histoire ( soutenu avec succès en septembre 2016).
    A ce jour, en 2016/17, la demande s’est étiolée, et seuls deux étudiants sont assidus : l’un termine 
sa thèse de Sociologie, l’autre entame un cursus de Licence de Lettres Modernes.
  
   Les universités impliquées sur la période , en dehors de Caen, sont Strasbourg, Rouen, Rennes 2, 
Besançon, Paris Sorbonne, Paris Descartes ; et le CNED.
  Le premier défi a  bien été de fidéliser les inscrits de l’année précédente , d’intégrer les nouveaux ar-
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rivants ( y compris en cours d’année) , ce qui ne va pas de soi ;il fallait en effet vraiment accompagner 
chaque personne individuellement tant le moindre obstacle – administratif, matériel, psychologique, 
disciplinaire, sécuritaire – risquait  vite de décourager les plus courageux, freiner les ardeurs, ralentir 
voire bloquer le travail ( confiscation de l’ordinateur personnel par exemple, même en pleine période 
d’examens,  pour un contrôle dont la durée est toujours incertaine…). Le service d’Enseignement 
s’est progressivement adapté, du personnel administratif a été recruté, les cours et documents Inter-
net transitent donc de l’extérieur par une clé USB , le service d’enseignement peut aujourd’hui ins-
crire lui-même les étudiants et organiser en détention même les examens écrits sur table et les oraux 
( le professeur se déplace ou peut prendre le téléphone comme en anglais). 
   Le deuxième défi fut donc bien de rendre les études compatibles avec la sécurité pénitentiaire. Peut-
on étudier la physique-chimie alors que les produits « dangereux » sont interdits ?Quel accès à des 
logiciels pour travailler, à Internet et à ses banques de données ,quand on sait qu’ils sont indispen-
sables aujourd’hui pour s’inscrire, étudier et qu’ils sont inaccessibles en détention ?La solution de la 
clé USB sécurisée a permis une sérieuse avancée.
   En effet, comment étudier sans livres à disposition  alors que les programmes évoluent en perma-
nence ? Comment suivre les conseils et corrigés d’un enseignant ou le contacter efficacement quand 
l’Internet est interdit ?
   Pour répondre à ces multiples défis, les universitaires bénévoles sont donc indispensables, en com-
plémentarité avec le service d’Enseignement ; indispensables tant qu’une convention avec l’univer-
sité qui permettrait d’inclure ce travail dans une charge de service d’enseignement  n’est pas signée. 
Cela le serait que le bénévolat conserve tout de même toute sa valeur : on peut penser qu’il permet 
une souplesse de fonctionnement , et qu’il  garantit le suivi et l’accompagnement personnalisés par 
une écoute sans doute plus attentive au vu de l’implication de la personne bénévole (?).

   Il est dommage enfin que la réussite aux examens universitaires n’entre toujours pas en ligne de  
compte dans le calcul des Remises de Peine (RPS). Dommage aussi que l’atelier Parcours +ne dis-
pose plus/pas d’un budget « sécurisé » pour acheter des livres . Comment enfin faciliter l’achat direct 
de livres universitaires par les étudiants-détenus ? 
   Ces dernières restrictions participent sans doute à  la question ultime qui reste  en suspens : com-
ment expliquer l’étiolement actuel de la demande en formation ? Par modification de la population 
carcérale ? Par une préférence aux formations courtes et plus « professionnelles » , vu le contexte de 
l’emploi dehors ? Par une banalisation du dispositif lui-même , administrative comme universitaire ? 
Les bénévoles s’impliqueraient-ils  moins qu’au début où ils devaient tout porter? Au bout de 9 ans 
d’engagement, seraient-ils « fatigués » ?A moins que la technostructure ait fini par prendre le dessus , 
lissant et effaçant peu à peu les volontés personnelles d’engagement bénévole?

AL, bénévole
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e) Association ARTEC
A PROPOS D’UN ATELIER ASSOCIATIF DE REINSERTION EN DETENTION  
AU C.P. DE CAEN : ARTEC.59

  ARTEC est une association qui possède un atelier dans la zone d’ateliers du C.P. de Caen. Celui-ci ac-
cueille des personnes condamnées à de longues peines de prison. En fin de peine, au moment où 
elles s’apprêtent à retrouver une vie sociale et citoyenne, elles doivent pouvoir se prendre en charge 
et faire preuve d’initiatives afin de réintégrer une société dont elles ont été éloignées pendant leur 
détention.
       L’atelier d’Arts graphiques de Caen (ARTEC) permet depuis 1985 - à l’initiative de Robert 
Badinter, Garde des Sceaux, et d’acteurs locaux (www. criminocorpus.cnrs.fr/artec) -  à des per-
sonnes détenues au CP de Caen, en réalisant des travaux rémunérés d’imprimerie et d’arts gra-
phiques , d’acquérir  par leur participation active et accompagnée à un processus de création et de 
production  une expérience professionnelle et humaine. Par cette démarche, ARTEC s’inscrit au-
jourd’hui dans l’économie sociale et solidaire et l’insertion par l’économique.
      Mais ARTEC est d’abord un Centre de Formation professionnelle, agréé depuis 2005, qui 
offre aux personnes détenues la possibilité de se préparer aux diplômes professionnels de l’Educa-
tion Nationale (BEP et Bacs Professionnels en Production imprimée et Arts graphiques). 
     Très petite entreprise assurant à la fois une formation professionnelle  et une production de 
biens, ARTEC favorise, grâce à une participation active, individuelle et collective, à un processus 
de  création et de production, l’acquisition de compétences professionnelles reconnues et validées.
      Ainsi  le développement   dans le cadre de cette unité de formation et de production, de rela-
tions avec le milieu extérieur- qu’il s’agisse des fournisseurs, des clients, des associations locales, 
des professionnels ou des personnes qui assurent un encadrement technique salarié ou bénévole- est 
un facteur de rapprochement des personnes détenues avec la réalité de la société(www.imprime-
rie-artec.com).
      Cette préparation des personnes détenues au retour à la vie sociale dans le cadre de cet atelier 
est rendue possible par l’action de l’association constituée de personnes extérieures au monde 
carcéral. Notamment par l’implication, dans l’atelier, d’administrateurs bénévoles qui assurent au 
jour le jour un suivi et un accompagnement personnels et personnalisés des opérateurs, personnes 
humaines  en formation ; et cela bien au-delà du seul champ des compétences professionnelles, vers 
le retour à la confiance en soi et dans les autres nourrie par la reconquête de l’estime de soi, indis-
pensables à la réussite professionnelle comme à la réinsertion dans la société. Ainsi ARTEC ne peut 
pas se contenter  d’une action de production de biens et l’effort de formation professionnelle est 
émancipateur. 
      Cependant les opérateurs qui passent à ARTEC ne sont pas opérationnels dès leur entrée à l’ate-
lier et leur formation complémentaire d’adaptation à l’emploi prend du temps. Leur efficacité dans 
la production n’est pas immédiate. C’est pourquoi ARTEC a besoin de soutien financier pour équi-
librer ses comptes, le coût social de la formation ayant bien un prix. Hélas, de ce côté-là, le combat 
est difficile et ardu, parfois désespérant et désespéré. Le simple changement de majorité au Conseil 
Régional de Normandie (qui doit pourtant financer – comme tous les Conseils Régionaux- la for-
mation professionnelle en milieu carcéral depuis le 01/01/2016) et à l’Agglomération de Caen la 
Mer, peut aujourd’hui tout faire basculer. Et c’est bien ce que nous craignons, d’autant que nous ne 
sommes plus guère soutenus par l’administration pénitentiaire locale et régionale, dans un contexte 
de renforcement de la « sécurité » au nom de l’Etat d’urgence et du plan Vigipirate, comme de dur-
cissement de la politique pénale  ( cf. le tout dernier Rapport de Madame la Contrôleure Générale  
des Lieux de Privation des Libertés). Et dans le contexte d’appel d’offres à Formation Profession-
nelle du Conseil Régional cité, et selon ce dernier,la direction locale et régionale de l’AP, le Service 

59  Document sollicité auprès d’une bénévole et présenté tel quel.. Le format et les mises en gras sont donc respectés.
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Pénitentiaire d’Insertion et de Probation comme Pôle Emploi et la Mission Locale pour la Manche 
et le Calvados ne verraient pas l’utilité de » formations autour des métiers de l’imprimerie « (sic) . 
Ainsi, sans nommer l’association ARTEC et son travail , cette dernière se trouve  d’emblée disqua-
lifiée , hors jeu, non reconnue dans sa spécificité et abandonnée à son sort.
       Ce qui veut dire en clair que s’il n’y a plus de financement ni de subvention, ARTEC ne pourra 
plus continuer son œuvre de… 32 ans. Même si l’action d’ARTEC a toujours consisté et continue 
à consister de fait à court, moyen et long terme,  à intervenir au mieux et au plus près contre l’ex-
clusion sociale et pour l’inclusion active, citoyenne,  responsable et la plus autonome possible des 
personnes détenues. Cette tâche participe de la  lutte contre la récidive et fonde depuis toujours, 
avec des remaniements inévitables de fonctionnement et des adaptations au fil du temps, l’ambition 
et l’utilité sociale de l’association et ce depuis donc 1985. Une fonction choisie et qui continue à 
s’imposer plus que jamais à ce jour mais qui semblerait de moins en moins reconnue.
         En quelque sorte, ARTEC exerce une mission d’intérêt général au service de l’intégration/
réintégration des personnes détenues ; elle considère l’emprisonnement comme un processus de 
réapprentissage des normes et des valeurs de la société dont les personnes détenues ont été éloi-
gnées. La réinsertion par l’activité économique en prison lui  permet de redonner des compétences 
sociales, de préparer (à) la sortie, de permettre une employabilité, en somme de concourir à la pré-
vention de la récidive en tant qu’acteur de l’inclusion active des personnes détenues.
       Les résultats sont d’ailleurs là. Depuis l’agrément de 2005, trente- deux opérateurs ont pré-
paré et vingt- huit ont réussi le BEP( quatre autres ont échoué dans les matières générales mais ont 
obtenu la partie professionnelle). Huit ont obtenu le Bac Professionnel. Un a poursuivi avec succès 
une Licence Professionnelle d’Edition par VAE. Un autre a obtenu à la sortie un BTS Informatique. 
Un troisième a validé dehors trois CQP (Certificats de Qualification Professionnelle) des Métiers de 
l’imprimerie. Et aujourd’hui, en mars 2017, trois nouveaux opérateurs préparent le BEP pour 2018 
et donc le Bac Professionnel pour 2019. La formation professionnelle continue à être assurée par un 
professeur de l’Education Nationale payé par l’association tandis que l’enseignement des matières 
générales se poursuit à l’Unité Locale d’Enseignement de l’établissement. Et sortis avec leurs di-
plômes et un certificat de travail,  ceux qui ont bien voulu garder le contact avec nous ont tous trou-
vé un emploi dans l’imprimerie, l’édition  ou  ailleurs. 
       Les témoignages de certains opérateurs viennent valider à leur façon cette mission de réin-
sertion en détention, mission d’intérêt général d’ARTEC . Mais si  ARTEC ne fabrique ni des chô-
meurs ni des récidivistes, qui - parmi les décideurs - s’en est jamais soucié ?
      Cette réussite objective serait-elle due au fait que le modèle associatif – voulu dès l’origine par 
Robert BADINTER – suscite un fonctionnement horizontal de l’atelier plus que vertical, collabo-
ratif plus que hiérarchique ? L’atelier ARTEC est en effet non seulement un lieu de production et 
un lieu de formation professionnelle qualifiante, mais aussi un lieu de vie normal,  une respiration, 
une parenthèse quotidienne de vie normale dans la vie carcérale , un espace-temps de fraternité , de 
solidarité, de citoyenneté ; où les opérateurs-détenus sont reconnus, respectés, ce qui leur permet de 
retrouver leur estime de soi, leur dignité, leur humanité ; où les individualités peuvent s’exprimer, 
les individus se respecter et se reconstruire.
      Mais reste pour perdurer à s’assurer bien entendu une clientèle tout autant  qu’un engagement 
constant de fonds structurants afin de permettre à ARTEC d’avoir un avenir stable et durable et ain-
si de remplacer et dépasser un succès d’estime philanthropique – pour certains - par une reconnais-
sance d’utilité sociale affirmée. 
     L’association ARTEC serait-elle une utopie inadaptée au monde d’aujourd’hui ? Ou un labora-
toire de réinsertion à observer, évaluer,encourager, aider, améliorer encore, pour être étendu,diffusé 
,qu’il se banalise et devienne normal ?

                               C.A, ARTEC, ,Mars 2017, 
                               Imprimerie.artec@laposte.net

mailto:Imprimerie.artec@laposte.net
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Guide d’entretien BENEVOLES

Préalable : 
- Remerciements de présence et de collaboration
- Présentation des modalités de l’entretien et de ses 3 axes

I : Le parcours
1) Un portrait de vous-même (avec les réserves sur l’anonymat et la vie privée notamment

les noms et adresses)
2) Parcours professionnel
3) Première expérience avec le milieu bénévolat
4) Première rencontre avec le bénévolat en milieu pénitentiaire

II : Les modalités du bénévolat
1) L’activité exercée – horaire — fréquence — durée
2) Les relations

- Avec les détenus
- Avec l’administration
- Avec les surveillants
- Avec les autres bénévoles
- Avec les personnes à l’extérieur (dont famille)

3) Multi-bénévolat : si oui :
- Autre en milieu pénitentiaire
- Autre à l’extérieur

4) Les conditions matérielles

III : Les projections
1) Perspectives personnelles sur l’engagement bénévole

- Projet
- Limite d’âge
- Regrets

2) Perspectives pour le bénévolat au Centre Pénitentiaire de Caen
- Pessimiste/optimiste
- En termes d’activité à développer
- Comparaison début de l’activité/maintenant/avenir

Remerciement et précision pour le droit de regard, de rectifications et validations des propos par 
signature d’un exemplaire du compte rendu d’entretien.

5. aspects de méthodologie

a) Les scripts d’entretiens
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Guide d’entretien* (détenus)
* Entamé en Master 1 et 2

Préalable : Remerciements, présentation des modalités de l’entretien et de ses 3 axes
I : Parcours perso et pénitentiaire

1) Parlons un peu de toi (avec les réserves sur l’anonymat et la vie privée notamment les
noms et adresses, le délit/crime) 

- Mais chercher durée de peine (quantifiée ou qualifiée « petite » « moyenne » « longue » 
peine.

2) Ton boulot avant (si tu veux en parler rapidement)
3) Tu connaissais des gens bénévoles dehors, avant « tout ça » ?
4) Ta première expérience avec le milieu bénévolat en détention…

II : Rapports avec le bénévolat au cd de Caen
1) Tu connais des bénévoles ici au CD ?
2) Et dehors ? qui seraient aussi dans le milieu de la prison, pour aider, quoi. Comme ceux

pour nos familles.
3) SI ACTIVITÉ avec bénévoles en interne : Comment ça se passe ?

- Horaire – Lieu – fréquence – durée
- Avec les autres détenus dans l’activité
- Avec l’administration par rapport à l’activité (inscription – avantage – etc.)
- Avec les surveillants et l’activité
- Avec les bénévoles

4) SI ACTIVITÉ avec bénévoles en externe (contexte détention) : Comment ça se passe ?
- Horaire – Lieu – fréquence – durée
- Aide famille ?
- Aide en permission ?
- Aide sur la formation ?
- Autres ?

5) Si NON : d’autres activités ?
- Clubs – sport
- Activités scolaire (vérifier si confusion enseignants salariés\bénévoles)

III : Réflexivité et projection
1) À ton avis…

- Qu’est-ce qui te fait revenir ?
- Qu’est-ce qui fait que tu n’y vas pas ?
- Qu’est-ce qui t’a fait cesser de venir ?
Si difficulté avec 1) : Si tu devais convaincre quelqu’un à venir faire une activité bénévole, 
tu choisirais laquelle et tu lui dirais quoi ?

2)  Toi, tu pourrais dire si ça apporte quelque chose au CD, le bénévolat ? Si oui : Et quoi ?
Si hésitation avec 2) : 

- Je veux dire aux gars ici
- À toi par exemple

3) Comment tu vois le bénévolat dans l’avenir au CD de Caen ?
- Plus d’activités et bénévoles \ moins d’activités et de bénévoles
- Des idées d’activité à développer
- Comparaison début de l’activité/maintenant/avenir

Remerciements et précision pour le droit de regard, de rectifications et validations des propos 
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(1)Par exemple médiateurs bénévoles pour procurations lors des élections 

(2) Ne sont plus présents depuis 2013 

 Zone des observations et des entretiens (formels – informels) avec les bénévoles 

BÉNÉVOLAT EXTERNE 
Réinsertion 
Aides aux familles 
Logements 
Associations diverses 

BÉNÉVOLAT INTERMÉDIAIRE 
Visiteurs de prison 
Visiteurs ponctuels(1) 

BÉNÉVOLAT INTERNE  
culturel 

GENEPI(2) 
Électronique 
Expositions — Conférences 
Concerts 
Musicologie 

BÉNÉVOLAT INTERNE  
Pédagogique 

Anglais/Allemand 
Informatique 
Gestion 
Atelier – Imprimerie ARTEC 

BÉNÉVOLAT INTERNE  
Aides – conseils — Religions 

Visites Aumôniers 
Bénévoles messes 
Écrivain public 

SPATIALISATION DU BENEVOLAT ET CADRE DES ENTRETIENS 

b) Cadres et spatialisation de l’étude
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spatialisation et cadre des entretiens avec les détenus

SPATIALISATION ET CADRE DES ENTRETIENS AVEC LES DETENUS

 Zone des entretiens (formels – informels) entre/avec les détenus. 

(1) : Bâtiment qui contient aussi une aile de détention SMPR.

* UCSA  : Unités de consultations et de soins ambulatoires
**SMPR : Services médico-psychologiques régionaux, 

BÂTIMENTS DE DÉTENTION

• Coursives
• Escaliers
• Files d’attentes diverses
• 1 salle d’activité bénévole

(4 septembre 2013)
• Attente et prise des cantines

BÂTIMENT CULTUREL

• Bibliothèque
(emprunt et lecture )

• Activités culturelles bénévoles
• Salles de cours
• Clubs (informatique, maquette,

jeux de société, menuiserie,
poterie, peinture)

ATELIERS

• Durant le travail
• Pendant les pauses
• File d’attente début et fin de

journée

COURS

• Bancs
• Attentes entrées des

bâtiments
• Attentes ouverture

infirmerie
• Déambulations
• Cours des jeux de boules

CELLULES

• Sur invitation à
prendre un café

• Aides diverses
• D’une fenêtre à

l’autre

BÂTIMENT SANTÉ(1)

UCSA*
• Attente infirmerie
• Attente dentiste
• Attente ophtalmologue

SMPR**
• Attentes d’entretien de suivit

psychologique
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c) Fiches de gestions des entretiens informels

Fiches de Gestion des entretiens

FICHE ENTRETIEN INFORMEL FEI  N°
ID : AXE : (I(x), II(x), III(x) :

DATE : 

LIEU : AUTRE :

PROPOS EXACTS – MOTS CLÉS : 

RELANCE OUI/NON Date et lieu :

SUJET : 

FICHE DE RELANCE FR N°
ID : AXE : (I(x), II(x), III(x) : 

DATE :

LIEU : AUTRE : 

PROPOS EXACTS – MOTS CLÉS : 

AUTRE RELANCE : OUI - NON DATE ET LIEU : 

SUJET : 
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d) Questionnaire auprès des bénévoles
Merci de bien vouloir répondre à ce questionnaire anonyme sur le bénévolat au centre pénitentiaire de 
Caen à l’initiative d’un étudiant en 3eme année de licence de sociologie. 

QUESTIONNAIRE1

1) Êtes-vous

□ une femme □ un homme ?

2) Dans laquelle de ces tranches d’âge vous situez-vous?

□ 18/24 ans □ 25/34 ans □ 35/49 ans □ 50/64 ans □ 65 ans et plus

3) Quel est le dernier diplôme que vous ayez obtenu :

□ aucun □ certificat d’études primaires □ BEPC □ CAP, BEPC □ bac général ou équivalent

□ bac technique □ bac +2 ou équivalent □ diplôme supérieur à bac +2

4) Quelle est votre situation professionnelle actuelle ?

□ en activité professionnelle □ chômeur ayant déjà travaillé □ à la retraite ou en préretraite

□ homme ou femme au foyer □ autre situation

5) Quelle activité professionnelle exercez-vous ?

□ artisan, commerçant, chef d’entreprise □ cadre, profession libérale, intellectuelle

□ profession intermédiaire □ employé □ ouvrier □ retraité □ autre inactif

6) Habitez-vous une agglomération ?

□ de moins de 2000 habitants □ de 2000 à moins de 20 000 habitants

□ de 20 000 à moins de 100 000 habitants □ de 100 000 habitants au plus (c’est à dire Caen)

7) Depuis combien de temps exercez-vous une fonction de bénévolat au centre pénitentiaire ?

□ moins d’un an □ plus d’un an □ plus de deux ans □ plus de cinq ans □ plus de 10 ans

8) Et à quelle fréquence ?

____________ nombre d’heures par semaine

Ou si inférieure à O heure par semaine: 

____________ nombre d’heures par mois

9) Exercez-vous votre fonction de bénévolat selon un planning régulier ou une intervention ponctuelle dans 
l’année ?

□ planning régulier □ intervention ponctuelle

10) avez-vous reçu une formation spécifique concernant votre activité de bénévole en milieu pénitentiaire ou/et 
une session d’information de la part des professionnels de l’établissement lui-même.

11) Quels types d’activités bénévoles exercez-vous à l’intérieur du centre pénitentiaire :

□ éducation/formation □ art, loisir et culture □ caritatif et conseil □ religion

12) Exercez-vous d’autres activités bénévoles à l’extérieur de l’établissement ? 

□ oui □ non

si oui, sont-elles en rapport avec l’environnement pénitentiaire/judiciaire ou autre ?

□ avec □ autre

1 Distribué à tous les bénévoles intervenant à l’intérieur de l’établissement, en 2012. Avec l’aimable autorisation de 
la direction.
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13) Appartenez-vous à une association dans le cadre de votre engagement bénévolat au centre pénitentiaire ou 
celui-ci est-il de forme individuelle ?

□ association déjà investie auprès du centre pénitentiaire

□ démarche individuelle

14) Êtes-vous devenu bénévole en centre pénitentiaire suite à :

□ une décision personnelle

□ une demande d’une association, de l’administration, ou d’une autre structure

□ par l’intermédiaire d’un(e) autre bénévole qui y exerçait déjà une activité

15) Quelles raisons motivent votre engagement bénévolat en centre pénitentiaire?

□ politique □ religieux □ humain/relationnel □ citoyen □ ne se prononce pas

16) Quel retour pensez-vous recevoir de votre engagement en centre pénitentiaire de la part des détenus ?

□ gratitude et remerciement □ respect et considération □ indifférence / un simple dû

□ rejet □ agression verbale ou physique

17) Quel retour le plus fréquent avez-vous de la part de l’extérieur sur votre engagement en centre 
pénitentiaire ?

□ étonnement □ curiosité □ admiration □ incompréhension □ rejet

18) Comment qualifieriez-vous l’attitude du personnel pénitentiaire à votre égard ?

Direction :

□ collaborative □ bienveillante □ distante □ indifférente □ rejet

Officiers encadrant(e)s :

□ collaborative □ bienveillante □ distante □ indifférente □ rejet

Personnel d’insertion :

□ collaborative □ bienveillante □ distante □ indifférente □ rejet

Surveillant(e)s :

□ collaborative □ bienveillante □ distante □ indifférente □ rejet

19) Comment qualifieriez-vous vos relations avec les autres bénévoles du centre pénitentiaire ?

□ collaboratives □ bienveillantes □ distantes □ indifférentes □ rejet

20) Avez-vous déjà été l’objet d’enquêtes ou de sondages à propos de vos activités de bénévolat en milieu 
carcéral ?

□ oui □non □ pas que je sache.

21) Comment percevez-vous ce questionnaire sur les bénévoles en milieu pénitentiaire?

□ utile □ intéressant □ inutile □ sans opinion

22) Pensez-vous qu’il aborde tous les aspects de votre démarche bénévole et de sa spécificité ?

□ oui □ non □ ne sais pas

23) Si non, quel sujet auriez-vous souhaité voir abordé ? 

Veuillez recevoir tous mes remerciements pour votre aimable et attentive participation à cette enquête sur le bénévolat.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 
44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 
83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99

(veuillez, s’il vous plaît, entourer 5 chiffres ou nombres au hasard, en évitant si possible qu’ils se suivent. Ceci attestera de 
l’exemplaire unique de votre questionnaire pour son traitement tout en maintenant son anonymat)
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Graphes du loGiciels  tropes© 
Voici quelque copies d’écrans de graphes rendant compte de représentations visuelles obtenus à partir 

d’une analyse d’un discours d’un bénévole basé sur un scénario de base.

Schéma n°1 : Graphe d’Aires

Explication : 
Sur ce graphe, chaque Référence est représentée par une sphère dont la surface est proportionnelle au nombre de mots qu’elle 
contient.
La distance entre la classe centrale et les autres références est proportionnelle au nombre de relations qui les lient : autrement 
dit, lorsque deux références sont proches elles ont beaucoup de relations en commun, et lorsqu’elles sont éloignées elles n’ont 
que peu de relations en commun.
Ce type de graphe permet d’analyser l’environnement d’une Référence ou d’une catégorie. Ils sont orientés : les référen-
ces affichées à gauche de la classe centrale sont ses prédécesseurs, celles qui sont affichées à sa droite sont ses successeures.1 

Interprétation :
Ici la variable « temps » est choisie afin de déterminer dans des intentions projectives si des éléments importants ont été 
oubliés en relation avec celle-ci dans le discours de notre bénévole. Nous notons ici que lorsque la notion de temps est 
invoquée, on retrouve les éléments importants du passé biographique, professionnel et politique du bénévole (en retraite) à 
gauche en bleu. À droite les notions en vert sont celles qui succèdent le plus dès lors que le registre lexical du temps est 
invoqué. Elles sont conformes aux activités actuelles en importance et en nombre que nous avons identifiées dans l’entretien.

Schéma n°2 : idem

Explication : idem
Interprétation :
Ici c’est le registre du bénévolat qui est mis en relation avec les autres items dans le discours étudié. On retrouve l’importance 
du bénévolat et son rapport à l’emprisonnement. Pour autant, cela signifie que cet aspect bénévolat/détention a dominé dans le 
discours et non qu’il représente chez le sujet la part de son engagement bénévole le plus important.

1  Explications fournies dans le logiciel lui-même.

e) Tropes
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Schéma n°3 : Graphes Acteurs

Explication : 
Ce graphe représente la concentration de relations entre acteurs. Il permet de faire une comparaison visuelle du poids des 
relations entre les principales références.
L’axe des X (horizontal) indique le taux actant/acté (de gauche à droite).
L’axe des Y (vertical) indique la concentration de relations pour chaque référence affichée.
Les traits indiquent les relations entre la variable sélectionnée et les autres références affichées. Un trait en pointillé indique une 
relation peu fréquente. Seules les références présentant un grand nombre de relations sont représentées sur le graphe.(Seuil 
réglable dans l’application)
Interprétation ::
Ici ce sont les relations avec les autres concepts et les intensités de celles-ci qui nous intéressent. Nous cherchons 
en quoi elles apportent des connexions que nous n’avions pas repérées ou notées en intensité dans notre lecture de 
l’entretien.

Schéma n°4 : Graphes des épisodes

Explication : 
Sur ce graphe, chaque Rafale est affichée sous la forme d’une ligne pointillée horizontale indiquant son étendue (longueur de la 
Rafale) et sa position par rapport au début du texte.
L’ordre chronologique est représenté sur l’axe horizontal du début (à gauche) à la fin du texte (à droite).
Les Rafales sont affichées de haut en bas et de gauche à droite, en fonction de leur ordre d’arrivée dans le texte. Lorsque le bas de 
l’écran est atteint, le logiciel effectue un balayage en zigzag, pour afficher le plus d’information possible.
Les Épisodes sont affichés sur le même graphe, de gauche à droite, dans l’ordre chronologique, sous la forme de grands cadres 
en pointillés.
Interprétation :
Ici nous vérifions si les épisodes, dans leur chronologie, se calquent sur ses trois étapes prévues de nos grilles d’entretien (voir, 
plus haut, nos guides des entretiens). Nous visualisons aussi l’importance qu’elles prennent dans la structure du discours et 
nous cherchons à donner sens au fait (courant) que les épisodes ne suivent pas cette structure. Ils peuvent se chevaucher, 
s’interrompre et rependre ensuite. Tout ceci atteste de l’empreinte particulière laissée par chaque entretien, de comment le sujet 
se l’est approprié et de comment nous avons géré l’interaction.
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Ainsi, parce que nous pouvons inscrire, à partir de notre travail, nombre de nos observations 
de reconnaissance et de déni de reconnaissance dans le modèle tripartite d’Axel Honneth, il 
était important d’en présenter les articulations les plus importantes. Nous le reproduisons ci-
dessous, tel que schématisé dans l’ouvrage La lutte pour la reconnaissance, avec une mise en 
gras et en grisé faite par nos soins des notions que nous venons d’aborder pour cette thèse. 
	

La structure des relations de reconnaissance sociale1 
	

Mode de reconnaissance Sollicitude personnelle Considération cognitive Estime sociale 

Dimension personnelle Affects et besoins Responsabilité morale Capacités et qualités 

Forme de reconnaissance Relations primaires 
(amour, amitié) 

Relations juridiques 
(droit) 

Communauté de 
valeurs 

(solidarité) 
Potentiel de 

développement  Généralisation, 
concrétisation 

Individualisation, 
égalisation 

Relation pratique à soi Confiance en soi Respect de soi Estime de soi 

Forme de mépris Sévices et violence Privation de droits  
et exclusion Humiliation et offense 

Forme d’identité menacée Intégrité physique Intégrité sociale « Honneur », dignité 

 

                                                 
1 Axel HONNETH, La lutte pour la reconnaissance, Gallimard, coll. « Folio essais », n 576, 2000, p. 222. 

f) Les trois sphères honnethiennes de la reconnaissance 
et l’institution totalisante
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6.  éléments de détention

a) Exemple de règlement /contrat de cellules créées par les détenus

Règlement / contrat de la cellule

Brûler un peu de peau d’orange aux toilettes1

Après 22 heures, ne pas tirer la chasse d’eau, verser le seau d’eau 
si besoin
Toujours rabattre le couvercle des toilettes
On se lave les mains après être allé aux toilettes

Ceux qui ne payent pas la télé n’ont pas la télécommande2

Chaque samedi on vote pour choisir ce qui sera vu en soirée3

On éteint la grande lumière à 20h30 et les veilleuses à 23h30

Chaque mercredi matin, avec les changements de drap, on fait tous 
les lits en même temps
Chacun doit nettoyer la cellule quand c’est son tour sur le planning
Ceux qui ne travaillent pas en atelier ont un tour de plus de 
nettoyage de cellules

Interdis de voler les affaires des autres
Si on se prête des choses, on le note sur le carnet4

Ceux qui ne travaillent pas et qui ne reçoivent pas de mandat, on 
ne leur avance pas de tabac

Obligation d’aller à la douche à chaque tour5

On ne lave pas son linge dans le lavabo, mais dans le seau
On nettoie le lavabo quand on s’est rasé et lavé

Tout ce qui est dit dans la cellule ne sort pas de la cellule !

1  De la peau d’orange séchée est brûlée pendant la défécation afin de masquer les odeurs.
2  i.e : ils ne choisissent pas les programmes TV.
3  Entre ceux qui payent la location télé.
4  Un carnet sur lequel étaient noté des emprunts avec la signature des contractants. (vécue et constaté dans 

2 cellules)
5  1 tour = tous les deux jours, en moyenne.
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Commentaires :
Voilà un exemple intéressant qui permet de décrire un règlement (parfois nommé 

« contrat » que s’imposent les détenus entre eux dans une cellule de six, et nous en avons 
constaté de semblables pour des cellules de trois ou quatre personnes à l’époque, en 
maison d’arrêt, durant trois ans, entre 2005 et 2008.

Quelques remarques au niveau de la forme :

 • Ces règlements étaient souvent calligraphiés1 avec soin sur des feuilles A4 et 
scotchés au mur (ou collés avec de la pâte de dentifrice). Chaque recommandation 
était ou numérotée, et d’une couleur différente du texte lui‑même. Une autre 
variante consistait à mettre la première lettre en capital et en couleur rouge pour 
chaque recommandation. L’appellation règlement était systématique sur tout 
ce que nous avons pu examiner à l’époque. Nous avons connu une cellule où, 
le règlement était aussi présenté individuellement à chaque détenu et celui‑ci 
devait le signer et il était nommé alors « le contrat ».

Quelques remarques au niveau de la vie en détention :

 • Officiellement, ce genre de règlement n’a pas lieu d’être en établissement 
pénitentiaire, puisque, seule, l’administration est autorisée à formaliser les 
règles ainsi. Pour autant, dans toutes les cellules qui en comportaient, lors de 
fouilles de surveillant, ou de visites de gradés, nous avons toujours constaté une 
bienveillance vis‑à‑vis de ces documents de la part du personnel. Nous ne faisions 
pas de travail d’étude à l’époque, mais nous nous souvenons parfaitement que 
cette bienveillance reflétait chez ce personnel l’impression positive que la cellule 
était « bien tenue » et « calme », ce sont les termes qui étaient employés.

 • L’hygiène est l’une des préoccupations les plus importantes qui se dégagent de 
ces règles, et, vu l’espace confiné, leur non‑respect entraînait des conflits. 

 • D’autres sources de problèmes, voire de violence, provenaient des inégalités 
de ressources entre les détenus. Le règlement atteste bien de cela, notamment 
concernant le tabac, qui, non seulement, peut‑être une monnaie d’échange, 
mais aussi un élément de trouble quand un détenu, «en manque», ne parvenait 
pas à en trouver ou à assurer aux autres qu’il pouvait les rembourser s’ils le 
dépannaient.

 • Découlant de cette question des ressources, la gestion de la télévision et des 
programmes, comme l’indique aussi ce règlement, est l’objet de jeux de pouvoir 

1 Il n’y avait pas de possibilité d’imprimer un tel règlement, en maison d’arrêt. Ce n’est qu’en établissement 
de peine (centre de détention, maison centrale, etc.) que les détenus peuvent avoir un ordinateur et une 
imprimante.
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et d’appropriation. Et, quand bien même tous participent au paiement de la 
location mensuelle, les décisions quant aux choix des émissions à regarder sont 
toujours très délicates à prendre.

 • Pour autant, on peut aussi remarquer au‑delà des restrictions et des règles 
drastiques, des velléités de partage des tâches qui sont basées sur l’entraide. Tel 
est l’exemple des draps du mercredi, ce moment où tous les détenus s’aident à 
faire les lits.

 • Il faut noter aussi que le respect de ce règlement dépendait d’un rapport de 
forces qui opposait en nombre, les anciens de la cellule par rapport à l’arrivant 
qui devait s’y plier. Pour autant, la fragilité de ce règlement se révélait vite dès 
qu’un seul des arrivants parvenait à s’imposer physiquement, ou à dérégler 
les habitudes par un comportement agressif, de repli, ou psychologiquement 
instable. Dès lors, l’ensemble des autres membres de la cellule en informait les 
surveillants qui transféraient «  le perturbateur  » afin de rendre à nouveau la 
cellule plus calme.

 • Enfin, l’injonction à ne pas faire connaître à l’extérieur de la cellule, ce qui peut se 
passer à l’intérieur entre les détenus présente tout le paradoxe d’une règle qui est 
souvent pensée comme implicite, mais qui, parce qu’elle est écrite, indique bien 
ses limites et qu’elle n’est parfois pas respectée. En effet, le monde de la détention 
est un monde de commères où tout se dit et se répète à une vitesse incroyable. 
Les détenus sont tous friands des petits événements du quotidien qui affectent 
les cellules voisines, voire celle de tout le bâtiment auquel ils appartiennent. 
Aussi, doit‑on penser cette injonction au silence essentiellement à destination 
des agents de l’administration pénitentiaire ? Mais, de même, il s’agit plus d’une 
volonté affichée afin de ne pas déroger à l’image que doit projeter un détenu 
quant à ne pas « se tromper de camps » que d’une règle scrupuleuse. En effet, 
si elle se valide effectivement en ce qui concerne les petits trafics, cette règle n’a 
plus lieu d’être quand il s’agit, ainsi que nous le notions précédemment, de se 
débarrasser d’un détenu indésirable. Les détenus aussi parlent beaucoup à tous 
les agents institutionnels de la détention, et constamment.
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b) Schématisation des flux de promenades dans la cours centrale
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c) Espace d’occupation des détenus de la cours de promenade

MATIN

APRES-MIDI
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COMMENTAIRES:
Méthodologie :

Nous avons procédé à un comptage sur deux périodes d’une semaine chacune et à 
quatre ans d’intervalle: une première période en juin 2012, et une autre en avril 2016. 
Pour la première période, nous avons effectué ce comptage à partir de notre fenêtre de 
cellule, ou directement assis sur un banc en nous affichant ostensiblement comme un 
lecteur concentré sur son ouvrage qui levait la tête de temps en temps. Cette technique 
d’observation concerne autant les flux de promenade que le positionnement des détenus 
dans la cour. Le second comptage a eu lieu grâce à un détenu sans activité qui s’est 
proposé et qui avait la particularité de passer ses journées à observer ce qui se passait dans 
la cour. Nous l’avons formé à notre technique de comptage qui consistait, à partir des 
schémas que nous avions déjà créés, et ce pour chaque jour, de porter dessus des croix 
rouges, ou vertes selon l’âge estimé des détenus pour le positionnement dans la cour, et 
pour les déplacements des détenus d’indiquer sur un tableau le nombre d’entre eux qui 
correspondait à l’un des trois déplacements les plus probables. Précisons que, dans un 
milieu confiné tel que le nôtre, ce détenu qui nous aidait au comptage, était « une longue 
peine » qui connaissait bien les uns et les autres. Comme c’était aussi notre cas, nous 
estimions avec assez de justesse l’âge des détenus. Du reste, quand nous en doutions, ou 
nous allions vers eux pour le leur demander en cours de discussion, ou nous prenions 
l’information par des tiers.

Le choix de prendre l’âge de 47 ans comme référent entre ce qui concerne l’âge des 
positionnements de la population, est issu, directement, des chiffres statistiques de 
l’établissement qui établissait, alors, l’âge moyen des détenus à 47 ans. Celui‑ci n’a que 
très peu changé depuis. Enfin, rapporter les relevés de 2012 à 2016 s’est avéré d’une 
facilité déconcertante, car ils continuaient à correspondre avec une grande précision. Les 
positionnements, comme les mouvements, restaient donc stables et probants pour notre 
travail.

Il importe de rappeler aussi que la cour est en accès libre pour la majorité des détenus, à 
l’exception de ceux qui dépendent des régimes de surveillance plus sélectifs et contraints.  
(Quartier des « isolés » ou arrivants en protocole d’intégration).

À propos des flux de promenade :

80 % des déplacements des détenus ont lieu sur une trajectoire qui occupe plus de 
la moitié de la cour et qui fait qu’ils ont toujours les murs les plus près sur leur droite. 
Pour l’écrire autrement, les détenus se déplacent dans le sens inverse des aiguilles d’une 
montre analogique. Ils se déplacent le plus souvent par paires; ensuite, nous avons relevé 
essentiellement des déplacements solitaires, et enfin de rares déplacements à trois ou plus. 
La durée moyenne des promenades est difficile à établir, car il convient de tenir compte 
des conditions climatiques et du moment dans l’année. Pour autant, on peut l’estimer 
entre 25 et 40 minutes au regard de nos observations.

Enfin, en termes de vitesse de déplacement, les plus rapides concernent les allers‑
retours de ligne droite, notamment les moins nombreuses (5%), alors que « la boucle » 
des déplacements majoritaires (80%) présente une vitesse moindre. Cela s’explique par 
le caractère de « promenade » de cette dernière au regard d’intentions de dépenses plus 
physiques des deux autres formes de déplacement.
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À propos des positionnements dans la cour de promenade :

Les positionnements statiques des détenus dans la cour se font essentiellement sur 
les bancs qui sont mis à leur disposition. Ils sont au nombre de 11, et disposés afin de 
pouvoir bénéficier du soleil le matin au sud‑ouest, et en après‑midi au nord‑est.

Le matin, ce sont les détenus qui ne travaillent pas en atelier qui occupent l’espace. 
Ceux que l’on appelle des « inoccupés », ou d’autres qui sont « en divers », qui travaillent 
d’ordinaire, mais qui sont en attente « de descendre » en atelier, faute d’emploi à leur 
fournir. Le public du matin est en grande majorité âgé de plus de 47 ans et est constitué 
même, de personnes âgées de plus de 65 ans qui viennent profiter du soleil et discuter 
entre elles. Beaucoup sont en attente de se rendre auprès des services infirmiers.

En après‑midi, ce même public est moins nombreux à occuper les mêmes bancs, ce 
qui ne signifie pas pour autant qu’il se déplace vers un autre endroit de la cour, mais 
plutôt qu’il reste en cellule ou se rend à des activités.

Dès lors, c’est un public plus jeune qui devient majoritaire dans la cour, et qui occupe 
les bancs nord‑ouest afin de profiter du soleil. Du reste, ce public, notamment dans les 
périodes chaudes, en profite pour se mettre torse nu et bronzer, indiquant un rapport au 
corps différent des détenus âgés. Il est à noter aussi que l’espace de musculation qui se 
trouve dans un coin de la cour est occupé par deux ou trois personnes de la même tranche 
d’âge.

Il ne faudrait pas en conclure pour autant qu’il y a une séparation de fait entre les détenus 
jeunes et âgés dans la cour de promenade, car la cohabitation y est plutôt pacifique, et les 
mélanges sont fréquents. Cependant, les tendances de positionnement et d’occupations 
de l’espace sont clairement établies, reconnues tacitement par tous. La cour est un 
espace de vie et ses différents endroits, selon les moments de la journée, sont comme des 
indicateurs de positionnement social dans l’institution et ils apportent de nombreuses 
informations auprès de tous les acteurs, détenus comme agents institutionnels, sur la 
complexité des relations qui s’y jouent. Les caméras, comme les yeux, en sont les témoins 
et chacun développe ses compétences et son acuité à saisir immédiatement la température 
du moment.
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PARCOURS D'EXÉCUTION DE PEINE 
 
Votre situation va être évaluée en commission pluridisciplinaire unique très prochainement afin de faire le 

bilan de votre parcours en détention ainsi que pour faire le point sur vos projets. Nous vous demandons de 
remplir ce document (recto/verso) et de le transmettre par courrier interne à la « psychologue PEP » ou à votre 
chef de bâtiment mardi au plus tard. 

Nom :   Prénom :    N° Ecrou  Bâtiment : 

Que faites vous et qu'avez-vous prévu durant l'exécution de votre peine ? 

Travail-Formation et Enseignement 
 Envisagez-vous de travailler et travaillez-vous déjà (quelles postes) ?      Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Envisagez-vous à un projet de formation professionnelle ?        Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Envisagez vous suivez-vous des enseignements (cours, centre de ressources...)     Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 

Vie en détention 
 Comment abordez vous le quotidien en détention ? ..........................................................................................  
 ................................................................................................................................................................................  
 Participez vous à des activités socioculturelles (lesquels) ?        Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Pratiquez vous des activités sportives (précisez lesquelles et la fréquence) ?     Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Y a-t-il des activités que vous aimeriez pouvoir pratiquer en détention ?     Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 

Lien avec l'extérieur 
 Téléphonez vous ?                 Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Bénéficiez vous de courrier ?              Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Recevez vous des visites au parloir (visiteur, parents, enfants...) ?       Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Avez vous un projet de permissions de sortie (avec qui, où) ?        Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Êtes vous déjà sortis en permission (fréquence, lieux, comment cela s'est-il passé) ?   Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  

Soins 
 Pensez vous avoir besoin d'aide pour des problèmes médicaux (UCSA) ?     Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Pensez vous où vous faites-vous apporter de l'aide concernant l'alcool/la drogue ?   Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Pensez vous commencer ou avez-vous entrepris un suivi au SMPR      Oui  Non 
(avec qui, depuis quand ?) ......................................................................................................................................  
(que cela vous apporte-t-il ?) ..................................................................................................................................  

Aspects financiers  
 Avez vous des ressources financières (mandats, allocations, retraites, salaire..) ?    Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Avez vous des parties civiles ou des amendes à payer (montant) ?       Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Faites-vous des versements volontaires (quelle fréquence, montant et depuis quand) ?  Oui   Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 Cantinez-vous ?                 Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................ 

d) Questionnaire PEP1 

1 Document fidèlement reconstitué, mise en page comprise.
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Préparation de votre sortie 
 Avez vous des démarches administratives à effectuer (tutelle, permis, papier..) ?    Oui  Non 
(lesquelles) ..............................................................................................................................................................  
 Avez vous entrepris des démarches administratives avec votre conseiller du SPIP ?   Oui  Non 
(lesquelles) ..............................................................................................................................................................  
 ................................................................................................................................................................................  
 Avez vous un projet d'aménagement de peine ?           Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 ................................................................................................................................................................................  
 ................................................................................................................................................................................  

 Avez-commencé les démarches ?              Oui  Non 
 ................................................................................................................................................................................  
 ................................................................................................................................................................................  
 
Mon bilan concernant le temps écoulé en détention : 
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  

Mes projets au centre pénitentiaire de Caen pour les mois à venir : 
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  

Remarques personnelles, demandes particulières : 
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  
 ...............................................................................................................................................................................................  

Fait à Caen, le 
Signature 
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COMMENTAIRES SUCCINCTS:
 Ce document représente un exemple typique de la prégnance de l’institution totalisante 
sur l’ensemble du parcours de peine d’un détenu. À travers les différentes rubriques auxquelles 
il est demandé de répondre, on peut constater que rien de la vie quotidienne du détenu, et ce 
jusqu’aux informations les plus personnelles n’entend échapper aux structures encadrantes.
 Certes, les CPU1 ont pour objectif avoué de conjuguer toutes les compétences de tous 
les acteurs de la détention, à l’exception des détenus eux-mêmes, pour rendre plus efficace 
la gestion de la durée de la peine et d’inscrire celle-ci dans une prévention des suicides, des 
risques de violence, et de la récidive. Par conséquent, elle touche à tous les aspects du parcours 
du détenu et se trouve aussi être un organe de décision le concernant dans son quotidien.
 Pour autant, les quelques points que nous voudrions relever sont les suivants :

• L’aspect « bricolé » de ce document a de quoi surprendre. Il est envoyé ainsi aux 
détenus, et charge à eux d’y répondre. Il ne contient aucun en-tête, et n’émane pas dans 
sa rédaction et sa composition d’une conception officielle reconnaissable par la charte 
graphique traditionnelle des documents internes de l’administration pénitentiaire. Il 
est visiblement créé sur traitement de texte, et nous semble reproduire un script dans 
la succession de ses thèmes dont s’est directement inspiré son créateur. 

• Nous remarquons aussi, et c’est une réalité indéniable dans l’institution carcérale qui 
est la nôtre, la prégnance de l’écrit dans les échanges formalisés avec l’institution 
totalisante. Dès lors, ceux qui reçoivent un tel document et qui ont des problèmes à 
la fois pour le lire et pour y répondre, n’ont pas d’autre recours, (mais cela leur est 
possible), que de rencontrer la psychologue PEP, ou son assistant pour compléter avec 
eux le document.

• Notons aussi que plusieurs des informations demandées dans ce questionnaire sont 
couvertes par le secret médical (le suivi SMPR, les addictions éventuelles, etc.), 
d’autres strictement privées (aspect financier), alors que les modalités de renvoi 
laissent ces informations à la libre curiosité de toute la chaîne des intervenants qui 
seront concernés par ce retour vers le service approprié. En effet, les transmissions par 
courrier interne, ne sont pas fermées, et donc visibles par tout le personnel encadrant.

•  Les critiques quant à l’aspect bricolé de ce document n’ont rien de gratuites. Elles 
participent, nous le pensons, la façon dont cette démarche de demande d’information 
est perçue par les détenus. En effet, ceux-ci la considèrent comme superficielle, 
inutile, et ne parviennent pas à la prendre au sérieux. Dès lors, ce questionnaire est 
subi par eux, hors de toute logique participative, et entre dans d’immédiates stratégies 
utilitaristes quant à d’éventuels avantages à en tirer, notamment en ce qui concerne 
les remises de peine. Le concept de projet s’en trouve dilué. Du reste, il ne concerne 
par ses demandes qu’un petit panel d’individu au regard de la diversité des types de 
durée d’incarcérations et frustre ceux qui s’en sentent éloignés2.

•  Ce sentiment d’inutilité est renforcé lorsqu’un autre document, résumant les 
informations apportées dans ce questionnaire, est lu devant le détenu et signé par lui. 
Les différentes formules lapidaires que l’on y retrouve, mais aussi la promptitude de 
l’administration à le faire signer comme une simple formalité, surtout à de longue 
peine, donnent exactement ce sentiment de formalité qui s’ajoute à tant d’autres.

 Voilà pourquoi ce document nous semble si pertinent à rendre compte de la 
prégnance de l’institution totalisante tout autant que de la complexité que nous avons 
abordé entre les logiques formelles et rationnelles. Il est typique de ce que peuvent donner 
des intentionnalités premières formalisées administrativement puis des réalités de leurs 
applications et de leur vécu par ceux qui les mettent en action et ceux qui les reçoivent.

1 Commission Pluridisciplinaire Unique, composée (officiellement) de l’ensemble des acteurs de la vie en détention 
(administration pénitentiaire, (UCSA), prestataire privé, etc.)

2 « Y me reste 7 piges et ils me demandent ce que je veux faire l’année prochaine ! », nous déclare un détenu
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e) Sigles et acronymes

A.N.V.P. : Association Nationale des Visiteurs de Prison
CD : Centre de Détention
C.G.L.P.L. : Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté
C.L.I.P : club informatique pénitentiaire
C.P. : Centre Pénitentiaire
C.P.I.P. : Conseiller(e) Pénitentiaire d’Insertion et de Probation
C.R.I.B. : Centre de Ressource et d’Information des Bénévoles
D.A.P. : Direction de l’Administration Pénitentiaire
D.I.R. : Délégué Inter Régional
D.I.S.P. : Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires 
F.A.R.A.P.E.J. : Fédération des Associations Réflexion Action Prison Et Justice
F.N.A.R.S. : Fédération Nationale des associations d’Accueil et de Réinsertion Sociale
G.E.N.E.P.I. : Groupement Étudiant National d’Enseignement aux Personnes Incarcérées
G.L.C.P. : Groupe Local Concertation Prison
G.N.C.P. : Groupe National Concertation Prison
M.A. : Maison d’Arrêt
O.I.P. : Observatoire International des Prisons
O.P.T.I.M. : Outil Pédagogique Transversal pour les Intervenants en Milieu pénitentiaire
S.M.P.R. : Service Médico‑Psychologique Régional
U.F.R.A.M.A. : Union nationale des Fédérations Régionales des Associations de Maisons
U.L.E. : Unité Locale d’Enseignement
S.P.I.P. : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation
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Antidote
http://www.antidote.info/

Audacity
http://audacity.sourceforge.net/

Gephi
http://gephi.org/

Grammalecte
http://www.dicollecte.org/grammalecte/

Libreoffice
http://fr.libreoffice.org/

Latex : distribution Texlive
http://www.tug.org/texlive/

Latex : éditeur Textstudio
http://texstudio.sourceforge.net/

Latex : classe de thèse Yathesis
http://www.ctan.org/pkg/yathesis

Tropes
http://www.tropes.fr/

Zotero
https://www.zotero.org/
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Engagement relationnel et bénévolat en milieu carcéral : 
Du don et de la reconnaissance en institution totalisante

Résumé

L’institution totalisante, en tant qu’institution close sur elle-même, hermétique au monde n’existe pas, ni dans l’absolu ni 
comme idéal type auquel serait comparé, par exemple, l’institution pénitentiaire. Il existe toujours des interfaces humaines, 
matérielles et temporelles entre les différents espaces sociaux fussent-elles délimitées par des murs et des barbelés. Il convient 
pour aborder l’univers carcéral, celui dans lequel nous portons notre étude tout en y étant détenu, de parler plutôt d’institution 
totalisante où se joue continuellement un conflit entre rationalité formelle et matérielle, mais aussi un conflit aux dimensions 
puissantes de socialisation, de reconfiguration des comportements et de subjectivation des vécus. Notre centre de détention 
présente un exemple de ce conflit entre un univers répressif normalisé et sécuritaire, et un autre empli de stratégies pragma-
tiques de survie ou de resocialisation. La complexité qui en résulte est à l’image de la société elle-même et du rapport perma-
nent des individus à leurs institutions.

 Enrichi par nos précédentes recherches, notre présent travail tente d’aborder deux importants aspects que sont le pa-
radigme du don et la théorie de la reconnaissance, et de les articuler avec l’engagement bénévole en détention. Avant tout, 
nous voulons démontrer que beaucoup d’aspects du paradigme du don et de la théorie de la reconnaissance sont aussi et déjà 
présents en contexte d’incarcération. Mais ces aspects présentent la particularité de maintenir la vie de l’institution totalisante 
en circuit fermé, c’est-à-dire sur elle-même.

Le paradigme du don à travers le bénévolat amène à repenser l’espace carcéral comme un espace de socialisation à part en-
tière et éminemment en interaction avec l’extérieur. C’est parce qu’elle est en constante relation avec la société que l’institution 
totalisante a besoin du bénévolat pour que cette relation, prise dans le paradigme du don, fasse des détenus les responsables 
mêmes de leurs échanges avec l’extérieur. Dès lors, en termes de rationalisation, entendue comme sens donné par les acteurs à 
leurs actions et à leurs recherches de liens, les visées sont à la fois pragmatiques, utilitaristes, et altruistes, les détenus s’y redé-
finissant dans le cadre de la réciprocité, du rendu et de l’offre, plutôt que de la dette, la stigmatisation et la punition.

Le lien social est la base du bénévolat/don. Il est bénéfique à tous en termes de réinsertion et de lutte contre le stigmate 
pour certains, de place dans le jeu du social pour d’autres. Dans un cadre « d’endettement mutuel positif », c’est bien la socia-
lisation qui s’exprime. 

Mots-clés : Détention - bénévolat- don - reconnaissance - institution totalisante - sociologie de la déviance 

Relational commitment and voluntary service in prison area:

Abstract

The “Total Institution”, as a body closed in on itself, isolated from the outside world, does not exist, either as an absolute 
or as a standard ideal to which, for instance, the penal institution would be compared. There are always human, material and 
temporal interfaces between the different social spaces, even though they are delimited by walls and barbed wire. In order to 
understand the prison world, the one in which we are detained and on which we focus our research, the term “all-encompass-
ing” institution is best suited insofar as permanent conflict takes place between formal and material rationalities, but also a 
powerful conflict of socialization and a reconfiguration of the behaviours and subjectivities of the actors.  Our detention center 
provides an example of these conflicts between a normalized and repressive universe and another, filled with pragmatic strate-
gies of survival or re-socialization. The complexity that results is the same as the one we can find in the entire society and on the 
permanent relation between individuals and their institutions.

Enriched by ours previous research, this study endeavours to tackle two important questions: Gift Paradigm and the Theory 
of Recognition, and to link them up with the theme of voluntary work in prisons. First of all, we want to show that many aspects 
of the Gift paradigm and of the theory of recognition are also to be found in jail. But these aspects have one particular conse-
quence: they maintain the life of the institution closed in itself.

The Gift Paradigm, through benevolent commitment, leads to the reconsideration of the prison space as a space of ful-
ly-fledged socialization and of eminent interaction with the outside world. It is precisely because it is in constant relation with 
society that the “all-encompassing” institution requires voluntary work and voluntary commitment. Within the benevolent 
relational act, as it is viewed in the Gift Paradigm framework, the convicts are in the situation of being responsible for their ex-
changes with the outside world. Then, in terms of rationalization, seen as a meaning given by the actors to their actions and to 
their needs of relationships, the aims are at the same time pragmatic, utilitarian, and altruistic. The convicts redefine themselves 
the within the scope of reciprocity, return and offer, rather than that of debt, stigmatization and punishment.

The social link is at the basis of the “voluntary/gift”. It is beneficial to all prisoners in terms of reinsertion, and in terms of 
struggle against stigma for some of their role in society (outside mercantile or professional roles) for other. In the same way it is 
beneficial to the volunteers. In a case of “positive mutual indebting”, it is socialization itself that is expressed.

Keywords : prison – voluntary service – Gift paradigm – recognition - all-encompassing institution – criminal sociology
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