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Introduction 

Il peut sembler banal, presque convenu, de prendre pour objet d’étude l’idée de l’infini dans 
l’œuvre d’Emmanuel Levinas. Le renouveau que connaît la notion d’infini dans l’éthique est sans 
doute un des thèmes les plus fréquents du commentaire et les mieux connus du lecteur. Les études sur 
l’infini, sur l’emprunt de son idée à Descartes1 ou sur les sources juives de sa lecture par Levinas2 sont 

déjà nombreuses et riches en enseignements3. Et pourtant il n’existe pas d’interprétation d’ensemble 
de l’œuvre de Levinas menée depuis la question de l’infini. Nous nous proposons de tenter une telle 

interprétation en prenant l’idée de l’infini pour objet d’analyse. 
 

L’objet 
 
Cet objet, il convient d’abord de le définir. 1/ Nous étudions l’idée de l’infini. L’usage levinassien 

du terme et de la notion d’infini pose une série de problèmes liés à la diversité des discours qu’il fait se 
rencontrer : phénoménologie, ontologie, logique, théologie. Le phénoménologue peut-il dire l’infini 
sans rompre avec l’apparaître qui est marqué par la finitude ? Un infini au-delà de l’être peut-il être 

pensé philosophiquement dès lors que la philosophie s’est toujours comprise à partir de l’identité 
parménidienne entre la pensée et l’être ? Mais alors, que pense une telle pensée si elle pense plus et 

mieux que l’être ? Ne pense-t-elle pas Dieu, ne se fait-elle pas théologie ? L’infini permet à Levinas 
d’accomplir la rupture avec la philosophie de l’être et, précisément pour cela, apparaît d’emblée 
comme un objet philosophiquement problématique. 2/ Nous proposons d’affronter la difficulté en 
mettant l’accent sur l’idée de l’infini. Or l’idée fait à la fois référence au problème général du rapport 
entre la pensée et l’absolu, et à la solution spécifique que Descartes lui a donnée. En général, elle 
exprime la relation entre l’être fini et l’infini qu’il pense, relation qui a connu dans l’histoire de la 
philosophie plusieurs descriptions. Levinas en privilégie une et lui reconnaît un statut unique : l’idée 
de l’infini des Méditations métaphysiques de Descartes. Pour élucider la question de l’infini, nous 
prenons donc comme objet d’étude l’idée de l’infini et le sens que Levinas lui donne dans son œuvre à 
partir d’une lecture et d’une réécriture de Descartes. 

 
Mais qu’est-ce qui justifie que nous prenions l’idée de l’infini pour objet dans le but d’élucider la 

question de l’infini ? Précisément la compréhension nouvelle que Levinas en donne, et qu’il exprime 

                                                      
1 Il suffira de se rapporter à l’ouvrage de Dan Arbib, Descartes, la métaphysique et l’infini, Paris, PUF, 

2017. Celui-ci privilégie la figure de Levinas et aborde son œuvre en suivant une démarche qui nous semble la 
meilleure : « l’interprétation phénoménologique de l’idée cartésienne d’infini proposée dans Totalité et infini ne 
doit pas être banalement entendue comme récupération d’un motif philosophique extérieur au service d’une thèse 
qui, de Totalité et infini (1961) à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), poursuit sa ligne de 
développement propre, mais comme un commentaire dûment renseigné, au fait des éléments textuels à même de 
nourrir et de valider une interprétation, certes de portée plus large que celle d’un commentaire d’histoire de la 
philosophie stricto sensu, mais à l’ambition d’exactitude non moins grande » (p. 22). Nous aurons à notre tour le 
souci de montrer, non plus du point de vue du texte cartésien et de sa lecture par Levinas, mais, symétriquement, 
du point de vue du texte levinassien dans son attention à Descartes, toute la pénétration de cette attention. 

2 Derechef, il suffira de se rapporter à l’ouvrage de Catherine Chalier, La trace de l’infini. Emmanuel 
Levinas et la source hébraïque, Paris, Cerf, 2002. Notre objet, l’étude de la question de l’infini par l’idée de 
l’infini, nous détournera de cette source hébraïque si décisive dans la pensée levinassienne de l’infini. Ce biais de 
notre travail, qui fait peut-être sa force, fait incontestablement ici sa faiblesse et vise à être corrigé par une 
attention redoublée à l’enseignement talmudique dont notre dernier chapitre retrouvera la nécessité. 

3 Voir les ouvrages et articles cités dans notre bibliographie. 
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en affirmant que « l’idée de l’infini est le mode d’être – l’infinition de l’infini » (TI, 12). Il ne s’agit ni 
d’emprunter à Descartes une représentation de l’infini ni de partir d’une définition préalable de l’être 
infini en son essence, mais d’identifier dans les Méditations la façon concrète qu’a l’infini de venir à 

l’idée, car c’est cette façon qui fait son infinité. Cette approche phénoménologique de l’infini depuis 
son infinition se vérifie d’ailleurs dans le devenir de l’œuvre même de Levinas. Les premiers écrits de 

notre auteur font un usage relativement critique de la notion d’infini : en 1947 par exemple, De 
l’existence à l’existant et Le temps et l’autre n’y ont pas recours et préfèrent parler de « l’absolument 
Autre ». La notion d’infini s’introduit dans l’éthique levinassienne avec l’idée cartésienne de l’infini, 
de sorte que Levinas semble venir à l’infini par Descartes (c’est du moins une hypothèse que notre 
travail devra confirmer). 

 
C’est pourquoi nous estimons que l’élucidation de la question de l’infini doit commencer par 

l’étude de son idée. La démarche n’est d’ailleurs pas incompatible avec l’ouverture aux autres sources 
de l’infini levinassien, notamment philosophiques et hébraïques, ou aux autres concepts qui disent 
l’infini (la trace par exemple). Il s’agira, à chaque fois, de préciser la place de l’idée de l’infini dans les 

différents modes du discours sur l’infini. L’idée de l’infini joue donc le rôle, dans notre travail, d’un fil 
conducteur pour interroger l’infini en vue d’élucider sa question. 

 

La question 
 
En portant notre attention sur « l’idée de l’infini », nous singularisons : une expression qui a son 

usage dans l’œuvre de Levinas, un concept que Levinas élabore, et une question qu’il pose. 
 
L’idée de l’infini est d’abord une expression récurrente sous la plume de Levinas, dont l’exégète 

peut faire un objet thématique. Or il apparaît dès le premier regard que ce syntagme connaît un usage 

variable dans l’œuvre de notre auteur. L’idée de l’infini a une histoire dont Totalité et infini constitue 
le moment fondateur : avant l’ouvrage de 1961, les conférences des années 1950 présentent au Collège 

Philosophique de Jean Wahl des descriptions où se lit la genèse de l’idée d’infini (notamment la 
conférence de 1956 intitulée « La philosophie et l’idée de l’infini »). Après 1961, l’infini ne se dit plus 

seulement par son idée, mais signifie aussi comme trace, gloire, témoignage, un-pour-l’autre, etc. De 
fait, l’idée de l’infini est la conquête des années de préparation de l’éthique exposée dans Totalité et 
infini ; et le jugement que Levinas porte sur elle dans la suite de son œuvre semble lié à celui qu’il 
forme sur son premier grand ouvrage et ses limites (notamment l’ontologie de l’être pluriel). Un indice 
textuel suffit à le suggérer : Autrement qu’être ou au-delà de l’essence ne mentionne que deux fois 
l’« idée » de l’infini. C’est pourquoi nous demanderons : quelle est la genèse de l’idée d’infini dans 
l’œuvre de Levinas ? Quel est le sens, le statut, la portée de son baptême conceptuel dans Totalité et 
infini ? Comment l’œuvre ultérieure se rapporte-t-elle à ce moment fondateur ? 

 
L’idée de l’infini est également un concept que Levinas emprunte à l’idéalisme classique pour lui 

donner une signification nouvelle par delà la théorie. « L’idée de totalité et l’idée de l’infini, diffèrent 
précisément par cela : la première est purement théorétique, l’autre est morale » (TI, 82). Il ne s’agit 
pas d’appliquer à la responsabilité pour autrui l’idée théorique de l’infini, mais de reconnaître dans 

cette obligation l’événement concret où l’infini vient à l’idée. Il faut, comme l’écrit Descartes, que 
j’aie premièrement en moi l’idée de l’infini pour connaître ma finitude. Mais, dans l’éthique, que peut 

bien signifier connaître ma finitude ? Si l’infini n’est pas théorique, comment Levinas peut-il encore 
parler d’une idée de l’infini ? En formulant dans son commentaire de Descartes le paradoxe d’une 
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pensée pensant plus qu’elle ne pense, notre auteur conduit la logique du concept à la rupture et définit 
une logique nouvelle, une grammaire éthique. Le passage d’une idée à l’autre n’obéit plus aux règles 
de la totalisation mais aux exigences critiques qui mettent en question la rigidité du savoir sur l’être au 

nom des droits de l’autre homme. En quoi consiste cette éthique, sa grammaire et sa logique ? L’idée 
de l’infini parvient-elle à lui fournir les ressources nécessaires pour dépasser la philosophie qui ramène 

au principe de l’identité, de la totalité et de l’être ? En quel sens produit-elle, de l’infini, une idée d’un 
genre insoupçonné en philosophie, entrevu seulement par Descartes ? 

 
Enfin, l’idée de l’infini met la philosophie en question. Levinas réintroduit en phénoménologie 

l’idée d’infini que Husserl et Heidegger avaient écartée. Ce geste subversif s’explique par le double 
jugement que Levinas porte sur la philosophie. D’une part, la phénoménologie élabore un mode de 
penser qui s’impose d’emblée comme la forme nécessaire de toute philosophie actuelle : c’est en son 
sein qu’il faut, au milieu du XXème siècle, philosopher. Mais d’autre part Husserl et Heidegger, tout en 
dépassant le vieil idéalisme théorique, ont reconduit le privilège que celui-ci accordait au Même sur 
l’Autre. De cet état présent de la philosophie il ressort que celle-ci, aux yeux de Levinas, doit devenir 

une phénoménologie qui ne réduit pas l’Autre au Même. L’idée de l’infini joue dès lors un rôle 
ambivalent : relue comme une description concrète de la relation entre le Même et l’Autre, elle fournit 

à la phénoménologie nouvelle dont Levinas a l’ambition le moyen de prolonger le geste de ses maîtres 
tout en dépassant ses limites. Il s’agit bien de réformer la philosophie en questionnant son sens 
véritable. La philosophie peut-elle dire la relation à l’Autre sans affirmer le privilège du Même ? Peut-
elle mettre en question ce privilège qui a presque unilatéralement dominé son histoire ? Une autre 
philosophie, une philosophie de l’infini est-elle possible ? 

 
Ce pouvoir de mettre la philosophie en question et de la renouveler, l’idée de l’infini le tient de ce 

qu’elle-même procède d’une question originaire pour la philosophie. Notre objet nous mènera ainsi à 

la formulation de cette question de l’infini, qui se veut antérieure à la question de l’être, et dont 
Levinas fait la question première. 

 

L’histoire de la philosophie 
 
Cette question bouleverse le rapport de la philosophie à la logique, à la phénoménologie, à 

l’ontologie et à la théologie. 
 
L’idée de l’infini s’énonce en une forme qui contredit la logique, celle d’une « pensée pensant 

plus qu’elle ne pense » : et Levinas souligne que c’est précisément en raison de cette structure qu’il 
reprend l’idée cartésienne de l’infini. Car son but n’est pas tant de renoncer à la logique – qui est le 
langage de toute philosophie – que de signifier l’infini en dépassant la logique de l’intérieur, en la 

retournant sur elle-même pour l’excéder et indiquer la séparation du Même et de l’Autre. Qu’une telle 
attitude soit encore philosophique, que l’idée d’infini ait sa place en philosophie, voilà donc ce qu’il 
faut établir. Toutefois ces atteintes à la logique ne pourront se justifier que dans l’étude concrète de la 
transcendance d’autrui. 

 

Levinas, on le sait, revendique le titre de phénoménologie pour ses propres recherches. On le lui a 
contesté, et la raison de ce refus se trouve peut-être d’abord dans son idée de l’infini, qui est aussi idée 

de Dieu. Celle-ci peut-elle apparaître à l’horizon du regard du phénoménologue ? Peut-elle entrer dans 
son discours sans rompre la neutralité axiologique qui assure la vérité de sa démarche ? Le problème 
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est voué à l’irrésolution et à la polémique si l’on se contente de juger Levinas à l’aide des seules règles 
définies par Husserl ou Heidegger. L’éthique du visage sait combien elle les contredit, car elle entend 
précisément les mettre en question au nom d’une phénoménologie plus originaire. Il faut alors accepter 

de poser à nouveaux frais le problème de l’essence de la phénoménologie, et si « autrui, l’infini est la 
signification », reconnaître qu’elle ouvre à un discours sur le Bien. De fait, l’introduction de l’idée 

cartésienne de l’infini en phénoménologie pourra nous apparaître, non pas comme sa subversion et son 
déclin, mais comme l’accomplissement de son intention première.  

 
Si la phénoménologie connaît son renouvellement dans la pensée de l’infini, l’ontologie connaît, 

elle, sa destitution. L’idée cartésienne de l’infini est, comme l’idée platonicienne du Bien, « au-delà de 
l’être ». Il nous faudra dire le sens que Levinas prête à cette formule, ainsi qu’à ses autres variations, 
celles qui posent que « l’être est le mal » et qu’il faut « sortir de l’être ». Ces formules sont vouées à 
rester incomprises tant que la situation depuis laquelle elles sont énoncées nous restera inconnue. Il 
s’agira de s’interroger : comment la philosophie, qui de Parménide à Heidegger surgit dans l’identité 
de la pensée et de l’être, peut-elle penser au-delà de l’être ? Comment, au-delà de l’être, peut-il y avoir 

une idée de l’infini pensant plus que l’ontologie ? Mais Levinas estime que l’on peut, en philosophe, 
tenir sur l’être un discours non-ontologique, et que ce discours ne s’autorise ni d’une révélation 

religieuse ni d’une intuition supranoétique : il naît dans l’appel que m’adresse la mortalité du prochain. 
Ce n’est pas moi, c’est l’autre qui met l’ontologie en question. Par conséquent, Levinas reprend la 
critique heideggérienne de la métaphysique comme onto-théo-logie pour un autre motif : par delà 
l’oubli de l’être, l’étant suprême a fait oublier le sens véritable d’autrui, et de Dieu. La philosophie de 
l’infini prétend excéder aussi bien l’onto-théo-logie que l’analytique existentiale. Renonce-t-elle pour 
autant à tout être ? Peut-elle fonder une autre ontologie, sur la pluralité humaine ou la justice, qui ne 
revienne pas à l’indifférence envers autrui ? De Totalité et infini à Autrement qu’être, Levinas a pu 
donner des réponses opposées à ces questions, et nous devrons déterminer le rôle de l’idée d’infini 

dans ces variations. Quoi qu’il en soit, son éthique a toujours eu pour but de délivrer de l’ontologie, et 
autrui et Dieu. 

 
La synonymie entre Dieu et l’infini, qui a sa véritable origine dans l’éthique, pose à nouveaux 

frais la question du rapport entre philosophie et théologie. Chez Descartes l’infini est un attribut divin, 
mais Levinas refuse de caractériser a priori l’essence de Dieu : l’éthique retrouve le sens du mot 
« Dieu » dans la relation à l’autre homme. Elle rejette donc l’onto-théo-logie qui fait de Dieu l’étant 
suprême (s’opposant sur ce point à Descartes) pour confier le discours sur Dieu à une démarche de 
type phénoménologique : le retour à la mise en scène concrète où le mot « Dieu » vient à la bouche, 
qui est le face-à-face éthique avec autrui témoignant de la hauteur de son appel. Une première 
difficulté consiste à savoir si la philosophie parvient seule à ce résultat, et une seconde à déterminer ce 
qu’elle en fait. L’enjeu porte sur la possibilité d’une nouvelle théo-logie ayant sa place en 

philosophie : un discours raisonnable sur Dieu, qui procèderait de l’idée de l’infini et ne s’appuierait 
sur aucune révélation. Cette théologie, pensée à partir des concepts de la phénoménologie, pourrait 
alors se tourner vers les textes dits religieux pour y retrouver la description d’une expérience non-
intentionnelle de l’à-Dieu. Levinas lui-même n’a-t-il pas vu dans le Talmud l’expression d’une telle 
recherche, où l’interprétation guidée par une vigilance extrême retrouve les résultats exposés dans 

l’éthique ? Le philosophe pourrait ainsi, sans renoncer à sa neutralité, se tourner vers les traditions et 
les textes religieux. 
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Pour tous ces motifs, l’usage de l’idée de l’infini réforme la philosophie elle-même. Levinas 
interroge la vocation de la philosophie et conteste son identification au savoir impersonnel. L’appel à 
philosopher ne vient pas de l’être mais de la responsabilité pour autrui, il est lisible dans la justice qui 

m’éveille à la pensée et à l’action. La philosophie de l’infini doit se comprendre à l’aune de l’exigence 
éthique qui l’engendre et la guide, et prendre une forme nouvelle que Levinas nomme critique ou 

scepticisme. Nous pouvons ainsi préciser ce que l’étude de l’idée d’infini chez Levinas apporte à 
l’histoire de la philosophie. Notre auteur ne prétend pas congédier l’histoire heideggérienne de l’être 
en substituant l’infini à l’être : il met en lumière les moments où cette histoire s’interrompt, mise en 
question par le sens éthique. Cette interprétation de l’histoire de la philosophie est sensible dès la 
lecture de Descartes par Levinas : le fait que l’idée de l’infini exprime la transcendance n’efface pas le 
caractère ontologique du Dieu cartésien, l’idée du parfait étant l’idée de l’être parfait. Il s’agit de lire 
autrement l’histoire de la philosophie, de défaire les systèmes en montrant comment le sens surgit dans 
le retour du scepticisme. Nous montrerons, pour les Méditations métaphysiques en particulier, 
comment la lecture de Levinas parvient à abstraire de l’ontologie un autre ordre qui lui résiste – mais 
le principe de cette démarche peut contribuer à définir un nouvel usage de l’histoire de la philosophie 

en général. 
 

Il peut aussi éclairer le statut même de Levinas, que l’on a hésité à appeler phénoménologue ou 
théologien, philosophe ou penseur juif. Au sein de la tradition philosophique, Dominique Janicaud a 
pu rattacher notre auteur à un « tournant théologique de la phénoménologie française ». Descartes 
était-il lui-même théologien lorsqu’il prouvait l’existence de Dieu par la présence de l’idée d’infini en 
nous ? Notre étude, en éclairant le discours de Levinas sur l’infini, devrait nous permettre de dire la 
profonde unité de l’œuvre de Levinas, des essais philosophiques aux lectures talmudiques, en revenant 
à la question qui l’anime. 

 

La méthode 
 

Notre travail suivra donc une démarche résolument internaliste. Au sein du corpus levinassien, 
nous prendrons pour objet l’idée de l’infini en vue d’énoncer la question de l’infini. Bien évidemment, 

nous aurons soin de confronter, lorsque cela nous paraîtra éclairant, la pensée de Levinas à celles de 
Descartes, Husserl, Heidegger ou Sartre – mais nous le ferons toujours dans le but de comprendre la 
logique interne des textes de notre auteur. 

 
Quelques principes guideront notre étude. En premier lieu celui de ne pas projeter sur les textes 

une pensée qui leur est postérieure 4 . La lecture rétrospective, qui tend le plus souvent à faire 
d’Autrement qu’être l’aboutissement de toute l’œuvre, soumet le corpus à une téléologie qu’une 
analyse patiente invalide sans ambiguïté. La sortie de l’être exprimée dans De l’évasion n’est pas 

l’autrement qu’être, et l’ontologie plurielle de Totalité et infini se montre parfois plus cohérente que la 
pensée de l’anarchie. D’un ouvrage à l’autre les problèmes qui préoccupent Levinas ont varié, et il 
n’est pas sûr que les solutions nouvelles que celui-ci a préférées aient été les seules possibles. De plus, 
nous refusons de séparer le corpus philosophique du corpus talmudique, même si notre question nous 
incite à privilégier le premier. Un fait lexical l’interdit : l’idée cartésienne de l’infini est bel et bien 

                                                      
4 Nous suivons l’exemple de Ferdinand Alquié qui déclare : « il importe donc, selon moi, de ne pas éclairer 

les textes du début de la pensée de Descartes par les textes postérieurs, et par la doctrine des Méditations » 
(Leçons sur Descartes. Science et métaphysique chez Descartes (1955), Paris, La Table Ronde, 2017, p. 13). De 
même, il importe de ne pas lire les premiers textes de Levinas par Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. 
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présente dans les études talmudiques – et l’Avant-propos de L’au-delà du verset compare son 
inspiration à celle du verset biblique. Enfin, et surtout, nous interprétons les textes en cherchant à 
identifier les problèmes auxquels ils répondent. Nous n’abstrairons pas l’idée de l’infini des problèmes 

que son évocation permet de résoudre – bien au contraire, toute notre démarche consiste à les éclairer 
l’un par l’autre. 

 
En effet, nous abordons l’idée de l’infini d’après le discours qu’elle forme, et nous interrogeons 

les conditions d’énonciation de ce discours ainsi que les règles de sa formation5. 
 
L’idée d’infini inaugure une nouvelle manière de passer d’une idée à l’autre en philosophie, en 

rupture avec la logique (elle est « pensée pensant plus qu’elle ne pense »), la phénoménologie (elle est 
la « signifiance du sens ») et l’ontologie (elle est « au-delà de l’être »). Aussi n’est-elle pas seulement 
un concept que Levinas reprendrait à Descartes pour l’insérer dans le discours éthique, mais elle est 
elle-même l’opérateur qui rend le discours éthique possible. Par discours éthique, nous désignons les 
énoncés décrivant le face-à-face avec le visage en tant qu’ils prétendent au titre de philosophie, c’est-

à-dire en tant qu’ils s’inscrivent paradoxalement dans la logique, la phénoménologie et l’ontologie. 
L’idée de l’infini appartient à ces trois niveaux de discours qu’elle rassemble à partir de ses problèmes 

propres : elle réalise l’union de ces trois énoncés sur la forme de la relation à l’Autre, son sens et son 
excession de l’être. 

 
Nous étudierons d’abord les conditions de son énonciation. Celles-ci peuvent renvoyer, d’un point 

de vue historique, au développement propre de l’œuvre de Levinas. Avant l’éthique et son idée 
d’infini, l’œuvre avait commencé par décrire l’évasion, la nausée, l’il y a, le sommeil, la fatigue, 
l’éros, la paternité, etc. L’éthique est bien sûr l’héritière de ces premières analyses, mais elle constitue 
également leur relève. Il s’agit alors de savoir comment ces premiers essais ont conduit à la naissance 

des problématiques éthiques et de l’idée de l’infini. Mais par delà ces conditions de fait propres au 
développement historique de l’œuvre, nous devrons nous interroger sur les conditions de droit du 

discours sur l’idée d’infini. Qu’est-ce qui légitime philosophiquement la triple rupture de la logique, 
de la phénoménologie et de l’ontologie par l’idée d’infini ? Au nom de quels concepts, de quelles 

expériences, de quelle question Levinas est-il amené à faire de l’idée d’infini l’origine de tout discours 
philosophique ? 

 
Puis, une fois le discours sur l’infini justifié dans sa possibilité, il en faudra préciser les règles de 

formation. Le langage éthique, qui a recours à la grammaire de l’infini, doit instaurer de nouvelles 
règles pour dire le sens : dire la relation à l’absolu sans relativiser l’absolu, réduire le Dit au Dire, 
dédire le Dit, revenir au mouvement de la métaphore absolue, pratiquer l’emphase de l’ontologie, etc. 
Parmi ces règles, certaines ont pu varier : ainsi Levinas admet-il lui-même que Totalité et infini avait 

recours en 1961 à un langage ontologique ou eidétique plus tard rejeté dans Autrement qu’être (cf. TI, 
I-II). Nous tâcherons donc d’expliciter ces règles et leurs variations à partir des exigences que doit 
satisfaire la pensée de l’infini. 

 
 

                                                      
5 Sur ce point, nous nous inspirons de Michel Foucault et de son Archéologie du savoir (Paris, Gallimard, 

1969). Nous interrogeons le champ où se dessine la possibilité du discours sur l’idée de l’infini, non pas 
seulement à partir des thèses qui ont conduit notre auteur à lui, mais à partir des règles ou des procédés 
énonciatifs que l’éthique de l’infini met en œuvre. 
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Le point de départ 
 
Il nous reste cependant à déterminer la méthode la plus judicieuse pour entrer dans l’étude de 

l’idée de l’infini. 
 

On peut procéder à trois types de mise en série des textes de Levinas dont l’idée de l’infini serait 
la raison. La première consiste à rassembler toutes les références à l’« infini » grâce à un repérage 
exhaustif des emplois de ce mot dans toutes ses variations grammaticales. La seconde procède en 
étudiant les textes traitant de l’idée cartésienne de l’infini, c’est-à-dire en analysant les lieux où 
Levinas commente explicitement Descartes. Ces deux démarches ne se distinguent pas simplement par 
leurs choix de textes mais par leurs questionnements propres : la première s’interroge sur le sens 
général du concept d’infini et ses différents usages dans les textes de Levinas ; la seconde sur la 
lecture que Levinas a faite de l’idée de l’infini chez Descartes, l’interprétation qu’il en a donnée et la 
pensée qu’il a élaborée en dialogue avec elle. Même si elles s’appuyaient sur une base identique de 
textes, ces méthodes s’arrêteraient à des éléments différents auxquels elles ne donneraient pas le même 

poids et qu’elles n’organiseraient pas selon le même ordre. Elles ont toutefois en commun de 
rechercher des références explicites (soit à l’infini soit à Descartes) et prennent ainsi le risque de 

manquer les textes évoquant l’idée de l’infini d’une manière latente (que dire, par exemple, du rapport 
entre l’idée de l’infini et la trace de l’illéité ?). Une troisième enquête est donc nécessaire, qui 
chercherait par delà la lettre du texte (par delà la référence explicite à l’infini ou à Descartes), l’idée de 
l’infini dans des discours qui la convoquent sans la citer. Contrairement aux deux premières voies, 
celle-ci ne peut pas initier notre travail car elle présuppose une interprétation du texte fondée sur une 
certaine compréhension (définitive ou non) du sens de l’idée de l’infini. – Reste alors à choisir parmi 
les deux premières méthodes celle qui constituera le point de départ le plus approprié à notre objet. Un 
travail thématiquement proche du nôtre, portant sur le sens général de la notion d’infini chez Levinas, 

pourrait préférer la première. Mais nous choisirons de commencer par la deuxième méthode pour une 
raison essentielle. La mise en série des textes à laquelle procède la seconde démarche obéit à la 

logique propre de notre travail : sa raison est l’idée cartésienne de l’infini elle-même et non l’infini en 
général. Certes, le discours de Levinas sur l’idée de l’infini finira peut-être par excéder la seule 

référence à Descartes. Mais la possibilité de trancher sur cette excession ne pourra justement nous être 
accordée que si nous disposons au préalable du sens de la lecture que Levinas a faite de l’idée 
cartésienne de l’infini. Il appartient à notre premier chapitre de le déterminer. 

 

Le plan 
 
Le premier chapitre, qui introduit à ce travail, enquête sur la genèse de la lecture que Levinas a 

faite de Descartes et qu’il a développée dans un constant dialogue avec la phénoménologie ; l’examen 

de Totalité et infini permettra de définir cette lecture et sa place dans l’éthique. L’analyse critique du 
discours que l’œuvre de 1961 consacre à l’idée de l’infini permettra de définir trois champs où ce 
discours se déploie : la logique, la phénoménologie et l’ontologie. L’explicitation de chacun de ces 
champs constituera l’essentiel de notre travail. Les chapitres 2 et 3 analyseront la façon dont l’idée de 
l’infini, pensée pensant plus qu’elle ne pense, excède la logique formelle et s’identifie à la relation à 

autrui. Levinas décrit l’idée de l’infini dans les catégories logiques de la philosophie, soit en reprenant 
la structure formelle que Descartes lui a donnée (idée excédée par son idéat), soit en posant l’altérité 

absolue d’autrui. Le visage faisant venir l’infini à mon esprit, l’idée de l’infini appelle une description 
phénoménologique dont nous traiterons aux chapitres 4, 5 et 6. La relation à l’infini peut être décrite 
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comme enseignement et langage, éthique et responsabilité, gloire et témoignage. Si Levinas parle de 
l’infinité de la relation à autrui, c’est au sens où celle-ci met en question mon être. La clef du discours 
sur l’idée de l’infini se trouve ainsi dans l’interprétation de l’énoncé qui la situe au-delà de l’être, dans 

un rapport conflictuel à l’ontologie étudié aux chapitres 7, 8 et 9. Nous montrerons les apories qui 
naissent de la tentative de fonder une ontologie nouvelle sur l’idée de l’infini dans Totalité et infini, et 

le rapport à la question de l’être contenu dans l’infini compris comme autrement qu’être. Nous serons 
ainsi conduits à thématiser doublement la question de l’infini comme mise en question éthique de 
l’être par l’infini et exigence de justice. Sur la base de ce triple discours formel, concret et critique de 
l’ontologie, le chapitre 10 finira en définissant le sens et le statut de la philosophie de l’infini qui parle 
ce discours et pose la question de l’infini. 
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Ch. 1 L’usage de Descartes 

Dans quels textes Levinas mentionne-t-il l’idée cartésienne de l’infini ? 
(1) Le repérage chronologique des occurrences distingue une première série mentionnant l’infini 

cartésien pour l’opposer à la phénoménologie : à Husserl comme à Heidegger. C’est notamment le cas 
des articles d’études phénoménologiques repris dans En découvrant l’existence avec Husserl et 

Heidegger : si l’article « L’œuvre d’Edmond Husserl » (1940) ne mentionne pas explicitement l’idée 
de l’infini, il oppose déjà Husserl à Descartes en soulignant que seules les deux premières Méditations 

métaphysiques sont valables aux yeux de Husserl, la troisième rompant la neutralité descriptive de la 
réduction en posant l’existence de Dieu (cf. EDE, 45). L’article « De la description à l’existence » 
(1949) reprend cette argumentation qu’il développe en donnant une place centrale et structurante à 
l’idée de l’infini, servant de contre-modèle à la phénoménologie qui a radicalement coupé le fini de 
l’infini. Notons que la plupart des références que Levinas fera par la suite à l’idée de l’infini 
reprendront cette ligne d’opposition à la phénoménologie. Cependant, l’idée cartésienne de l’infini ne 
fait pas encore l’objet de développements autonomes tournés vers l’élucidation du sens de cette idée – 
Levinas cherchant plutôt à définir le sens de la phénoménologie par opposition au cartésianisme 

auquel elle s’oppose de la façon la plus manifeste au sujet de l’infini précisément. 
(2) Cette attitude change durant les années 1950. Certaines conférences au Collège philosophique 

développent l’étude de l’idée de l’infini en tant que telle en l’affranchissant du simple commentaire. 
Celle qui marque le point de rupture le plus radical avec la première série de textes sur la 
phénoménologie date du 11 décembre 1956. Il s’agit de la conférence « La Philosophie et l’Idée de 
l’infini » qui sera reprise sous forme d’article dans En découvrant l’existence. Cet article a pour objet 
explicite l’étude de l’idée cartésienne de l’infini pour elle-même, à partir des notions de Désir, de 
visage, de mise en question de la liberté, de honte, de conscience morale et de justice. Le discours y est 
critique envers la notion de totalité et vise à rétablir le sens propre de l’éthique à partir de l’infini. Les 
autres conférences au Collège reprennent et creusent cette conceptualité à partir des notions de 
séparation ou de fécondité. Mais c’est Totalité et infini qui, en 1961, développe une pensée complexe 
de l’idée de l’infini dans un dialogue constant avec Descartes. A compter de cet ouvrage fondateur, il 

semble presque impossible de trouver un texte de Levinas qui ne soit marqué par la notion d’infini, si 
bien qu’un simple repérage thématique semble superflu. Une recherche portant sur la seule notion 

d’idée cartésienne de l’infini révèle néanmoins des écarts significatifs entre les textes. 
(3) Après 1961 en effet, on constate le surgissement de nombreuses notions qui prennent la place 

de l’idée de l’infini. Ainsi la notion de trace apparaît-elle en 1963 dans « La trace de l’autre » (repris in 
En découvrant l’existence) avec celle d’illéité. Elle est reconduite dans les textes ultérieurs, où l’idée 
cartésienne de l’infini occupe une place moins prépondérante que celle qu’elle avait acquise en 1961. 
Toutefois, c’est surtout Autrement qu’être ou au-delà de l’essence qui, en 1974, constitue une rupture 
dans la référence à l’« idée » de l’infini, ne l’évoquant que deux fois (cf. AE, 229 et 155n1). Cet hapax 
surprend d’autant plus que la notion d’infini occupe toujours une place capitale dans l’ouvrage : ce 

n’est plus l’idée, mais la trace, la gloire ou le témoignage qui lui sont associés6. Cet ultime état des 

                                                      
6 Le contraste avec Totalité et infini est d’autant plus grand qu’une autre notion, celle de Désir qui en 1961 

était synonyme de l’idée de l’infini, est elle-même quasiment absente d’Autrement qu’être. Quatre passages 
seulement évoquent ce concept (cf. AE 107-108, 140, 195-196, 239), évocation qui peut susciter la réserve pour 
au moins trois raisons. 1/ En dehors de ces quatre occurrences, le mot de « désir » apparaît plus souvent dans son 
sens courant qui ne le distingue pas du besoin, et que précisément le concept levinassien de Désir récuse. 2/ Le 
concept de Désir n’est jamais défini dans l’ouvrage, mais simplement employé dans une dialectique avec le non-



16 
 

textes levinassiens multiplie les concepts nommant l’infini et met l’idée cartésienne dans une situation 
de concurrence que la seconde période ignorait. Les articles écrits après 1974 témoignent de cette 
multiplicité, mais ils citent et commentent l’idée de l’infini abondamment. 

 
Ce rapide et sommaire repérage chronologique des occurrences de l’idée cartésienne de l’infini 

dans l’œuvre de Levinas n’a pas pour vocation de constituer un cadre définitif mais d’orienter nos 
premières recherches en définissant un premier problème. Jamais, selon cette chronologie, Descartes 
n’est lu pour lui-même : soit les premiers textes mentionnent son idée d’infini pour discuter la 
phénoménologie, soit les autres l’évoquent pour faire de l’infini une porte d’entrée dans l’éthique. 
C’est donc au sein de deux démarches qui ne prennent pas Descartes pour objet principal d’étude que 
son idée de l’infini intervient. Aussi, peut-on dissocier l’interprétation du texte de Descartes d’une part 
et l’usage que Levinas en fait dans sa propre philosophie d’autre part ? 

 
 

I. Descartes face à la phénoménologie 
 

§1. L’ambivalence du cogito 
 

a) Le point de départ : le cogito cartésien selon Husserl 
 
La thèse de troisième cycle de Levinas, sa Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 

Husserl de 1930, évoque Descartes dans une perspective strictement husserlienne. Le chapitre II veut 
expliciter, comme son titre l’indique, « La théorie phénoménologique de l’être : l’existence absolue de 
la conscience ». Il procède d’abord négativement, en démontrant que Husserl dégage un sens de l’être 

distinct de l’exister des choses, et propre à la conscience. Quel est donc cet « être » de la conscience ? 
La question, ainsi posée, est ontologique, et tout le propos de Levinas consistera à montrer que si le 

cogito cartésien parvient effectivement à séparer la région de la conscience par la réflexion, il reste 
mondain : seul le cogito husserlien dégage le sens ontologique de la conscience. Ces pages suivent et 
reprennent donc fidèlement l’argument des Idées directrices pour une phénoménologie de Husserl : le 
cogito de Descartes appartient encore à l’attitude naturelle. Levinas dit d’emblée l’enseignement du 
cogito husserlien : la conscience n’existe pas sur le même mode que les choses, l’« être comme 
conscience » est distinct de l’« être comme chose ». On ne peut pas assimiler cette découverte à celle 
de Descartes sans « fausser la pensée la plus originale du philosophe allemand », car l’« absoluité [de 
la conscience] n’est pas seulement un caractère de la vérité qui concerne la conscience, sa certitude, 

mais un caractère de son existence même » (TIPH, 54). 
 

Le développement que Levinas consacre à Descartes est structuré par cette différence entre la 
vérité et l’existence, entre la connaissance et l’ontologie. Toute la démarche de Descartes – et surtout 

ses limites, accentuées par la confrontation avec la phénoménologie – s’explique à partir du primat 
accordé à la théorie. La connaissance veut démontrer que les choses existent, mais elle ne s’interroge 
pas sur le sens de cette existence. « On comprend alors qu’après le cogito, Descartes se propose de 

déduire de l’existence de la conscience celle de Dieu et du monde extérieur. Descartes ne remonte 

                                                                                                                                                                      
désirable, de sorte que son sens y est présupposé et non présenté. 3/ La dernière occurrence évoque le Désir dans 
le titre d’un paragraphe (V-3), sans que le concept soit même mentionné dans ce paragraphe – preuve s’il en est 
du flottement de son usage dans l’ouvrage. 
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donc pas à la source de l’évidence du cogito ; il ne cherche pas sa racine dans l’être de la conscience 
qui rend possible cette évidence. Pour lui, le sens de l’existence n’est pas un problème. Conduit sans 
doute par l’idée qu’exister signifie partout et toujours la même chose, il veut simplement montrer que 

le monde extérieur existe, comme il vient de montrer que la conscience existe » (TIPH, 58). Fidèle à la 
lecture de Husserl, Levinas conclut que Descartes s’est arrêté en chemin dans son analyse du cogito, et 

qu’il n’est pas allé jusqu’à la découverte du sens propre de l’exister de la conscience – diagnostic qui 
permet de parler du « progrès de Husserl » ou du « pas en avant effectué par Husserl sur Descartes » 
(TIPH, 59). Descartes sépare la connaissance de l’objet et l’être de l’objet, alors que Husserl estime 
que le mode d’apparaître de l’objet est constitutif de son être. Le phénoménologue démontre que, pour 
la conscience, exister signifie « être continuellement présente à elle-même » (TIPH, 60) : or si ce 
mode d’apparaître de la conscience est constitutif de son être, alors la conscience n’est pas au même 
sens que les choses du monde. Descartes voit bien que la conscience est présence à soi, mais il rabat 
cette découverte sur un concept univoque d’existence, valable aussi pour l’étendue. Il a traité la 
conscience comme une substance, une chose du monde qui existe en un sens mondain, et qui se 
distingue seulement par son attribut essentiel, la pensée. D’accord avec Husserl, Levinas affirme que 

Descartes n’a pas su mener jusqu’au bout le geste radical de la réduction : il reste dans l’attitude 
naturelle et manque l’exister absolu de la conscience7.  

 
Concluons que Levinas reprend en 1930 la critique de Husserl et qu’il l’approuve en raison de la 

clarté supérieure de l’idée phénoménologique de l’existence qui ne s’applique pas de la même façon à 
la conscience et au monde – et remarquons que la critique de Levinas porte sur l’application du 
concept d’existence à la conscience mais n’interroge pas son application à Dieu. La Théorie de 
l’intuition reprend la lecture husserlienne de Descartes sans la soumettre à un examen critique : elle ne 
cite pas Descartes et s’en tient à son sujet à un propos très général qui fait l’économie d’un retour aux 
Méditations métaphysiques. En 1930, le Descartes de Levinas est celui de Husserl, un Descartes qui a 

manqué l’essence de la conscience après l’avoir entrevue ; et ce manquement, Levinas le met sur le 
compte du projet théorique qui gouverne toute la philosophie cartésienne. 

 
b) Une chose qui pense 

 
En 1947, dans De l’existence à l’existant, Levinas déploie pour la première fois une interprétation 

originale de Descartes qui, tout en restant largement husserlienne, retrouve dans le cogito cartésien une 
vérité phénoménologique de premier plan.  

 
La phénoménologie originale que Levinas conduit dans l’ouvrage partage avec le cogito cartésien 

une même situation dramatique : la nécessité de trouver un commencement après l’anéantissement de 
toutes choses. L’emphase qui mène Levinas à l’expérience horrible de l’il y a relève du même tour 

hyperbolique que le doute méthodique précédant le cogito. Les deux situations sont identiques : chez 
Descartes, le sujet méditant s’est installé dans un doute si radical qu’il nie toute existence, avant de 
conquérir une première vérité avec le cogito ; de même en 1947 l’existant fait l’épreuve de l’il y a dans 
la destruction de tous les étants, et doit se poser dans le lieu pour se faire sujet. Une expérience-limite 

                                                      
7 « L’empirisme a identifié la conscience transcendantale et la conscience psychologique : c’est là sa grande 

erreur. L’origine s’en trouve chez Descartes » (TIPH, 208). L’article de 1929 intitulé « Sur les "Ideen" de M. E. 
Husserl », qui est le premier texte publié par Levinas, évoque rapidement cette même critique en une phrase 
résumant la position de Husserl vis-à-vis de l’erreur de Descartes : l’assimilation de l’ego à l’animus, que 
Levinas associe en note à une citation en latin de la seconde Méditation (LIH, 57). 
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de la perte de sens constitue à chaque fois le fond sur lequel vient se détacher l’événement d’un pur 
commencement8. C’est pourquoi, outre la situation initiale (et la méthode d’emphase qui la pose), la 
pensée du commencement rapproche aussi Levinas de Descartes. Le cogito cartésien fait alors l’objet 

d’une interprétation et d’un usage nouveaux et originaux (DEE, 117) : 
 

La pensée que l’idéalisme nous a habitués à situer hors de l’espace est – essentiellement, et non 
pas par l’effet d’une chute ou d’une dégradation – ici. Le corps exclu par le doute cartésien, c’est le 
corps objet. Le cogito n’aboutit pas à l’impersonnelle position : « il y a de la pensée », mais à la 
première personne du présent : « je suis une chose qui pense ». Le mot chose est ici admirablement 
précis. Le plus profond enseignement du cogito cartésien consiste précisément à découvrir la pensée 
comme substance, c’est-à-dire comme quelque chose qui se pose. La pensée a un point de départ. 

 
L’idéalisme cartésien lui-même a beau avoir absolument distingué la pensée de l’étendue, il n’en 

a pas moins découvert le rapport essentiel de la pensée à l’espace. Le doute ne porte que sur le corps 
objet, le Körper que Husserl distingue du Leib (corps propre, corps de chair)9 : le corps de chair, lui, 

fait partie de la pensée (puisque penser, c’est aussi imaginer et sentir). Le cogito, la pensée absolument 
certaine dans l’évidence présente de son actualité, inclut le corps de chair ou la position dans le lieu. 

Bien sûr, Levinas ne veut pas dire que le cogito permettrait à l’ego de savoir qu’il a un corps, mais que 
l’existence de l’ego comme ego cogito est l’événement de sa position dans l’être. Descartes affirme 
que je suis une chose qui pense, une substance pensante. Plutôt que de voir, à la suite de Husserl, dans 
cette référence à la substance un retour à une conception mondaine de la conscience, Levinas entend 
l’expression en son sens étymologique : hypo-stase, sub-stance, ce qui se tient dessous. En qualifiant 
le « je » de « chose qui pense » (res cogitans), Descartes désigne l’événement par lequel la pensée se 
pose. Dans ma pensée présente, je me pose comme point de départ, je surgis dans l’instant et dans le 
lieu où je me pose. La chose, c’est la substance pensée comme existant surgissant de l’exister dans la 
stance du présent. Levinas convoque Descartes parce qu’il trouve dans le cogito l’événement que sa 
propre phénoménologie décrit. La lecture de Descartes n’est plus ici celle de Husserl ; elle coïncide 

avec un usage singularisant le cogito cartésien pour y retrouver une description phénoménologique. 
 

Est-ce à dire que Descartes n’est plus critiqué pour avoir omis d’interroger le sens ontologique de 
l’existence de la conscience ? La mise en lumière d’un rapport essentiel entre pensée et existence dans 
le lieu ne remet-elle pas en cause la lecture husserlienne ? Au contraire, elle la maintient. Levinas, en 
effet, reprend moins la démarche propre au cogito cartésien que son résultat, la chose qui pense et par 
là se pose : la démarche reste idéaliste, et donc critiquable pour le phénoménologue. Descartes prouve 
l’existence indubitable de la pensée, mais, « sur le mode d’existence de la pensée, il n’apporte aucun 
enseignement. Comme l’étendue, la pensée, existence créée, court le risque du néant si Dieu – seul 
être dont l’essence implique l’existence, s’en retirait » (DEE, 136). Levinas reprend de nouveau l’axe 

de lecture husserlien en reprochant à Descartes d’avoir laissé inquestionné le sens de l’existence de la 
pensée, dérivant ainsi vers la question théorique du fondement de la certitude du cogito. Cette certitude 

se montre incertaine, et nécessite de recourir à Dieu pour assurer la science. « Mais en même temps, la 
forme personnelle du cogito, le "je" du "je pense" force cette certitude » (DEE, 137). Descartes a beau 
s’être arrêté à la question de la certitude, il a découvert une situation ontologique – la position de 

                                                      
8 Totalité et infini montrera que le doute et le malin génie tendent vers l’il y a (cf. TI, 94 ; voir infra), ce qui 

nous autorise à souligner ce lien entre le doute et l’il y a que De l’existence à l’existant n’avait pas fait. 
9 Dans ce texte, Levinas ne suggère pas seulement que le corps de chair est sauvé du doute, mais bien qu’il 

n’est pas mis en doute. Jean-Luc Marion le confirme : « Même et surtout hyperbolique, le doute ne met en cause 
que les corps physiques du monde et jamais ma chair, que la natura corporea et jamais meum corpus » (Sur la 
pensée passive de Descartes, Paris, PUF, 2013, p. 111). 
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l’existant dans l’existence – qui force, donc excède et fonde, la certitude. « Le cogito n’est pas une 
méditation sur l’essence de la pensée, mais l’intimité de la relation entre le moi et son acte, la relation 
unique du "je" au verbe à la première personne. Enfin, c’est l’acte du doute – c’est-à-dire l’acte 

négatif, l’exclusion de toute position en dehors de l’instant qui est la situation privilégiée où 
s’accomplit irrésistiblement l’existence du présent et du "je" » (ibid.). La relation du sujet-substance 

au verbe – le surgissement de la différence ontologique dans la stance de l’instant (cf. §38) – se trouve 
déjà décrite avec l’ego comme res cogitans (DEE, 172-173) : 

 
Derrière le cogito, ou plutôt dans le fait que le cogito se ramène à une « chose qui pense », nous 

distinguons une situation qui précède la scission de l’être en un « dedans » et un « dehors ». La 
transcendance n’est pas la démarche fondamentale de l’aventure ontologique. Elle est fondée dans la 
non-transcendance de la position. L’« obscurité » des sentiments, loin d’être une simple négation de la 
clarté, atteste cet événement antérieur. 

 

Le premier usage que Levinas fait de Descartes consiste donc à le présenter comme un penseur de 
la non-transcendance. (Cette figure ne sera pas abandonnée par l’éthique de l’idée de l’infini, mais 
réintégrée par la notion de séparation.) Le cogito cartésien n’a pas pour commencer la structure 
transcendante de l’intentionnalité : avant d’être pensée de quelque chose, je suis chose pensante, acte 
de position. En témoigne, selon ces lignes, l’obscurité des sentiments dont parle Descartes (cf. DEE, 
172) : la sensation n’est pas obscure en tant qu’elle ne satisfait pas aux critères de certitude de l’esprit 
scientifique, mais d’abord en tant qu’elle appartient à la position même du corps ontologique et que 
cette position précède la lumière. Descartes ne parle pas de l’obscurité de la sensation pour marquer 

son infériorité sur la pensée pure mais la résistance de l’existence à la division théorique entre sujet et 
objet. Il faut donc donner un double statut à son cogito, à la fois privilège de la théorie (comme 

pensée) et descente en deçà de la théorie (comme position). 
 
Tout en conservant la validité de la critique husserlienne, Levinas excepte la description de la 

chose pensante qui gagne le statut de vérité phénoménologique et ontologique : la substantification du 
sujet, sa position dans l’ici. Le geste est quelque peu paradoxal : dès la Théorie de l’intuition, Levinas 
faisait jouer Heidegger contre Husserl à qui il reprochait d’avoir trop assimilé le sens à l’objectivité 
(cf. EDE, 51) ; il fait maintenant jouer Descartes contre Husserl en décelant dans la chose pensante une 
vérité ontologique précédant l’objectivité. Husserl a raison de critiquer l’idéalisme cartésien, mais sous 
l’idéalisme Descartes a atteint la vérité de la substance comme position, plus fondamentale que l’ego 
transcendantal. Bien qu’il ne cite pas Husserl dans ces pages sur Descartes, et que le Descartes qu’il 

invoque soit très largement encore celui de Husserl, Levinas fait bien jouer Descartes contre son 
maître – et ce jeu s’en tient presque à un seul mot, celui de « chose » pensante10. 

  

                                                      
10  Les Carnets de captivité (1940-1945) ne mentionnent pas Descartes, mais ils évoquent des thèmes 

proches de ceux que De l’existence à l’existant attribue au cogito cartésien. Trois fragments du Carnet 2 
contredisent les analyses de l’œuvre de 1947, puisqu’ils opposent le phénomène du « je » à la philosophie 
idéaliste de la « res » (OC1, 67-68). Toutefois, le Carnet 7 énonce les « conditions de la certitude du cogito : 
présent, je, pensée » et évoque le doute (OC1, 185) – en accord cette fois avec l’interprétation de 1947. Notons 
également que la conférence « Parole et silence » (1948) ne cite Descartes que pour répéter l’admiration déjà 
exprimée en 1947 : le sujet est, « comme le dit d’une façon merveilleusement précise Descartes, une chose qui 
pense » (OC2, 88). 
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§2. Descartes a-t-il raison ? 
 

a) Idéalisme et phénoménologie 

 
Déjà, dans la Théorie de l’intuition, Levinas parlait de l’idéalisme de Descartes11. Quel sens 

donner à cette qualification ? L’article de 1949 intitulé « De la description à l’existence » le précise. Si 
jusqu’à présent Levinas avait opposé, sans en préciser le sens, l’idéalisme à la phénoménologie, il le 
définit ici à partir de l’idée de l’infini. L’article cherche à montrer que la phénoménologie introduit 
une rupture dans l’histoire de la philosophie entre la philosophie classique, qui depuis Platon prend la 
forme de l’idéalisme, et la phénoménologie qui se fonde sur les concepts nouveaux de description et 
d’existence. Tout au long de l’article, c’est Descartes (et les Méditations) qui, plus encore que Platon 
(et le Phédon), sera le modèle de toute entreprise idéaliste. Or, pour la première fois, Levinas aborde 
Descartes à partir de l’idée de l’infini et non à partir du cogito – et il voit en elle une idée théorique. 
L’idéalisme apparaît alors comme la philosophie qui consacre le primat de la théorie au moyen de 
l’idée de l’infini. Tout l’article est rythmé par la confrontation entre l’idéalisme et la phénoménologie 

où ces deux façons de philosopher viennent s’éclairer l’une l’autre – suivant une scansion entre trois 
ruptures principales. 1/ La phénoménologie rejette le primat de la théorie reposant sur l’idée de 

l’infini, et ancre la philosophie dans l’existence finie. 2/ Elle donne ainsi un nouveau statut à la 
finitude, n’y voyant plus comme l’idéalisme une négation de l’infini faisant obstacle à la connaissance, 
mais un caractère constitutif des phénomènes eux-mêmes. 3/ Elle renonce purement et simplement à 
l’idée de l’infini, dont la transcendance est une sortie hors de la finitude, et s’accomplit dans une 
pensée de l’existence et de la compréhension entièrement incompatible avec l’idée de l’infini. Si la 
comparaison de ces deux modes de philosopher se fait toujours au profit de la phénoménologie, elle ne 
se contente pas d’user de l’idéalisme comme d’un faire-valoir. Levinas cherche bien à démêler le sens 
de la philosophie fondée sur l’idée de l’infini, avec une précision et une attention qui surprennent 

d’autant plus qu’elles n’étaient pas nécessaires au vu du but que l’article s’était fixé : à savoir, partant 
de la méthode phénoménologique (la description), aboutir à la philosophie qui la sous-tend 

(philosophie de la finitude et de l’existence). Examinant les méthodes de Husserl puis de Heidegger 
(parties I à III), l’article fait ensuite de l’identification de la pensée et de l’existence la thèse commune 

à ces deux philosophes (IV), précisant que le concept d’existence doit ici s’entendre à partir de la 
verbalité de l’être et de l’abandon de l’infini théorique pour la finitude concrète (V-VII). A chacune de 
ces étapes, l’article compare la phénoménologie à l’idéalisme cartésien. 

 
L’importance que Levinas accorde au référent idéaliste dans cette étude de la phénoménologie 

tient avant tout à un choix stratégique. L’article s’adresse à un public marqué par l’existentialisme 
sartrien : il s’emploie ainsi à revenir à un sens pré-sartrien de l’existentialisme (cf. partie V) et à 

                                                      
11 C’est aussi le cas de l’article de 1932, « Martin Heidegger et l’ontologie », où Levinas a bien vu selon 

Dominique Janicaud « la rupture de Heidegger par rapport à la pensée cartésienne » (Heidegger en France, t. I, 
Paris, Albin Michel, 2001, p. 34). L’article distingue deux modes de philosopher. Le premier est ontologique et 
remonte à Platon : c’est pourquoi « Heidegger poursuit en quelque manière l’œuvre de Platon » (car il cherche 
« le fondement ontologique de la vérité et de la subjectivité »). Le second est gnoséologique, il remonte à 
Descartes, et même si Heidegger tient compte de « tout ce que la philosophie, depuis Descartes, nous a appris sur 
la place exceptionnelle de la subjectivité dans l’économie de l’être » (EDE, 55), c’est pour dépasser sa 
gnoséologie. Descartes, et toute la philosophie moderne, ne sont convoqués que pour montrer la manière dont 
Etre et temps les dépasse. – L’article « De la description à l’existence » précisera l’affirmation faisant de 
Heidegger un continuateur de Platon : citant le Phédon (76e), Levinas soutient que chez ces deux auteurs la 
vérité est contemporaine de l’être (cf. EDE, 93) : mais le rapprochement est vite nuancé, puisque Platon est 
reconduit quelques pages plus loin à l’idéalisme que Heidegger rejette explicitement (cf. EDE, 96). 
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exprimer la nouveauté de la phénoménologie dans le vocabulaire de la philosophie classique, qui est 
celui de son lecteur. Ici, expliquer c’est dire ce que la phénoménologie n’est pas avant de pouvoir se 
tourner vers ce qu’elle est. Tout d’abord (partie I), la méthode de Husserl rompt avec l’idéalisme car 

elle recourt à la description et renonce au raisonnement. Levinas présente le procès de la raison comme 
le passage d’un ordre inférieur à un ordre supérieur de vérité selon une hiérarchie que couronne l’idée 

du parfait. Au contraire, la description chez Husserl s’en tient aux choses mêmes et ne postule aucun 
ordre supérieur à elles. Les choses sont ce qu’il faut connaître, leur imperfection n’est pas un obstacle 
pour la connaissance claire et distincte mais une propriété constitutive de la chose même. L’idée de 
l’infini est chez Descartes « nostalgie d’une connaissance absolue » (EDE, 92) – et son absence de la 
pensée husserlienne signifie l’abandon de toute référence à un au-delà idéal de la pensée. L’étude de la 
méthode de Heidegger (II-III) révèle plus clairement encore l’opposition entre la description et la 
pensée ratiocinante, car elle part d’une intelligence de l’être qui n’est pas sa contemplation théorique 
mais l’existence elle-même. La raison de l’idéalisme vaut mieux que les choses concrètes, elle s’élève 
au-dessus de l’existence et refuse de s’y compromettre. Heidegger, lui, maintient la pensée dans 
l’existence et dissocie par là même la pensée de son idéal rationnel. Il renonce alors au sujet cartésien 

qui dispose grâce à l’idée de l’infini d’un lieu au-delà de tout lieu, d’un point de vue supérieur qui lui 
assure la maîtrise des choses : « l’idéalisme est foncièrement platonicien et cartésien : le point de 

départ se situe dans l’homme, mais l’homme se domine, dans la mesure où il se situe lui-même par 
rapport à l’idée du parfait qui tout en se trouvant dans l’homme, tout en ayant une signification pour 
lui, lui permet de sortir de l’immanence de sa signification. L’argument ontologique ainsi compris, 
définit la transcendance et demeure la pierre angulaire de l’idéalisme » (EDE, 96). L’idée de l’être 
parfait permet au penseur d’opérer un passage de l’essence à l’existence, de la pensée à l’être. Le sujet 
idéaliste dispose de l’idée d’un être dont l’essence implique l’existence, si bien que cette idée lui 
confère le fondement nécessaire pour penser le monde. Grâce à l’idée de Dieu, il peut assurer la 
primauté de la pensée théorique sur l’existence : l’idée de l’infini a beau être en lui une pensée qui le 

transcende, elle n’échappe pas au pouvoir réflexif du sujet qui peut fonder la connaissance sur elle. La 
transcendance de l’idée de l’infini se laisse récupérer par le savoir théorique qui en fait l’instrument de 

sa maîtrise du monde. 
 

Levinas conclut cette confrontation en retrouvant chez Husserl le même enracinement de la 
pensée dans l’existence que chez Heidegger. Si Husserl abandonne le « débordement de l’évidence du 
cogito par la lumière infinie sur lequel se termine la troisième Méditation de Descartes » (EDE, 97), 
c’est bien parce que la pensée n’a plus besoin de recourir à l’idée du parfait pour justifier son exercice. 
Le seul programme de la phénoménologie sera de « montrer quelle est la structure de l’acte 
philosophique quand il ne s’accroche plus à l’idée du parfait » : « l’abandon de la transcendance 
conditionnée par l’idée du parfait, ramène à la transcendance caractérisée par l’intentionnalité » (ibid.). 
En montrant que la phénoménologie identifie penser et exister, la partie IV va donc substituer la 

transcendance (théorique) de l’infini à la transcendance (existentielle) de l’intention. Le cogito 
husserlien se distingue du cogito cartésien non seulement en tant qu’il n’est pas mondain, mais surtout 
en tant qu’il est intentionnel – la pensée est son être même et non une propriété substantivée. Comme 
dans la Théorie de l’intuition, Levinas se sert ici de Descartes pour marquer l’écart entre une pensée 
idéaliste substantivant l’être et une pensée existentialiste revenant à son sens verbal. Or, avec l’être, 

c’est la transcendance elle-même qui se verbalise : l’infini était le nom de l’étant parfait, l’être est le 
verbe où s’entend l’existence comme acte, la transcendance comme présence au monde. 
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Ces distinctions fondamentales étant acquises, il ne reste qu’à mesurer l’ampleur de ce qui sépare 
l’idéalisme et l’existentialisme. La partie VI renverse ainsi la démarche en retournant ces distinctions 
contre l’idéalisme. Celui-ci se trompe en croyant atteindre avec l’idée de l’infini la condition de toute 

pensée parce que cette démarche est une abstraction : « en réalité l’impassibilité de la pensée théorique 
est précisément sa prise sur l’infini. La pensée théorique est impassible non pas parce qu’elle n’est pas 

action, mais parce qu’elle s’est détachée de sa condition et qu’elle est, si l’on peut dire, derrière elle-
même. Dans ce sens la pensée du fini est déjà la pensée de l’infini. Descartes a raison. Toute prise de 
conscience est définition c’est-à-dire aperception de l’infini » (EDE, 101-102). Il ne coûte rien de 
donner raison à Descartes dans l’affirmation de la priorité théorique de l’infini sur le fini : cette 
concession est ironique, elle sait que le philosophe idéaliste a manqué les phénomènes dès lors qu’il a 
accepté le primat de la pensée sur l’existence. De fait, la théorie n’est pas possible sans un recul de 
l’existant hors de l’existence : et la véritable condition de possibilité de la pensée est celle de ce recul ! 
L’idéaliste suppose la distance qui lui donne son idéal – et cette distance ne lui vient que de son 
existence. Seul l’existentialisme justifie la possibilité de la théorie – seule une relation à la finitude qui 
n’est pas une pensée peut dire comment une pensée, une idée de l’infini est possible. « Le propre de la 

philosophie de l’existence n’est pas de penser le fini sans se référer à l’infini – ce qui aurait été 
impossible ; mais de poser pour l’être humain une relation avec le fini qui précisément n’est pas une 

pensée. Une relation qui n’est pas un rapport entre le fini et l’infini, mais l’événement même de finir – 
de mourir. Cette relation avec le fini qui n’est pas une pensée – c’est l’existence » (EDE, 102). La 
distinction théorique entre le fini et l’infini suppose une relation au fini précédant la théorie, qui est 
être et mourir. L’idéalisme a raison, mais sa raison est formelle et ignore sa condition. Si la 
philosophie de la finitude renonce à l’infini, c’est qu’elle renonce à la pensée théorique, à l’idée ; elle 
repose sur « le fini qui n’est plus idée » (EDE, 104). L’abandon de l’idée de l’infini est l’abandon de la 
théorie. 

 

Ce résultat suscite une objection dans la partie VII : l’existentialisme de Heidegger, en tant qu’il 
est une philosophie, reste un certain discours théorique sur l’existence qui suppose lui-même le 

détachement réflexif du penseur sur l’existence. Heidegger tomberait ainsi dans « la contradiction 
qu’il y a à refuser absolument l’absolu » (EDE, 105). Mais l’objection est théorique et Levinas n’a pas 

de mal à montrer qu’elle laisse Heidegger indifférent : la prise de distance nécessaire à la réflexion 
théorique n’est-elle pas conditionnée par l’existence ? On peut de cette manière retourner l’objection 
et dire qu’il y a contradiction à ainsi poser relativement l’absolu. Or c’est la philosophie de l’existence 
qui sort vainqueur de cette situation, puisqu’elle revendique la contradiction comme inhérente à 
l’existence elle-même, alors que l’idéalisme ne saurait se justifier sans sauver l’absolu. Le caractère 
insoluble du problème donne raison à Heidegger ! Levinas peut dès lors conclure que la philosophie de 
la finitude, en abandonnant la théorie, transforme la recherche du fondement et de la cohérence – ne se 
contentant pas de donner à la philosophie un nouvel objet, mais redéfinissant la philosophie même. 

 
Après avoir brossé un tableau si élogieux des perspectives nouvelles que la phénoménologie offre 

à la philosophie, la conclusion de l’article opère cependant un brusque retournement. Les trois derniers 
paragraphes évoquent ainsi le souci d’un troisième type de philosophie définie par son opposition à 
Heidegger : « ce n’est pas vers un retour à la pensée qui serait réminiscence et vers une existence 

reliée à l’infini par la pensée que nous semble devoir s’orienter une philosophie soucieuse de sortir de 
l’existence » (EDE, 106). Mais pourquoi sortir de l’existence alors que c’est elle qui, selon l’article, a 

renouvelé la philosophie ? Levinas esquisse sa critique à grands traits : la pensée d’Etre et temps est 
une compréhension, et la compréhension est pouvoir. Heidegger revient à une acception classique de 
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la philosophie comme ontologie, comme compréhension de l’être, pouvoir du sujet sur l’être. Il n’a 
fait que substituer une domination à une autre : la compréhension comme domination sur l’être, en lieu 
et place de la théorie. Le souci de sortir de l’existence se justifierait ainsi par le souci de ne pas réduire 

l’être à la domination, ce qui implique de rompre aussi bien avec Heidegger qu’avec la philosophie 
classique : l’idéalisme, comme le réalisme, se définissant par le primat qu’ils accordent à la théorie. La 

pensée cartésienne de l’infini ne saurait constituer la sortie recherchée12. Pourtant, les développements 
que l’article lui a consacrés se contentent-ils de l’étudier comme un vestige du passé ? De l’existence à 
l’existant n’avait-il pas vu dans la chose pensante une pensée de la position qui excédait le 
théorétisme ? L’idée de l’infini exposée dans l’article de 1949 ne rejoint-elle pas cette exception ? 

 
b) Une première idée de l’infini 

 
Nous devons maintenant renverser la perspective que Levinas adopte dans « De la description à 

l’existence » et interroger ce que la phénoménologie nous apprend de l’idée de l’infini. 1/ L’idée de 
l’infini se caractérise avant tout par son inutilité pour la philosophie nouvelle de l’existence. Elle est 

un vestige du passé que la philosophie de la finitude délaisse. Dès lors, la philosophie dans son 
ensemble, en tant qu’elle a affirmé l’idée de l’infini (idéalisme) ou qu’elle l’a niée (réalisme), n’a fait 

que se situer par rapport à elle et peut être rassemblée en une seule tendance : le primat de la théorie. 
Si toute la philosophie occidentale jusqu’à Husserl peut être ramenée à l’idéalisme, c’est-à-dire à 
Platon ou Descartes, c’est qu’elle n’a jamais contesté sa validité lors même qu’elle le critiquait. Seule 
une philosophie de l’existence, pour qui la pensée n’est plus théorique, peut se dégager de cette 
étreinte. La philosophie nouvelle n’abandonne pas la pensée de l’infini parce qu’elle porterait sur 
l’infini (c’était déjà l’attitude du réalisme), mais parce qu’elle est une théorie. Le refus de l’idée de 
l’infini est impliqué par le refus de la théorie même13. Ce n’est pas l’étude des propriétés intrinsèques 
de l’idée de l’infini qui la disqualifie, mais son statut de pensée de la pensée ou de théorie de la 

théorie. En tant que condition de possibilité du savoir et idéal de connaissance absolue, l’idée de 
l’infini incarne le primat de la théorie. La philosophie de l’existence la refuse en raison du projet 

qu’elle supporte et non de son contenu propre. 2/ Ce rejet, rendu nécessaire par le fait que l’idée de 
l’infini incarne à elle seule le primat de la théorie, est donc un rejet de l’idéalisme dans son ensemble. 

L’idée de l’infini est le concept fédérateur de tout l’idéalisme, dont la référence n’est pas du tout 
restreinte à la troisième Méditation de Descartes ou au Phédon de Platon. La vision de l’idéalisme que 
Levinas propose procède non pas de la lecture détaillée des textes, mais de la seule confrontation avec 
la philosophie de l’existence. Si « l’idéalisme est foncièrement platonicien et cartésien » (EDE, 96), 
c’est d’abord parce que les philosophies de l’existence englobent toute l’histoire de la philosophie 
dans la seule critique du primat théorique de l’idée de l’infini. Les nuances et les différences 
conceptuelles de la philosophie classique s’effacent devant le sens global que lui donne la philosophie 

                                                      
12 Levinas suggère plutôt de se tourner vers « l’homme en tant que créature ou en tant qu’être sexué » 

(EDE, 107). Les notions de création et de sexualité renvoient à la pensée de l’éros et de la fécondité que le 
lecteur connaît grâce aux œuvres de 1947. Peut-être la référence à la créature est-elle la moins explicite, mais 
Levinas la rattache à la fécondité dans la conférence de 1949 « Pouvoirs et Origine » : « être créature – c’est 
exister de manière à ne pas porter toute exister entièrement pour son compte, en tant que fils se référant à 
l’exister d’un Autre » (OC2, 140). 

13 C’est pourquoi l’article se permet d’assimiler le réalisme à l’idéalisme, et de résumer toute la philosophie 
à celui-ci. La philosophie n’a été jusqu’à présent qu’une théorie, c’est-à-dire une quantification de l’existence. 
Or la mort est chez Heidegger une « finitude qui dès lors n’est pas quantitative laquelle supposerait l’infini ; mais 
qualitative en quelque manière, qui n’est pas donnée mais accomplie par l’événement de finir, une "intention de 
la fin" qui n’est pas idée, mais existence » (EDE, 102). 
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de l’existence. – Non seulement Levinas assimile l’idée de l’infini au primat de la théorie, mais il en 
fait un objet général de discours que les références à Descartes et à Platon ne font qu’illustrer. Loin de 
considérer l’idée cartésienne de l’infini comme un concept unique ou exceptionnel, Levinas en fait le 

sens le plus général et le plus vide de toute la philosophie classique réduite au primat de la théorie. 
 

L’usage que l’article fait des Méditations montre-t-il bien cette exemplarité de l’idée de l’infini 
captant l’essence du geste théorique ? Trois passages vont dans ce sens. Dans le premier, Levinas 
interprète le « débordement de l’évidence du cogito par la lumière infinie sur lequel se termine la 
troisième Méditation de Descartes14 » comme « un instant privilégié » qui « tranche sur la vie » (EDE, 
97). La référence est précise mais l’interprétation est généralisante. Levinas oppose en effet l’infini 
cartésien à la vie concrète dont les descriptions husserliennes ne se séparent jamais. L’idée de l’infini 
devient le modèle d’un idéalisme séparant pensée et vie : Descartes n’est convoqué ici que pour 
exemplifier la devise primum vivere deinde philosophari. Les Méditations ne sont pas invoquées pour 
livrer leur sens propre, mais pour incarner cette formule englobant selon Levinas toute la philosophie 
classique. Ainsi, lorsqu’en 1948 l’article « L’ontologie dans le temporel » évoque lui aussi cette 

devise, ce n’est pas pour commenter Descartes qui n’est même pas cité, mais pour faire valoir la 
nouveauté de la philosophie de Heidegger qui ne sépare pas philosopher et vivre (cf. EDE, 82). Cette 

dialectique du vivre et du philosopher est l’objet d’un deuxième passage, que nous avons déjà cité, où 
Levinas donne ironiquement raison à Descartes pour qui toute pensée du fini est déjà aperception de 
l’infini (cf. EDE, 101-102). Il s’agit encore de renoncer à une philosophie qui se détache de la vie et 
contemple l’infini, pour réunir vivre (être) et philosopher – renonçant par ce geste à l’idée de l’infini. 
Avec le troisième texte, Levinas voit dans l’argument ontologique la définition de la transcendance en 
général et « la pierre angulaire de l’idéalisme » (cf. EDE, 96). L’idée du parfait a beau être une pensée 
mise au sein du sujet pensant par un Autre que lui, elle n’échappe pas pour autant à son pouvoir de 
réflexion : le sujet s’appuie sur elle pour prouver l’existence de Dieu, fonder son savoir et assurer sa 

maîtrise sur le monde. La preuve ontologique est ainsi le geste même par lequel le sujet idéaliste 
impose le primat de la théorie ; et l’idée de l’infini l’instrument de cette maîtrise. 

 
Toutefois, un dernier passage nuance notre constat voulant que « De la description à l’existence » 

néglige la singularité des Méditations de Descartes. Levinas objecte à la représentation qu’il a donnée 
de l’idéalisme cartésien qu’une philosophie de l’idée de l’infini ne saurait purement et simplement 
identifier être et penser. L’idée de l’infini en moi, présence en moi d’une pensée infinie, impliquerait si 
être et penser étaient le même, que je sois moi-même infini. De là la nécessité d’une « distinction 
radicale entre l’être du sujet et ses Idées » que Levinas décrit de la façon suivante (EDE, 98) : 

 
Par l’idée du parfait la pensée s’enracine dans l’absolu, mais l’existence d’une pensée enracinée 

dans l’absolu est moins que l’absolu, n’est qu’une pensée, pas plus qu’une pensée. – Ou encore si par 
l’idée du parfait l’existence de la pensée se fonde dans l’être, le fait d’être fondé ne s’identifie pas 

                                                      
14 Levinas cite ce passage en latin, retranchant une partie de la phrase (nous écrivons entre crochets la partie 

de la citation que Levinas élimine) : « valde credibile est [me quodammodo ad imaginem et similitudinem ejus 
factum esse,] illamque similitudinem, in qua Dei idea continetur, a me percipi per eandem facultatem, per quam 
ego ipse a me percipior » (A.T., VII, 51). Le duc de Luynes traduit : « il est fort croyable [qu’il m’a en quelque 
façon produit à son image et semblance,] et que je conçois cette ressemblance (dans laquelle l’idée de Dieu se 
trouve contenue) par la même faculté par laquelle je me conçois moi-même » (René Descartes, Œuvres 
philosophiques, textes présentés, traduits et annotés par F. Alquié, éd. corrigée par D. Moreau, Paris, Garnier, 
2010, t. II, p. 453). La restriction ne modifie pas le sens de la citation, mais elle met en exergue la thèse selon 
laquelle je conçois ma finitude par la même faculté que je conçois l’infinité de Dieu : l’idée de l’infini en moi 
déborde ma pensée finie. 
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avec le fait d’être qui se joue au-dessus, dans une sphère où existent des limites. La condition de 
l’existence se distingue de l’existence elle-même. L’une est infinie, l’autre finie. L’important c’est que 
l’existence finie n’est pas coupée chez Descartes de l’infini et que le lien est assuré par la pensée ; que 
la pensée, qui constitue toute l’existence du cogito s’ajoute cependant à cette existence la rattachant à 
l’absolu. Par là, l’existence humaine n’est pas pensée, mais une chose qui pense. 

 
Ces lignes difficiles cherchent à reprendre la pensée de Descartes dans les catégories nouvelles de 

la phénoménologie, en particulier la distinction entre penser et exister. Même si Levinas s’en tient ici à 
un vocabulaire classique, les distinctions qu’il propose visent à dégager la pertinence du texte cartésien 
d’un point de vue descriptif. D’où le caractère remarquable de ces lignes : il ne s’agit plus de faire de 
Descartes le modèle de tout idéalisme en général, mais de cerner la logique propre de son texte pour en 
extraire la description. Ainsi – la chose est unique dans cet article –, cet extrait découvre une vérité 

phénoménologique propre aux Méditations elles-mêmes. Cette vérité est celle de l’existence en deçà 
de la pensée, c’est-à-dire la condition de chose qui pense : il y a dans le cogito une existence qui se 

distingue de la pensée. Certes Levinas affirme que la pensée constitue toute l’existence du cogito, de 
sorte qu’il serait absurde de dire que le sujet cartésien existe avant de penser. La distinction qu’il 
propose entre pensée et existence vise à dissocier deux manières qu’a le sujet de se rapporter à soi. 1/ 
Avec le cogito, comme l’avait déjà montré De l’existence à l’existant, Descartes n’explicite pas tant le 
sens de la pensée que le sens de l’existence finie du sujet. C’est la troisième Méditation qui dira 
l’essence de la pensée en découvrant l’idée de l’infini. La seconde, elle, peut se passer de l’idée de 
l’infini puisque la pensée n’est pas son objet propre : elle interroge la finitude de l’être, la position du 
sujet dans l’existence, la choséité de l’ego. Le cogito est un énoncé préthéorique qui dit l’enracinement 

de l’existant dans l’existence. C’est pourquoi Descartes n’identifie pas penser et exister : ma pensée 
finie possède en elle une écharde de l’infini, mais mon existence finie est rivée à sa finitude. 2/ La 

nouveauté de ces lignes consiste à reprendre ces conclusions acquises depuis 1947 dans une lecture de 
la seconde Méditation, et à en montrer la vérité à partir de la troisième Méditation. Levinas rappelle 
que chez Descartes l’idée de l’infini est aussi bien la condition de ma pensée que de mon existence. 
Par la pensée se tournant vers l’idée de l’infini, le sujet peut se rapporter à son fondement ; mais cette 
pensée de l’infini, si elle peut s’élever vers les hauteurs idéales d’une connaissance absolue, n’en 
ramène pas moins en même temps le sujet à sa propre finitude. Penser l’infini, c’est à la fois s’élever 
par la théorie vers la pensée la plus haute, et mesurer la finitude de son être à l’aune de l’infini. 
Descartes n’est pas simplement le penseur qui a détaché la théorie de l’existence en fondant la science 
sur l’idée de l’infini : il est aussi celui qui a marqué irrémédiablement la finitude du penseur impliquée 
par l’acte même de penser l’infini. Dans la troisième Méditation, l’idéalisme ne renie pas la finitude de 

l’existence. Lorsque je pense l’infini je me sais fini : c’est pourquoi penser l’infini n’est jamais plus 
qu’une pensée15. On retombe ainsi sur les conclusions que De l’existence à l’existant tirait du cogito : 

même si la troisième Méditation consacre le primat du théorique, elle confirme la choséité de l’ego. 
 
Quel enseignement tirer de ce texte ? Sur l’idée de l’infini, rien n’est dit de nouveau. Levinas ne 

convoque la troisième Méditation que pour approfondir son interprétation de la notion de chose qui 
pense. Seule la choséité de la pensée démarque Descartes de l’idéalisme que le reste de son système 

                                                      
15 Il y aurait lieu, tout au long de cette étude, de souligner à quel point ces textes semblent en contradiction 

avec ce que l’éthique dira de l’idée de l’infini. Notons simplement qu’en affirmant que la pensée de l’infini n’est 
qu’une pensée, pas plus qu’une pensée, moins que l’absolu, Levinas brosse un tableau qui semble jurer avec sa 
lecture plus tardive qui fera de l’idée de l’infini une pensée pensant plus qu’elle ne pense. Pourtant la 
contradiction n’est qu’apparente. Une pensée pensant plus qu’elle ne pense n’est-elle pas une pensée pensant sa 
propre finitude, son incapacité à se faire autre qu’une pensée, une pensée qui n’est que pensée ? C’est bien le 
paradoxe de l’idée de l’infini que de n’être qu’une pensée, une pensée finie et qui pourtant pense l’infini (cf. §8).  
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philosophique incarne. L’idée de l’infini est associée à l’idéalisme, et son étude précise ne fait que 
confirmer son caractère de fondement théorique de la connaissance. Elle reste prise dans l’opposition 
entre l’idéalisme qui a besoin de l’idée de l’infini pour penser la finitude de l’être, et la 

phénoménologie qui pense la finitude sans l’infini. Faut-il considérer que ces premiers textes sur 
Descartes en font une lecture et un emploi limités et insatisfaisants que l’éthique dépassera ? Un fait 

majeur nous l’interdit : l’éthique, loin d’invalider les résultats de cette confrontation de l’idéalisme à la 
phénoménologie, les reprend. C’est ce que démontre l’étude du premier texte éthique sur Descartes. 

 
 

II. L’exception cartésienne 
 

§3. Abstraction et concrétisation 
 

a) Descartes et la philosophie 

 
L’article de 1957 « La philosophie et l’idée de l’infini » constitue une référence16. Il est issu d’une 

conférence portant le même nom prononcée au Collège Philosophique de Jean Wahl le 11 décembre 
1956. De nombreuses notions essentielles de l’article sont déjà présentes dans les textes qui précèdent, 
celles de Désir, de visage ou de conscience morale par exemple. Pourtant notre texte se distingue en 
donnant à l’idée cartésienne de l’infini une place centrale dans l’articulation de ces concepts et dans le 
projet philosophique général de Levinas. Ce rôle se retrouve dans le plan : présentant d’abord la 
philosophie occidentale comme une réduction de l’Autre au Même dominée par les idées de liberté et 
de pouvoir (parties I-II), l’article singularise l’idée cartésienne de l’infini en montrant la façon dont 
celle-ci tranche formellement avec ce type de pensée (III) ; puis, précisant le sens éthique de cette 

rupture en interprétant l’idée de l’infini à partir du visage et du Désir (IV-V), Levinas décrit la façon 
dont cette idée met en question la liberté et la conscience par l’exigence de justice (VI). 

 
Levinas commence par faire de la vérité la question propre de la philosophie (partie I). 1/ La 

vérité désigne d’abord l’expérience, que Levinas entend ici au sens platonicien d’un mouvement du 
Même vers l’absolument Autre. La référence à l’absolu est nécessaire « car l’expérience ne mérite son 
nom que si elle nous transporte au-delà de ce qui reste notre nature » (EDE, 165) : elle implique l’idée 
de transcendance et se veut hétéronomie, ouverture sur l’idéal. L’idéalisme est ainsi perçu comme un 
mouvement appartenant à l’idée même de vérité, où l’expérience véritable est une transcendance. 2/ 
Pourtant la vérité implique une thèse opposée : celle de la liberté absolue du penseur à adhérer aux 

propositions, si bien que la philosophie se fait ici autonomie, liberté, réduction de l’Autre au Même 
(qui n’est pas seulement, précise Levinas, un caprice de la théorie, mais la vie concrète du Moi). – Ces 

deux tendances contradictoires, inhérentes à l’idée de vérité, dessinent deux possibilités pour la 
philosophie. Or « le choix de la philosophie occidentale a penché le plus souvent du côté de la liberté 

et du Même » (EDE, 166). La partie II le montre en décrivant la façon dont la philosophie a établi le 
primat du Même. 1/ Elle s’est d’abord constituée en une égologie, qui est la réduction de tout inconnu 
à ce qui est connu et librement maîtrisé par le Moi. Levinas décrit l’égologie en renvoyant à Descartes 

                                                      
16 Nous choisissons de ne pas nous appuyer ici sur les conférences des années 1948 à 1956 au Collège 

Philosophique de Jean Wahl. Les textes qui nous sont parvenus ont été repris par Levinas quelques années après 
avoir été prononcés, ce qui fausse la chronologie. Par exemple la conférence « Pouvoirs et origine » de 1949 a 
été remaniée en 1959. Pour dater plus précisément ces textes, il faut étudier les concepts éthiques qu’ils 
emploient : ce que nous ferons au §20. 
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et à Platon, les deux figures majeures de l’idéalisme, mais il ne la présente qu’à partir du « je pense », 
laissant de côté l’idée théorique de l’infini. La raison de ce choix nous est suggérée par la 
caractérisation de l’égologie comme « athéisme ou plutôt irreligion, négation d’un Dieu se révélant, 

mettant des vérités en nous » (EDE, 167). Ainsi l’égologie est-elle un refus de la troisième Méditation 
de Descartes – et par là elle se montre différente de l’idéalisme des articles sur la phénoménologie. 

Levinas en détaille le sens avec deux références, cette fois explicites, à Descartes. La première renvoie 
à un moment encore égologique de la troisième Méditation, celui où l’ego démontre la possibilité qu’il 
soit lui-même, en tant que substance pensante, l’origine de toutes les idées (du fini) en lui. La seconde 
évoque la quatrième Méditation et l’ego comme volonté libre. 2/ Pour assurer son pouvoir sur ce qui 
n’est pas lui, le Moi a recours à la médiation du Neutre : grâce au concept, il attribue à l’Autre une 
signification qui dissout son altérité et le situe par rapport à la totalité de l’être. Par ce moyen, la raison 
est pouvoir et la philosophie accomplit le second mouvement de la vérité au détriment du premier. 
Cette puissance qui s’exerce sur les choses, ma liberté, n’épargne pas les autres hommes. Or la guerre, 
opposition des libertés, n’est-elle pas une mise en échec de ma liberté par celle d’autrui ? Certes mais 
la mise en échec de la liberté n’interdit pas sa renaissance : le primat du Même ne peut être contesté, 

anticipe Levinas, que si la liberté est mise en question et non pas seulement en échec, dans le savoir de 
son injustice. La philosophie de Heidegger, dont Levinas fait le couronnement de cette pensée du 

Même (cf. EDE, 169), reste aveugle à cette injustice. Levinas lui consacre une longue critique, 
extrêmement sévère, d’inspiration éthique. Ce développement reprend l’opposition entre philosophie 
de la finitude et philosophie de l’idée de l’infini, mais la perspective change radicalement depuis les 
articles sur la phénoménologie, puisqu’elle quitte le plan de la théorie pour l’éthique (EDE, 170) : 

 
La conscience de sa finitude ne vient pas à l’homme de l’idée de l’infini, c’est-à-dire ne se révèle 

pas comme une imperfection, ne se réfère pas au Bien, ne se sait pas méchante. La philosophie 
heideggérienne marque précisément l’apogée d’une pensée où le fini ne se réfère pas à l’infini (…), où 
toute déficience n’est que faiblesse et toute faute, commise à l’égard de soi, – aboutissement d’une 
longue tradition de fierté[,] d’héroïsme, de domination et de cruauté. 

 
Le jugement opposant l’ontologie heideggérienne à l’idéalisme est repris, l’idée de l’infini servant 

d’étalon pour mesurer la différence entre ces deux manières de philosopher. Pourtant des différences 
notables renversent la comparaison. D’abord, l’idée de l’infini n’est plus associée à l’idéalisme, c’est-
à-dire au primat de la raison théorique, mais au Bien ou à l’éthique par anticipation sur la suite du 
propos. Il ne s’agit plus d’opposer les potentialités philosophiques nouvelles ouvertes par Heidegger, 
l’idée de l’infini n’est plus simplement le vestige d’un théorétisme dépassé. Pourtant cette perspective 

nouvelle rejoint la critique du pouvoir que formulaient déjà les textes sur l’idéalisme. « De la 
description à l’existence » se terminait sur l’idée d’un dépassement du pouvoir, qui est le point de 

départ de « La philosophie et l’idée de l’infini ». Seulement, alors que l’article de 1949 cantonnait 
l’idée de l’infini à la théorie et excluait de recourir à elle pour dépasser Heidegger, l’article de 1957 
voit dans cette idée, entendue cette fois en un sens éthique, la possibilité de ce dépassement. C’est 
donc une idée de l’infini fortement distincte de celle des articles sur l’idéalisme que Levinas convoque 
ici, témoignant d’une lecture nouvelle de l’histoire de la philosophie inspirée par l’éthique et non plus 
par la théorie. Or, malgré sa supériorité sur l’idéalisme théorique, l’ontologie de Heidegger est remise 
en cause par l’éthique. Notre extrait fustige la façon dont le Dasein, préoccupé uniquement par la 
question de l’être, ignore toute référence au Bien, à la culpabilité et à la faute, et inféode toute question 

à celle du pouvoir. L’idée de l’infini se présente ainsi comme le point d’où sourd une critique éthique 
de l’ontologie. La suite de la partie II n’est pas moins violente à l’égard de Heidegger : elle n’épargne 

ni son indifférence envers autrui, ni son paganisme, ni la proximité de sa pensée avec le national-
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socialisme17. Ces contestations de l’ontologie s’originent dans le fait que Heidegger n’a pas posé la 
question de la justification de la liberté. Or, si cette question ne peut pas être posée en restant dans le 
cadre d’une pensée de l’existence, elle peut néanmoins s’énoncer grâce à l’idée cartésienne de l’infini. 

Le reste de l’article s’attache à le montrer. L’étude détaillée des thèses qui y sont soutenues étant un 
travail que nous mèneront tout au long de cette thèse, nous en resterons ici à une analyse de l’usage 

qui est fait de l’idée de l’infini. Comment l’article caractérise-t-il l’idée cartésienne de l’infini ? 
 
La partie III prétend revenir à « la tradition de l’Autre » (EDE, 171) qui n’est pas moins antique 

que le primat du Même adopté par la philosophie occidentale, puisque la partie I avait déjà fait de cette 
tradition le premier mouvement de la recherche de la vérité. Cette tradition, que Levinas critiquait par 
le passé comme un idéalisme théorique, acquiert une légitimité nouvelle : l’idée du Bien au-delà de 
l’être chez Platon et l’idée de l’infini chez Descartes sont deux façons de signifier un mouvement vers 
l’absolument Autre renonçant à tout pouvoir. Il s’agit de se tourner vers la philosophie de l’Autre pour 
y trouver une voie alternative au primat du Même. Pourtant l’étude de ce primat dans la partie II n’a-t-
elle pas montré que Platon (la maïeutique) et Descartes (l’égologie) l’avaient garanti ? L’opposition de 

deux traditions, celles du Même et de l’Autre, s’expose ainsi d’emblée à une objection 
d’inconséquence. Toute la philosophie, semble-t-il, a été dominée par la question du pouvoir, et ce 

même lorsqu’elle exprimait le Désir d’une expérience de l’Autre. L’élection de l’idée cartésienne de 
l’infini dans la partie III survient alors que l’égologie de Descartes s’était déjà montrée guidée par le 
privilège du Même. Or Levinas se délivre de la difficulté en choisissant de singulariser Descartes au 
sein de cette tradition, motivant sa décision d’une façon extrêmement précise : ce qu’il vise, ce n’est 
pas l’ensemble des Méditations mais « une structure dont [il veut] retenir d’ailleurs uniquement le 
dessin formel » (ibid.). Cette solution pare notre objection, puisqu’en singularisant la seule structure 
formelle de l’idée de l’infini, Levinas peut laisser de côté ce qui, dans la pensée de Descartes, 
reconduirait l’infini vers le primat du Même. Il ne retiendra de l’idée de l’infini que sa structure, qui 

est celle de l’expérience de l’Autre. Devant ce geste, il faut poser deux séries de questions. 1/ La 
première concerne la possibilité, le sens et la définition de ce geste même. Que veut dire le fait de ne 

conserver d’un concept que son dessin formel ? Levinas a-t-il raison de supposer qu’il est possible 
d’isoler une structure conceptuelle en la séparant du reste de l’analyse ? Est-ce bien, du reste, ce qu’il 

fait – ou son geste est-il plus complexe que la mise en scène qui en est ici donnée ? Nous préciserons 
                                                      
17 La critique heideggérienne de la technique ne contredit-elle pas, dès Etre et temps, ce rapprochement ? 

Mais cela supposerait que le national-socialisme ait la même origine que la domination de la technique, ce que 
Levinas conteste. On ne saurait réduire ce régime à la froide assimilation de l’homme à la machine, car il est 
« plus inhumain que le machinisme » : cet excès en inhumanité doit avoir une cause plus inhumaine encore que 
la technique, à savoir « un enracinement paysan et une adoration féodale des hommes asservis pour les maîtres et 
seigneurs qui les commandent » (EDE, 170). Ces lignes ne visent pas seulement l’influence de la terre souabe et 
de l’imaginaire centré sur la figure quasi-féodale du paysan sur la pensée de Heidegger, mais bien une identité 
intellectuelle entre cette pensée et cet enracinement dans la terre. Deux textes de jeunesse en témoignent. En 
1933 dans La compréhension de la spiritualité, Levinas écrit après avoir précisé que Heidegger préférait 
employer le mot « existence » pour qualifier la spiritualité de l’homme : « ce n’est pas par hasard que les partis 
politiques extrémistes, actuellement si forts en Allemagne, sont enchantés de cette notion d’esprit. Ils ne font pas 
confiance à la raison parce que celle-ci résiste à leur vitalité ; ils n’écoutent pas la raison qui dit "oui", alors que 
leur existence crie "non" » (LCS, 75). Ces lignes ne disent pas que Heidegger serait nazi ; elles n’en disent pas 
moins qu’il partage avec le nazisme une même manière de privilégier l’existence sur la raison. En 1934, 
Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme ne mentionne pas Heidegger. L’article creuse néanmoins 
l’opposition entre une société libérale fondée sur une liberté raisonnable (les Lumières françaises) et une société 
allemande dont le racisme est fondé sur l’existence et la volonté de puissance – qui structurait déjà l’article de 
1933. – La critique que Levinas formule en 1957 prolonge ces réflexions en précisant le point de vue éthique qui 
les justifie. La philosophie de Heidegger est éminemment critiquable parce qu’elle ignore l’éthique, l’« humanité 
même de l’homme » (QR, 24) que le racisme et le national-socialisme mettent en cause. 
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ces problèmes dès la partie suivante. 2/ Pour l’heure, il nous faut examiner la portée philosophique de 
ce geste, sa fécondité descriptive et sa pertinence au vu des enjeux que l’article a soulevés. 

 

L’idée cartésienne de l’infini possède une structure formelle18 qui se caractérise d’abord comme 
une relation entre le moi et l’infini. Cette relation est paradoxale car elle ne se laisse pas décrire dans 

les catégories du contenu et du contenant, pour deux raisons : le moi ne saurait contenir l’infini ; et le 
moi et l’infini sont séparés19. Déjà la référence au moi suggère que Levinas, en retenant la forme de 
l’idée de l’infini, reprend aussi son rapport à l’ego cogito. Mais ces descriptions sont négatives et 
Levinas passe à la structure positive en présentant un paradoxe pour la théorie des idées. Dit en termes 
cartésiens : l’idée de l’infini est telle que son idéatum dépasse son idée, ou que le représenté fait 
éclater sa représentation. Dit en termes husserliens : l’infini déjoue l’intentionnalité qui le vise. 
L’infini a donc une idée qui ne se compare à aucune autre, qui devrait être impossible et qui pourtant 
se réalise sous cette forme contradictoire d’une pensée pensant plus qu’elle ne pense. L’infini a une 
idée qui n’est pas concept, mais qu’il est légitime d’appeler idée en tant que le moi pense l’infini. 
Cette idée ne peut pas être décrite dans les catégories de la représentation, de l’intentionnalité ou de la 

réminiscence. Elle excède ces théories puisqu’elle accomplit l’expérience de l’absolument Autre. 
Devant ces paradoxes, Levinas s’interroge sur le caractère philosophique de cette description. Si l’idée 

de l’infini excède le concept et la description phénoménologique, la philosophie ne se trouve-t-elle pas 
sans ressources pour la penser ? C’est sans compter une autre dimension de l’expérience de l’Autre, sa 
concrétude. En la prenant en compte, Levinas quitte le discours formel et l’étude de Descartes, pour 
identifier sa structure à la relation à autrui. Il procède donc à un second geste, complémentaire du 
premier, qualifiant concrètement l’expérience de l’Autre, c’est-à-dire lui attribuant un phénomène : la 
relation à autrui. Voici donc la contrepartie du geste de singularisation de l’idée cartésienne de 
l’infini : l’identification de l’expérience de l’absolument Autre avec la relation à autrui – ou bien 
l’identification de l’absolument Autre avec autrui. La partie III énonce la forme de l’expérience de 

l’Autre, le dessin formel de l’idée de l’infini chez Descartes ; la partie IV énonce le phénomène de 
l’expérience de l’Autre : la relation à autrui. « L’expérience, l’idée de l’infini, se tient dans le rapport 

avec Autrui. L’idée de l’infini est le rapport social » (EDE, 172). 
 

A nouveau, nous devrons interroger le sens de ce second geste, complémentaire du premier. 
Voyons d’abord à quoi il revient. Levinas reprend l’idée formelle de l’infini dans la partie IV et décrit 
la façon dont celle-ci structure la relation éthique à autrui en tant que visage – altérité absolue dont la 
parole m’interdit le meurtre et met en suspens mon pouvoir. La partie V précise alors que l’éthique 
n’est pas une modalité de la connaissance. Pour cela, elle revient à l’idée de l’infini chez Descartes, 
mais aussi chez Malebranche20, et défend une thèse qui nuance sans contredire la position des articles 
sur la phénoménologie : « l’idée de l’infini n’est pas comme les connaissances qui se réfèrent à elle », 
elle n’est pas « une thématisation ou une objectivation » (EDE, 174). En effet, si c’était le cas l’infini 

                                                      
18 L’analyse exhaustive de la structure formelle de l’idée de l’infini est menée au chapitre 2. 
19 La notion de séparation intervient trois fois dans cette partie, d’une façon très discrète : « …le moi est 

séparé de l’Infini », « la transcendance de l’infini par rapport au moi qui en est séparé… » et « …maintenir les 
êtres séparés, ne pas sombrer dans la participation… » (EDE, 172). Dans cet article, Levinas n’explicite pas le 
concept de séparation, bien qu’il soit déjà cardinal pour sa pensée. 

20 Il n’y a pas, à proprement parler, d’interprétation générale et d’usage de Malebranche chez Levinas. 
Toutefois celui-ci commente souvent le Dieu de Malebranche à partir de l’article de 1957 : Autrement qu’être 
cite notamment en note, et « Dieu et la philosophie » interprète largement la formule : « L’Infini est à lui-même 
son idée » (cf. AE, 155n1 et DQVI, 105). Malebranche est ainsi convoqué pour préciser le sens de l’idée 
cartésienne de l’infini. 
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serait réduit à sa présence dans le fini, et par là serait rendu fini. Cette thèse semble désavouer ce que 
disait « De la description à l’existence » où l’idée de l’infini s’identifiait à une connaissance absolue et 
personnifiait le primat de la théorie. Pourtant, si Malebranche a selon Levinas clairement dissocié 

l’infini de la connaissance, Descartes est lui resté ambigu à ce sujet. « Chez Descartes, une certaine 
ambiguïté reste sur ce point, le cogito reposant sur Dieu, fonde par ailleurs l’existence de Dieu : la 

priorité de l’Infini se subordonne à l’adhésion libre de la volonté, initialement maîtresse d’elle-même » 
(ibid.). Ainsi Levinas n’a-t-il pas changé sa lecture générale de Descartes : l’auteur des Méditations 
voulait fonder une science, et il a soumis l’idée de l’infini à l’argument ontologique pour se donner le 
fondement qu’il cherchait ; si bien que l’ego est libre de se saisir de l’idée de l’infini pour en faire le 
sol de sa maîtrise théorique du monde. Levinas n’abandonne pas son interprétation de l’idéalisme 
cartésien ; il la nuance seulement en distinguant, avec le dessin formel de l’idée de l’infini, une 
échappée hors de la théorie par la pensée de l’infini. C’est pourquoi il se sépare « de la lettre du 
cartésianisme » et abandonne toute référence à la « contemplation » théorique (ibid.) en interprétant 
l’idée de l’infini comme Désir. La récupération de l’idée de l’infini par le sujet est-elle évacuée pour 
autant ? Ne faut-il pas encore montrer en quoi le Désir ne se laisse pas récupérer par l’ego, en quoi il 

invalide son pouvoir théorique ? Il reste en effet à dire comment, avec le dessin formel de l’idée de 
l’infini, il est possible de décrire une relation qui ne se laisse pas récupérer, dans un second temps, par 

la conscience libre. La partie VI accomplit cette rupture en montrant que l’idée de l’infini, interprétée 
comme conscience morale dans la relation à autrui, est « la mise en question de ma liberté » (EDE, 
175). L’idéalité de l’infini, son statut d’idée est ici détourné du cadre théorique où Descartes se 
situait : idée ne signifie plus concept mais idéal ou hauteur (cf. EDE, 178) éthique, primauté de l’idée 
du parfait grâce à laquelle je mesure mon imperfection, et qui se décrit comme honte, conscience de 
l’injustice de mon être, responsabilité et hétéronomie. Avec le visage d’autrui pensé à partir de la 
structure formelle de l’infini, la philosophie de l’hétéronomie trouve sa possibilité. 

 

b) L’abstraction de la structure formelle 
 

« La philosophie et l’idée de l’infini » inaugure une lecture de Descartes dont l’événement majeur 
est ce geste de singularisation de la structure formelle de l’idée de l’infini. Comment se définit-il ? La 

tradition de l’Autre est antique et remonte à Platon. Mais en son sein « c’est l’analyse cartésienne de 
l’idée de l’infini qui, de la manière la plus caractéristique, esquisse une structure dont nous voulons 
retenir d’ailleurs uniquement le dessin formel » (EDE, 171). Descartes a énoncé cette structure de la 
façon la plus caractéristique : l’emploi de ce superlatif est éloquent. Il singularise d’une part le texte 
cartésien en en faisant le référent propre pour la description de cette structure ; mais il l’insère d’autre 
part dans la tradition de l’Autre, suggérant qu’on y trouve d’autres textes possédant cette structure. 
Levinas présente sa démarche en deux temps : il recherche la structure formelle de l’expérience de 
l’Autre, puis choisit de singulariser au sein de la philosophie le texte cartésien dont il ne retient que la 

structure formelle de l’idée de l’infini, au détriment du reste. La démarche est incompatible avec les 
méthodes de l’histoire de la philosophie : elle ne respecte ni l’exhaustivité de l’analyse (elle adopte un 
point de vue partiel en se retreignant au dessin formel) ni la neutralité du commentateur (elle recourt à 
une sélection partiale des énoncés compatibles avec l’expérience de l’Autre) ; elle se veut même 
négatrice de l’histoire en son principe (niant l’histoire générale de la pensée en extrayant le moment 

cartésien hors de toute historicité ; niant l’histoire interne de la pensée cartésienne en isolant un seul 
texte, la troisième Méditation). Il s’agit donc avant tout d’un usage de Descartes, où Levinas applique 

un procédé exégétique original au texte cartésien, visant à produire un résultat excédant la lettre de ce 
texte. Le procédé est premier par rapport au texte auquel il est appliqué, il soumet ce texte à des 
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exigences qui lui sont extérieures. Il fait violence au texte de Descartes en l’astreignant par divers 
moyens à se conformer à une attente de résultat. Ces moyens : mise entre parenthèses du sens propre 
des concepts cartésiens (notamment celui même d’idée de l’infini), insertion du dessin formel dans un 

cadre problématique non-cartésien (l’éthique), application au texte de catégories étrangères et même 
anachroniques (intentionnalité, séparation, Désir, visage). Le résultat attendu : la formalisation de 

l’expérience de l’Autre où celui-ci n’est pas réduit au Même. 
 
Plus spécifiquement, la singularisation de la structure formelle de l’infini est une abstraction. Non 

que Levinas simplifie ou qu’il généralise le sens de l’idée cartésienne de l’infini ; mais il applique un 
procédé complexe d’interprétation au texte cartésien qui le transforme de manière à séparer l’élément 
recherché (le dessin formel) du reste de la description. Et l’abstraction s’entend en plusieurs sens. 
D’abord, Levinas isole la structure formelle de l’idée de l’infini du reste des Méditations pour en 
dégager le sens propre, détaché du reste de la conceptualité cartésienne. Cette séparation implique 
d’abstraire la structure formelle de l’idéalisme théorique ou de l’ontologie de Descartes, et même en 
particulier de l’idée de l’infini (c’est-à-dire tout ce qui, dans cette idée, ne relève pas de sa structure). 

Elle fait violence au texte en reniant sa trame générale au profit d’un de ses éléments singuliers. Cette 
méthode est hautement paradoxale : comment Levinas peut-il prétendre revenir, par une telle 

déformation de la pensée de Descartes, à une structure cartésienne ? Le découpage notionnel que 
Levinas opère n’est-il pas un arraisonnement des Méditations au moyen duquel il déforme ce texte 
pour le subordonner à sa propre perspective ? Pourtant l’article prétend bien dégager un aspect 
authentique de la pensée de Descartes, en tant que l’abstraction qu’il effectue vise à substituer une 
problématique cartésienne (secondarisée dans les Méditations) à une autre. Descartes n’avait-il pas le 
souci d’une pensée ne réduisant pas l’infini au fini ? L’idée de l’infini n’excède-t-elle pas la science, 
puisque Descartes montre que l’ego ne saurait la produire ? Levinas renverse ainsi l’ordre cartésien 
des raisons (fondation de la science) pour en singulariser une partie dont la logique propre ne se réduit 

pas à l’ordre des raisons. Cette partie, c’est l’expérience de l’infini où celui-ci excède le cogito – avant 
que l’ego ne se réapproprie l’évidence de l’idée de l’infini pour prouver l’existence de Dieu et fonder 

la science. L’expérience de l’Autre est donc source d’une nouvelle mise en ordre des éléments de la 
méditation de Descartes. Ce nouvel agencement, ce réaménagement critique des notions, s’abstrait de 

l’ordre des raisons et obéit à un autre ordre, non moins cartésien, où l’ambition de science rigoureuse 
s’efface devant la recherche de l’absolument Autre. Le procédé d’abstraction de Levinas a un effet de 
relief : il singularise les éléments propres à l’expérience de l’Autre et les met en avant, révèle leur 
logique propre, indépendante du primat du Même guidant l’ordre des raisons, ce qui permet de mettre 
ce primat entre parenthèses. Levinas reprend les éléments du cartésianisme et, au lieu de les agencer 
selon l’ordre premier de la philosophie de Descartes, les relie à partir d’un ordre second et particulier 
du cartésianisme : l’irréductibilité de la pensée de l’infini à la pensée du fini. Est-ce là être fidèle à 
Descartes ? Certes non, au sens où ce procédé néglige le tout pour projeter sur lui la partie ; mais si 

l’idéalisme théorique était déjà une trahison de l’idée de l’infini dont il bafouait le statut en l’insérant 
dans un ordre des raisons, la fidélité consistera alors à restituer l’irréductibilité de la partie par rapport 
au tout. L’abstraction levinassienne a pour but cette libération ; elle donne le moyen de délivrer l’idée 
de l’infini de l’emprise du théorique. 

 

Levinas procède donc en faisant violence au texte cartésien à partir d’une fraction de ce texte 
même. Faisant de cette façon jouer Descartes contre lui-même, il procède à une relecture complète, 

voire même une réécriture des Méditations qui passe par plusieurs niveaux. 1/ Cette fraction de texte – 
la troisième Méditation et même, au sein de celle-ci, les sous-textes disant l’irréductibilité de l’infini 
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au fini –, comment Levinas y accède-t-il ? Le procédé abstractif suppose une compréhension générale 
de la philosophie de Descartes qui servira de fond au découpage de la structure formelle : il suppose la 
lecture critique des premiers articles sur la phénoménologie, qui comprennent le cartésianisme comme 

idéalisme théorique. Nous aurions tort de chercher dans « La philosophie et l’idée de l’infini » une 
rupture et un abandon de cette première lecture. Celle-ci n’est pas invalidée mais bien confirmée par la 

singularisation de l’idée de l’infini : si la singularisation est nécessaire, c’est bien parce que la 
philosophie de Descartes est un idéalisme assimilant l’Autre au Même21. Seulement, au sein de cette 
assimilation, Levinas prétend que l’on peut abstraire une structure qui résiste au primat du Même et où 
se dessine l’expérience de l’Autre. L’abstraction est le procédé nécessaire pour mettre en relief cette 
exception sur fond du jugement faisant du cartésianisme un idéalisme. Or pour éclairer l’exception de 
l’idée de l’infini malgré la disposition de tout le cartésianisme suivant l’ordre des raisons, il faut 
précisément affranchir cette idée de cet ordre – ce qui s’effectue de plusieurs façons. a/ Il s’agit 
d’abord de mettre entre parenthèses l’idéalisme. Celui-ci repose sur la possibilité, pour le sujet, de se 
saisir par la réflexion de l’idée de l’infini en lui et d’en faire le fondement de la science. La mise entre 
parenthèses de l’idéalisme est donc une renonciation à l’idéal théorique de science et à la position 

idéaliste du sujet métaphysique. Elle est nécessaire puisque la démarche de Levinas substitue à cet 
idéalisme théorique la recherche de l’expérience de l’Autre. Singulariser la structure formelle de l’idée 

de l’infini, c’est abstraire l’idée d’infini de l’ordre théorique où elle est enchâssée en tant que raison, 
puis retrouver la façon dont elle formalise l’expérience de l’Autre dans le texte cartésien. b/ Cette 
substitution affecte l’ensemble des concepts cartésiens. La présentation que Levinas propose de sa 
propre démarche est trompeuse sur ce point. En retenant uniquement le dessin formel de l’idée de 
l’infini, Levinas reprend également tout un appareil de concepts, et surtout de problèmes, à Descartes. 
Comment parler de l’idée cartésienne de l’infini en laissant de côté les notions d’évidence, de clarté et 
de distinction, la théorie des idées et celle de la substance ? Mais cet appareil conceptuel sera détourné 
de l’ordre des raisons, pour ne retenir que sa contribution au dessin formel de l’idée de l’infini. c/ Les 

Méditations, dans leur progression argumentative, feront l’objet d’un même traitement. Levinas ne 
néglige pas – bien au contraire – la place de l’idée de l’infini dans cet ouvrage : il la réemploie pour 

décrire l’expérience de l’Autre, et par là lui donne un autre rôle que celui qui est le sien dans l’ordre 
des raisons. Cette interprétation de Descartes à partir de l’expérience de l’Autre ne peut toutefois pas 

s’en tenir à ce seul niveau général de réélaboration. Elle exige plus encore : une abstraction de l’idée 
de l’infini elle-même. 2/ En effet, loin de renvoyer simplement à une structure formelle de pensée, 
l’idée de l’infini est douée d’un contenu qui est la première cible de l’abstraction levinassienne. Mais 
comment séparer le dessin formel du contenu de l’idée de l’infini ? a/ Chez Descartes cette idée est 
celle d’un Dieu possédant l’être de façon éminente. Levinas évacue toute conception onto-théo-
logique de Dieu en ne retenant que le dessin formel de l’idée de Dieu. Cette opération suppose alors 
que cette idée ne soit plus idea substantiae infinitae, que l’infini ne soit plus conçu comme un être ou 
une substance : Levinas renonce à parler de Dieu à partir de son essence accessible théoriquement. b/ 

Par conséquent, Levinas ne retient pas la preuve de l’existence de Dieu puisqu’il conteste la pertinence 
des concepts d’essence et d’existence appliqués à Dieu. C’est au moyen de cette preuve que le sujet 
théorique fait retour sur l’idée de Dieu et en fait le fondement de toute connaissance. Le refus de 
l’idéalisme est un refus de la preuve ontologique. c/ Mais ne retenir que le dessin formel de l’idée de 

                                                      
21 La lecture éthique de Descartes n’entre pas en contradiction avec la nature essentiellement théorique de 

l’idéalisme cartésien. C’est pourquoi un article contemporain de la rédaction de Totalité et infini, « Réflexions 
sur la "technique" phénoménologique » (1959, repris in En découvrant l’existence), peut reprendre l’opposition 
entre idéalisme et phénoménologie : la lecture éthique révélant la secondarité de la théorie et la primauté de 
l’infini abordé d’une façon étrangère à la théorie. 
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l’infini, contester l’identification de l’infini à un être, n’est-ce pas aussi abandonner toute référence à 
Dieu même ? Faut-il aller un pas plus loin, et dire qu’en dissociant l’idée de l’infini de l’idée d’un être 
parfait, Levinas la dissocie aussi de l’idée de Dieu ? C’est bien ce qu’il faut soutenir – mais précisons 

le sens de cette thèse. Il ne s’agit pas de contester le fait que l’idée de l’infini soit idée de Dieu, mais 
plutôt de refuser leur identification essentielle. Levinas ne peut reprendre l’équation unifiant a priori, 

par la seule vertu des définitions, l’idée de l’être infini et l’idée de Dieu, puisqu’il nie que l’analyse 
puisse penser l’infini (et non pas que Dieu soit infini). Autrement dit, c’est la méthode analytique qui 
est ici en question en tant qu’elle identifie théoriquement Dieu à l’infini – si cette identification 
s’avérait vraie, ce serait autrement que par le savoir. 

 
En dissociant de la sorte la structure formelle du contenu de l’idée de l’infini, Levinas soumet 

bien le texte de Descartes à un procédé herméneutique contraignant, qui conteste l’ordre théorique des 
raisons pour mettre en lumière le dépassement de toute pensée par l’infini. Il soumet la pensée de 
Descartes à une problématique affranchie de l’idéal théorique de science ; mais cette lecture se veut 
hors d’atteinte de l’objection d’arbitraire en tant que le problème nouveau qui la guide est lui aussi 

cartésien. Cet usage de Descartes ne le soumet pas à une pensée qui lui serait étrangère, il révèle une 
dimension propre de cette pensée. Il y a, chez Descartes, une pensée de l’Autre qui ne se laisse pas 

réduire à la pensée du Même ; mais il faut l’en délivrer. La justesse de cette prétention n’est pas facile 
à établir : elle exige une prise de position sur la question du rapport entre la forme d’une pensée et son 
contenu. La démarche de Levinas suppose qu’il est possible d’abstraire la forme d’une pensée (ici son 
élan vers l’absolument Autre) du contenu thématique où cette pensée se matérialise (ici la 
détermination onto-théo-logique de l’idée de l’être infini). Mais Levinas n’évalue pas le succès de sa 
démarche en fonction de la compréhension historique qu’elle nous donne de l’œuvre de Descartes. Le 
critère de succès réside plutôt dans l’extraction qu’elle réalise, celle de l’idée formelle de l’infini. Que 
la structure formelle ainsi extraite ne soit pas, en toute rigueur, de facture cartésienne, que le procédé 

qui a permis de l’obtenir ait nécessité l’intervention d’éléments étrangers à la pensée de Descartes et 
de facture levinassienne, peu importe22. Levinas ne prétend pas reconstruire le cartésianisme à partir de 

ses seuls éléments, mais il veut produire un résultat grâce à l’usage de concepts cartésiens et en 
réponse à un problème d’inspiration cartésienne. Le procédé d’abstraction, en livrant la structure 

formelle, donne la première partie de ce résultat. Mais celui-ci est encore incomplet : cette structure 
appelle un contenu – la relation à autrui. 

 
c) La concrétisation de la structure formelle 

 
Levinas ne justifie pas, dans « La philosophie et l’idée de l’infini », la concrétisation qu’il propose 

de l’expérience de l’absolument Autre. Il affirme de but en blanc : « L’expérience, l’idée de l’infini, se 
tient dans le rapport avec Autrui. L’idée de l’infini est le rapport social » (EDE, 172). Cette thèse se 

présente d’emblée comme le pendant concret de la structure formelle de l’idée de l’infini. La mise au 
jour de cette structure n’est pas une finalité en soi car l’absolument Autre excède le discours théorique. 
Elle demande à être complétée par un second procédé, celui de concrétisation. Si Levinas emprunte 
l’idée de l’infini aux Méditations, c’est pour se donner un cadre formel excédant la théorie – pour 
rendre possible le discours philosophique sur l’Autre. Seulement, comme le précise la fin de la partie 

                                                      
22  Cette indifférence n’est donc pas un rejet de l’histoire de la philosophie mais son détournement. 

L’histoire de la philosophie doit avoir une autre finalité qu’elle-même, la philosophie dont elle doit servir 
l’actualité (cf. §57). L’enquête historique doit produire des résultats pour la pensée présente, et ces résultats 
suffisent à justifier la pertinence de l’enquête. 
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III, l’idée de l’infini est un paradoxe pour la philosophie elle-même. Elle excède toute capacité, aussi 
bien celle du sujet théorique que celle de l’existence finie. Le cadre philosophique de la relation à 
l’Autre est précisément l’excession de la philosophie par cette relation. L’abstraction de la structure 

formelle de l’idée de l’infini mènerait alors à l’impossibilité de toute philosophie si elle n’était pas 
corrigée par le concours d’une autre modalité de la pensée philosophique qui est la conquête de la 

phénoménologie : la description. A la théorie de l’idéalisme, Levinas emprunte une structure formelle 
excédant la théorie ; à la description phénoménologique, il emprunte une conception du concret 
excédant l’intentionnalité. La possibilité du discours philosophique mise à mal par l’excès de l’infini 
est donc assurée par la description de l’Autre – et l’Autre, c’est autrui. La relation à autrui n’est pas du 
tout la simple exemplification de l’idée de l’infini. L’idée de l’infini est impossible pour la 
philosophie, mais elle s’impose à elle à travers l’expérience de la relation sociale. Sans autrui, le 
philosophe rejetterait l’idée de l’infini au titre de sa contradiction (comme il rejette le cercle carré au 
titre de son absurdité) ; mais il y a la rencontre d’autrui, et le philosophe qui veut la décrire a besoin de 
l’idée de l’infini. La description justifie le discours formel, et le discours formel donne à la description 
son cadre. Par là on voit la grande unité du geste levinassien et la solidarité des deux moments de sa 

méthode. Il ne s’agit pas d’appliquer Descartes à l’expérience d’autrui, ni de remplacer « Dieu » par 
« autrui » dans les Méditations, mais de penser ensemble la relation à autrui et l’idée de l’infini comme 

les deux faces, l’une concrète et l’autre formelle, de l’expérience de l’Autre. 
 
Cette double démarche formelle et concrète présuppose ainsi plusieurs thèses que l’article de 1957 

ne pose pas explicitement. 1/ La première de ces thèses est l’identification d’autrui à l’Autre absolu ou 
à l’infini. Chez Descartes, l’infini était attribué à Dieu en vertu de son essence ; mais Levinas ne peut 
reconduire cette démarche pour autrui, parce qu’il refuse la voie analytique et qu’autrui ne saurait être 
infini par essence. Il ne démontre donc pas sa thèse par un raisonnement : la description assure la 
vérité de cette équivalence. 2/ Une deuxième thèse est ainsi nécessaire, sur le statut de la philosophie : 

l’éthique ne saurait être théorisée, mais elle doit être décrite selon la méthode phénoménologique. Ce 
recours à la phénoménologie était déjà préparé dans l’étude de la structure formelle où Levinas lisait 

l’idée cartésienne de l’infini dans le cadre de la théorie husserlienne de l’intentionnalité. En effet, la 
partie III montrant que l’infini excède la pensée qui le vise, décrivait déjà, dans ce langage formel, la 

relation à l’infini comme un phénomène. Pourtant ce phénomène tranchait avec les pensées de Husserl 
et Heidegger en se refusant au pouvoir du sujet. 3/ C’est pourquoi une troisième thèse soutient que la 
relation à autrui échappe à tout pouvoir et invalide la domination du sujet sur le monde. L’altérité 
absolue d’autrui implique cette exception contre le sens commun. La philosophie de l’absolument 
Autre est rendue possible par la description d’une expérience dépassant le pouvoir. 

 
Quel usage cette concrétisation par la relation à autrui fait-elle de la structure formelle de l’idée de 

l’infini ? Les parties IV à VI décrivent l’idée de l’infini hors de tout cadre théorique en reconnaissant 

dans l’éthique son sens véritable. Dans sa lettre, le cartésianisme est le pouvoir de se ressaisir de l’idée 
de l’infini pour en faire le fondement de la connaissance ; mais Levinas rompt avec lui en interprétant 
l’idée de l’infini comme Désir. Une pensée pensant plus qu’elle ne pense est face à autrui dont le 
visage interdit le meurtre. Elle ne saurait être théorique puisque la résistance du visage met hors jeu 
mes pouvoirs en mettant ma liberté en question. Or malgré l’idéalisme théorique, Descartes permet 

bien de penser la forme de cette relation éthique. La primauté (cartésienne) de l’infini sur le fini est la 
structure de l’expérience phénoménologique de la honte comme mise en question de ma liberté. La 

connaissance de ma faute ne s’acquiert pas par réflexion, elle n’est pas non plus un sentiment ; elle est 
la mesure de ma propre finitude rendue possible par la présence de l’idée de l’infini en moi. Le 
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philosophe n’applique pas artificiellement l’idée formelle de l’infini à la relation sociale, mais il 
découvre dans la description de cette relation cette idée formelle à l’œuvre. 

 

« La philosophie et l’idée de l’infini » renouvelle l’interprétation que Levinas a donnée de 
Descartes en distinguant deux types de rapports (opposés mais non contradictoires) à sa pensée. Le 

premier, fidèle jusqu’au bout à la lettre du cartésianisme, voit en celui-ci un idéalisme théorique. Le 
second transgresse la lettre pour singulariser la structure formelle de l’expérience de l’Autre et 
retrouver cette structure à l’œuvre dans la description de l’éthique. Toutefois cette deuxième lecture 
repose sur des présupposés que l’article ne justifie pas, tant en ce qui concerne le premier moment 
d’abstraction que le second de concrétisation. Dès lors, nous devons nous tourner vers Totalité et infini 
qui a posé en 1961, sous une forme pour la première fois complète et sur de nombreux points plus 
explicite, le sens de cet usage de l’idée cartésienne de l’infini. 

 

§4. La place de Descartes dans Totalité et infini 
 

Quoique Totalité et infini reprenne et amplifie le statut d’exception que « La philosophie et l’idée 
de l’infini » donnait à l’idée cartésienne de l’infini, il propose une lecture détaillée de Descartes que 

l’on ne saurait réduire au double geste d’abstraction et de concrétisation de 1957. Dans l’œuvre de 
1961, la référence à Descartes, centrée sur l’idée de l’infini, est fondamentale. Mais son identification 
précise exige des remarques méthodologiques préalables. Il faut diviser deux séries de textes : ceux où 
la référence à Descartes est explicite ; et ceux qui font usage de concepts cartésiens sans citer 
directement Descartes. Que faire de cette deuxième série d’occurrences : faut-il la considérer comme 
un commentaire de Descartes ou un développement extra-cartésien ? Il serait possible d’affronter la 
difficulté en examinant un par un les textes de cette seconde série pour déterminer s’ils font partie ou 
non du commentaire sur Descartes. Toutefois, outre le caractère fastidieux d’un tel exercice c’est son 

approche binaire du texte qui nous incite à le repousser : Levinas lui-même ne précise jamais à quel 
moment de son analyse il s’éloigne de Descartes, et imposer un découpage tranchant l’exégèse 

cartésienne de la philosophie d’inspiration cartésienne ne peut conduire qu’à une lecture biaisée. Nous 
devons donc adopter une autre démarche en renonçant à un repérage exhaustif préalable des références 

à Descartes : la  présence de l’auteur des Méditations, les multiples modalités de sa présence dans le 
texte de Levinas nous l’interdisent. Nous partirons des références explicites à Descartes afin de 
déterminer d’abord quel rôle joue ce nom dans Totalité et infini, quelles thèses lui sont associées, quel 
usage en est fait : et en définissant le statut et le sens de l’interprétation de Descartes en 1961, nous 
pourrons peut-être, dans un second temps, définir les règles pour une lecture de l’usage qui est fait des 
concepts cartésiens sans mention de leur paternité, et ainsi situer la seconde série de textes par rapport 
à la première. 

 

a) Le nouvel ordre cartésien 
 
Totalité et infini semble obéir à un mot d’ordre bien différent de celui de « La philosophie et 

l’idée de l’infini ». Levinas s’intéresse désormais à l’idée cartésienne de l’infini pour un motif plus 
vaste que sa seule structure formelle : il y trouve une conception originale du spirituel. Opposant à la 

maïeutique platonicienne – où l’intérieur participe de l’extérieur sans véritable séparation et où 
l’enseignement, éveil de vérités que je contiens toujours déjà en moi, verrouille l’intériorité dans son 

isolement – « la mise en moi de l’idée de l’infini » comme modèle d’une philosophie de l’extériorité, 
il souligne que « tout ce travail ne cherche qu’à présenter le spirituel selon cet ordre cartésien, 
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antérieur à l’ordre socratique » (TI, 196). Que veut dire cette expression d’ordre cartésien ? Il ne s’agit 
plus de l’ordre théorique des raisons qui structure l’idéalisme, mais de cet ordre que dégageait l’article 
de 1957 en séparant l’idée de l’infini du rationalisme, singularisant la primauté de l’infini sur le fini 

comme structure de l’expérience de l’Autre. Ici l’ordre cartésien excède toutefois la simple forme de la 
pensée : Levinas l’associe à « l’intériorité souveraine de l’être séparé », à « l’enseignement » et à 

« l’ordre du Désir » (ibid.). Il désigne donc tout l’esprit, aussi bien la séparation du psychisme que 
l’enseignement du visage. L’ordre cartésien n’est pas le synonyme du dessin formel de 1957 puisqu’il 
comprend désormais deux formes concrètes de la vie spirituelle que Levinas interprète dans le rapport 
entre la deuxième et la troisième Méditation. Il n’est plus question d’isoler l’idée de l’infini en 
l’abstrayant du reste des Méditations et en ne retenant que sa structure formelle. Le sens de cette idée 
se trouve dans son rapport au cogito : son élucidation exige donc une interprétation de sa place dans la 
progression argumentative des Méditations. Or les Méditations ont ceci de remarquable qu’elles 
mettent en lumière deux ordres différents structurant ce rapport. Levinas y insiste au paragraphe I-B-1 
(cf. TI, 46-47). 1/ Dans l’ordre chronologique de la méditation, celui que le sujet méditant suit de 
raison en raison, le cogito est d’abord posé comme une vérité indépendante, où la chose pensante se 

pose comme sa propre origine. C’est le temps de la séparation, précédant la découverte de la primauté 
de l’idée de l’infini. 2/ Pourtant cette découverte révèle dans la troisième Méditation la vérité absolue 

d’un autre ordre, dit logique : l’infini était le fondement du cogito, la condition de possibilité de la 
séparation de l’ego. J’ai en moi l’idée de l’infini, pensée dont je ne suis pas l’auteur et marque de ma 
création par Dieu. – Ces deux ordres articulant le cogito et l’idée de l’infini forment ensemble l’ordre 
cartésien auquel se rallie Totalité et infini. La structure formelle à laquelle « La philosophie et l’idée 
de l’infini » réduisait l’idée de l’infini n’est plus le seul apport de Descartes. Du reste, l’était-il 
vraiment en 1957 où déjà le débordement de l’idée par son ideatum était posé à partir de la séparation 
entre le moi et l’infini ? La lecture levinassienne de Descartes se joue sur le double rapport entre le 
cogito et l’idée de l’infini. 

 
Ce double rapport est la division de deux temps : le temps du cogito où je suis séparé de l’infini, 

et le temps de la découverte de la présence de l’infini en moi23. Comment Levinas décrit-il chacun de 
ces moments ? Notre analyse du double procédé d’abstraction et de concrétisation se révèle de 

nouveau pertinente sur plusieurs aspects : substitution à l’ordre théorique idéaliste d’un ordre anté-
théorique ; abstraction des relations formelles des concepts primant sur leur contenu ; assignation d’un 
sens concret à ces relations vides par la description phénoménologique. Cependant notre interprétation 
de l’article de 1957 reste trop restreinte et ne peut être reconduite en raison de changements cruciaux : 
l’ordre anté-théorique mis en avant se démultiplie (outre l’éthique, la vie de jouissance, voire même 
l’au-delà du visage) ; le contenu des concepts n’est plus écarté (le caractère théorique du cogito est 
expliqué par la séparation, celui de l’idée de l’infini par l’enseignement) ; et Levinas estime désormais 
que les Méditations proposent des descriptions phénoménologiques (séparation athée, contemplation 

de l’infini). Ces différences sont capitales : sans détruire le geste singulier inauguré en 1957, elles 
reviennent sur ce qu’il avait de simplificateur pour révéler une lecture très riche de Descartes excédant 
le seul dessin formel de l’idée de l’infini. Totalité et infini dépasse par conséquent le cadre de notre 
exégèse de « La philosophie et l’idée de l’infini » ; et il faut, pour comprendre cette complexité 
nouvelle, revenir aux thèses essentielles que l’œuvre de 1961 prête à Descartes. 

                                                      
23 Ces deux temps traduisent la distinction entre l’ordre des matières et l’ordre des raisons, ou l’ordre de 

l’analyse et l’ordre de la synthèse. F. Alquié l’illustre à l’aide du rapport entre le « je pense » et Dieu, puis 
commente : « Nous avons donc là deux ordres. Et Descartes nous dit à la fois que l’ordre de la connaissance est 
un ordre vrai, et que pourtant il n’est pas l’ordre de la chose » (Leçons sur Descartes, op. cit., p. 63). 
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Suivons dans ce but le plan des Méditations elles-mêmes. Au paragraphe I-C-3, Levinas en donne 

une lecture entièrement orientée par la question de l’altérité et de la parole : même le primat théorique 

de l’idéalisme tire de cette question sa justification. La théorie suppose une liberté qui se distance du 
monde et le pose comme un « pur spectacle », « monde silencieux » dont l’éloignement assurera la 

connaissance (TI, 90). Le monde de la théorie est silencieux en tant qu’il se soumet entièrement à la 
vision panoramique du sujet qui annule la parole : les autres ne sont plus que des points distants dans 
le spectacle, leur parole s’intègre au spectacle. La théorie soumet tout, même la parole, à la vision. 
L’idéal cartésien d’une connaissance absolue qui inaugure les Méditations est bien celui de ce 
spectacle silencieux : le sujet méditant ne voit dans l’extériorité qu’une apparence. Le doute se fait 
alors la contrepartie nécessaire de l’apparition, du caractère de pur spectacle des phénomènes offerts 
au sujet théorique. Or Levinas montre que cette déficience de la vision est d’abord une déficience de la 
parole. Le doute est issu de l’équivoque propre au spectacle, de la démultiplication anarchique des 
visions. Mais ce n’est pas tant cette multiplicité que cette anarchie qui l’explique : le doute naît de 
l’absence d’un principe qui unifierait le divers du phénomène. Le sujet, placé devant l’apparaître, 

doute de ce qu’il voit parce que son regard n’y trouve aucun ordre qui renverrait à une substance. Cet 
échec du regard se dit, chez Descartes, comme une tromperie ou un mensonge. Les visions sont 

douteuses car elles ne sont pas sincères, elles me trompent « comme si le silence n’était que la 
modalité d’une parole » (TI, 91). Mais qu’est-ce qu’une parole qui ne serait pas sincère ? Ce ne saurait 
être le droit commandement du visage : cette parole trompeuse, railleuse et obscure est « l’envers du 
langage » où le signe donné se refuse à l’interprétation (ibid.) – c’est la (non-)parole du malin génie24. 
La tromperie des phénomènes qui suscite le doute cartésien vient d’un Autre. « Le monde silencieux 
est un monde qui nous vient d’autrui, fût-il malin génie » (ibid.). Le silence n’est pas l’absence de la 
parole, mais en tant que s’y entend une tromperie railleuse, en tant qu’il suscite un effroi, il est 
l’envers de la parole ou une parole qui ne parlerait pas droit. Alors que le visage se présente en 

personne dans sa parole – même dans le mensonge –, le malin génie se soustrait à sa propre 
apparition : le soupçon qu’il suscite ne renvoie à aucun visage 25 . Par conséquent, l’analyse que 

Levinas livre ici du doute cartésien révèle que déjà, chez Descartes, l’anarchie des sensations est celle 
d’une parole qui ne se réfèrerait pas au visage. 

 

                                                      
24 La (non-)parole du malin génie s’oppose à celle du visage. Levinas a-t-il vu que cette opposition reprenait 

exactement les traits d’une autre opposition à la parole du visage, celle de la (non-)parole du féminin ? L’identité 
de ces deux oppositions est d’autant plus indéniable qu’elle vaut pour les deux figures du féminin dans Totalité 
et infini. 1/ Le féminin de la demeure (section II) parle un « langage silencieux » qui n’est pas celui du visage 
(TI, 166). 2/ Le féminin érotique (section IV) est, lui aussi, « l’envers de l’expression de ce qui a perdu 
l’expression » et qui « joue l’équivoque », « l’équivoque du silence » et du « rire » (TI, 295). L’Aimée reprend le 
silence, l’équivoque et la raillerie du malin génie cartésien. Le féminin, notamment sous sa guise érotique, serait-
il le malin génie de l’éthique ? Par-delà le parallélisme des expressions, l’argument se retrouve au niveau des 
concepts. Le malin génie de Descartes est, selon Levinas, la dimension obscure et mystérieuse des phénomènes 
abstraits de leur principe qu’est la parole d’autrui ; l’éros est le mystère d’une parole éthique privée de son 
commandement au Bien, et donc de son principe. Le malin génie et l’Aimée sont deux figures d’une relation où 
l’Autre parle en deçà du visage, dans l’oubli de son commandement : l’une est la confusion théorique de la vérité 
et du mensonge, l’autre la confusion concrète du Désir et du besoin. Par conséquent, féminin et malin génie 
obéissent à un même type de rapport au principe, à la parole éthique. 

25 F. Alquié affirme en effet que le malin génie situe « le problème de la vérité et de l’erreur sur un plan 
intersubjectif » : l’idée « est un langage. Or tout langage peut mentir. Il est donc nécessaire de se demander qui 
nous parle, et, si nous voulons fonder la science, d’être assurés que celui qui nous dit le Monde ne peut nous 
induire en erreur » (Descartes, l’homme et l’œuvre, Paris, La Table Ronde, 2017, pp. 167-168). 
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Or la référence à autrui n’est pas moins indispensable à l’interprétation du cogito. Levinas fait du 
cogito le premier point d’arrêt du doute où la négation de la pensée (je doute que je pense) se retourne 
en affirmation, à un niveau supérieur de réflexion, de l’activité de penser (je pense que je doute). Nier 

la pensée, c’était déjà penser : l’évidence du cogito est ainsi le premier point d’arrêt du doute où celui-
ci se trahit lui-même. Levinas, pourtant, met en cause l’évidence du cogito : cette première certitude 

n’est pas certaine car elle peut être à son tour niée, aboutissant derechef à une deuxième affirmation 
d’un autre niveau. Celle-ci pouvant à son tour être niée, la négation comprise dans le doute cartésien 
apparaît comme une « descente vers un abîme toujours plus profond et que nous avons appelé ailleurs 
il y a, par-delà l’affirmation et la négation » (TI, 94). Le cogito n’est que la première certitude acquise 
après la première formulation du doute, avant la renaissance du doute sur le cogito lui-même et la 
descente, d’affirmation en négation, jusqu’à l’il y a qui persiste par-delà cette alternance, au fond de 
l’être. Que signifie cette thèse, et comment l’expliquer ? 1/ Du seul point de vue de l’exégèse 
cartésienne, cette régression à l’infini est ce qu’obtient le lecteur qui s’en tiendrait au seul niveau du 
cogito, abstraction faite de l’idée de l’infini. Sans le recours à l’existence de Dieu pour justifier 
l’évidence, toute évidence nouvellement acquise peut être mise en doute en tant qu’évidence (cogito 

compris) : le retour de la négation s’explique par l’absence d’un fondement à l’évidence elle-même. 
Seule la preuve de l’existence de Dieu pourra mettre fin à cette mise en abîme. 2/ Levinas interprète 

cela dans l’opposition entre la séparation athée du cogito qui tente de répondre à la (non-)parole 
trompeuse du malin génie avec l’évidence de sa vision présente, et l’idée de l’infini qui seule soutient 
cette évidence. L’éthique confirme cette structuration : la parole d’autrui se révèle indispensable à 
l’évidence, elle est la condition du cogito même puisque « ce n’est pas moi – c’est l’Autre, qui peut 
dire oui » (ibid.). A la (non-)parole du malin génie dont le silence railleur fait resurgir le doute malgré 
l’évidence du cogito, ne peut répondre qu’une parole droite qui rompt le silence et dit « oui » : celle du 
visage. Autrui ou l’idée de l’infini est bien le principe26. En son absence, l’arrêt à une évidence absolue 
est impossible et la succession descendante des affirmations et des négations tend vers l’il y a, l’être 

qui bourdonne malgré la disparition des êtres, malgré le silence des autres27. 
 

Tout revient donc à la parole d’autrui. Le doute n’est possible, et après lui le cogito, que dans 
l’oubli de la primauté de l’Autre sur le Même. En faisant d’autrui le principe du phénomène, le 

                                                      
26 Jean-Luc Marion cite ce texte pour illustrer la thèse que la formulation « ego sum, ego existo » de la 

seconde Méditation « s’enracine dans une altérité originaire : interpellé par un autrui, l’ego n’est lui-même que 
par un autre que lui-même » : cet enracinement « fut déjà parfaitement décrit par Levinas » (« L’altérité 
originaire de l’ego », Questions cartésiennes II, Paris, PUF, 1996, pp. 44-45). 

27 Levinas n’écrit pas que le doute cartésien mène à l’il y a (puisque le doute reste théorique et qu’il 
s’appuie sur l’affirmation et la négation), mais qu’il est un mouvement de descente dont l’il y a est la limite à 
l’infini. Cette proximité entre doute hyperbolique et il y a s’atteste dans la démarche même qui amenait Levinas 
à formuler celui-ci dans De l’existence à l’existant (DEE, 93) : « Imaginons le retour au néant de tous les êtres : 
choses et personnes. Il est impossible de placer ce retour au néant en dehors de tout événement. Mais ce néant 
lui-même ? » La confrontation aux Méditations de Descartes éclaire la démarche de Levinas en 1947. Ces lignes 
décrivent une expérience imaginative de la destruction de toutes choses, opération d’inspiration cartésienne : la 
première Méditation parle (dans le français du duc de Luynes) de « détruire généralement toutes mes anciennes 
opinions » (Descartes, Œuvres philosophiques, op. cit., p. 405), c’est-à-dire de rejeter comme fausse (non-
existante) toute chose douteuse. D’ailleurs le retour au néant opéré par Levinas fait abstraction de l’événement 
que ce retour est lui-même : il est une mise entre parenthèses du retour réflexif de la pensée sur elle-même, de la 
certitude du cogito. L’il y a levinassien est un doute hyperbolique où s’abîme le sujet même qui effectue le 
doute, incapable d’accomplir le cogito car l’expérience n’est plus théorique mais ontologique. Or, dans Totalité 
et infini, Levinas retrouve en commentant la figure du malin génie l’horreur de l’il y a dont seul l’Autre peut me 
délivrer. (Remarquons, en écho à la note 24, que de même que le malin génie est ici rapproché de l’il y a, la nuit 
de l’éros sera rapprochée de la nuit de l’il y a (cf. TI, 289), accentuant une nouvelle fois la maligne génialité de 
l’Aimée.) 
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paragraphe I-C-3 montre que la démarche de Descartes, même dans son versant le plus théorique, est 
guidée par la question de l’altérité. Seul l’oubli de l’évidence de l’idée de l’infini rend possible la 
formulation du doute (qui suppose le monde silencieux où la vision écrase la parole) et du cogito 

(première certitude qui ignore encore son fondement en l’Autre). Or Levinas a soin de montrer que ce 
moment de l’oubli de l’idée de l’infini n’est pas purement illusoire car il produit la séparation, acquis 

philosophique majeur de la seconde Méditation. La séparation s’atteste dans le fait que le cogito est 
posé avant l’idée de l’infini, dans un ordre chronologique distinct de l’ordre logique. La structure des 
Méditations est ici le nerf de l’argument, Levinas voyant dans la progression argumentative de ce texte 
la formulation philosophique rigoureuse de la situation du sujet concret dans le monde. Outre la forme 
du texte, Levinas insiste aussi sur la pertinence phénoménologique des concepts cartésiens : l’athéisme 
du moi se posant comme origine de ses propres pensées ; ou l’obscurité de la sensation qui n’est pas 
déficience de la théorie mais concrétude de la jouissance (cf. TI, 136 et 143). 

 
Un second passage de Totalité et infini reprend l’analyse générale du rythme des Méditations, 

insistant cette fois sur le rapport entre la deuxième et la troisième. Il s’agit du paragraphe III-B-5 où 

Levinas confronte Descartes à Husserl. Dans les Méditations cartésiennes, le sujet monadique 
constitue autrui, si bien que le cogito de Husserl se pose indépendamment d’autrui. Ce n’est pas le cas 

chez Descartes : certes, son cogito est une réflexion sur soi prenant conscience d’elle-même ; mais 
« dans une deuxième démarche – réflexion sur la réflexion – il s’aperçoit des conditions de cette 
certitude. Cette certitude tient à la clarté et à la distinction du cogito – mais la certitude elle-même est 
recherchée à cause de la présence de l’infini dans cette pensée finie qui sans cette présence ignorerait 
sa finitude » (TI, 232). Contrairement à Husserl qui constitue l’idée de l’infini, Descartes la découvre 
comme condition de toute pensée dans une démarche doublement réflexive. Le cogito était une pensée 
faisant réflexivement retour sur elle-même ; l’idée de l’infini est une réflexion sur cette réflexion, sur 
ce cogito, dévoilant son caractère conditionné. Il y a donc une différence de nature entre les deux types 

de réflexion : le cogito est une réflexion sur la finitude de la pensée où le sujet se saisit à partir de lui-
même ; l’idée de l’infini est une réflexion sur le conditionnement de la pensée par l’infini présent en 

elle. Qu’est-ce que cette double réflexivité de l’idée de l’infini ? Notre texte précise d’abord qu’elle 
tient à la clarté et à la distinction du cogito. En effet, la découverte du conditionnement infini du fini 

ne suppose pas une faculté spéciale qui viendrait s’ajouter au cogito, mais tient à ce cogito lui-même. 
C’est le moi séparé de l’infini, ce moi athée qui croit pouvoir produire les idées de toutes choses à 
partir de sa seule substance qui découvre l’idée de l’infini en lui. Ainsi est-ce du fait de l’incapacité du 
cogito à produire toutes ses idées que l’idée de l’infini est découverte. La réflexion qui mène à l’idée 
de l’infini doit donc s’entendre comme un double mouvement : d’abord la tentative de déduire l’infini 
du fini, puis le constat de l’échec de cette tentative. C’est l’échec de la réflexion amené par la réflexion 
elle-même. Le cogito reconnaît qu’il est lui-même conditionné par l’idée de l’infini à partir de l’échec 
de la réduction de l’infini au fini. Levinas explique la découverte de l’idée de l’infini par le sujet 

méditant cartésien à partir du seul cogito qui, en éprouvant sa propre finitude, se découvre précédé et 
conditionné par l’idée de l’infini. La réflexion sur la réflexion – la découverte de l’idée de l’infini en 
moi – a donc un statut tout à fait paradoxal : elle relève du seul pouvoir du cogito, mais elle est en 
même temps l’échec de ce pouvoir et sa mise en question. C’est en échouant à la maîtriser que le 
cogito découvre l’idée de l’infini. 

 
Pour dire cette mise en question du cogito par l’idée de l’infini, Levinas cible dans ce paragraphe 

des passages précis de la troisième Méditation. Il énonce d’abord que la découverte de l’infini en moi 
n’est ni un raisonnement ni une intuition, puisqu’elle est plutôt la défection du raisonnement et de 
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l’intuition devant l’infini qui se refuse à la conversion en objet : « La relation avec l’infini, dans la 
double structure de l’infini présent au fini, mais présent hors du fini – n’est-elle pas étrangère à la 
théorie ? Nous y avons vu la relation éthique » (ibid.). Or en faisant de l’idée de l’infini une relation 

éthique, Levinas ne quitte-t-il pas Descartes ? La question est difficile. Descartes a déjà soustrait l’idée 
de l’infini à la théorie en n’en faisant pas un objet de déduction ou d’intuition. « Descartes, mieux 

qu’un idéaliste ou qu’un réaliste, découvre une relation avec une altérité totale, irréductible à 
l’intériorité et qui, cependant, ne violente pas l’intériorité ; une réceptivité sans passivité, un rapport 
entre libertés » (TI, 233). Les Méditations expriment certes la forme de la relation à l’altérité, mais 
Levinas reconnaît désormais qu’elles décrivent effectivement une relation entre libertés qui a un 
caractère éthique. Certes Descartes ne parle pas de la parole d’autrui, de la responsabilité infinie pour 
son visage ou du Désir métaphysique ; il n’en décrit pas moins une relation éthique entre moi et Dieu 
attestée par plusieurs passages que Levinas cite en latin. Ainsi, en un sens général, l’éthique de 
Descartes se manifeste dans la primauté de l’infini sur le fini, qui seule explique que je puisse 
connaître ma finitude (cf. A. T., VII, 45-46). Levinas voit notamment dans la majesté divine 
contemplée à la fin de la troisième Méditation (cf. A. T., VII, 52) une « relation personnelle » qui est 

« admiration, adoration et joie » : la « transformation de l’idée de l’infini amenée par la connaissance, 
en Majesté abordée comme visage » (TI, 233 ; cf. LC, 104). Il ne s’agit plus de dire que l’on applique 

un dessin formel trouvé chez Descartes à une relation éthique qui n’est pas de Descartes ; déjà la 
contemplation vire du théorique à l’éthique devant la majesté divine, et déjà le visage perce sous cette 
majesté28.  

 
b) Le sens de l’emprunt 

 
Quel est le sens général de cette lecture de Descartes dans Totalité et infini ? On remarque d’abord 

l’extension de la lecture de Descartes bien au-delà du seul dessin formel de l’idée de l’infini. Levinas 

retient et interprète avec une grande attention les trois premières Méditations : leurs concepts, leurs 
structures et même certains de leurs contenus descriptifs. La primauté de l’infini sur le fini n’est plus 

une thèse isolée qui se laisse capter dans l’ordre des raisons par la preuve ontologique, puisque le 
souci de cette preuve, l’ambition d’une science certaine, est lui-même une réponse à l’idée de l’infini. 

Cette idée définit un ordre cartésien sous lequel Totalité et infini entend se placer : l’enseignement par 
l’infini du sens de la finitude. Une communauté de structures unit Totalité et infini et les Méditations : 
cet ordre cartésien où l’infini est premier sur le fini. L’article de 1957 divisait deux tendances 
contraires chez Descartes : la primauté de l’infini d’une part et l’idéalisme théorique de l’autre. 
L’usage de Descartes exigeait de ne retenir que la structure formelle de l’idée de l’infini pour abstraire 
la première tendance de la seconde. Cette démarche n’est pas reconduite dans Totalité et infini où 
Levinas n’en reste plus à l’opposition de ces deux tendances. Désormais, le rapport de force entre 
l’infini et la théorie est inversé. Ce n’est plus le sujet théorique qui a le dessus, lui qui se saisit de 

l’idée de l’infini pour fonder la science et sa maîtrise du monde, car la théorie se présente désormais 
comme une réponse à l’appel de l’infini. Les pages sur la parole du malin génie, sur le doute qui 
frappe un monde silencieux, sur le cogito supposant l’altérité d’autrui, sur la séparation du cogito 
nécessitée par l’infini, et sur la majesté divine évoquant le visage indiquent une argumentation allant 
de la recherche de la certitude à l’origine de cette recherche en l’infini. Une subtile dialectique anime 

                                                      
28 Totalité et infini n’est pas sans évoquer les trois Méditations suivantes, mais leur importance est bien 

moindre et les références discrètes. La notion de volonté, renvoyant à la quatrième Méditation, a certes une 
importance décisive pour l’étude de la séparation. Cependant la référence à la volonté cartésienne est bien plus 
développée dans les conférences inédites (voir notamment la conférence « Le Vouloir »). 
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la relation entre l’infini et le savoir : le savoir a beau réduire l’infini à une connaissance servant de 
fondement à toutes les autres, il se révèle lui-même une réponse à l’infini. On peut donc distinguer au 
sein des Méditations une concrétisation des concepts qui résiste à l’idéalisme théorique. Sur la base de 

cette distinction, nous proposons de diviser quatre niveaux de lecture de Descartes par Levinas (notés 
A, B, C, D) qui traversent chacun des thèmes de cette lecture (notés 1, 2, 3, 4) : 

 

(A) Enoncé formel des 
concepts 

(B) 1er ordre cartésien 
(primat de l’infini) 

(C) 2nd ordre cartésien 
(primat de la théorie) 

(D) Ethique 
levinassienne 

(1) Doute Vision/parole Spectacle anarchique Autrui = principe 

(2) Séparation Athéisme du cogito Certitude du cogito Jouissance 

(3) Idée de l’infini Structure formelle Preuve ontologique Désir 

(4) Relation à l’Autre Majesté divine Connaissance absolue Visage 

 
Ces quatre niveaux de lecture s’entrelacent dans chacun des thèmes que Levinas singularise. Dans 

un premier niveau de lecture (A), Levinas analyse les Méditations à partir de catégories générales qui 
définissent les grandes structures de la pensée de Descartes conduisant à l’idée de l’infini. Il s’agit de 
catégories formelles qui délimitent le moment du doute dans la première Méditation (A1), celui de la 
séparation du moi dans la seconde (A2), celui de la découverte de l’idée de l’infini (A3) et du type de 
relation à l’Autre (A4) dans la troisième. Ces moments formels étant définis, on peut distinguer pas 
moins de trois manières de leur donner un sens : les deux premières constituant deux ordres cartésiens, 
et la troisième l’ordre de l’éthique. Au sein du commentaire cartésien, l’ordre de l’infini (B) est celui 

que Levinas s’efforce de dégager en montrant la façon dont toutes les Méditations attestent la présence 
de l’Autre en moi ; mais la contribution de Levinas ne s’arrête pas là puisque celui-ci montre la façon 

dont l’ordre théorique des raisons (C) procède de cette présence. Si les apparences prennent la forme 
trompeuse d’un spectacle anarchique (C1), c’est que dans l’oubli de l’infini la seule parole qui pourrait 
s’entendre est celle du malin génie (B1) ; et si le moi accède à la certitude du cogito (C2) c’est qu’il se 
pose en sujet athée séparé de Dieu (B2) ; de même la preuve ontologique de l’existence de Dieu (C3) 
s’appuie sur l’inadéquation de Dieu à l’idée qui se le représente (B3) ; et l’idéal d’une connaissance 
absolue (C4) renvoie à la contemplation de la majesté divine (B4). L’éthique de Levinas (D) se montre 
alors en accord avec l’ordre cartésien de la primauté de l’infini (B) tout en révélant, malgré 
l’inadéquation de cette solution qui réduit l’infini au fini, l’origine véritable de l’ordre théorique (C). 

L’éthique vient proposer une concrétisation conforme jusqu’au bout à la primauté de l’infini (B) : la 
justification du doute théorique par l’absence de la parole d’autrui (D1), la concrétisation de la 

séparation comme jouissance (D2) et de l’idée de l’infini comme Désir éthique (D3), et la relation à 
l’Autre comme face-à-face avec le visage (D4). – Parmi tous ces niveaux de lecture, aucun ne relève 
exclusivement du commentaire. Tous supposent comme double niveau de lecture préalable la 
définition formelle de concepts (A) et l’assignation concrète de leur sens véritable dans l’éthique (D). 
L’ordre cartésien de la primauté de l’infini (B) démontre en effet l’inspiration éthique de l’œuvre de 
Descartes ; et l’ordre théorique (C) a pour première raison l’idée de l’infini comme parole du visage. 

 

La relation de Totalité et infini aux Méditations ne relève donc pas du commentaire objectif mais 
de l’emprunt et de la réécriture. Levinas emprunte la structure de relations entre le moi et l’infini qu’il 
réécrit comme séparation, la structure de l’idée de l’infini qu’il réécrit comme Désir, la relation à 
l’altérité qu’il réécrit comme visage, etc. Ces deux opérations sont liées : il est impossible d’emprunter 
directement, sans les réélaborer, les concepts de Descartes puisqu’ils sont théoriques. La réécriture 
permet trois résultats, à savoir la découverte des trois premiers niveaux de lecture : les Méditations 



42 
 

livrent des structures dont on peut isoler la forme (A), qui s’interprètent à partir du primat de l’infini 
sur le fini (B), primat qui commande la théorie elle-même (C). Nous ne pouvons pas singulariser des 
thèses relevant du strict commentaire de Descartes en raison de cette triple lecture/réécriture, elle-

même motivée par l’interprétation éthique du cartésianisme (D). Or cette réécriture des Méditations 
effectue : 1/ une abstraction du mouvement général de la méditation par rapport au contenu précis des 

concepts ; 2/ une substitution de l’ordre du primat de l’infini à l’ordre théorique des raisons ; 3/ et sur 
la base de cette abstraction et de cette substitution, une re-concrétisation des concepts dans l’éthique. 
Cette opération de réécriture consiste ainsi à abstraire un mouvement fondamental des Méditations et à 
lui donner un sens dans les catégories propres de Levinas. Celui-ci emprunte à Descartes un texte qu’il 
découpe, réagence et transforme à partir de ses propres catégories et de ses propres problèmes. Ces 
catégories et ces problèmes initiaux se révèlent alors comme la condition du rapport de Levinas à 
Descartes. Si Totalité et infini singularise la figure de Descartes, c’est parce que l’ouvrage trouve chez 
cet auteur les structures, l’ordre et la description de ses propres catégories et problèmes. De 1957 à 
1961, Descartes change donc de statut. Dans « La philosophie et l’idée de l’infini », l’idéalisme était 
un obstacle qu’il fallait dépasser en n’extrayant que le dessin formel de l’idée de l’infini, et en écartant 

le reste. Dans Totalité et infini, les trois premières Méditations sont considérées comme la mise en 
œuvre phénoménologiquement valable du (double) rapport du fini à l’infini (séparation et idée de 

l’infini). Ce nouveau statut suppose ainsi un point de vue phénoménologique (celui de l’éthique) qui, 
abordant l’expérience à partir de problèmes propres, trouve en Descartes la structuration adéquate de 
ces problèmes. Ainsi la question de l’usage de Descartes devient : à partir de quels problèmes initiaux 
Levinas rencontre-t-il Descartes ? Quelle configuration préalable de problèmes trouve dans les 
Méditations sa cristallisation ? 

 
Pour le déterminer, il faut reprendre chacun des thèmes de la lecture de Descartes. (1) Le rapport 

au doute, à la certitude et à la connaissance renvoie au statut principiel d’autrui (cf. TI, 92-94), c’est-à-

dire à la parole d’autrui comme condition de l’intelligibilité ou à la thèse qu’autrui est la signification. 
Pourquoi y a-t-il une équivalence entre autrui, la signification et l’infini ? (2) En outre, le rapport entre 

le fini et l’infini dénote la séparation entre moi et autrui, et le problème de l’articulation des deux 
temps de cette séparation : comment peut-il y avoir un être séparé de sa propre condition d’être, et en 

quel sens l’idée de l’infini exige-t-elle la séparation ? (3) La pensée de l’infini est quant à elle 
exprimée sous la forme d’une idée paradoxale qui pense plus qu’elle ne pense, où l’infini fait éclater 
l’intentionnalité qui le vise. Quelle est la structure formelle de cette pensée exceptionnelle, et en quel 
sens est-elle un Désir extra-théorique qui rompt la totalité et aspire à l’au-delà de l’être ? (4) Enfin la 
relation à l’absolument Autre doit être conçue comme un face-à-face éthique avec le visage, la mise en 
question de ma liberté dans la responsabilité pour autrui : mais pourquoi la responsabilité est-elle la 
forme concrète de l’idée de l’infini ? – Avec ces quatre questions, il s’agit de mettre en lumière les 
problématiques à partir desquelles Levinas aborde Descartes : celles dont il trouve chez Descartes un 

accomplissement et qui prédéterminent la lecture des Méditations. Ces problèmes (la signification, la 
séparation, la structure du Désir et l’éthique du visage) constituent un champ qui s’unifie autour de 
l’idée cartésienne de l’infini, mais dont l’origine excède la lecture de Descartes. Levinas se montre 
déjà en possession de ces catégories lorsqu’il lit les Méditations, puisqu’elles sont le matériau même 
de cette lecture qui se fait réécriture. L’idée de l’infini nous apparaît alors non pas comme un concept 

que Levinas irait chercher chez Descartes pour en emprunter la structure et les propriétés : mais 
comme la pointe fine d’un discours où viennent se rassembler diverses problématiques qui trouvent en 

elle leur unité. L’usage que Levinas fait de Descartes nous a permis d’indiquer quelques unes des 
questions qui forment le discours sur l’idée de l’infini – mais avant de préciser le sens de ce discours, 
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nous devons examiner si cet usage de Descartes épuise toutes les thèses associées à l’idée de l’infini. 
Levinas prête-t-il aussi à l’idée de l’infini un sens qu’il ne ramène pas à sa lecture de Descartes ? 

 

c) Cartographie des usages de l’idée de l’infini dans Totalité et infini 
 

Les expressions « idée de l’infini » ou « idée du parfait », les références à l’infini, au parfait ou à 
Dieu sont omniprésentes dans Totalité et infini. Or elles sont largement employées dans des contextes 
où Descartes n’est pas cité. Dès lors, pour embrasser les différents sens qu’elles prennent dans le livre, 
il faut étendre la recherche au-delà du périmètre où nous nous étions tenus jusqu’à présent à toutes les 
références à l’infini. Tous les usages de cette notion sont-ils reconductibles aux déterminations de 
l’idée cartésienne de l’infini que nous avons dégagées ? On peut d’abord énumérer un certain nombre 
de thèses soutenues dans le sillage de la lecture de Descartes. Que l’idée de l’infini soit l’infinition 
même de l’infini, une pensée de l’absolu ne relativisant pas l’absolu, ce sont là des propriétés qui 
découlent de sa structure formelle cartésienne (cf. ch. 2). L’opposition entre idée de l’infini et idée de 
la totalité, la thèse selon laquelle l’infini est au-delà de l’être, peut elle aussi être reconduite à 

Descartes. Certes Descartes définit Dieu comme l’être parfait ; néanmoins il affirme « le sens 
équivoque dans lequel le terme d’être s’applique à Dieu et à la créature » (TI, 79). La substance finie 

ne peut tirer d’elle-même la substance infinie qu’est Dieu : l’être infini est sans commune mesure avec 
le fini. Outre les acceptions formelles, les significations concrètes de l’infini renvoient aussi à 
Descartes : la jouissance rapportée au cogito, ou encore la relation éthique décrite à partir du primat de 
l’idée du parfait. Mais ces déterminations – la signification (1), la séparation (2), la structure formelle 
(3) et la relation éthique (4) – n’englobent pas tous les usages du concept d’infini en 1961. 

 
Deux séries de textes n’entrent pas dans ce cadre établi à partir des seules références à Descartes. 

(5) En effet, Totalité et infini fait de l’idée de l’infini « la structure ultime de l’être » (TI, 104) et le 

fondement de la subjectivité (TI, 11). L’idée de l’infini s’inscrit dans un discours ontologique visant à 
démontrer que « l’être est extériorité » (TI, 322). Or en développant le thème de la philosophie fondée 

sur l’idée de l’infini (l’éthique comme philosophie première), Levinas ne renvoie pas à la conception 
cartésienne de la prima philosophia. Malgré l’évidence de cette référence, le thème du fondement de 

l’être ne renvoie pas aux Meditationes de prima philosophia. (6) En outre, la relation à autrui connaît 
une autre concrétisation que le visage éthique, dans l’amour érotique pour le féminin qui est au-delà du 
visage et qui mène à l’« être infini » (TI, 300) : l’éros et la fécondité sont le second destin du Désir. – 
Ces deux dimensions de l’idée de l’infini posent des difficultés qui renvoient à la description du 
féminin et de l’au-delà du visage. 1/ La place qu’occupe le concept de Désir dans cette cartographie 
n’est pas claire. Le Désir énonce aussi bien la structure formelle de l’idée de l’infini (départ qui ne 
revient pas à soi) que son accomplissement éthique (le Désir du visage comme responsabilité). 
Pourtant la section IV de Totalité et infini décrit un Désir qui n’est pas éthique, mais érotique : Désir 

de l’Aimée, Désir de l’enfant (Désir du Désir). Dès lors le Désir, qui partage la structure formelle de 
l’idée de l’infini, peut être aussi bien éthique qu’érotique ; il excède le champ de signifiance que nous 
avons défini, notamment l’identité entre (3) et (4). 2/ Le féminin met de nouveau en difficulté le plan 
que nous avons dessiné en raison du rôle qu’il joue dans la vie de jouissance, en offrant une demeure à 
l’être séparé. Selon (2), l’idée de l’infini est la condition de la séparation : or dans la section II, ce n’est 

pas le visage lui-même, mais le féminin qui rend la séparation possible. A nouveau, une dimension 
féminine de l’idée de l’infini semble prendre la place de l’éthique. 3/ Enfin, la détermination de l’idée 

de l’infini comme fondement de l’être (5) semble étrangère aux quatre premières, à sa dimension 
éthique. C’est en effet la section IV, sur l’au-delà du visage, qui accomplit la structuration plurielle de 
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l’être, qui aboutit par la fécondité à l’être infini. – Par conséquent, la prise en compte de l’ensemble 
des thèses liées à l’idée de l’infini révèle que celle-ci fait signe vers le féminin, l’au-delà du visage et 
l’ontologie – ce que l’étude seule de l’interprétation de Descartes ne nous avait pas permis de 

déterminer. Aux quatre premières déterminations de l’idée de l’infini dont l’inspiration cartésienne est 
explicitement posée, il faut ajouter deux approches qui ne s’appuient pas sur Descartes : le fondement 

de l’être (5) et la concrétisation féminine du Désir (6). 
 
La multiplication des significations de l’idée de l’infini introduit une confusion dans l’ordre que 

nous avions établi. D’abord il apparaît que la référence à Descartes n’est pas chez Levinas la seule 
source du sens de l’idée de l’infini, et qu’il faut chercher en dehors de cette référence le discours 
qu’elle tient. Ensuite, les éléments de ce discours que nous avons mis en avant à partir de Totalité et 
infini semblent se contredire (accomplissement éthique et érotique du Désir, idée de l’infini fondant 
l’être et au-delà de l’être, rapport entre l’idée de l’infini et l’au-delà du visage). L’idée de l’infini 
semble alors se dédoubler : elle désigne une structure qui s’origine dans les Méditations, mais elle 
s’étend à des problèmes d’ordre ontologique et phénoménologique qui excèdent cette référence. Notre 

étude des usages de Descartes jusqu’en 1961 a réussi du premier point de vue, puisqu’elle a permis de 
définir quatre niveaux de lecture et quatre problématiques qui déterminent le cadre de la lecture et de 

la réécriture de l’idée cartésienne de l’infini ; mais elle n’est pas parvenue à déterminer les énoncés du 
discours de l’idée de l’infini, ni à repérer les forces qui le règlent. Par conséquent, la fin de ce chapitre 
aura deux buts : éprouver la pertinence de la compréhension que nous avons acquise de la lecture 
levinassienne de Descartes, et identifier la forme et le contenu du discours qu’est l’idée de l’infini. 

 
 

III. L’idée de l’infini comme discours 
 

§5. Après le texte fondateur 
 
Totalité et infini est le moment privilégié du dialogue avec Descartes. Les textes que Levinas 

consacre à Descartes après ce livre sont moins amples et moins ambitieux ; surtout, ils en répètent les 
acquis. Le privilège est donc à la fois chronologique et théorique, puisqu’en 1961 Levinas développe 
pour la première fois sa lecture définitive, théoriquement aboutie, de Descartes. Totalité et infini a, 
pour le reste de l’œuvre, le statut d’autorité fondatrice et instituante. Quatre éléments le montrent. 1/ 
Les principes fondamentaux de cette lecture sont reconduits, à savoir : a/ la pertinence des quatre 
niveaux de lecture dans l’étude des Méditations (l’énoncé des structures formelles (A) et leur 

assignation d’un sens éthique (D), correspondant chez Descartes au primat de l’infini (B) qui anime la 
théorie même (C)) ; b/ l’organisation de toute l’interprétation autour du rapport entre le cogito séparé 

et l’idée de l’infini ; c/ la double dimension de la lecture, formelle (structure de l’idée de l’infini, 
division des deux temps du rapport) et concrète (signification et relation à autrui comme visage)29. 

Cette grille de lecture des Méditations est acquise et aucun texte ne la mettra en question après 1961, 
ce dont témoignent les deux arguments suivants. 2/ Aucun texte après Totalité et infini ne prend plus 
soin de justifier ses thèses dans une lecture globale de Descartes. Levinas ne cite plus guère les 

                                                      
29 Nous citerons largement ces textes dans la suite de ce travail. Prenons ici simplement, pour illustration, le 

cas du paragraphe 3 de « Dieu et la philosophie » (DQVI, 104 ss.). Levinas, après avoir suggéré que l’on pouvait 
même interpréter l’éminence de l’être divin comme une hauteur au-delà de l’être (lecture de type (C)), décrit la 
structure formelle de l’idée de l’infini (A) qui s’interprète comme une relation effective et passive à l’infini (B), 
où un ordre m’est signifié par autrui (D). 
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Méditations que pour porter toute son attention sur la troisième, abandonnant l’analyse détaillée du 
doute, de la séparation ou de la volonté. Même Dieu, la mort et le temps, où Descartes est très présent, 
concentre l’essentiel du commentaire sur l’infini et son rapport au cogito. 3/ Outre ce rétrécissement 

du champ d’étude cartésien, les textes postérieurs à 1961 ne modifient pas dans leur champ restreint la 
lecture instituée. Certes, ils introduisent des éléments descriptifs nouveaux30 pour en préciser le sens, 

en déployer des possibilités laissées de côté ou en tirer des conséquences inédites. Mais ces apports ne 
font que confirmer Totalité et infini. Les ruptures profondes dans la propre pensée de Levinas 
(notamment la pensée de l’autrement qu’être) n’atteignent pas l’interprétation de Descartes acquise en 
1961. 4/ Enfin, le second ouvrage majeur de Levinas, Autrement qu’être, fait très peu référence à 
Descartes : celui-ci n’est cité qu’une dizaine de fois, souvent d’une façon rapide ou anecdotique. 
Aucune analyse précise n’est consacrée aux Méditations. 

 
Résumons la situation de la lecture de Descartes après 1961 en trois traits : 1/ cette lecture est 

acquise sous une forme définitive et incontestée avec Totalité et infini ; 2/ l’apport des textes ultérieurs 
se concentre sur l’infini de la troisième Méditation au détriment du reste ; 3/ ces textes font un usage 

très inégal de Descartes. Ce dernier point mérite d’être approfondi. L’autorité de Totalité et infini vaut 
en ce qui concerne l’interprétation de Descartes, mais pas sa place dans la philosophie de Levinas ni 

son usage. Certains ouvrages plus tardifs (Autrement qu’être au premier chef) délaissent l’auteur des 
Méditations et le déchoient de son statut de référence privilégiée. Descartes n’est plus un passage 
obligé pour l’étude de l’éthique. Pourquoi ? Nous formulons une hypothèse : cette destitution 
s’explique par le changement de statut de l’idée cartésienne de l’infini. Pour le montrer, étudions en 
quoi consiste ce nouvel usage de Descartes et de son idée de l’infini après 196131. L’étude des œuvres 
postérieures à Totalité et infini révèle l’usage exceptionnel que l’ouvrage de 1961 fait de ce concept. Il 
y est tellement question de « l’idée de l’infini » en général, libérée du retour au texte de Descartes, que 
cette idée y devient proprement levinassienne. Au contraire, les ouvrages plus tardifs – et notamment 

Autrement qu’être – font un usage plus prudent et plus discret de cette expression, restreignant 
l’extension très large qu’elle avait dans Totalité et infini. Cette restriction va de pair avec la 

multiplication des concepts disant la relation à l’infini : trace, gloire, témoignage, etc. En quoi consiste 
ce nouvel usage de l’idée de l’infini ? Comment situer, par rapport à lui, l’usage de Descartes ? 

 
L’autorité de Totalité et infini pour l’interprétation de Descartes vaut bien sûr dans le cas de l’idée 

de l’infini. Totalité et infini est le texte fondateur, paradigmatique, où pour la première fois l’idée de 
l’infini est décrite, son usage défini, son emprunt à Descartes précisé dans toute son ampleur. Les 
textes qui suivent, même lorsqu’ils ne citent pas cet ouvrage, se situent par rapport à lui. En témoigne 
le fait que des textes ultérieurs se réfèrent implicitement à Totalité et infini comme un acquis. Par 
exemple, Humanisme de l’autre homme évoque l’idée de l’infini comme Désir en ces termes : « à 

                                                      
30 Par exemple, dans « Dieu et la philosophie » (ibid.) : le sens de l’éminence de Dieu comme hauteur, la 

passivité de l’idée de l’infini chez Descartes, sa positivité, la division de la vérité en deux temps, la description 
de la troisième Méditation à partir de la gloire et du prophétisme, etc. 

31 Lorsque nous parlons en général des œuvres écrites après 1961, nous employons bien sûr un langage 
schématique. Quelques textes écrits autour de 1961 restent dans le sillage de Totalité et infini et sont très proches 
de cette œuvre : les inédits sur la métaphore (cf. OC2, « La métaphore ») reprennent l’idée de l’infini du maître 
ouvrage, et l’article « A priori et subjectivité » ou la conférence « Transcendance et hauteur » également. Mais 
ces textes ne font que confirmer notre thèse d’une autorité incontestée de Totalité et infini, puisqu’ils se placent 
sous elle. Nous ne cherchons pas à déterminer une date faisant office de rupture entre deux ères, deux usages de 
Descartes, mais à distinguer deux tendances : l’une où Descartes tient l’avant-scène, comme dans Totalité et 
infini, et l’autre où il disparaît presque, comme dans Autrement qu’être. S’il fallait fournir une date, à titre 
schématique toujours, nous dirions que c’est en 1963, avec le concept de trace, que la seconde tendance a éclos. 
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cause de ce surcroît inassimilable, à cause de cet au-delà, nous avons appelé la relation qui rattache le 
Moi à Autrui – idée de l’Infini » (HAH, 54). Or ce livre mentionne l’idée de l’infini pour la première 
fois ici. Le renvoi à l’acte de nommer « idée de l’infini » ce surcroît est donc une référence à un texte 

antérieur, fondateur : Totalité et infini. Le renvoi fait office de justification, le lecteur devant revenir, 
pour comprendre la lecture qui est faite ici de Descartes, à l’œuvre de 1961. Pourtant, l’autorité de 

cette œuvre sur le concept levinassien d’idée de l’infini est fragile. Nous avons souligné la nécessité de 
distinguer, dans Totalité et infini, deux ordres de textes sur l’idée de l’infini : un premier ordre 
restreignant les références à la lecture explicite de Descartes, et un second comprenant toute référence 
à l’infini. Les ouvrages ultérieurs montrent la pertinence de cette distinction, puisqu’ils ne reprennent 
pas les deux déterminations extra-cartésiennes (5) et (6) de l’idée de l’infini. Il est en effet manifeste 
que la référence à l’au-delà du visage (le féminin et la fécondité) sont laissées de côté après 1961 : s’il 
y avait jusqu’à cette date une ambiguïté sur la concrétisation du Désir de l’infini, par la suite l’éthique 
devient la forme première du Désir et l’éros est secondarisé (cf. §18). En outre, Levinas ne parle plus 
de fonder l’être ou de passer à une conception plurielle de l’être. Cet abandon du projet de fondement 
va de pair avec l’accentuation de la critique de l’être lui-même, qui aboutit à la notion d’autrement 

qu’être. Ces deux déterminations étant écartées, l’extension du concept d’infini se restreint, après 
Totalité et infini, à l’éthique qui précède l’ontologie, c’est-à-dire aux dimensions cartésiennes de l’idée 

d’infini. Cette restriction à l’éthique dans le refus de l’ontologie constitue la part la plus évidente, la 
plus explicite, de l’œuvre de Levinas après 1961. 

 
Levinas semble ainsi faire retour en arrière. Nous avions conclu que, de 1957 à 1961, outre les 

nombreuses innovations dans l’interprétation de Descartes, c’était l’extension du sens de l’idée de 
l’infini hors du strict emprunt à Descartes qui constituait un fait inédit. Après 1961, on assiste plutôt à 
une contraction du sens de l’idée de l’infini, amputée des déterminations (5) et (6) : l’ambiguïté entre 
le Désir éthique et le Désir érotique, l’ambiguïté entre l’au-delà de l’être et l’être infini sont évacuées. 

Si « le moment Totalité et infini » fait autorité, ce n’est donc que du point de vue éthique. Or, même de 
ce point de vue, l’autorité est contestée par les œuvres ultérieures. Certes les textes sont nombreux, et 

disparates. Etablir une tendance générale de plus de vingt ans de publications, c’est s’exposer à la 
contradiction de notables exceptions. L’étude précise des textes nous permettra de corriger le schéma 

unilatéral que nous proposons ici. Néanmoins ce schéma pointe vers un destin nouveau de l’idée 
cartésienne de l’infini, une autre possibilité de son usage qui s’actualise dans de nombreux textes. 
Ceux-ci, contrastant avec Totalité et infini, se distinguent par quelques propriétés remarquables. 1/ La 
référence à l’infini reste constante dans la suite de l’œuvre ; mais les occurrences de l’idée de l’infini 
se font en même temps plus rares. Jusqu’à Totalité et infini, Levinas n’employait que deux expressions 
majeures, l’idée et le Désir de l’infini. Après 1961, la relation à l’infini peut se dire comme trace, 
gloire, témoignage, à-Dieu, l’un-pour-l’autre… Ce vocabulaire enrichi se substitue à l’idée de l’infini : 
c’est pourquoi Levinas continue à parler d’infini sans toujours passer par son idée. 2/ Ces variations 

vont de pair avec une relative mise à l’écart de la référence à Descartes. Alors que l’usage récurrent, 
dans Totalité et infini, de l’expression « idée de l’infini » appelait un constant retour à Descartes, les 
notions nouvelles que forge Levinas suggèrent de nouvelles références (avec au premier rang la Bible). 
Levinas fait désormais aussi appel au concept d’infini en dehors de l’évocation des Méditations et de 
l’idée cartésienne de l’infini. 3/ Cette double destitution, de l’idée de l’infini et de la référence à 

Descartes, se manifeste dans le rôle nouveau que prend l’idée de l’infini dans la hiérarchie des 
concepts de Levinas. Alors qu’elle fondait cette hiérarchie dans Totalité et infini où elle tenait un rôle 

structurant pour tout l’ouvrage, l’idée de l’infini n’est plus désormais qu’un élément particulier dans la 
philosophie de l’infini, pouvant soit disparaître complètement (cf. Ethique comme philosophie 
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première) soit devenir hapax (cf. Autrement qu’être). Elle n’en reste pas moins un concept clef de 
certains grands textes (comme De Dieu qui vient à l’idée et son article « Dieu et la philosophie », ou 
Dieu, la mort et le temps) où elle est étudiée et décrite avec beaucoup de soin. Ces grandes variations 

entre des textes qui sont portés par une forte problématique commune (celle de l’éthique) ne peuvent 
s’expliquer que par la possibilité de décrire la relation au visage sans passer par l’idée cartésienne de 

l’infini – la possibilité d’une éthique sans l’idée de l’infini. Mais alors, puisque la description de 
l’éthique peut se passer de l’idée cartésienne de l’infini, élargissant son discours sur l’infini au-delà de 
la référence à son idée, quel enseignement peut-on en tirer sur l’idée de l’infini elle-même ? On peut 
conjecturer que, en tant qu’idée, elle suppose un certain rapport à la pensée et à la conscience qui 
n’épuise pas tout le sens de l’infini (distinct du rapport au langage, qui se dirait comme témoignage ; 
ou du rapport au phénomène, qui se dirait comme trace, etc.) ; auquel cas Totalité et infini aurait 
employé l’idée cartésienne de l’infini pour désigner toutes ces dimensions (pensée, langage, 
phénomène) là où l’œuvre tardive réserve à chacune un terme spécifique. On peut également supposer 
que la démarche de 1957 et 1961 abstrayant une forme puis la concrétisant donnerait une trop grande 
part à l’analyse formelle, alors que les œuvres ultérieures se passeraient d’un préalable formel à la 

description. Ces différences guideront notre travail. 
 

L’idée cartésienne de l’infini reçoit donc une place plus limitée dans l’éthique après Totalité et 
infini. La trace, l’autrement qu’être, la substitution, la justice distincte de la charité, etc., sont autant de 
thèmes nouveaux qui écartent aussi bien l’importance passée de Descartes que la réappropriation 
levinassienne de l’idée de l’infini. Au lieu d’assister à une séparation qui verrait l’évolution d’un 
concept levinassien d’idée de l’infini affranchi de Descartes, nous constatons que Levinas revient sur 
la liberté dont il avait fait preuve en 1961 à l’égard de cette notion et cherche au-delà de l’idée 
cartésienne de l’infini les nouveaux horizons de son éthique. Quels enseignements pouvons-nous alors 
tirer de notre lecture de la place de Descartes dans Totalité et infini pour l’étude de toute l’œuvre ? 

 

§6. Les énoncés de l’idée de l’infini 
 

a) La lecture et l’usage 

 
Au cours de cette étude chronologique, nous avons cherché à déterminer quelle place Levinas 

donnait à Descartes dans son œuvre. Cette enquête a distingué la lecture de Descartes et son usage. 
Nous avons parlé de lecture ou d’interprétation de Descartes pour désigner le sens que Levinas donne 
aux Méditations. Et nous avons nommé usage de Descartes la fonction que Levinas attribuait à cette 
lecture dans sa philosophie propre. Il nous a semblé nécessaire de distinguer ces deux niveaux pour les 
besoins de l’explication, même s’ils sont apparus très liés. Or si une certaine lecture de Descartes va 
toujours avec un usage, une même lecture a pu avoir différents usages au cours de l’œuvre. 1/ Dans les 

écrits de jeunesse, Descartes apparaît comme le représentant d’un idéalisme théorique que la 
phénoménologie (Husserl et Heidegger) rend caduc. Levinas lit Descartes dans le sillage de Husserl, et 
en fait un usage dont le but est la mise en valeur de la phénoménologie comme pensée novatrice 
rompant avec le classicisme notamment cartésien : cette première lecture va donc de pair avec un seul 
usage, stratégique. 2/ Dans les premiers écrits phénoménologiques, et notamment De l’existence à 

l’existant, Descartes est pour la première fois singularisé pour sa pensée de la chose pensante (comme 
la notion de séparation le confirmera par la suite), dans une convergence notable avec la propre 

phénoménologie de l’hypostase que livre Levinas. La référence à Descartes est discrète puisqu’elle se 
limite au cogito, mais elle constitue déjà une lecture originale dont l’usage restreint consiste à appuyer 
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les propres recherches de Levinas. 3/ Puis, avec « La philosophie et l’idée de l’infini » et surtout avec 
Totalité et infini, se dégage enfin une lecture éthique de Descartes qui s’appuie sur l’ensemble des 
Méditations pour y retrouver la trame du rapport entre le moi, fini et séparé, et l’infini, dans la relation 

à autrui. Cette lecture éthique est la première à donner une interprétation d’ensemble des Méditations 
en distinguant plusieurs niveaux de lecture. Cette approche nourrit un usage complexe de Descartes : 

abstraction de structures formelles pour la phénoménologie ; confirmation de la concrétisation de ces 
structures dans le rapport entre cogito et infini ; assignation d’un sens éthique aux Méditations ; 
appropriation de l’idée de l’infini et extension large de cette notion au-delà de la référence à Descartes. 
4/ Après 1961, ce cadre général de l’interprétation de Descartes ne sera jamais remis en cause, même 
si les thèses soutenues au sein de ce cadre pourront varier. Or, en dépit de cette stabilité de la lecture 
de Descartes, l’usage connaît de grandes variations ; nous n’avons pu que les suggérer : restriction de 
l’idée cartésienne de l’infini hors de l’ontologie et de l’au-delà du visage ; mise en cause de la fonction 
transcendantale de l’idée de l’infini (structure informant le concret) ; enrichissement des notions pour 
dire l’intrigue de l’infini dans les champs du langage et du phénomène, etc. 

 

Dans ce chapitre, nous avons défini les lectures de Descartes ; mais nous n’avons pas pu préciser 
l’ensemble des usages : si nous avons pu assigner un usage précis aux lectures des premières œuvres, 

l’éthique introduit à partir de 1957 une complexité qui ne saurait être expliquée à partir des seules 
références à Descartes car elles engagent toute la philosophie de Levinas. Il nous reste donc à définir 
les usages de l’idée cartésienne de l’infini dans la pensée de Levinas. Nous pourrons, pour cela, nous 
reposer sur le cadre général de l’interprétation de Descartes dessiné dans Totalité et infini, étant donné 
que ce cadre est invariant à partir de 1961. Mais qu’est-ce qui commande la variation des usages de ce 
cadre invariant ? Pour le savoir, il faut revenir aux problèmes à partir desquels Levinas aborde l’idée 
cartésienne de l’infini. Les concepts et les problèmes de la lecture que Levinas fait de Descartes ne 
sont pas cartésiens. Au cours de notre étude chronologique, nous avons montré que cette lecture était 

avant tout guidée par des préoccupations d’ordres extra-cartésiens (phénoménologique, ontologique, 
éthique, etc.) qui en déterminent l’usage : l’existence du moi séparé, la relation éthique à autrui, la 

mise en question de la liberté, l’éclatement de l’intentionnalité, l’au-delà de l’être, etc. Levinas voit 
dans les Méditations une configuration où ces problèmes se rassemblent, s’articulent et trouvent leur 

unité avec l’idée de l’infini. L’éthique de Levinas se présente comme un ensemble de problèmes qui 
trouvent dans les Méditations leur énonciation philosophique complète et unifiée. Cette situation 
détermine le rapport à Descartes : avant l’éthique, les problèmes qui trouveront en Descartes leur 
configuration étaient déjà en germe dans les premiers écrits de Levinas ; après Totalité et infini, 
Levinas prenant de nouvelles positions vis-à-vis de certaines questions (l’être, la présence, la 
souffrance, la subjectivité, etc.), les rapports de force entre ces différentes questions changent ainsi que 
les réponses qui leur sont données. 

 

L’idée cartésienne de l’infini n’échappe pas à ces reconfigurations, et apparaît à partir de Totalité 
et infini comme un objet historique. Le livre de 1961 est en effet un événement à valeur historique 
pour toute l’œuvre de Levinas : il donne une solution globale et cohérente à un ensemble de problèmes 
déterminés ; l’idée de l’infini est le concept majeur qui porte et symbolise cet acquis. C’est pourquoi 
elle est fortement ancrée à l’héritage de Totalité et infini, et ce non seulement eu égard à la lecture de 

Descartes, mais aussi par-delà cette lecture, eu égard à l’idée levinassienne de l’infini et tous les rôles 
qu’elle assumait en 1961. Dans Totalité et infini, l’idée de l’infini est : 1/ un concept cartésien venu 

d’une lecture approfondie des Méditations ; 2/ un concept levinassien employé pour fonder toute une 
philosophie nouvelle affranchie de la totalité : une autre ontologie fondée sur l’être infini. L’idée de 
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l’infini est donc irrémédiablement marquée par l’usage très singulier que Levinas en fait en 1961. Elle 
n’est pas, comme par exemple les notions d’infini, de responsabilité ou de visage, un concept que sa 
validité phénoménologique affranchirait de son assise historique dans un texte daté ; au contraire elle 

est porteuse d’un sens lié au projet, à la structure et aux catégories mêmes de l’ouvrage qu’est Totalité 
et infini. Ainsi l’œuvre postérieure à 1961 ne pourra-t-elle se démarquer de cet ouvrage qu’en se 

situant par rapport à l’objet historique qu’est l’idée de l’infini – soit en l’abandonnant, soit en le 
reconfigurant. L’étude diachronique de l’œuvre de Levinas qu’il nous reste à entreprendre aura pour 
but de préciser ces abandons et ces reconfigurations. Qu’est-ce que l’idée de l’infini chez Levinas ? Un 
discours en devenir jusqu’en 1961 ; un discours fondant et incarnant toute la philosophie de Totalité et 
infini sur fond d’une lecture et d’un usage précis de Descartes ; et donc un discours subissant de front 
les attaques dirigées par Levinas lui-même contre les insuffisances de Totalité et infini, sommé de se 
reconfigurer à l’aune de contraintes inédites. Ainsi, demandons-nous : qu’énonce ce discours de l’idée 
de l’infini ? Quels problèmes l’idée de l’infini configure-t-elle ? 

 
b) La forme, le sens et la question 

 
Le discours sur l’idée de l’infini est éthique. Or notre étude de Totalité et infini a montré que pour 

parler le langage éthique où se dit l’idée de l’infini, Levinas a recours à d’autres langages que l’éthique 
fait précisément éclater : la logique, la phénoménologie et l’ontologie. Devant la difficile tâche de 
définir le discours éthique en tant que tel, nous pouvons donc commencer par expliquer négativement 
l’idée de l’infini à partir des langages qu’elle excède. (I) En philosophe, Levinas discourt sur l’idée de 
l’infini à l’aide de notions formelles (le Même et l’Autre, la totalité et l’infini, la relation, la séparation, 
la structure formelle, le désir, etc.). S’il reprend à Descartes la structure formelle de l’idée de l’infini, 
c’est bien parce qu’il entend recourir au langage formel de la philosophie pour dire l’éthique. Nous 
définissons donc un premier niveau de discours sur l’infini, formel, énonçant la structure de la relation 

à l’infini. A l’intérieur du logos philosophique, Levinas formalise l’infini qui fait éclater la logique. 
(II) En phénoménologue, parce que l’idée de l’infini est concrète et non théorétique, Levinas discourt 

sur le sens éthique de l’infini. Il reprend la méthode descriptive de Husserl et Heidegger et leur 
attention au concret de l’existence pour décrire la façon dont le sens éthique de l’idée de l’infini vient 

déranger le sujet. Le second niveau discursif est donc concret et consiste en une phénoménologie du 
sens de l’idée de l’infini. A l’intérieur de la description des phénomènes, Levinas décrit le sens d’une 
intrigue qui excède la phénoménalité. (III) Enfin, dans l’ontologie, Levinas décrit la façon dont l’idée 
de l’infini excède l’être. L’idée de l’infini est au-delà de l’être et l’ontologie (heideggérienne, 
parménidienne) doit être dépassée, l’être mis en question. Nous définissons ainsi un dernier niveau de 
discours sur l’au-delà de l’être. A l’intérieur du discours sur l’être, Levinas décrit la mise en question 
de l’être par l’infini. 

 

Ces trois types de discours qui, dans l’unité de leur dépassement paradoxal de la logique, de la 
phénoménologie et de l’ontologie, forment le discours éthique sur l’idée de l’infini, s’articulent autour 
de trois énoncés majeurs. (I) Le premier énoncé définit la forme de la relation qu’entretiennent le fini 
et l’infini : le moi fini est séparé de l’infini ; la relation entre le fini et l’infini n’annule pas la 
séparation (relation à l’absolu qui ne relativise pas l’absolu) ; une telle relation est une pensée pensant 

plus qu’elle ne pense, un Désir, un désarçonnement de l’intentionnalité, etc. Les Méditations décrivent 
aussi bien la forme de la séparation (dans le rapport cogito/infini) que la relation dans l’idée de l’infini. 

Dès la préface de Totalité et infini, Levinas va jusqu’à faire de cette idée l’infinition même de l’infini, 
ce par quoi l’infini prend forme pour un moi. L’infini vient à l’idée ; et le premier énoncé décrit la 
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forme de cette venue. (II) Le deuxième énoncé éclaire le sens du premier : la pensée pensant plus 
qu’elle ne pense est responsabilité. L’Autre absolu, c’est Autrui ; le Même absolu, c’est moi. 
L’expérience de l’infini, qui revêt la forme de l’énoncé (I), est donc le face-à-face avec autrui. C’est 

pourquoi Totalité et infini pose une équivalence entre autrui, la signification et l’infini. Le face-à-face 
avec autrui où l’infini vient à l’idée est relation au visage, responsabilité pour lui, mise en question de 

ma liberté et de mes pouvoirs, astriction au Bien. L’éthique est le sens de l’idée de l’infini que me 
communique le visage dans sa parole me signifiant l’interdit du meurtre : le visage est l’origine de 
toute signifiance. (III) Cette signifiance désarçonnant l’intentionnalité est le Bien au-delà de l’être. 
L’excession de l’être peut d’abord être explicitée à partir de la dialectique entre totalité et infini : 
l’infini est au-delà de la totalité car aucun point de vue ne permet de récupérer l’infini dans une totalité 
qui lui serait supérieure – l’infinition de l’infini consistant précisément à s’absoudre de la totalité. 
Aussi l’au-delà de l’être désigne-t-il une mise hors jeu des pouvoirs et de la liberté du sujet autonome 
et maître de soi. Est-ce à dire que la notion même d’être serait impropre à qualifier l’infini ? Nous 
touchons là une ambiguïté caractéristique de Totalité et infini : l’idée de l’infini est proclamée au-delà 
de l’être, et pourtant le visage est décrit comme le véritable être en soi (cf. ch. 4), l’idée de l’infini 

comme fondement ultime de l’être et la fécondité comme possibilité d’un être infini. – Remarquons 
enfin que les deux premiers énoncés sont eux aussi ambivalents. Ils semblent en effet se compléter 

l’un l’autre de façon harmonieuse, le premier énonçant une structure formelle dont le second dit le 
sens. Pourtant, à cette structure formelle du Désir correspond aussi le phénomène érotique en 1961 – 
un second sens qui se livre non pas dans la droiture de l’éthique mais dans la volupté et la fécondité. 

 
Totalité et infini est l’ouvrage où ces trois énoncés sont articulés pour la première fois, sous la 

forme de l’idée de l’infini. Mais cette tripartition est-elle fidèle au sens de l’idée de l’infini dans toute 
l’œuvre de Levinas ? Elle l’est sans doute, puisqu’avec elle nous proposons une distinction entre le 
champ énonciatif et les thèses qui sont défendues dans ce champ. Prenons l’exemple, portant à la 

controverse, de l’énoncé (III) sur l’au-delà de l’être. Que l’infini soit au-delà de l’être, c’est là un 
énoncé constant qui qualifie tout le champ du rapport de l’infini à l’être chez Levinas ; mais on pourra 

contester ensuite les thèses associées à cette transcendance de l’être : qu’elle mène à un être infini 
comme en 1961, ou qu’elle renie toute participation à l’être et signifie l’autrement qu’être comme en 

1974. Avec ces trois énoncés, nous souhaitons éclairer les trois problématiques fondamentales que le 
discours levinassien sur l’infini implique toujours. L’étude des œuvres postérieures à Totalité et infini 
confirme la persistance de cette triple structure de problèmes. Or c’est aussi le cas d’Autrement qu’être 
où l’idée cartésienne de l’infini est presque absente : les nombreuses descriptions de la responsabilité 
dans ce livre reprennent la structure du Désir de l’indésirable et son sens éthique, même si elles ne 
citent pas Descartes. Les trois énoncés délivrent donc le champ général où se déploie le discours sur 
l’idée de l’infini. Cependant l’identification de ce lieu n’est pas notre seul but : ce qu’il importe de 
faire, c’est d’identifier la façon dont l’idée cartésienne de l’infini structure, organise, unifie ce champ 

aux yeux de Levinas et au fil de ses œuvres. Totalité et infini constitue une première version de cette 
configuration : y en a-t-il d’autres ? Autrement qu’être constitue-t-il un abandon de l’idée d’infini ou 
sa reconfiguration ? 

 
Nous parlons d’une configuration ou d’une articulation des trois énoncés pour marquer la façon 

dont Levinas leur fait dire les uns par les autres l’intrigue de l’infini. L’idée cartésienne de l’infini 
unifie ces trois énoncés de l’intrigue à partir de la reprise de la description du rapport entre cogito et 

idée de l’infini dans les Méditations. Elle est un faisceau de problèmes trouvant leur unité dans une 
lecture de Descartes et se séparant, par la vertu de leur problématicité propre, de Descartes. (I) 
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Descartes pose en premier lieu la question de la relation entre le fini et l’infini, telle qu’elle suppose et 
maintient la séparation. Dans l’éthique, l’idée de l’infini est une pensée non-théorique, immédiatement 
morale, de l’infini. Elle configure l’énoncé (I) en lui donnant la forme d’une pensée au caractère 

hautement paradoxal puisqu’elle pense plus qu’elle ne pense. Mais en quel sens Levinas parle-t-il 
encore de pensée : y a-t-il véritablement intellection de l’infini, ou la référence à la pensée n’est-elle 

que métaphorique ? Et ne faudrait-il pas concevoir la relation à l’infini autrement que comme une 
pensée – faire de la responsabilité une parole (un Dire) ou un sentir et une trace ? (II) En outre la 
troisième Méditation donne un sens extra-théorique à l’infini en s’achevant sur la contemplation de la 
majesté divine. Contre la représentation simplificatrice que Levinas donnait en 1957 de sa démarche, 
où il ne prétendait prendre à Descartes qu’une structure formelle abstraction faite du sens que lui 
donne la théorie, Levinas soutient en 1961 que l’infini implique une certaine conception du sens, déjà 
à l’œuvre dans les Méditations. La primauté de l’infini sur le fini, l’éclatement de l’intentionnalité par 
l’infini, n’est pas un jeu dialectique et formel, mais la gravité du sens lui-même qui vient à l’esprit 
sous la forme d’une responsabilité éthique. De même l’éthique n’est pas un champ d’application pour 
l’idée formelle de l’infini mais sa signification première, de sorte qu’il faut dire : l’idée de l’infini est 

la relation à autrui en tant que visage. Quelle conception du sens sous-tend cette primauté de 
l’éthique ? Pourquoi l’idée de l’infini ne s’accomplit-elle que dans la responsabilité ? Et cet infini 

tombant sous le sens, est-ce l’illéité, le Bien, Dieu ? (III) Ces deux premiers énoncés impliquent une 
rupture avec l’intentionnalité dans une mise en question des pouvoirs du sujet. Cette rupture, Levinas 
l’interprète comme une transcendance au-delà de l’être. Déjà chez Descartes la substance infinie se 
montrait incommensurable au fini, et l’être ne se disait pas au même sens de Dieu (être éminent, 
hauteur) et des créatures. Mais l’au-delà de l’être signifie-t-il une rupture radicale avec l’ontologie 
conduisant à l’autrement qu’être, ou la refondation de l’être sur l’idée de l’infini ? En quel sens la 
venue de l’infini à l’idée est-elle une mise en question de l’être ? 

 

Ces trois ordres de problèmes forment un discours que déploie l’idée de l’infini, qui lui impose 
une certaine configuration. L’étude de l’idée de l’infini dans la philosophie de Levinas est celle de la 

configuration donnée à ces trois énoncés. Comment interpréter cette triple énonciation sur l’idée de 
l’infini ? La forme de cette pensée, son sens éthique, son excession de l’être – que disent-ils du sujet 

qu’elle habite ? Qu’est-ce que la philosophie peut dire de l’idée de l’infini qui excède la pensée finie 
du sujet pensant ? Ces questions dirigeront notre travail en lui donnant la direction suivante. Sachant 
que le discours articule sur l’idée de l’infini les trois énoncés selon une configuration donnée et 
identifiable à partir de Totalité et infini, nous pouvons, au-delà de la référence explicite à cette idée et 
à sa paternité cartésienne, en repérer le fonctionnement à l’aide de cette configuration même. 
Autrement dit, nous pouvons nous libérer de la nécessité d’en rester aux textes citant « l’idée de 
l’infini » pour inclure tous les textes qui, de façon plus ou moins explicite, en présentent la 
configuration. Il ne s’agit pas de faire violence à ces textes en leur imposant une idée de l’infini qu’ils 

ne connaissent pas encore (avant 1957) ou qu’ils laissent de côté (notamment Autrement qu’être) ; 
mais d’identifier, dans ces textes où est lisible au moins un des trois énoncés de l’idée de l’infini, le 
rapport entre ce texte et l’idée de l’infini. De la sorte, la triple configuration des énoncés nous donnera 
un principe méthodique pour l’étude généalogique de l’idée de l’infini et pour l’étude diachronique 
des transformations de son usage après Totalité et infini. Avant 1957 : quelle logique a présidé à la 

formation de chacun des trois énoncés sur la forme, le sens et l’être, et à leur configuration par l’idée 
cartésienne de l’infini ? Après 1961 : peut-on, malgré l’effacement de la référence à l’idée cartésienne 

de l’infini, retrouver dans les textes la configuration que Totalité et infini donnait à ces trois énoncés – 



52 
 

ou bien définir une nouvelle configuration qui s’en démarquerait ? Voici les questions générales que 
nous poserons à l’œuvre de Levinas.  

 

** 
 

En tournant ainsi notre regard des citations sur Descartes à la configuration du discours, nous 
laissons de côté la démarche adoptée dans ce premier chapitre. Celle-ci nous a permis de préciser la 
manière et le contenu de l’interprétation levinassienne de Descartes, et sur cette base de distinguer les 
champs énonciatifs où signifie l’idée de l’infini. Cette manière d’approcher les Méditations nous est 
vite apparue, dans son originalité et ses transgressions des règles de neutralité de l’exégèse, relever de 
ce que nous avons appelé un usage de Descartes. Nous ne voulons pas dire que la lecture que pratique 
Levinas serait indifférente à la vérité historique du texte cartésien : mais que l’histoire de la 
philosophie n’est jamais, aux yeux de Levinas, affaire de détachement – au contraire elle doit faire 
vivre les textes qu’elle commente et les porter à leur plus grande vérité présente et actuelle. L’usage de 
Descartes est la vie de son idée de l’infini dans l’éthique levinassienne. Mais si nous avons pu définir 

le sens de cet usage dans les premiers écrits de Levinas, la démultiplication des usages de la lecture 
éthique de Descartes reste encore inexpliquée par le présent chapitre. Il y a bien un usage de Descartes 

dans l’éthique de Levinas ; mais sa définition exige l’étude approfondie de l’éthique à partir des trois 
énoncés de l’idée cartésienne de l’infini. 
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Ch. 2 L’idée formelle de l’infini 

L’étude de la place, de l’interprétation et de l’usage de Descartes montre que l’infini n’est pas un 
thème premier de l’œuvre de Levinas : le jeune Levinas reconduit le geste phénoménologique d’un 
ancrage dans la finitude et repousse l’infini de l’idéalisme théorique. La phénoménologie est porteuse 
d’un renouvellement de la philosophie dont l’infini théorique ne se remettra pas. L’adoption 

progressive du terme d’« infini » et de sa grammaire après 1947, définitivement actée par l’article « La 
philosophie et l’idée de l’infini » de 1957, n’a été possible que sur la base d’une nouvelle lecture – 

éthique – de l’idée cartésienne de l’infini. Nous soutenons ainsi que le choix d’adopter le langage de 
l’infini résulte de la découverte du sens éthique de l’idée cartésienne de l’infini. L’infini n’est pas en 
tant que tel un terme signifiant pour l’éthique : il le devient seulement à travers les Méditations où 
Descartes décrit la forme de la relation à l’infini. Aussi l’étude de l’infini levinassien se doit-elle de 
commencer par la description de la forme de l’idée cartésienne de l’infini. 

 
 

I. La transcendance comme idée de l’infini 
 

§7. Phénoménologie et transcendance 
 
L’étude des interprétations et des usages de Descartes a montré que Levinas associait, au temps de 

ses premiers articles sur la phénoménologie, l’infini à la théorie. Fondement de la connaissance dans la 
philosophie idéaliste, l’idée théorique de l’infini est abandonnée par la phénoménologie qui se montre 
supérieure en identifiant pensée et existence. La philosophie nouvelle héritée de Husserl et Heidegger, 
par rapport à laquelle il n’y a aucun retour en arrière possible, invalide la pertinence philosophique de 
la notion d’infini. Mais alors, pourquoi Levinas a-t-il réintroduit celle-ci en philosophie alors que la 

phénoménologie l’avait écartée ? En quoi, en dépit de Husserl et Heidegger, Levinas a-t-il jugé la 
notion d’infini nécessaire à la résolution des problèmes posés par le présent à la philosophie ? 

 
a) La transcendance de l’intentionnalité 

 
Il peut être fécond de repartir de l’article de 1949, « De la description à l’existence », dont l’objet 

est de donner raison au renouvellement du questionnement philosophique par la phénoménologie. 
Opposant la tradition centrée sur l’idéalisme théorique de l’infini aux philosophies nouvelles de 
l’existence, cet article mène une confrontation systématique de deux conceptions de la transcendance. 
« L’abandon de la transcendance conditionnée par l’idée du parfait, ramène à la transcendance 
caractérisée par l’intentionnalité » (EDE, 97). L’idéalisme avait pensé la transcendance à partir de 
l’idée de l’infini conçue comme fondement théorique absolu de la connaissance. Il disait transcendant 

l’être infini contenant en lui toutes déterminations, et qui, du fait que le sujet en a l’idée, fournit à 
celui-ci un idéal absolu auquel il participe « en sortant, ainsi, en quelque façon, de sa finitude » (ibid.). 
Au contraire, la phénoménologie refuse au sujet tout pouvoir de sortir de la finitude de son existence, 
et conçoit la transcendance d’une façon nouvelle, comme cette finitude même. La transcendance, c’est 
désormais l’intentionnalité ou la verbalité de l’être. Levinas peut donc écrire : « sur le plan des 

catégories, la nouveauté de la philosophie de l’existence nous apparaît dans la découverte du caractère 
transitif du verbe exister. On ne pense pas seulement quelque chose, on existe quelque chose. 
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L’existence est une transcendance non pas en vertu d’une propriété dont elle serait dotée ou revêtue ; 
son exister consiste à transcender » (EDE, 100). Levinas approuve et reprend cette idée nouvelle de la 
transcendance ; et l’article de 1949 reconduit le rejet de la notion d’infini par les philosophies de 

l’existence. La transcendance, que la philosophie présente a pour tâche de penser à neuf, ne se dit plus 
« infinie ». Il faut d’autant plus insister sur ce point de départ que Levinas, durcissant au fil des années 

son interprétation de l’intentionnalité husserlienne ou de l’être heideggérien, leur adressera une 
critique de plus en plus intraitable. Le lecteur des œuvres éthiques est bien plus familier de la 
dénonciation de la phénoménologie que de son éloge, au motif que l’éthique brise l’ontologie. Le 
rapport de Levinas à l’intentionnalité est donc complexe et doit être précisé dans sa logique propre. 
C’est à la lumière de la question de la transcendance qu’il faut le résoudre. Dans l’opposition entre 
phénoménologie et idéalisme théorique, c’est la première qui l’emporte ; mais dans l’opposition, plus 
tardive dans l’œuvre de Levinas, entre phénoménologie et éthique, c’est la seconde qui l’emportera.  

 
Partons donc de la question de la transcendance, telle que Levinas la pose à la suite de Husserl et 

de Heidegger. En quel sens la phénoménologie parle-t-elle de transcendance ? Les premiers articles 

sur la phénoménologie la définissent en renvoyant à « l’idée de l’intentionalité, élaborée par Husserl, 
et pensée jusqu’au bout par Heidegger » (EDE, 60). La transcendance est, pour les phénoménologues, 

non plus celle d’un objet ou d’une extériorité mais bien celle du moi. En effet « le moi est une forme et 
une manière d’être et non pas un existant. Dans l’immanence des intentions, il est une transcendance 
sui generis qui ne saurait être comparée à la transcendance d’un objet. Non pas constituée, mais 
constituante » (EDE, 40). L’ego transcendantal fournit donc le modèle d’une nouvelle conception de la 
transcendance où celle-ci est synonyme de l’intentionnalité comme donation et constitution du sens. 
La transcendance de l’objet n’est que seconde puisqu’elle suppose le sens que la conscience lui prête. 
De même, chez Heidegger, « l’acte de sortir de soi pour aller aux objets – ce rapport de sujet à objet 
que connait la philosophie moderne [–] a sa raison dans un saut accompli par delà les "étants" compris 

d’une manière ontique vers l’être ontologique, saut qui s’accomplit de par l’existence du Dasein et qui 
est l’événement même de cette existence et non pas un phénomène qui s’y ajoute. C’est à ce saut par 

delà l’étant vers l’être – et qui est l’ontologie elle-même, la compréhension de l’être – que Heidegger 
réserve le mot de transcendance » (EDE, 65). C’est donc en lui donnant une résonance verbale que la 

phénoménologie a renouvelé le sens de la transcendance : il s’agit de (se) transcender. La 
transcendance comme acte d’exister a deux traits majeurs. 

1/ Identifiant la pensée et l’existence, elle désigne le mode d’être du sujet. Etre, c’est se projeter 
hors de soi dans le monde. Cette sortie de soi est le propre d’un moi qui se rapporte au monde, c’est-à-
dire d’un être essentiellement fini ouvert sur ce qui n’est pas lui. Cette nouvelle façon de concevoir la 
relation entre l’intériorité et l’extériorité mérite le nom de transcendance, ravi à l’idée théorique de 
l’infini. La transcendance, en son sens premier, est celle d’un être fini qui a à mourir et qui, de par sa 
finitude, est livré à l’extériorité. 

2/ Néanmoins, malgré cette idée d’une ouverture de la conscience sur le monde qui semble faire 
éclater l’intériorité idéaliste enfermée sur elle-même, l’intentionnalité accomplit elle aussi une clôture. 
Sa transcendance est Sinngebung, donation de sens ou compréhension de l’être : elle réside dans le 
« fait concret de la spiritualité qu’est le sens » (EDE, 26). Levinas insiste sur ce dernier point avec une 
vigueur particulière contre Sartre qui l’a négligé. Celui-ci « interprète l’intentionalité comme la 

propriété de la conscience d’être hors d’elle-même. Toutefois dans le mouvement de l’intention vers le 
dehors, il n’y a aucune fuite devant soi, aucune prédilection pour le dehors parce qu’il est dehors, il est 

entièrement conçu sur le modèle du sens de la pensée. Il va vers le dehors dans la mesure où il pense, 
mais aussi vers le dedans dans la mesure où, dans la pensée, le sens est appréhendé et compris » (EDE, 
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50n1). La transcendance phénoménologique ne se libère jamais définitivement de l’immanence. Mon 
intention projetée sur le monde anticipe le remplissement d’un sens, détermine par avance l’altérité 
qu’elle recevra. La transcendance nouvelle de la phénoménologie obéit ainsi à un double mouvement, 

l’un tourné vers l’extériorité et l’autre vers l’intériorité, de sorte que l’être demeure l’ultime instance 
de mesure du sens. L’ouverture sur l’altérité reste sous le contrôle du moi, qui ne se transcende jamais 

au point de se perdre. 
 
Par conséquent, dès les années 1930 et 1940, Levinas identifie dans l’intentionnalité ou dans la 

différence ontologique un concept de transcendance qu’il va à la fois reprendre et rejeter. Si, d’une 
part, il faut bien concevoir la transcendance à partir du moi comme le mouvement transitif par lequel il 
se transcende, il faut d’autre part comprendre que sans une déposition des pouvoirs par lesquels le moi 
soumet l’extériorité sur laquelle il s’ouvre à une donation de sens, cette transcendance demeure factice 
et retourne à l’immanence sans la quitter. L’intentionnalité husserlienne, qui a mis Levinas sur le 
chemin de la transcendance, en épuise-t-elle le sens ? 

 

b) L’ambivalence de l’intentionnalité 
 

Après 1957, Levinas déplace l’examen de l’intentionnalité de l’opposition entre phénoménologie 
et idéalisme à l’opposition entre éthique et phénoménologie. En 1959, l’article « La ruine de la 
représentation » expose de nouveau l’originalité de la pensée de Husserl ; mais pour la première fois il 
insiste sur les caractéristiques proprement éthiques de sa phénoménologie. Levinas parle d’abord de 
l’homme que fut Husserl, opposant son caractère à celui de Heidegger, comme pour dire qu’il retient 
avant tout chez le maître le « visage d’un interlocuteur » (EDE, 126). L’article conclura d’ailleurs en 
notant que la phénoménologie husserlienne n’est pas « par hasard » une « philosophie en équipe », et 
que l’intersubjectivité et l’éthique constituent des préoccupations majeures pour elle (EDE, 135). Mais 

c’est surtout l’idée d’intentionnalité qui se voit ici investie de traits éthiques remarquables, dont le 
point commun est le dépassement de la représentation idéaliste. Ainsi, la phénoménologie innove par 

une pensée excédant la théorie dont Levinas fait ici un éloge motivé par l’éthique. Dans la 
représentation, la philosophie « s’identifiait à l’absorption de tout "Autre" par le "Même" » (EDE, 

127) alors que la phénoménologie permet de dépasser cette assimilation : l’idée d’intentionnalité est 
bien la ruine de la représentation. Certes, la conscience intentionnelle est la présence auprès des 
choses, mais sa véritable nouveauté consiste en une structure inédite du sens. « L’intentionnalité 
désigne ainsi une relation avec l’objet, mais une relation telle qu’elle porte en elle, essentiellement, un 
sens implicite », une structure d’horizons (EDE, 130). Nous retrouvons la duplicité de 
l’intentionnalité : en tant que rapport à l’objet où domine la conscience, celle-ci soumet tout sens au 
privilège de la présence, à une « re-présentation » ; mais en tant qu’elle comporte un sens implicite, 
qui échappe à la conscience réflexive et l’accompagne, celui de la vie obscure de l’horizon, elle est 

porteuse d’un excès de sens incontenable dans la représentation. Avec Husserl, il devient possible de 
« dépasser l’intention dans l’intention même, penser plus qu’on ne pense » (EDE, 131) : or on sait que 
la pensée pensant plus qu’elle ne pense a pour nom, dans l’éthique, l’idée de l’infini. En prêtant ici la 
forme de l’idée de l’infini à l’intentionnalité Levinas montre bien que la relation éthique à l’infini 
s’inscrit de plain-pied dans l’héritage de Husserl, que l’intentionnalité fournit un modèle et une 

méthode à la pensée éthique de la transcendance. Mais comment Levinas peut-il à la fois reconnaître 
l’authentique mouvement de transcendance de l’intentionnalité et déplorer que ce mouvement chute de 
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nouveau dans la représentation ? Pourquoi cette « ambivalence fondamentale » 32  à l’égard de la 
phénoménologie ? C’est que l’intentionnalité reste une mainmise du sujet sur l’objet. Ainsi un autre 
article, « Intentionnalité et métaphysique », paru la même année, peut paraître contredire « La ruine de 

la représentation » en refusant à l’intentionnalité les propriétés de l’idée de l’infini. Par exemple, 
« Husserl a bien montré comment la rencontre de l’objet confirme ou déçoit une intention vide qui la 

précède », de sorte que « jamais la réalité ne désarçonne la pensée » (EDE, 139) – ce désarçonnement 
étant précisément le propre de l’idée de l’infini33. 

 
L’ambivalence de Levinas à l’égard de l’intentionnalité est due à l’ambivalence que Levinas situe 

dans l’intentionnalité elle-même : tantôt sortie de soi impliquant des horizons de sens dépassant toute 
visée, tantôt privilège d’une conscience présente imposant à toute extériorité la structure d’objet et 
anticipant son sens par une Sinngebung. Le jugement de Levinas est toujours fondé sur cette essence 
double de la conscience intentionnelle, mais il peut tendre davantage vers l’éloge ou le blâme selon 
l’enjeu stratégique, selon la perspective propre du problème traité. Lorsqu’il s’agit de remettre en 
cause l’objectivation inhérente à la pensée de Husserl, Levinas rabat l’intentionnalité sur le savoir et la 

représentation, assimilant la phénoménologie à une réduction de l’Autre au Même. Mais lorsqu’il 
s’agit de décrire la structure effective d’une pensée respectueuse de l’altérité, la phénoménologie 

apparaît comme la seule méthode philosophique possible, qui délivre la pensée de la représentation. 
Les premiers articles sur la phénoménologie insistent sur la nouveauté de cette pensée et obéissent à 
cette logique ; mais les textes éthiques changent de point de vue puisqu’ils prétendent à leur tour 
dépasser la phénoménologie. La pensée est prise entre deux tendances : la pensée de la totalité 
(tentation de la phénoménologie voulue comme science absolue ou comme ontologie fondamentale) et 
la pensée de l’infini (qui accomplit la grande nouveauté de la phénoménologie dont la découverte est 
celle du dépassement du phénomène par le sens). C’est là peut-être une réponse au sentiment de 
« stupeur » qui s’empare de Françoise Dastur lorsque Levinas affirme dans la préface à l’édition 

allemande (1987) de Totalité et infini que l’idée cartésienne de l’infini brise la corrélation noético-
noématique de Husserl : « on a l’impression qu’une étrange amnésie frappe alors Levinas qui semble 

avoir oublié et sa profonde compréhension de l’intentionnalité comme relation entre le Même et 
l’Autre, et sa critique de l’idéalisme comme absorption de l’Autre par le Même »34. Mais Levinas peut 

déceler, sans estimer se contredire, un privilège de la représentation dans l’intentionnalité, parce que 
chez Husserl l’horizon implicite est récupérable dans une nouvelle intention et ne permet pas de 
rompre avec l’idéal d’une parfaite constitution de l’objet.  

 
Or la transcendance exige la destitution de mes pouvoirs. Ne suggère-t-elle pas en effet un départ 

où le moi, sans demeurer dans l’horizontalité de son intentionnalité, s’ouvrirait à la verticalité d’une 
hauteur dépassant ses pouvoirs ? Les philosophies de la finitude peuvent-elles rendre justice à la 
grammaire de la transcendance ? 

  

                                                      
32 Dominique Pradelle, « Y a-t-il une phénoménologie de la signifiance éthique ? », in Emmanuel Levinas et 

les territoires de la pensée, sous la direction de D. Cohen-Levinas et B. Clément, Paris, PUF, 2007, p. 74. 
33 C’est donc dans l’idée husserlienne d’intentionnalité que doit commencer l’étude de la genèse de l’idée 

levinassienne de l’infini, genèse en trois temps : d’abord dans la pensée nouvelle de la transcendance contenue 
dans la théorie de l’intentionnalité (cf. §7), puis dans la structure désirante de l’éros (cf. §17), et enfin dans la 
naissance de la pensée du visage dans l’enseignement (cf. §20). 

34 Françoise Dastur, « Intentionnalité et métaphysique », in PT, 136-137. 
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c) La grammaire de la transcendance 
 
Levinas insiste sur trois aspects fondamentaux de l’emploi du mot « transcendance » : 1/ celui-ci 

ne peut s’appliquer qu’à une relation entre le Même et l’Autre, où l’Autre reste absolument extérieur 
au Même, 2/ cette relation exprime un mouvement du Même vers l’Autre, 3/ orienté vers la hauteur. A 

la suite de la phénoménologie, la transcendance se pense comme une manière d’être du moi ; mais on 
ne saurait expliquer ce mouvement à partir du seul moi en raison de la sortie de soi que comprend 
l’idée de transcendance. La phénoménologie s’en est tenue à une logique horizontale – contenue dans 
le champ des pouvoirs du moi – là où la transcendance véritable implique la verticalité d’une relation à 
un plan supérieur. « La transcendance signifie étymologiquement un mouvement de traversée (trans), 
mais aussi de montée (scando) : elle exprime un double effort : d’enjamber le vide de l’intervalle et de 
l’enjamber en s’élevant, en changeant de niveau »35. L’étymologie latine nous interdit de cantonner la 
transcendance à l’identité du Même, dès lors que se transcender implique de sortir de cette identité et 
atteindre une hauteur au dessus de soi. La transcendance met le sujet face à un intervalle qu’il ne peut 
franchir qu’en s’élevant. Se transcender, c’est se hausser par-dessus sa condition présente vers une 

hauteur et non pas demeurer identique à soi. « Cette extériorité absolue du terme métaphysique, 
l’irréductibilité du mouvement à un jeu intérieur, à une simple présence de soi à soi, est prétendue, 

sinon démontrée par le mot transcendant. Le mouvement métaphysique est transcendant et la 
transcendance, comme désir et inadéquation, est nécessairement une transascendance » (TI, 24). Or si 
la transcendance est Désir inadéquat, elle ne relève plus de l’intentionnalité. Alors que la conscience 
intentionnelle appréhende et comprend l’extériorité, le Désir métaphysique ne fait pas précéder le 
rapport à la transcendance par une visée présomptive. La hauteur, et non le moi, est à l’initiative du 
mouvement transascendant. Mais comment l’ontologie, puis la phénoménologie, ont-elles pu donner le 
nom de transcendance à des relations relevant de la conscience ? 

 

L’article « Sécularisation et faim » de 1976 répond en esquissant trois figures de la faim de 
transcendance36. Il identifie deux appétits de transcendance indexés au rapport « sur-naturel » entre 

terre et ciel. Le premier, l’idolâtrie, naît du fait que le ciel, « infranchissable pour le mouvement et 
franchi par la vision », invite au sacré37. L’idolâtrie naît de la vision qui s’étonne de pouvoir franchir 

l’intervalle séparant l’œil du ciel : elle apparaît ainsi comme une « extraordinaire rupture de la 
transcendance » car, dans sa faim de hauteur, elle franchit la distance qui la sépare du ciel. L’ordre 
immobile, en repos, identique que le ciel lui donne à contempler, elle le reproduit alors sur terre dans 
le culte religieux et le pouvoir théocratique qui consacrent la rupture définitive de la transcendance en 
faisant descendre le ciel sur terre, l’incarnant dans des idoles. Or l’idolâtrie entretient un rapport 
ambivalent avec la deuxième faim de transcendance qu’est le savoir : si les sciences et les techniques 
font mourir les dieux idolâtres, la raison qui les anime n’est pas moins née de l’idolâtrie. « Le savoir 

                                                      
35 Cahier de l’Herne, Emmanuel Levinas, sous la direction de C. Chalier et M. Abensour, Paris, Editions de 

l’Herne, 1991, pp. 76-77. 
36  « Sécularisation et faim », repris in Cahier de l’Herne, Emmanuel Levinas, op. cit., pp. 76-82. Les 

citations données dans ce paragraphe proviennent de ces pages. 
37 C’est pourquoi l’éthique levinassienne (qui passe du sacré au saint), n’éveille pas le sentiment du sublime 

comme le montre C. Chalier dans Pour une morale au-delà du savoir. Kant et Levinas, Paris, Albin Michel, 
1998, pp. 116-123). Le rapprochement de la pensée kantienne du sublime et de l’idée levinassienne de l’infini 
n’en est pas moins pertinent d’un point de vue formel : sur ce point, voir l’article de Stéphane Mosès, « L’idée de 
l’infini en nous » in Emmanuel Levinas. L’éthique comme philosophie première, actes du colloque de Cerisy-la-
Salle, 23 août – 2 septembre 1986, sous la direction de J. Greisch et J. Rolland, Paris, Cerf, coll. « La nuit 
surveillée », 1993, pp. 79-101. 
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de l’Occident n’est-il pas la sécularisation d’une idolâtrie ? » Cette question rhétorique se vérifie à 
trois titres : le savoir procède du même étonnement que le mythe comme l’a vu Aristote ; il trouve 
dans le repos immobile du ciel son idéal d’identité ; et il apprend de l’idolâtrie la patience du concept 

ajournant les appétits terrestres. De fait, « la sécularisation de la transcendance devenant le Même de 
l’Être », le savoir occidental est né de l’idolâtrie. Mais le savoir retourne son regard vers la terre qui, 

elle, est également accessible au toucher, à la maîtrise technique. Grâce à la technique, il conquiert 
l’espace de la terre et étend son pouvoir au ciel en réalisant ce que l’idolâtre n’avait pas même pensé : 
« les voyages intersidéraux ». La transcendance sur-naturelle du ciel se donne au toucher : la technique 
ne met-elle pas fin à toute idée de transcendance inaccessible à l’homme ? Mais nous avons jusqu’à 
présent négligé la faim qui porte l’homme vers la transcendance : elle ne doit pas être conçue comme 
un besoin, aussi sublime soit-il, de posséder ou de consommer l’autre, mais comme « un dehors non 
spatial, par éclatement, au sein du Même, de la question à l’Autre et sur l’autre ». Ce n’est que par 
métaphore que le ciel étoilé est transcendance : « la nouvelle transcendance, c’est le refus de croire à 
une paix en autrui à cause d’une harmonie quelconque dans la totalité ; la certitude que rien ne peut 
tromper la faim de l’autre homme ». Le Désir de transcendance est Désir d’autrui, Désir d’une paix qui 

ne procède pas de l’ordre régnant dans la totalité. 
 

Si la notion de transcendance a encore un sens malgré la destruction des idoles par la technique, 
c’est que l’idolâtrie et sa sécularisation dans le savoir ont négligé son véritable sens : la faim d’autrui. 
La grammaire de la transcendance doit être recherchée ailleurs que dans la sécularisation, dans une 
notion capable de signifier cette paix de l’autre homme. « Dans un tel humanisme peut s’entendre 
proprement dit – et non pas dit métaphoriquement – le mot transcendance contre le modèle gréco-
romain du Même dans la positivité, dans la présence et dans le Monde » (PT, 17). Cet autre terme où 
s’entend la transcendance proprement et non métaphoriquement dite, est celui d’infini. La paix, la 
situation où la totalité se brise, « est l’éclat de l’extériorité ou de la transcendance dans le visage 

d’autrui. Le concept de cette transcendance, rigoureusement développé, s’exprime par le terme 
d’infini » (TI, 10). Pourquoi ? Par l’expression de transcendance au sens propre, Levinas désigne la 

transcendance en tant que transcendance, c’est-à-dire une transcendance absolue, par opposition à une 
transcendance métaphorique qui ne serait que relative. L’intentionnalité n’est pas la transcendance, car 

elle néglige la dimension de hauteur impliquée par la transcendance absolue. Or si « l’infini est le 
propre d’un être transcendant en tant que transcendant » (TI, 41), c’est qu’il exprime l’impossibilité de 
ramener cet être sous l’emprise de la totalité. Mieux, de façon positive, il faut dire que « l’idée de 
l’Infini, c’est la transcendance même » (TI, 78), de sorte qu’on ne saurait développer le concept de 
transcendance et l’arracher du retour au Même qui le détruit sans le penser selon le modèle de l’idée 
de l’infini. Penser la transcendance, c’est donc revenir à l’idée cartésienne de l’infini. 

 

§8. Négativité et idée de l’infini 
 

a) Totalité et mauvais infini 
 
L’infini peut s’entendre en deux sens : cartésien ou hégélien, positif ou négatif. Mais l’idée 

cartésienne de l’infini est une exception dans l’histoire de la philosophie, que l’idée hégélienne 

couronne. L’article intitulé « Infini » écrit pour l’Encyclopedia Universalis le montre en parcourant les 
significations philosophiques du terme d’infini. Son introduction dégage deux formes qui sont celles 

de l’infini hégélien : le mauvais infini et le véritable infini (alinéas 1 et 2). 
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1/ Au premier sens, l’infini est une notion proche de la transcendance conçue de manière négative. 
Le premier alinéa le dépeint comme une notion, corrélative à celle de fini, que la philosophie n’a pas 
elle-même forgée : le couple fini/infini a été emprunté à la connaissance et à la religion. « Adjectif 

substantivé », le mot « infini » désigne « la propriété de certains contenus offerts à la pensée de 
s’étendre au-delà de toute limite » (AT, 69). Cette définition exprime l’unité grammaticale du fini et 

de l’infini : c’est la notion de limite qui est ici première, car l’infini ne dénote pas ce à quoi la notion 
de limite ne s’applique plus, mais ce à quoi elle s’applique d’abord pour être dépassée ensuite. Cette 
approche suit donc deux temps, le premier moment comme position d’une limite et le second comme 
négation de la limitation. L’infini ne saurait ainsi disposer d’une grammaire propre dès lors qu’il est 
pensé comme la simple biffure du fini. L’approche négative de l’infini ne fait qu’emprunter sa 
grammaire au fini et lui appliquer la négation : l’infini se dit dans les catégories du fini38. Levinas le 
montre dans tous les usages philosophiques où l’infini évoque une transcendance. a/ Les « quanta », 
qui constituent la « terre natale de l’infini39 » (ibid.), servent de modèle à toute approche négative : 
l’espace est infini par rapport à un regard qui part du lieu et contemple l’horizon ; le temps par rapport 
aux horloges qui le donnent mais n’arrêtent pas sa fuite. C’est chaque fois sur fond d’une mesure 

préalable que l’objet paraît échapper à la maîtrise : l’infini est ce que la mesure a mesuré comme étant 
immesurable. b/ On parle également d’infini dans le domaine religieux pour décrire l’excellence du 

divin. Dans ce cas l’infini est synonyme de perfection : l’infini qualitatif, c’est la divinité. L’infinité 
est prédiquée des dieux à partir d’attributs humains finis dont la finitude est biffée : immortel, tout-
puissant, omniscient, etc. Levinas prend pour exemple les attributs divins du panthéon des dieux. Il 
applique le terme d’infini au polythéisme, montrant de fait sa relativité : les dieux étant multiples, cette 
multiplicité même est une perte d’excellence. Les dieux multiples sont en guerre, et la guerre relativise 
la perfection des dieux. C’est pourquoi il faut reconnaître une plus grande excellence encore (et donc 
une plus grande infinité) à l’unité. Le monothéisme connaît l’infini le plus haut et « se rapproche ici de 
la notion de transcendance » (AT, 70). Mais, envisagée dans cette voie négative, la transcendance ne 

saurait être conçue : le texte en témoigne par deux fois. D’abord, Levinas s’autorise cet aparté : « il y a 
lieu de se demander comment l’au-delà de l’acte et de la pensée réussit à se signaler comme tel à l’acte 

de la pensée » (ibid.), invalidant par cette discrète objection toute prétention de la négativité à penser 
l’infini positif de la transcendance. c/ En outre, l’infini comme transcendance est ici en même temps 

conçu comme puissance. Descartes parle en ce sens de Dieu dont la volonté infinie institue le Bien et 
le Mal, le Vrai et le Faux. L’infini de la volonté s’affranchit alors de l’idée de transcendance, soit en la 
soumettant à la volonté de puissance (Nietzsche), soit en plaçant l’infini hors de toute portée dans une 
philosophie de la finitude où l’infini n’est plus qu’un idéal régulateur (Kant). L’infini négatif ne peut 
conduire qu’à une transcendance négative. 

2/ Au second sens, l’infini se distingue de la transcendance et s’identifie à la totalité : « un être qui 
n’aurait aucun autre, serait, par là même, infini » (AT, 71). Un être qui est la totalité du tout est infini 
puisqu’il ne laisse rien subsister hors de lui. Levinas mentionne le Dieu de Spinoza qui, sans limite, 

n’admet aucune extériorité, ou l’Esprit hégélien dont l’histoire est l’incessante totalisation. La 
grammaire de l’infini en vient alors à coïncider avec celle de la totalité : l’Esprit chez Hegel 

                                                      
38 « L’infini est ; dans cette immédiateté, il est en même temps la négation d’un Autre, du fini. Ainsi, 

comme étant et, en même temps, comme non-être d’un Autre, il est retombé dans la catégorie du quelque-chose 
en tant qu’un quelque-chose déterminé en général, plus précisément (…) dans la catégorie du quelque-chose 
avec sa limite » (Hegel, Science de la logique, I. L’Être, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2015, p. 199). 

39 Si Levinas attribue à la quantité (au savoir) et non à la religion l’origine historique de l’infini, c’est sans 
doute, comme il le montre quelques lignes plus bas, parce que le mot En-Sof (in-fini) n’appartient pas à la Bible 
mais à la « kabbale médiévale » (AT, 70). 
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« s’institue totalité où tout Autre est compris dans le Même. L’infini, ce serait ainsi la pensée absolue 
se déterminant elle-même » (ibid.). L’ontologie ne fait pas de différence entre la totalité et l’infini, de 
sorte que le second devient synonyme du premier. 

L’histoire de l’infini, dans cette présentation d’esprit hégélien, nous ramène donc à une alternative 
entre deux formes d’infinité, la transcendance négative et la totalité. Or Levinas affirme que l’infini est 

« au-delà de la totalité » (TI, 7) et dégage une troisième forme d’infini, positive et éthique, dépassant 
l’alternative hégélienne. Bien que, d’accord avec Hegel, Levinas condamne le mauvais infini, il rejette 
toute forme de négativité dans la relation à la transcendance et refuse la totalité hégélienne. « L’idée 
du parfait et de l’infini ne se réduit pas à la négation de l’imparfait. La négativité est incapable de 
transcendance » (TI, 31). En quel sens la critique de la négativité emporte-t-elle les deux formes de 
l’infini présentées dans l’article ? Pourquoi la pensée de la transcendance suppose-t-elle un 
dépassement de Hegel ? 

 
Hegel dégage deux sens de l’infini dans la Science de la Logique, qui correspondent aux deux 

définitions que Levinas en donne dans l’article « Infini » : l’excession des limites et la totalité. Les 

paragraphes 89 à 95 de la Science de la logique40 décrivent le procès où prennent sens les notions de 
fini (Endlichkeit) et d’infini (Unendlichkeit). 

α/ Les paragraphes 90 et 91 posent que l’être-là, qui est l’être pris en sa déterminité immédiate, se 
rapporte doublement à la négation qu’il contient, étant l’unité de la contradiction supprimée de l’être et 
du néant sous la forme de l’être. De fait, l’être-là contient en lui le néant, non plus de façon abstraite, 
mais comme une de ses formes : et c’est cela que Hegel nomme la négation ou l’être-autre. Dès lors, 
en tant que l’être-autre est une détermination par quoi l’être-là diffère de ce qu’il n’est pas, il est être-
pour-un-autre ; en tant qu’il est ce qu’il est, il est être-en-soi. 

β/ Etant donné que l’être-autre est une déterminité propre de l’être-là, son être-en-soi, par quoi il 
se pose comme distinct de son autre, est une abstraction vide. Le paragraphe 92 montre en effet que la 

négation (l’être-autre) ne fait qu’un avec ce qu’est l’être-là : de fait, l’être-là contient en lui sa propre 
négation : il est limité, borné, fini (endlich), « de telle sorte que la finité et la variabilité appartiennent à 

son être ». Hegel appelle donc « fini » l’être-là tel qu’il contient en lui-même sa négation (son être-
autre) comme un de ses moments. Il ajoute au paragraphe 93 : « Quelque-chose devient un Autre, mais 

l’Autre est lui-même un Quelque-chose, donc il devient pareillement un Autre, et ainsi de suite à 
l’infini. » Le paragraphe 94 commente : « Cette infinité est la mauvaise ou négative infinité, en tant 
qu’elle n’est rien d’autre que la négation du fini, lequel, cependant, renaît aussi bien, par conséquent 
tout aussi bien n’est pas supprimé, – ou [encore], cette infinité exprime seulement le devoir-être de la 
suppression du fini. Le progrès à l’infini en reste à l’expression de la contradiction que le fini contient, 
à savoir qu’il est aussi bien Quelque-chose que son Autre, et il est la continuation s’éternisant de 
l’alternance de ces déterminations dont l’une amène l’autre. » Hegel qualifie donc de mauvais infini le 
passage de l’être-là fini dans son autre, lui-même fini, et qui, de fait, passe également en son autre, à 

l’infini. Ce passage d’une finitude à l’autre ne connaît pas d’arrêt, il est la course effrénée et sans but 
de l’être dans sa variabilité qui ne peut concilier sa contradiction. L’infini est dit mauvais dans le sens 
où il ne fait qu’enfermer le fini dans sa finitude et n’est que le cheminement sans fin d’un fini à l’autre. 

γ/ Or la vérité de l’infini n’est pas dans sa séparation l’opposant au fini. Au contraire, elle se 
trouve dans leur unité en tant que le fini devient l’infini et l’infini le fini. Le mauvais infini où l’être-là 

devient un autre, qui devient un autre à l’infini, n’est qu’un point de vue partiel sur le procès de l’être-

                                                      
40 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2012, pp. 

178-182. Les citations de Hegel que nous donnons ici proviennent de ces pages. 
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là, puisque « ce en quoi il y a passage est tout à fait la même chose que ce qui opère le passage, – les 
deux termes n’ont aucune autre détermination que l’unique et même détermination d’être un Autre ». 
La vérité de ce procès est donc l’unité du fini et de l’infini, puisque l’être est soi-même dans son être-

autre : l’être est, pour soi, l’autre de l’autre. La « véritable infinité » est l’être-pour-soi en tant que la 
négation de la négation est affirmation de soi. Plus loin, Hegel évoquera « l’infini, l’affirmation en tant 

que négation de la négation » (§111), puis aboutira à l’idée que « l’absolu est l’essence » (§112R), 
qu’il est totalité. 

 
La critique hégélienne de l’infini est pertinente mais insuffisante aux yeux de Levinas. Certes, 

notre auteur reprend la condamnation du mauvais infini qui n’est que l’indéfini ou l’illimité (apeiron) 
du fini : il va même jusqu’à associer le mauvais infini à l’élémental et à l’il y a (cf. TI, 150, 208 et 
214). Pourtant la dialectique de Hegel identifiant infini et totalité lui paraît elle aussi insuffisante en 
raison de sa suppression de toute altérité : « Hegel revient à Descartes en soutenant la positivité de 
l’infini, mais en excluant toute multiplicité, en posant l’infini comme l’exclusion de tout "autre" qui 
pourrait entretenir une relation avec l’infini et qui, par là, limiterait l’infini. L’infini ne peut 

qu’englober toutes les relations » (TI, 214). Il n’y a de véritable infini, pour Hegel, que dans l’identité 
absolue de l’être : la conciliation du Même et de l’Autre veut que le Même absorbe l’Autre. En 

s’opposant à ces vues, Levinas ne prétend pas nier l’infinité de la totalité, contrairement au jugement 
de Derrida41, mais il prétend que cette forme totalisée de l’infini est impropre à dire la transcendance. 
L’infinité positive semble pouvoir se dire en deux sens : l’infini hégélien s’identifie à la totalité et 
assimile toute altérité ; l’infini cartésien excède la totalité et conserve la séparation du Même et de 
l’Autre. Aussi Hegel, en faisant de l’infini la négation de la négation, ne revient qu’en apparence à 
l’infini positif de Descartes : il l’interprète comme réduction de l’Autre là où l’auteur des Méditations 
y voyait l’idée d’une altérité irréductible. 

 

Ainsi, nous appellerons négativité ou logique de la totalité le mouvement de réduction de la 
multiplicité à l’unité, qui est un mouvement de réduction de l’Autre au Même. Si la totalité ne parvient 

pas à s’affranchir de l’infini négatif à cause de son assimilation de l’Autre, il nous faut désormais 
montrer que l’infini peut s’entendre comme extérieur à la totalité. Levinas critique en effet la totalité 

hégélienne en ces termes : « entrevoir l’infini dans la suppression de l’Autre ou dans la conciliation 
avec lui suppose cependant que l’Autre n’est pour le Même que limite et menace » (AT, 71). Or 
l’autre homme, approché dans l’éthique, ouvre une relation à l’altérité qui mérite d’être appelée infinie 
en un autre sens. Les parties I et II de l’article « Infini » parcourent l’histoire de la philosophie, 
essentiellement marquée par cette conception négative où l’infini, sans être distingué de la totalité, se 
fait allergie à l’Autre. Contre cette vue, la partie III revient à l’idée cartésienne de l’infini, interprétée 
en un sens éthique, qui figure un rapport à la transcendance sans allergie à l’altérité. On appelle, en un 
sens éthique, « infinie », une relation où le Même est en relation avec l’Autre sans le supprimer et sans 

détruire leur séparation. Par conséquent, Levinas oppose deux approches de l’infini, qu’il nomme 
négative et positive. Si l’histoire de la philosophie telle que cet article la présente manifeste surtout 

                                                      
41 Derrida se trompe en écrivant : « totalité veut dire, pour Levinas, totalité finie. Cette détermination est un 

axiome silencieux » (Jacques Derrida, « Violence et métaphysique » (1964), L’écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967, p. 158). Levinas ne méconnaît pas que l’infini et la totalité signifient la même chose dès lors que 
l’on réduit l’Autre au Même. La distinction entre ces deux notions ne constitue pas un axiome – comme si on 
pouvait déduire d’un tel principe formel la résistance éthique à la formalisation totalisante –, mais elle résulte 
plutôt de l’impossible totalisation de la parole d’autrui. 
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l’infini négatif ou hégélien (où négatif signifie la réduction de l’Autre au Même), Levinas ne lui donne 
pas raison et privilégie l’infini sous sa forme cartésienne, positive.  

 

b) La réduction de l’Autre au Même 
 

En commentaire des paragraphes 93 et 94 de l’Encyclopédie où Hegel écrit que « Quelque chose 
devient un Autre, mais l’Autre est lui-même un Quelque chose, dont il devient pareillement un Autre 
et ainsi de suite à l’infini », Levinas ajoute : « dans la situation décrite, l’Autre ne devient pas 
pareillement un Autre ; le fin[i]42 ne renaît pas, mais s’éloigne, à chaque nouvelle étape de l’approche, 
de toute l’altérité d’Autrui » (AE, 149n1). Cet éloignement de l’Autre qui ne revient pas au Même en 
dépit de la relation qu’il entretient avec lui est précisément ce qui échappe à l’infini hégélien. Levinas 
cherche à penser une relation à l’Autre qui conserve et respecte son éloignement, autrement dit une 
relation qui ne réduise pas l’Autre au Même. Cette réduction sert de critère départageant les relations 
négative et positive à l’infini. 

 

On appellera alors relation négative à l’infini toute relation réduisant l’Autre au Même. Levinas 
distingue deux formes principales d’une telle réduction : la participation et la totalisation. Entre le 

Même et l’Autre, il y a en effet deux formes d’abolition de leur séparation. Soit le Même se fond dans 
l’Autre (participation), soit l’Autre est intégré dans le Même (totalisation). Or Levinas montre que ces 
deux possibilités aboutissent à un résultat identique : le non-sens de l’il y a. 1/ La participation est la 
fusion et la disparition du moi dans l’être. Elle ramène à l’il y a où les étants sont anéantis, et avec eux 
la distinction entre le Même et l’Autre : « dans la participation mystique, foncièrement distincte de la 
participation platonicienne à un genre, l’identité des termes se perd. Ils se dépouillent de ce qui 
constitue leur substantivité même. La participation d’un terme à l’autre n’est pas dans la communauté 
d’un attribut, un terme est l’autre » (DEE, 99). La fusion du Même et de l’Autre correspond alors à 

l’anéantissement de toute distinction et au règne impersonnel de l’il y a. 2/ La totalisation désigne 
l’absorption de l’Autre dans le Même : l’opposition du Même et de l’Autre se récupère dans une 

totalité supérieure qui les englobe tous deux. « La thèse et l’antithèse, en se repoussant, s’appellent. 
Elles apparaissent dans leur opposition à un regard synoptique qui les embrasse » (TI, 45). La 

totalisation est une logique de dépassement de la différence entre le Même et l’Autre au profit d’un 
Même supérieur qui assimile l’Autre. Mais en progressant ainsi d’un point de vue inférieur à un point 
de vue supérieur, ascendant dans l’échelle du savoir en direction d’un savoir absolu, la totalisation 
revient à la participation : c’est le point de vue neutre de l’Esprit objectif ou de l’Etat qui triomphe 
dans la totalité, de sorte que la raison totalisatrice de l’histoire se passe des sujets qui l’ont faite pour 
ne livrer son sens qu’une fois le drame achevé. D’abord domination de l’Autre par le Même, la 
totalisation en vient progressivement, à mesure qu’elle se hausse vers le savoir absolu, à nier que la 
subjectivité ait un sens distinct de la totalité, et finit par détruire le Même tout comme elle avait détruit 

l’Autre. La totalisation de l’être s’achève dans la participation à l’il y a. 
 
Quelle que soit sa forme, la réduction de l’Autre au Même aboutit à la destruction de la différence 

entre l’Autre et le Même, à la mort de l’Autre comme à la mort du sujet. Pourquoi condamner ce 
mouvement s’il coïncide avec la vérité de l’être ? Pourquoi faut-il que l’infini ne réduise pas l’Autre 

au Même ? La raison ultime de ce choix n’est ni formelle ni ontologique, mais éthique. L’étude de 
l’éthique devra montrer en quoi c’est le visage lui-même qui m’appelle à la philosophie et à la justice, 

                                                      
42 Nous lisons « le fini » et non « le fin » : on retrouve cette erreur dans l’édition Nijhoff (note 34, p. 119). 
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éveillant avec ma responsabilité pour lui une exigence de critique de l’ontologie. Pour l’heure, notons 
que Levinas impose à la pensée de l’infini cette exigence éthique, traduite formellement comme une 
exigence de ne pas réduire l’Autre au Même. Mais comment penser autrement que par totalisation ? A 

cette exigence répond un concept qui constitue l’une des « catégories de l’idée de l’infini » (TI, 57), la 
séparation. L’idée de l’infini doit être une relation du Même et de l’Autre qui maintient leur 

séparation. Abandonnant la totalisation pour la séparation, Levinas ne renonce pas à toute pensée mais 
il se tourne vers une autre façon de penser-à-l’autre. Il rejette par conséquent toute approche consistant 
à rejeter l’infini hors de la philosophie et de l’intelligibilité : aussi bien le silence de la théologie 
négative que le feu de la mystique. 

 
Reconnaissant que l’infini est au-delà de tout savoir et de tout discours, posant que rien ne peut 

être dit de lui de manière positive, de sorte que seule la négation peut le dire, précisément parce qu’elle 
ne dit rien sur lui, la théologie négative se voue à un silence que Levinas rejette pour trois motifs. 1/ 
La théologie négative apparaît comme la voie à laquelle se résout celui qui a tenté, sans y réussir, 
d’embrasser l’infini par la négativité : un pis-aller dont il se contente après une série d’échecs. Le 

discours positif sur Dieu ne peut qu’aboutir à l’indicible et à l’impensable : la théologie se tourne alors 
vers le discours négatif, faible consolation des échecs de la raison. Mais l’infini ne se pense pas 

« comme si l’idée de l’infini était la simple négation de toute détermination ontologique qu’on 
s’obstinerait à chercher dans son essence théorétique, soupçonnant, dès lors, en elle le "mauvais infini" 
où se dissimulerait l’ennui des tendances frustrées d’une finalité empêchée, où s’excuserait une 
interminable série d’échecs et s’ajournerait une impossibilité d’aboutir s’ouvrant sur une théologie 
négative » (DQVI, 12). 2/ Cette solution confond ce que Levinas à son tour distingue : l’inintelligible 
d’une part, et l’au-delà de l’intelligibilité d’autre part. Entre le défaut et l’excès d’intelligibilité il y a 
une différence que la voie négative ignore en s’abstenant de parler. Or l’infini se montre dans une 
certaine positivité, éthique 43 , qui légitime et appelle le discours. L’idée de l’infini possède une 

« intelligibilité dont l’insolite ne se réduit pas à une théologie négative » (DQVI, 186). Ce ne sont pas 
les limites de l’intelligence humaine qui justifient l’impossibilité de penser l’infini, mais l’infinité 

comme telle, en tant qu’elle se produit comme infini pour moi. Il est dès lors possible d’envisager au-
delà du savoir une forme d’intelligence de l’infini. 3/ Ainsi, non seulement la théologie négative n’est 

pas le seul recours pour penser l’infini, mais elle constitue un danger à éviter : « Cette condition ou in-
condition n’est nullement une théologie ni une ontologie négative. Elle se décrit et se dit ; mais en 
faisant attention à l’expression, en dé-disant ce qu’on dit, en ne supposant pas, notamment, que les 
formes logiques des propositions s’incrustent dans les significations ex-posées. Il faut prendre des 
précautions – ce qui est probablement difficile. Mais il ne faut pas se taire. Nous ne sommes pas 
devant un mystère ineffable. Et il n’y a pas pire eau que l’eau qui dort » (DQVI, 156). La relation à 
l’infini peut être dite, notamment par le recours au Dédit du Dit, à la métaphore ou à l’hyperbole. La 
théologie négative importe pour prendre conscience de l’insuffisance du langage ordinaire ou du 

savoir pour dire l’infini. Toutefois la précaution ne doit pas se changer en extase silencieuse devant un 
mystère ineffable. La philosophie de Levinas s’affranchit du mystère : il n’y a ni savoir secret sur Dieu 
ni d’être tel qu’il échapperait à toute intelligibilité. Le silence devant l’ineffable revient à abandonner 
le discours sur l’infini à l’irrationnel. 

 

                                                      
43 « L’exceptionnel de cette façon de se signaler consiste à m’ordonner vers le visage de l’autre. Par cet 

ordre qui est une ordination, la non-présence de l’Infini n’est pas une figure de la théologie négative. Tous les 
attributs négatifs qui énoncent l’au-delà de l’essence se font positivité dans la responsabilité » (AE, 26). 
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Or, pour des raisons analogues à celles qui conduisent au refus de la théologie négative, Levinas 
ne recherche pas la sortie de la négativité dans la mystique44. La mystique est un idéal d’union avec la 
divinité qui affirme la possibilité d’un accès direct à elle. Elle peut d’abord renvoyer à une faculté 

intellectuelle excédant la raison, « l’intuition intellectuelle, laquelle, distincte de l’imagination, se 
caractérise précisément par le fait de s’unir – au lieu de rester autre – à l’infini qu’elle contemple » 

(AT, 71). L’intuition mystique est une tentative d’union avec l’infini : dans son idéal d’immédiation, 
elle veut dépasser l’altérité de l’Autre pour ne faire qu’un avec lui. L’union étant une destruction de 
l’altérité, l’intuition ne peut que manquer l’infini. L’infini ne saurait donc être l’objet d’une vision ni 
d’une contemplation. En outre, la mystique peut tout bonnement renoncer à l’intellect et désigner 
« l’envahissement de Dieu à travers une émotion intérieure » (TI, 233). L’émotion naît du contact avec 
le mystérieux et compense voire surpasse l’impossibilité de le dire et de le penser. Mais le sentiment 
mystique est une relation « où, selon les mystiques, le papillon attiré par le feu se consume dans le 
feu » (EDE, 172). La métaphore du papillon allant se brûler au feu qui irrésistiblement l’attire dénote 
l’anéantissement du sujet dans le contact mystique avec le divin où l’on reconnaît la participation. 
Levinas refuse catégoriquement cette relation où le moi disparaît dans l’union. C’est pourquoi non 

seulement la participation mystique n’est pas une véritable relation à l’infini, mais elle représente 
surtout une grave et dangereuse régression par rapport à la logique de la totalité qui aura eu 

« l’immortel mérite d’avoir protesté » contre elle (ibid.). Levinas rejette la mystique pour le même 
motif que la théologie négative : toutes deux aboutissent à la confusion entre l’irrationnel et l’au-delà 
du rationnel, et renoncent à la philosophie. « Faut-il qu’au contact de prime abord impensable, de la 
transcendance et de l’altérité, nous renoncions à la philosophie ? La transcendance ne serait-elle 
possible qu’à un toucher absolument aveugle ? A une foi s’attachant à la non-signification ? » (EDE, 
190). A la lucidité de la pensée théorique s’oppose l’aveuglement de la participation ; aux 
significations dégagées par la raison s’oppose la croyance païenne en des puissances mythiques sans 
parole. Ce refus de l’irrationnel est motivé par la volonté même de sortir de la logique de la totalité : 

« ce n’est pas en tant qu’irrationnel ou absurde que le dérangement dérange. L’irrationnel, en effet, 
s’offre à la conscience et ne s’éclaire qu’au sein d’une intelligibilité où il finit par se ranger et par se 

définir. Nul n’est irrationaliste sachant qu’il l’est » (EDE, 210). Théologie négative et mystique font 
l’impossible choix de l’irrationnel. Si, de l’infini, il doit y avoir philosophie, il faut passer par une 

autre voie. L’infini est intelligible : le refus de la théologie négative et de la mystique traduit la volonté 
de demeurer au sein de la philosophie. 

 
c) Une pensée pensant plus qu’elle ne pense 

 
Bien qu’il identifie la philosophie à une totalisation, Levinas prétend parler en philosophe de 

l’infini. Il doit pour cela concilier deux exigences contradictoires : d’une part, que la pensée de l’infini 
résiste à la totalisation qui définit pourtant la pensée ; d’autre part, que cette pensée soit porteuse d’une 

autre intelligibilité. La philosophie a eu le tort de réduire le sens au procès de la totalisation, mais il 
demeure possible de dire en son sein en quoi le sens excède la totalité. Comment la pensée de l’infini 
peut-elle s’affranchir de la totalisation et renouveler la philosophie ? Levinas pose ce problème dans le 

                                                      
44 Dans son rapport au Talmud, Levinas accorde un privilège à l’étude au détriment de l’union mystique 

avec Dieu, suivant l’enseignement de R. Haïm de Volozine. Mais il exagère sans doute la mise à l’écart de la 
mystique et de la kabbale dans L’Âme de la vie. « Ainsi, ne serait-ce que par sa longue méditation de ce livre, 
Levinas accorde à la mystique plus d’importance peut-être qu’il ne l’admet explicitement tant sa méfiance envers 
un enthousiasme enclin à se croire trop vite en proximité du divin, dans l’oubli de la fragilité des hommes, lui 
paraît primordiale à faire partager » (C. Chalier, La trace de l’infini, op. cit., p. 18). 
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cadre de la phénoménologie dont il se veut autant l’héritier et le continuateur que le critique. De fait le 
renouvellement de la philosophie que revendique Levinas avait déjà, de son propre aveu, été initié par 
la phénoménologie qui avait posé à nouveaux frais la question de la transcendance. Si Husserl et 

Heidegger se montrent critiquables pour être retombés dans la logique de la totalité dont la structure de 
l’intentionnalité offrait la délivrance, ils n’en ont pas moins opéré le premier mouvement de sortie. 

L’éthique levinassienne, malgré toutes les ruptures qu’elle accomplit vis-à-vis de la phénoménologie, 
est bien l’héritière de sa structure de la transcendance. Le renouvellement de la philosophie apparaît 
alors comme une démarche en deux temps : d’abord la découverte de la structure transcendante de 
l’intentionnalité (Husserl et Heidegger), puis la révélation du sens éthique de cette structure dans l’idée 
de l’infini (Levinas). 

 
C’est l’ambivalence propre à l’intentionnalité qui justifie ces deux temps du renouvellement de la 

pensée de l’infini. Eclatement de l’intériorité vers l’extériorité d’une part, soumission de l’extériorité à 
la donation d’un sens garantissant la maîtrise du sujet de l’autre, l’intentionnalité concilie deux faces 
qui ne sauraient s’équilibrer. Entre la sollicitation de l’Autre et sa réduction au Même il faut choisir, et 

dans l’intentionnalité le premier mouvement se voit étouffé par le second. Or cette ambiguïté propre à 
la conscience intentionnelle se retrouve dans l’idée de l’infini dont Levinas fait une « pensée pensant 

plus qu’elle ne pense » (AT, 55). Cette caractérisation à l’allure d’oxymore est néanmoins la 
formulation rigoureuse de la structure formelle de l’idée de l’infini. Elle contient une contradiction 
(une pensée inadéquate à elle-même), mais c’est seulement cette contradiction qui fait de cette idée 
une idée de l’infini. Cette description, loin de nier que l’idée de l’infini soit une intentionnalité, 
affirme qu’elle en est une. L’idée de l’infini est une pensée pensant quelque chose, une conscience de 
quelque chose : toutefois sa pensée est contradictoire en tant que ce qu’elle pense n’est précisément en 
rien un « quelque chose ». De cette caractérisation abstraite de la pensée de l’infini, nous obtenons un 
premier résultat que notre enquête devra confirmer : l’idée de l’infini n’est pas la négation de 

l’intentionnalité, mais une intentionnalité contredisant son statut d’intentionnalité. Il ne suffit donc 
pas, pour démêler cette aporie, de dire que l’idée de l’infini est intentionnelle en tant qu’elle accomplit 

une sortie hors de soi, et non-intentionnelle en tant qu’elle ne procède pas à une précompréhension de 
l’être. Une pensée pensant plus qu’elle ne pense, ne s’excède elle-même dans ce plus que parce qu’elle 

est, en même temps, une pensée pensant moins qu’elle ne pense. Autrement dit, tout le paradoxe de 
l’idée de l’infini tient dans le fait qu’elle ne pense pas plus qu’une autre pensée, mais bien qu’elle 
pense plus qu’elle-même, et que de ce fait elle est à la fois moins et plus qu’elle-même. Moins, c’est-à-
dire une visée intentionnelle ; plus, c’est-à-dire une pensée par-delà l’intentionnalité. 

 
Cette difficulté est la cause des hésitations dont Levinas fait preuve dans l’expression du rapport 

entre transcendance et intentionnalité. L’idée de l’infini, en tant qu’elle pense l’Autre sans le réduire 
au Même, doit être au-delà du concept, de la représentation, de l’intention, etc. Pourtant la préface de 

Totalité et infini mentionne « le concept de l’infini » (TI, 7), l’« intention transcendante » de l’éthique 
(TI, 15), et affirme que « le concept de cette transcendance, rigoureusement développé, s’exprime par 
le terme d’infini » (TI, 10). La cohérence de l’éthique levinassienne nous conduit alors à poser que 
Levinas parle de l’idée ou du concept de l’infini, ou encore de l’intention de la transcendance en un 
sens lâche, en vue de souligner ce qu’a encore de philosophique sa pensée de l’infini malgré son refus 

de la réduction de l’Autre au Même. Cependant il n’y a de philosophie possible de l’infini que si la 
pensée de l’infini parvient à se dire et à se penser rigoureusement par-delà l’intentionnalité. A côté de 

ce sens lâche du mot « idée » renvoyant à l’intelligibilité de l’infini, il en faut donc un autre, plus 
restreint, signifiant la rupture de l’intentionnalité. « C’est en ce sens que l’idée de l’infini est une 
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véritable idée, et non pas simplement ce que je conçois par la négation du fini » (DMT, 250). La 
pensée de la totalité ne peut conceptualiser l’infini que de façon négative comme étant le non-fini. Au 
contraire, l’idée de l’infini est une pensée positive dans le sens où elle dégage une signification propre 

à l’infini en tant que tel et non dans son opposition au fini. En vertu de cette seconde acception de 
l’idée, Levinas peut parler à propos de l’idée cartésienne de l’infini d’une « idée qui n’est plus idée » 

(DMT, 254), au sens d’idée qui n’est plus concept : « l’infini ne rentre pas dans l’idée de l’infini, n’est 
pas saisi ; cette idée n’est pas un concept » (EDE, 172). Concluons que le rejet de la logique de la 
totalité appelle, par-delà le concept, une autre signification de l’idée issue de la positivité de l’infini. 

 
A la fois intentionnalité et plus qu’une intentionnalité, concept et plus qu’un concept – en un mot, 

idée qui n’est pas idée ou pensée pensant plus qu’elle ne pense –, l’idée de l’infini apparaît d’emblée 
comme un paradoxe posé à la pensée formelle. Ce paradoxe n’est pas une apparence suscitée par un 
manque de discernement de la part du penseur ou son entêtement à juger de l’infini d’après la logique 
de la totalité ; il est constitutif de l’idée de l’infini elle-même. Levinas le dit à de nombreuses reprises, 
par exemple : « l’idée de l’Infini enseignée dans son paradoxe par Descartes » (AT, 55) ou « le 

paradoxe cartésien de l’idée de l’Infini en moi » (DQVI, 230). En parlant du « linéament formel 
paradoxal de cette idée contenant plus que sa capacité » (DQVI, 11n2), Levinas qualifie la structure 

même de cette idée comme paradoxale. Nous devons désormais en déterminer le sens. En quoi 
consiste la structure formelle de l’idée de l’infini qui l’excepte de la théorie de l’intentionnalité ? 
Qu’est-ce qu’une pensée pensant plus qu’elle ne pense ? En quel sens, de l’infini, y a-t-il idée ? 

 
 

II. La structure formelle de l’idée de l’infini 
 

§9. La relation à l’absolu ne relativisant pas l’absolu 
 

a) La dialectique de la séparation et de la relation 
 
(1) La séparation est, au premier abord, un concept que Levinas forge pour dénommer un mode 

d’être distinct de la participation et de la totalisation45. Certes l’être séparé peut sombrer dans la 
participation mythique à l’élément, de même il peut fonder un savoir et bâtir un monde contenant des 
totalités qui l’englobent, mais il y perd chaque fois sa séparation. La séparation désigne la manière 
d’être de celui qui se pose comme le principe de sa propre existence. « La notion de séparation, pensée 
jusqu’au bout, conduit les philosophes à chercher, pour l’être séparé, une origine en lui-même. L’être 

séparé sera interprété et posé à partir d’une intériorité qui ne conduit précisément à rien d’autre, dans 
une dimension qui ne conduit qu’à soi » (NP, 30). Le Même est donc séparé de l’Autre au point que sa 

mêmeté et sa séparation ne font qu’un. Etre le même, c’est être séparé, exister comme si je n’avais pas 
d’autre origine que moi-même. La séparation est donc, de façon négative, un concept désignant un 

mode d’être déjà libéré de la logique de la totalité – même s’il peut y retomber. 
 
(2) Positivement, la séparation désigne l’existence du Même indifférent à l’Autre. Le paragraphe 

I-A-2 de Totalité et infini insiste sur le fait que cette séparation est première dans la vie du Même, au 
sens où l’égoïsme « n’est pas le simple envers » de la relation à l’Autre (TI, 27). Un être ne peut être 

dit séparé que s’il tire tout sens de lui-même et non d’un autre : il s’agit d’un égoïsme au sens le plus 

                                                      
45 Et pour quitter la conception heideggérienne de la Geworfenheit (cf. R. Calin, OC2, Préface, I, 24 ss.). 
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propre, d’une existence d’ego assimilant toute altérité. L’être séparé est, par excellence, le moi. « Le 
moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même, mais l’être dont l’exister consiste à s’identifier, à 
retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive » (TI, 25). La philosophie, Hegel au premier chef, 

a pensé la vie de ce moi qui ne connaît rien qui puisse être dit, absolument, son Autre. Le moi rapporte 
tout autre à son « je pense », c’est pourquoi la vie de l’être séparé est « au sens cartésien du terme une 

pensée » (NP, 30) : elle est le cogito de la seconde Méditation de Descartes. De même que l’idée de 
l’infini de la troisième Méditation est le dessin formel de la relation à l’Autre, le cogito est le dessin de 
la séparation du Même. Le cogito, moment de finitude ignorant l’infini, met en œuvre une séparation 
qui semble nier toute transcendance : la conscience « tire de soi tout ce qui vient du dehors » et 
« existe ainsi à partir de soi » (ibid.). L’être séparé est le sujet effectuant le cogito, qui se veut – avant 
la rencontre de l’idée de Dieu – l’origine de toutes les idées en lui. A cette définition formelle de la 
séparation correspond concrètement, dans la section II de Totalité et infini, la vie du moi jouissant des 
nourritures et retiré dans la demeure. La séparation désigne alors la vie concrète du moi s’identifiant 
dans sa jouissance du monde dans l’ignorance de l’Autre. Il faut ajouter deux remarques. 1/ Cette 
ignorance de l’Autre veut dire que la séparation du psychisme est aussi bien une résistance à la 

totalisation et à la participation qu’à la relation éthique. La vie séparée n’est possible que dans l’oubli 
d’autrui et de sa responsabilité qui met ma jouissance en question. Ici, séparation signifie absence de 

toute relation à autrui. 2/ Notons enfin que même si l’on peut parler d’une séparation de l’Autre au 
sens où l’Autre (autrui, Dieu) ne tire pas de moi son être, cette dénomination est impropre. La vie de la 
séparation est celle d’un moi, et la relation à autrui ou le penser-à-Dieu me figurent précisément 
l’Autre en tant qu’il n’a rien de commun avec un moi. La séparation est donc la vie du Même sans 
l’Autre, et elle tient son nom de cette absence. 

 
(3) Pourtant la séparation possède un dernier sens, concret, qu’elle tient de la relation à l’Autre. 

Nous passons ainsi de la séparation du Même sans l’Autre à la séparation du Même par l’Autre. C’est 

maintenant la relation éthique (et non son absence) qui justifie l’idée de séparation. Au paragraphe I-
B-1 de Totalité et infini, Levinas se défend d’être un de ces « abstracteurs de quintessence » perdus 

dans un formalisme sans contrepartie positive : la séparation « s’impose à la méditation au nom d’une 
expérience morale concrète » – il s’agit fondamentalement de l’impossibilité de comparer « ce que je 

me permets d’exiger de moi-même » à « ce que je suis en droit d’exiger d’Autrui » (TI, 46). De là 
découlent quatre conséquences : l’impossibilité de se voir du dehors, de parler dans le même sens de 
soi et des autres, de totaliser ma relation à autrui, et d’oublier dans l’expérience sociale cette 
expérience morale qui la sous-tend. C’est donc la différence morale entre moi et autrui qui, dans ce 
passage, constitue la positivité de la séparation. Le dépassement de la catégorie de corrélation par celle 
de séparation s’atteste dans l’expérience morale et échappe à l’accusation d’abstraction. Cet acquis 
semble cependant mis à mal lorsque Levinas affirme que la séparation du Même se produit comme vie 
intérieure, psychisme ou pensée. Le psychisme est une manière d’être, la résistance à la totalité – trait 

qu’il a en commun avec l’expérience morale qui vient d’être évoquée. Mais sa vie concrète se 
caractérise par l’ignorance de la moralité dans la jouissance. Dans cette page du paragraphe I-B-1, 
Levinas semble se contredire, invoquant pour justifier la séparation aussi bien le psychisme asocial 
que la socialité primordiale, de sorte que l’interprète hésite entre deux lectures de la séparation. Soit la 
séparation désigne la seule vie intérieure du psychisme hors la socialité, soit elle dénomme aussi bien 

cette vie intérieure que cette socialité. La première option a l’avantage de lever l’équivoque, mais elle 
déforme la pensée de Totalité et infini. Elle fait d’abord violence au texte en oubliant que Levinas 

justifie la séparation par l’expérience morale elle-même. Surtout, elle néglige le fait que l’éthique 
détermine une partie du sens de la séparation. A côté du psychisme, il y a un sens éthique de la 
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séparation. En effet, le face-à-face avec le visage est une relation avec l’Autre qui n’abolit pas la 
séparation mais la maintient : mieux, sans cette relation éthique il n’y aurait pas de séparation46. 
Jamais je ne suis plus rivé à ma condition de moi et séparé du prochain que lorsque je suis au plus 

proche de lui, dans la responsabilité éthique : la responsabilité m’éloigne (me sépare) d’autant plus du 
prochain que j’en suis responsable. Autrement qu’être le montre par la notion d’inspiration : je ne suis 

un être séparé qu’en vertu de l’inspiration éthique qui fait de moi, sujet irremplaçable, l’unique 
responsable d’autrui. De même, dans Totalité et infini, cette signification éthique de la séparation est 
première puisque c’est elle qui, sous la figure du féminin, accueille le psychisme dans l’intimité. 

 
Le mot de séparation ne se libère donc jamais, chez Levinas, d’une certaine équivoque. Mais, loin 

d’être le signe d’une incohérence, l’équivoque tient à une raison fondamentale : le moi a deux façons 
d’exister à partir de soi, c’est-à-dire d’exister dans la séparation. La première est la jouissance par 
laquelle il s’assimile toute altérité ; la seconde est la subjectivité éthique à laquelle l’assigne le visage 
– l’élection irremplaçable à être l’unique responsable de sa mortalité. Il s’agit de deux relations 
positives de séparation, de deux manières distinctes pour le moi d’exister à partir de lui-même. On 

peut donc distinguer plusieurs sens de la séparation. (1) En son sens général et formel, la séparation 
désigne l’absence de tout lien entre le Même et l’Autre, c’est-à-dire la possibilité pour le Même 

d’exister sans participer de l’Autre. (2) Une première forme de concrétisation, que nous nommerons la 
séparation de la jouissance, consiste pour le moi à vivre de l’altérité du monde dans l’ignorance 
parfaite de l’altérité en tant qu’altérité. Autrement dit, elle est une relation positive aux choses comme 
nourritures qui précède toute intentionnalité et toute objectivité. (3) La séparation de la responsabilité 
est la relation qui maintient la séparation et qui, de ce fait même, prolonge le sens de la séparation de 
la jouissance en le tournant en obéissance. Dans la responsabilité, la séparation signifie mon accession 
à un statut d’être séparé non plus en vertu d’un égoïsme borné, mais en raison de l’appel que le visage 
m’adresse à l’unicité et à l’élection éthique. Il s’agit bien encore de séparation47 : « L’être séparé est 

séparé parce qu’il ne peut le voir {l’Infini} que de face. Il ne peut le voir qu’en s’adressant à lui et il 
ne peut s’adresser à lui qu’en le servant » (OC2, 284). La parole et l’obéissance au commandement, la 

relation en face-à-face avec l’infini, est encore une séparation. 
 

b) La structure cartésienne de la séparation 
 
Etant donné que la séparation est une catégorie de l’idée de l’infini, c’est de nouveau Descartes 

qui fournit à Levinas le modèle d’une pensée de la séparation. Les Méditations déploient les deux 
temps de la séparation de manière exemplaire, et Levinas y retrouve les deux sens de la séparation, où 
le Même est sans l’Autre puis par l’Autre. Le moment de la séparation est celui du cogito : dans la 
seconde Méditation et au début de la troisième, l’ego s’appuie sur l’évidence de sa pensée en acte 
comme s’il était lui-même le principe de sa propre existence. Le temps de la séparation précède celui 

de la découverte de l’infini mis en moi. « Le cogito – instant de présence totale à soi, arraché à la 
plénitude de l’être{,} atteste la séparation. C’est un Instant de séparation. {et} Séparation d’un 
instant : l’être dépassant infiniment son idée en nous – Dieu dans la terminologie cartésienne – sous-
tend, d’après la troisième Méditation, l’évidence du cogito » (OC2, 268). En se posant d’abord comme 
la source de tout sens, le sujet méditant assume, le temps d’un cogito, une parfaite présence à soi à la 

                                                      
46 « La séparation comme rupture de la participation fut déduite de l’Idée de l’Infini. Elle est donc aussi une 

relation par-dessus l’abîme incomblable de cette séparation » (TI, 197). 
47 Levinas parle ainsi, dans un oxymore, de « la séparation liante de la société » (HN, 185). Il évoque même 

à propos de l’infini « la dimension de hauteur où se présente sa sainteté – c’est-à-dire sa séparation » (TI, 75).  
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fois arrachée à la totalité et ignorante de l’infini. Mais en découvrant ensuite l’idée de l’infini en lui 
qui fonde son cogito, la séparation ne cesse pas pour autant : elle cède seulement la place à la relation 
à Dieu qui, tout en maintenant la séparation, en rompt le solipsisme premier. L’ordre véritable de la 

métaphysique cartésienne est la primauté de Dieu et la secondarité du cogito. Si Levinas lit chez 
Descartes la formulation rigoureuse de la séparation, c’est qu’il voit dans les Méditations l’alternance 

de deux temps irréductibles : d’une part, la présence autosuffisante à soi du cogito, et d’autre part la 
relation à Dieu dans l’idée de l’infini. « Séparation radicale. Et cependant tout en se refusant à la 
synthèse qui réunirait en totalité le Même et l’Autre, le Transcendant, l’Autre ne supprime pas toute 
relation. Tel est du moins le témoignage de la métaphysique. Dans l’évidence première du cogito, 
s’affirment, tour à tour, sans se confondre, Moi et Dieu. L’être se dit d’eux dans un sens analogique 
seulement. En aucune façon ils ne constituent une totalité – Et cependant ils sont en rapport. Ce 
rapport s’appelle chez Descartes idée de l’infini » (OC2, 267). On retrouve donc chez Descartes les 
deux modalités définissant la séparation : l’existence séparée du cogito (que Levinas associera à la vie 
concrète, à la séparation de la jouissance), et l’idée de l’infini (qui est la structure de la relation éthique 
à autrui ou la séparation de la responsabilité). 

 
Mais la grande originalité des Méditations consiste à avoir mis en lumière la structure temporelle 

de la séparation. Les deux temps distingués par Descartes sont liés de deux façons. 1/ Dans l’ordre 
chronologique de la méditation, à savoir dans la démarche subjective de l’ego, le moment du cogito 
précède la découverte de l’idée de l’infini. Cet ordre chronologique, que nous appellerons l’ordre de la 
découverte, correspond selon Levinas à la phénoménologie du moi : celui-ci se pose d’abord comme 
un être séparé, puis découvre sa relation première à l’infini. Or la découverte de cette primauté de 
l’infini en moi est l’avènement d’un autre ordre temporel. 2/ Il s’agit de l’ordre logique : en raison de 
l’innéité de l’idée de l’infini, celle-ci a toujours déjà précédé le présent du cogito. J’ai une origine 
immémoriale en Dieu, et son idée est la trace de ce passé plus vieux que toute pensée présente. 

« L’être dépassant infiniment son idée en nous – Dieu dans la terminologie cartésienne – sous-tend 
d’après la troisième Méditation, l’évidence du cogito. Mais la découverte de cette relation 

métaphysique dans le cogito ne constitue, chronologiquement, que la deuxième démarche du 
philosophe. Qu’il puisse y avoir ordre chronologique distinct de l’ordre "logique", qu’il puisse y avoir 

plusieurs moments dans la démarche, qu’il y ait démarche – voilà la séparation » (TI, 46). Si la 
séparation du Même n’est pas une simple illusion, si la révélation de l’antériorité de ma relation à 
autrui sur mon égoïsme n’annule pas la séparation, c’est donc parce que la séparation scinde deux 
temps irréductibles l’un à l’autre, le temps de la jouissance et le temps de la responsabilité, et que ces 
deux temps peuvent être reliés selon deux ordres inassimilables. Grâce à cette structure temporelle 
unique que Descartes a mise en avant dans  le mouvement de ses Méditations, il est possible de penser 
une relation qui n’abolisse pas la séparation – sous la forme d’une relation en deux temps. 

 

c) Séparation, absolution, infinition 
 
Formellement, l’idée de l’infini doit être une pensée qui ne réduit pas l’Autre au Même. Peut-on 

satisfaire cette exigence en rupture avec la logique de la totalité ? Levinas le soutient en dépit des 
objections que la logique soulève contre elle (TI, 42) : 

 
La notion cartésienne de l’idée de l’Infini désigne une relation avec un être qui conserve son 

extériorité totale par rapport à celui qui le pense. Elle désigne le contact de l’intangible, contact qui ne 
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compromet pas48 l’intégrité de ce qui est touché. Affirmer la présence en nous de l’idée de l’infini, 
c’est considérer comme purement abstraite et formelle la contradiction que recèlerait l’idée de la 
métaphysique et que Platon évoque dans le Parménide : la relation avec l’Absolu rendrait relatif 
l’Absolu. L’extériorité absolue de l’être extérieur, ne se perd pas purement et simplement du fait de sa 
manifestation ; il s’« absout » de la relation où il se présente. 

 
L’idée cartésienne de l’infini désigne une relation entre le Même et l’Autre qui ne réduit pas 

l’Autre au Même : mais ce trait le plus général de sa structure formelle mérite d’être explicité. Levinas 
emploie pour cela des oxymores : l’idée de l’infini, présente dans la pensée, lui reste extérieure ; si 
bien que la pensée se fait avec elle toucher de l’intangible ou vision de l’invisible49. L’idée de contact 
ne fait pas ici écho à l’intuition mystique s’unissant au divin, mais à la proximité éthique qui maintient 
la séparation de l’Autre au sein de la relation avec lui. Le contact se distingue aussi de la saisie qui 

caractérise le savoir et l’intentionnalité. Seul un toucher sans prise peut aller à l’altérité sans la 
détruire. Pourtant le paradoxe excède la notion d’un toucher qui ne saisit rien, car l’Autre, qualifié ici 

d’intangible, est bel et bien touché dans le contact. Cette formalisation est paradoxale puisqu’elle est 
la réunion de deux réalités contradictoires : d’une part la séparation de l’Absolu et de l’autre la 
relation avec lui. L’idée de l’infini est la présence de l’infini en nous où l’infini nous demeure 
infiniment extérieur. Mais peut-il y avoir en même temps séparation et relation ? Pour quel motif 
Levinas rejette-t-il la démonstration platonicienne de cette contradiction ? 

 
Levinas donne lui-même en note les deux passages du Parménide qu’il commente. 1/ Le premier 

(133b-135c) appartient à la critique que Parménide fait à l’encontre de la théorie des formes que 

Socrate tente de défendre. En usant de deux arguments, l’Eléate mène à l’aporie la thèse selon laquelle 
la forme serait chose en soi. Socrate admet d’abord que s’il existe une forme telle qu’elle est chose en 

soi, elle ne peut être de notre monde ; puis il concède que les choses en soi ne sauraient avoir de 
relations qu’entre elles et non avec les choses du monde, et réciproquement pour les choses du monde. 
Par conséquent, la science véritable ne porte que sur les formes, tandis que notre science ne porte que 
sur les choses de notre monde. La chose en soi est inconnaissable. Sur la base de cette séparation de la 
chose en soi et du phénomène, le deuxième argument affirme que seul un esprit divin pourrait 
connaître la science en soi : mais alors, cet esprit divin ne connaîtrait rien de notre monde puisque les 
formes n’ont pas de relation avec elles. Parménide conclut alors que nous ne connaissons rien du 
divin, et que réciproquement le divin ne connaît rien de nous. La démarche aboutit à l’aporie que nous 
ne pouvons pas connaître les formes si celles-ci sont des choses en soi, alors que ces mêmes formes 
sont nécessaires à l’activité même du connaître. De cet argument, Levinas retient la séparation radicale 

de la chose en soi et de la pensée humaine, fondée sur l’idée que la pensée de l’absolu rendrait relatif 
l’absolu. C’est le nerf de l’argument de Platon : les formes, si elles sont absolues, sont 

inconnaissables ; et si elles sont connues elles ne sont plus absolues. 2/ La deuxième référence (141e-
142b) s’inscrit dans l’examen des hypothèses sur l’Un et porte sur l’impossibilité de toute relation 
avec celui-ci. Un autre texte de Levinas commente cet argument : « la première hypothèse du 
Parménide de Platon aboutit à l’impossibilité de l’Un séparé de l’Etre qui ne devrait "ni être nommé, 
ni désigné, ni opiné, ni connu" (142a), alors qu’il est nommé, désigné et connu dans le propos et la 
pensée qui lui assurent cette transcendance absolue » (ADV, 155). Rien ne peut être dit ni pensé de 

                                                      
48 Nous restituons « ne compromet pas », conformément à l’édition Nijhoff (p. 21), là où l’édition de poche 

commet un véritable contresens en écrivant « contact qui ne compromet que l’intégrité de ce qui est touché ». 
49 Ce paradoxe d’un toucher de l’intangible se retrouve en effet au niveau de la vision puisque l’infini peut 

également être dit « invisible » (cf. TI, I-A-1). Dans les deux cas il ne s’agit pas de décrire une expérience 
sensible de l’altérité : l’intangible annule la saisie du toucher, et l’invisible annule l’adéquation de la vision. 
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l’absolu sans que son absoluité soit niée par ce propos ou cette pensée même. – De cet examen il faut 
conclure que « le transcendant ou l’absolu, dans sa prétendue façon de n’être affecté par aucune 
relation, ne peut avoir dans le savoir de sens transcendant sans le perdre aussitôt : sa présence même 

au savoir signifie perte de transcendance et d’absoluité. La présence exclut, en fin de compte, toute 
transcendance » (DQVI, 240). 

 
Or, si ces arguments logiques démontrent bien l’impossibilité de dire et penser l’absolu, de sorte 

que Levinas admet avec Platon que la pensée ne peut rien savoir de l’absolu, ils se fondent néanmoins 
sur une prémisse que Levinas rejette : l’assimilation de toute pensée au savoir. Levinas les dit abstraits 
pour la raison qu’ils ignorent la possibilité d’une pensée éthique par-delà le savoir. L’objection de 
Parménide n’atteint pas l’idée de l’infini, présente en moi avant tout savoir, ce qui autorise Levinas à 
parler d’une pensée qui ne relativiserait pas l’absolu. Cette solution se paie néanmoins au prix d’une 
ambiguïté : la pensée de l’infini n’étant pas un savoir, il reste à déterminer en quel sens on peut encore 
parler d’une idée de l’infini dans l’éthique. Or l’étude de Platon donne une caractéristique positive de 
cette pensée d’un autre genre en précisant une exigence formelle à laquelle elle doit se conformer : 

l’idée de l’infini est une pensée de l’absolu qui ne relativise pas l’absolu, ou une relation entre le 
Même et l’Autre qui maintient leur séparation. La séparation doit en effet s’entendre, non pas 

seulement comme l’état de rupture entre le Même et l’Autre, mais comme le mouvement même par 
lequel cette rupture s’opère. L’existence à partir de soi est une première façon de l’accomplir, mais la 
relation en est une deuxième. La séparation est la relation où l’Autre s’absout du Même, elle est 
l’absolution de l’absolu ou l’infinition de l’infini. La séparation de l’Autre n’est pas sa pure et simple 
absence, mais le geste même de son approche : c’est dans la relation elle-même que l’absolu s’absout. 

 
Comment penser cette infinition ? Notre texte justifie cette conception nouvelle de l’absolu en 

jouant sur la richesse sémantique du mot « absolution ». Le verbe « absoudre » peut d’abord 

s’entendre au sens de « rendre absolu » ou « absolutiser » car, contrairement à Parménide, Levinas voit 
dans l’idée de l’infini une relation qui confirme l’absolu dans son absoluité. Paradoxalement, c’est 

relativement à moi que l’absolu advient comme absolu. Non que le sujet constituerait l’absoluité de 
l’absolu : « le rapport lui-même ne détermine en rien le Transcendant, mais au contraire confirme son 

extériorité » (OC2, 267). C’est ainsi la passivité de la pensée face à l’infini présent en elle qui creuse 
leur séparation. Le terme d’absolution évoque aussi l’effacement de la faute, la rémission ou le pardon 
accordé au pécheur. L’éthique joue sur cette dissolution puisque « l’absolution de l’Ab-solu, 
l’effacement de Dieu, c’est positivement l’obligation de faire la paix du monde » (ADV, 156). L’infini 
s’efface du fini alors même qu’il le suscite, il se replie au sein de la relation50. – L’absolu désigne ce 
qui existe par soi-même, donc ce qui est séparé, et la relation entre le Même absolu et l’Autre absolu 
est la production de leur absoluité. Il ne faut pas chercher dans la relation la négation de la séparation, 
mais sa production. Cette conception de l’infini a pour but négatif et polémique de contester que 

l’infini soit un être ou une substance ayant l’infinité pour essence. L’absolu n’est pas une entité fixe, 
immuable et souveraine, surplombant et dominant les choses relatives ; il advient dans la relation. 
L’histoire de la métaphysique, toutefois, a été essentiellement une onto-théo-logie, en ce sens que, 
comme Levinas l’écrit à propos de Descartes, elle « emploie un langage substantialiste en interprétant 

                                                      
50 Le thème de la trace est postérieur à Totalité et infini, mais ce terme d’absolution l’exprime déjà, au 

moins implicitement, dans cet effacement de la présence. D’ailleurs, l’article « La trace de l’autre » emploie 
abondamment le lexique de l’absolution pour décrire la trace. Par exemple : « Mais dès lors la trace ne serait-elle 
pas la pesanteur de l’être même en dehors de ses actes et de son langage – pesant non pas par sa présence qui le 
dérange dans le monde, mais de par son irréversibilité même, de par son ab-solution ? » (EDE, 200). 
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la démesure de Dieu comme le superlatif de l’exister » (DMT, 249). Ce langage est inapproprié car 
son usage s’inscrit dans la logique de la totalité que l’infini excède. L’infini pensé à partir de 
l’infinition ne peut plus être compris comme la qualité d’un être. C’est pourquoi, à la question qui lui 

était posée lors d’un entretien de 1975 de savoir si l’infini devait s’entendre comme adverbe, adjectif, 
substantif, etc., Levinas répond : « Je pense que l’infini est le domaine où ces distinctions 

disparaissent. Ce n’est pas une réponse rhétorique. Je pense que si l’infini était un infini sous lequel il 
y aurait substance, un Etwas überhaupt (ce qui justifierait le terme de substantif), il ne serait pas du 
tout l’absolument autre, ce serait un autre "même" » (DQVI, 150). Ce refus d’hypostasier l’infini se 
traduit positivement dans la pensée de son infinition. 

 
Or cette pensée positive de l’infinition est elle aussi d’origine platonicienne. Renversant la lecture 

du Parménide de Totalité et infini, l’article « La trace de l’autre » interprète l’Un au-delà de l’être et 
de la pensée comme une figure de l’infini au-delà du savoir : « L’Un plotinien est posé au-delà de 
l’Être et aussi ἐπέκεινα νοῦ. L’Un dont parle Platon dans la première hypothèse du Parménide est 
étranger à la définition et à la limite, au lieu et au temps, à l’identité avec soi et à la différence par 

rapport à soi, à la ressemblance et à la dissemblance, étranger à l’être et à la connaissance dont 
d’ailleurs tous ces attributs constituent les catégories. Il est autre chose que tout cela, autre absolument 

et non pas par rapport à quelque terme relatif. Il est l’Irrévélé ; irrévélé non pas parce que toute 
connaissance serait trop limitée ou trop petite pour en recevoir la lumière. Mais irrévélé parce que Un 
et parce que se faire connaître implique une dualité qui jure déjà avec l’unité de l’Un. L’Un est au-delà 
de l’être non pas parce que enfoui et abscons. Il est enfoui parce qu’il est au-delà de l’être, tout autre 
que l’être » (EDE, 189-190). Dans le texte de Totalité et infini commentant le Parménide de Platon, 
Levinas lisait la première hypothèse du dialogue comme la formulation magistrale de la logique de la 
totalité, à l’œuvre dans son formalisme et son abstraction. Mais Plotin tire de l’impossibilité de dire et 
penser l’Un dans les genres de l’être un enseignement que Levinas reprend pour son compte51. Toute 

connaissance de l’Un établit une dualité avec lui : si l’Un était pensé, il formerait une dualité avec le 
penseur et perdrait par là son absolue unité. Le savoir est en tant que savoir incapable de penser l’Un, 

qui ne se révélera jamais à lui. De fait la critique de l’abstraction de la dialectique platonicienne a bien 
un versant positif : la reconnaissance, par-delà le savoir, de l’Un ou du Bien au-delà de l’être. L’Un 

n’est pas, l’absolu ne saurait être pensé dans les catégories de l’être sans perdre son absoluité. 
L’absolution de l’absolu signifie alors, à la suite de la transcendance de l’Un, cette échappée de 
l’Autre devant les catégories que le Même tente de lui imposer. 

 
De là une certaine hésitation de Levinas à l’égard du lexique de la révélation. D’un côté, l’action 

de révéler désigne la donation de l’Autre au sein des catégories du Même : en ce sens, l’infini ne se 
révèle pas, et c’est pourquoi Levinas dit de l’Un plotinien qu’il est l’Irrévélé. Mais outre cette notion 
relative de la révélation, il en existe une seconde, que l’on peut dire absolue : révélation s’entend alors 

au même sens qu’absolution ou infinition. L’être de ce qui se révèle n’est pas la vérité de son essence 
mais la modalité de sa relation à celui à qui il se révèle. C’est cette seconde acception, positive et 
absolue, de la révélation52, que Levinas emploie à propos de l’idée de l’infini (TI, 11-12) : 

                                                      
51 Levinas commente peut-être ce passage du traité 10 (V, 1) : « Le père de cette cause qu’est l’Intellect, il 

[Platon] affirme que c’est le Bien, ce qui est au-delà de l’Intellect et "au-delà de la réalité" » (Plotin, Traités 7-
21, sous la direction de L. Brisson et J.-F. Pradeau, Paris, Flammarion, 2003, tr. 10, ch. 8, p. 166), lisant plutôt 
« au-delà de l’être » pour la citation que Plotin fait de Platon, République, VI, 509b9 (voir notre §29). 

52 On en trouve déjà le dessin formel chez Rosenzweig si, comme l’écrit Stéphane Mosès, « la Révélation, 
c’est cette pensée vécue qu’incarne le langage, et selon laquelle deux réalités peuvent être à la fois séparées et 
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L’idée de l’infini n’est pas une notion que se forge, incidemment, une subjectivité pour refléter 

une entité ne rencontrant hors d’elle rien qui la limite, débordant toute limite et, par là, infinie. La 
production de l’entité infinie ne peut être séparée de l’idée de l’infini, car c’est précisément dans la 
disproportion entre l’idée de l’infini et l’infini dont elle est idée – que se produit ce dépassement des 
limites. L’idée de l’infini est le mode d’être – l’infinition de l’infini. L’infini n’est pas d’abord pour se 
révéler ensuite. Son infinition se produit comme révélation, comme mise en moi de son idée. 

 
L’impossibilité de penser l’infini à partir du fini est synonyme du refus de la conception onto-

théo-logique de l’infini comme étant suprême. L’idée de l’infini n’est donc pas la représentation d’un 
tel étant. Elle est infinition, c’est-à-dire la production de l’infinité de l’infini, l’avènement de sa 
transcendance. Qualifiée de production, l’infinition se distingue de la constitution ou de la donation de 
sens qui, en phénoménologie, assure la mainmise du sujet sur l’objet. La constitution ne connaît pas de 
sens qui ne soit pas à la mesure de la visée, puisqu’elle est le résultat du remplissement de cette visée. 
Au contraire, la production est antérieure à toute visée puisque l’infinition n’est pas la propriété d’un 

être mais la modalité même de sa venue. En d’autres termes, le dépassement du fini par l’infini n’est 
pas une propriété de l’être qui se donne mais la mise hors jeu de toute donation ; l’infini ne se donne 

pas comme dépassement, mais il dépasse la donation elle-même. Il se produit donc dans une structure 
qui n’est plus intentionnelle et dont Levinas énonce ainsi la modalité : « Le terme de production 
indique et l’effectuation de l’être (l’événement "se produit", une automobile "se produit") et sa mise en 
lumière ou son exposition (un argument "se produit", un acteur "se produit"). L’ambiguïté de ce verbe 
traduit l’ambiguïté essentielle de l’opération par laquelle, à la fois, s’évertue l’être d’une entité et par 
laquelle il se révèle » (TI, 11). Levinas traduit ainsi l’inséparabilité de l’infini et de son idée : l’infini 
effectue son être et le révèle en venant à l’idée, de sorte qu’en dehors de cette venue il n’y aurait pas 
de sens à le dire infini. Ce concept de production sera crucial pour le reste de notre étude : la 
production ou l’infinition de l’infini, l’effectuation de son être et sa mise en lumière, étant ce que 
Levinas retient de l’idée cartésienne de l’infini. C’est elle qu’il nous faut maintenant étudier. 

 

§10. L’idée mise en nous 
 

a) La visée intentionnelle de l’infini 
 
L’interprétation et l’usage que Levinas fait de Descartes se fonde sur le mouvement d’ensemble 

des trois premières Méditations. Les exigences formelles de la pensée de l’infini en donnent la raison : 
l’idée de l’infini étant une relation qui n’abolit pas la séparation avec l’infini, elle doit inclure la 
séparation comme un de ses moments. Les trois premières Méditations de Descartes sont la rigoureuse 
mise en œuvre de cette structure : avec le doute et le cogito, le sujet méditant se pose comme le critère 

ultime de toute vérité, réalisant la séparation non seulement sur le plan théorique en essayant de fonder 
sa connaissance sur sa propre cogitation, mais aussi sur le plan de l’existence concrète en énonçant le 

cogito qui est son existence d’être séparé. Levinas a donc soin de montrer que l’idée de l’infini surgit 
de l’exercice de la pensée résolument ancrée dans la séparation. Comment la méditation mène-t-elle le 
sujet séparé à reconnaître sa relation originelle à l’infini ? La séparation est l’existence du moi vivant à 
partir de soi, tirant de lui-même l’idée de toutes choses. Dans la troisième Méditation, le sujet méditant 
cherche donc à savoir s’il peut être l’origine de toutes les idées en lui. Toutes les idées finies peuvent 

être tirées de ma seule substance pensante, de sorte qu’elles pourraient n’avoir pas d’autre origine que 

                                                                                                                                                                      
reliées. La Révélation signifie relation compte tenu de la séparation » (Système et Révélation. La philosophie de 
Franz Rosenzweig, Paris, Seuil, 1982, pp. 83-84). 
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moi-même. Pour toute idée (finie) présente en mon esprit, je peux reconstituer sa réalité objective par 
la seule puissance de ma pensée : ce qui prouve que je pourrais être moi-même l’origine des idées 
(finies) en moi. « Je pense à Descartes, qui disait que le cogito peut se donner le soleil et le ciel ; la 

seule chose qu’il ne puisse se donner, c’est l’idée de l’Infini » (EI, 52). Aussi la puissance du cogito 
est-elle mise en échec en soumettant l’infini à cette démarche (DMT, 249) : 

 
Dans l’analyse cartésienne de l’idée de l’infini, on trouve toujours ces deux temps : 
1) Dieu est cogitatum d’une cogitatio ; il y a idée de Dieu ; 
2) Dieu est ce qui signifie le non-contenable par excellence, ce qui dépasse toute capacité. 
Ainsi la réalité objective de Dieu fait-elle éclater sa réalité formelle de cogitation – et c’est peut-

être là ce qui, avant la lettre, renverse la validité universelle et le caractère originel de l’intentionnalité. 
Dieu échappe à la structure du cogito cogitatum et signifie ce qui ne peut être contenu. C’est en ce 
sens que l’idée de Dieu fait éclater la pensée, laquelle reste toujours synopsie ou synthèse, laquelle 
toujours enferme en une présence ou re-présente, ramène à la présence ou laisse être. 

Ici, l’idée de Dieu est mise en nous. 
 
Ce texte présente de manière synthétique l’interprétation que Levinas donne de l’idée cartésienne 

de l’infini. Sa complexité tient à l’enchevêtrement de trois conceptualités : Levinas décrit la démarche 
de Descartes, projette sur elle la structure husserlienne de l’intentionnalité, et situe sa vérité dans la 
relation éthique à autrui. Le commentaire se doit de distinguer ces trois plans. 

 

Premièrement, Descartes distingue, pour toute idée, sa réalité formelle et sa réalité objective. La 
réalité formelle d’une idée est son statut d’acte de la pensée : de cogitatio ou de représentation. Mais si 

toutes les idées sont identiques du point de vue de leur forme, elles se différencient par le contenu 
qu’elles se représentent : la réalité objective désigne le contenu représentatif, l’objet tel qu’il est dans 
l’entendement qui se le représente. Levinas commente cette distinction en articulant les deux temps de 
la démarche de Descartes. 1/ Dans un premier moment, la pensée de l’infini est d’abord identique du 
point de vue formel à toutes les autres pensées. L’idée de Dieu possède la même réalité formelle que 
les autres idées : elle est une représentation d’une chose. Dieu est cogitatum d’une cogitation, il fait 
l’objet d’une représentation. 2/ Or, bien que l’idée de l’infini ait la même réalité formelle que les 
autres idées, elle possède une réalité objective infinie. Si l’idée de l’infini n’avait qu’une réalité 
objective finie elle ne serait pas une idée de l’infini, mais une idée du fini nié dans sa finitude, une idée 
négative de l’infini ou une idée de l’indéfini. La positivité de l’infini cartésien implique que la réalité 

objective de son idée soit elle-même infinie. Par conséquent, le second moment attribue à l’idée de 
l’infini un contenu tel qu’il excède la forme qui le contient : ce que je me représente être Dieu est si 

parfait qu’il ne saurait tenir dans la représentation que je m’en fais. Il y a démesure entre la capacité 
formelle de mes représentations à contenir une objectivité, et l’infinité objective de Dieu qui excède 
cette capacité. C’est là le paradoxe de l’idée de l’infini : une pensée qui, à la fois, possède les 
caractéristiques formelles d’une pensée finie et les caractéristiques objectives d’une représentation 
infinie. Mais peut-on affirmer, comme notre texte, que la forme finie de l’idée éclate devant la 
démesure de l’infini ? Jusqu’à présent, nous avons séparé de manière synchronique deux aspects de 
l’idée alors que la notion d’éclatement s’applique au rapport diachronique de deux moments. Il est 
donc nécessaire, pour décrire l’éclatement de l’idée53, de se tourner vers le temps de la relation qui lie 

                                                      
53 Y a-t-il effectivement, chez Descartes, un éclatement de la réalité formelle par la réalité objective de 

l’idée d’infini ? Selon D. Arbib, « Descartes aura au moins une fois suggéré la dépossession de l’ego par l’infini, 
l’éclatement paradoxal de la realitas formalis (la cogitatio) sous l’effet de la realitas objectiva » (Descartes, la 
métaphysique et l’infini, op. cit., p. 302). Pour la démonstration de cette thèse, cf. pp. 301-304. 
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le fini à l’infini : et la description que Levinas donne de cette temporalité passe par une confrontation 
avec la théorie husserlienne de l’intentionnalité. 

 

b) L’éclatement de l’intentionnalité 
 

C’est pourquoi, deuxièmement, l’idée de l’infini doit être lue selon l’intentionnalité husserlienne 
qu’elle dérange. Notre texte confond volontairement la réalité formelle de l’idée (ou la structure 
cogito-cogitatum) avec l’intentionnalité (ou structure noèse-noème). Les deux temps de la démarche 
cartésienne que Levinas dégage ne sont pas deux éléments d’une structure statique, mais bien deux 
moments qui se suivent dans un ordre chronologique signifiant. C’est seulement au sein de cet ordre 
que prend sens l’éclatement de l’intentionnalité. De fait, l’ego chez Husserl se rapporte toujours à 
l’objet à travers une visée intentionnelle qui anticipe sa donation. C’est le caractère kérygmatique de 
l’intentionnalité qui justifie sa division schématique en deux temps : d’abord la conscience prête un 
sens à l’objet qu’elle vise, ensuite celui-ci confirme ou biffe ce sens par une intuition remplissante. 
L’objet est toujours visé comme ceci ou comme cela, à travers la médiation d’une donation de sens. 

Pourtant, en dépit de ce procès diachronique, l’intentionnalité sauvegarde la maîtrise du sujet sur le 
rapport à l’objet, elle enferme en une présence ou re-présente selon notre texte : les deux temps de la 

démarche ont pour seul but d’assurer que l’objet se donnera à la mesure du sujet, selon les modalités 
que son intentionnalité a définies. Cette conception de l’activité de conscience permet à Levinas de 
plaquer Husserl sur Descartes : l’intentionnalité, malgré sa diachronie, réactive le privilège du présent. 
De cette façon, Levinas réinterprète l’idée de l’infini dans la structure intentionnelle. 1/ D’abord, le 
sujet méditant vise Dieu en lui prêtant intentionnellement un sens : la réalité formelle de l’idée de 
l’infini est la donation (finie) de sens à l’infini. Dans la pensée de Husserl, cette visée ne peut pas 
aboutir à une donation intuitive puisqu’il n’y a pas d’expérience de Dieu qui la remplirait : soit la visée 
de Dieu est vouée à rester vide, soit elle se pense dans une téléologie du sujet humain, par voie 

négative. La phénoménologie commandant de s’arrêter à ce premier moment, le passage au second 
met la théorie de l’intentionnalité à l’épreuve. 2/ En effet, la présence en moi d’un contenu de sens 

excédant l’anticipation de toute visée est impossible pour cette théorie. Après avoir intentionné l’objet, 
il est exclu que ma conscience contienne un sens qui excède sa capacité, car cela revient à dire qu’un 

sens est présent en moi de manière non-intentionnelle. C’est pourtant ce qui se passe, selon Levinas, 
dans l’idée cartésienne de l’infini : le sujet méditant, après avoir tenté de tirer de sa propre substance 
l’idée de l’infini – après avoir tenté de la constituer intentionnellement –, échoue devant la démesure 
de l’idée de l’infini déjà présente en lui. Il y a disproportion, non pas entre ma représentation de Dieu 
et Dieu lui-même, mais entre le noème-Dieu-constitué-par-la-visée et l’idée-de-Dieu-mise-en-moi, 
celle-ci faisant éclater celui-là. 

 
Mais en quel sens l’intentionnalité éclate-t-elle ? C’est d’abord la théorie de l’intentionnalité qui 

éclate avec l’idée de l’infini, dès lors que cette théorie définit la conscience par la possibilité de se 
rapporter intentionnellement à tout sens. L’idée de l’infini ne provient d’aucune intentionnalité, par 
conséquent elle sort du champ défini par la phénoménologie husserlienne. En outre l’éclatement a 
vocation de décrire le passage qui s’opère du premier au second temps de la structure : le dépassement 
de l’intentionnalité par la révélation de l’infini mis en nous. La richesse de ce terme ressort ici à plein : 

éclater signifie briser en éclats, séparer, sortir de soi ou encore briller. 1/ L’infini brise l’intention qui 
le vise, de sorte que l’on ne saurait parler d’un excès de l’intuition sur l’intention dans le rapport à lui 

car un tel excès laisserait indemne l’intention et la sublimerait. L’intention s’éparpille en éclats, elle 
est purement et simplement invalidée par une violence qui la détruit. 2/ Ainsi, la réduction de l’Autre 
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au Même à l’œuvre dans toute intentionnalité se trouve elle-même détruite, et cède devant la relation à 
l’infini qui n’abolit plus la séparation entre le Même et l’Autre. L’intention éclate au sens où le Même 
et l’Autre qu’elle réunissait se séparent et se maintiennent dans leur multiplicité. L’éclatement du fini 

et de l’infini, c’est leur séparation maintenue dans la relation. 3/ Or dans cette relation à l’Autre le 
Même accomplit une sortie de soi qui est justement ce que Sartre nomme l’éclatement. Mais c’est pour 

la conscience intentionnelle que Sartre écrit que « connaître, c’est "s’éclater vers" » ou que « être, c’est 
éclater dans le monde »54 : Levinas, lui, soutient que la sortie hors de soi contenue dans l’intention 
reste toujours grevée d’une volonté de saisie de l’objet qui annule l’extase et la ramène à soi. 
Retournant la formule sartrienne, il fait éclater l’intentionnalité elle-même et porte à l’absolu un 
mouvement de sortie – un éclatement – que celle-ci n’accomplit qu’imparfaitement. 4/ Enfin, si éclater 
signifie encore étinceler, apparaître de façon grandiose, Levinas peut s’autoriser de la fin de la 
troisième Méditation et y lire l’éblouissement de la pensée par l’infini (cf. TI, 233). 

 
Cette diversité sémantique de l’éclatement – d’ailleurs encore enrichie par les autres métaphores 

décrivant la structure de l’idée de l’infini (voir infra) – ne saurait occulter une difficulté qui surgit de 

la grammaire levinassienne de l’infini : étant donné que l’infini fait éclater la théorie de 
l’intentionnalité, et avec elle la mesure garantissant l’intelligence de l’infini par le fini, toute 

description de cette rupture de la conscience doit avoir recours aux catégories de l’infini par-delà la 
totalité. Si l’éclatement de l’intentionnalité a jusqu’ici semblé une notion obscure, c’est en raison du 
fait que nous l’avons dit dans les catégories de la connaissance qu’il fait pourtant éclater. Cette 
démarche négative doit laisser place à une démarche positive, décrivant dans les catégories de l’infini 
sa structure. Pour cela, il faut rappeler que l’idée de l’infini, le mode d’être de l’infini, est son 
infinition ou sa production, c’est-à-dire aussi bien l’effectuation de son être que sa mise en lumière. 
L’étude de Descartes a montré que l’infini se produisait par sa mise en moi, mais elle a aussi décrit 
cette mise comme un éclatement de l’intentionnalité visant l’infini. Faut-il en déduire que c’est en 

brisant l’intentionnalité que l’infini s’effectue et se révèle ? Autrement dit, le moment intentionnel est-
il inclus, au moins pour y être soumis à l’éclatement, dans la production de l’infini ? Le problème 

consiste à rechercher si l’éclatement de l’intentionnalité n’est qu’un effet contingent de la mise en 
nous de l’infini ou s’il s’identifie à cette mise en nous. L’enjeu est crucial : dans le cas où l’éclatement 

serait contingent pour l’idée véritable de l’infini, l’antériorité de l’infini sur le fini serait sauve ; mais 
dans le cas où l’éclatement serait nécessaire à la production de l’infini lui-même, alors la distinction 
entre intentionnalité et idée de l’infini deviendrait problématique. 

1/ Dans la première hypothèse, on maintient fermement la scission entre deux temps : Dieu a mis 
en moi l’idée de l’infini, qui est le fondement de ma pensée même (temps de l’effectuation de l’idée) ; 
et je ne découvre cette présence de l’infini en moi que dans un second temps où ma tentative de 
constitution de l’infini éclate devant lui (temps de la mise en lumière ou découverte de l’idée). Cette 
lecture a le mérite de séparer sans ambiguïté les deux temps du rapport à l’infini en deux pensées 

distinctes et de ne pas compromettre l’idée de l’infini avec la logique de la totalité. Cependant, 
comment dans ce schéma le penseur peut-il accéder à l’idée mise en lui ? Comment peut-il en déceler 
la présence et la hauteur si sa visée intentionnelle en est entièrement coupée ? Cette question de 
l’accessibilité de l’idée mise en nous pose au moins deux problèmes que cette première hypothèse ne 
peut résoudre. a/ Si la visée intentionnelle est purement et simplement détruite sans mener à l’idée 

mise en nous, elle aboutit à un néant d’objet. Dès lors, qu’est-ce qui différencie l’échec de la visée de 
l’infini de celui d’une pensée visant à vide un objet impossible ? Plutôt que de découvrir l’idée mise en 

                                                      
54 Jean-Paul Sartre, Situations, I (1947), Paris, Gallimard, 2010, pp. 39 et 40. 
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nous, le penseur rangerait l’infini parmi les objets contradictoires (cercles carrés et autres chimères) 
qu’il rejette à bon droit parce qu’ils sont faits de propriétés incompatibles (pour l’infini : la relation et 
le maintien de la séparation). Il conclurait à l’impossibilité d’une pensée de l’absolu ne rendant pas 

relatif l’absolu. b/ Pour différencier l’infini de ces objets contradictoires, il faudrait supposer que j’aie 
la faculté d’accéder directement à l’infini malgré l’échec de la pensée thématisante. Or Levinas rejette 

toute intuition intellectuelle de l’infini. 
2/ Du reste, un dernier argument finit d’invalider la première hypothèse en faveur de la seconde. 

En séparant le premier temps où l’idée de l’infini est déposée en moi d’un second où je la découvrirais 
par la méditation, la première hypothèse distingue ce que l’idée de l’infini doit au contraire réunir : 
l’effectuation de l’infini et sa mise en lumière, que Levinas nomme son infinition ou sa production. Si, 
comme le veut la préface de Totalité et infini, l’infini tient son infinité de son infinition, alors la façon 
qu’a l’infini de se révéler à moi est productrice de son idée : de ce fait, il est impossible de séparer la 
mise en moi de l’infini et sa découverte. Nous concluons donc à la vérité de cette thèse : la venue de 
l’infini en moi s’accomplit selon la modalité d’un éclatement de l’intentionnalité ; et en tirons un 
résultat immédiat : l’idée de l’infini n’est pensable que dans son rapport à l’intentionnalité. Nous 

retrouvons ce que suggérait la caractérisation de l’idée de l’infini comme pensée pensant plus qu’elle 
ne pense : il s’agit bien d’une seule et même pensée, qui à la fois, pense moins et plus qu’elle-même. 

 
Qu’est-ce à dire ? L’interprétation de Levinas repose sur une séparation de deux sens de l’idée qui 

ne revient pas à la distinction cartésienne entre réalité formelle et réalité objective, mais bien à 
l’opposition entre infini négatif et infini positif. La démarche de Descartes est en deux temps : d’abord 
une tentative de comprendre l’infini négativement, puis la soumission devant la pensée positive de 
l’infini comprise en moi. L’intentionnalité husserlienne permet de préciser l’articulation temporelle de 
ces deux approches de l’infini : la visée intentionnelle (négative) de Dieu échouant et éclatant devant 
l’idée (positive) de Dieu mise en moi. La véritable idée de l’infini est celle qui a été mise en moi avant 

toute intention, et que l’échec de ma visée intentionnelle me dévoile. Mais que veut dire la mise en 
moi de l’idée de l’infini ? C’est ici que l’ambiguïté se glisse. D’une part, Levinas fait jouer Descartes 

contre Husserl en faisant de l’infini mis en nous une exception à la théorie de l’intentionnalité. L’infini 
a été mis en moi avant toute pensée présente : et cette antériorité justifie la distinction de deux sens de 

l’idée, l’idée positive mise en moi et l’idée négative de ma représentation. Pourtant, d’autre part, il ne 
peut y avoir d’infinition ou de production de l’infini que dans l’éclatement de l’intention qui le vise, 
c’est-à-dire dans un certain rapport à l’intentionnalité. L’idée positive de l’infini mis en moi se produit 
par l’éclatement de l’idée négative qui le vise. Nous aboutissons ainsi à un paradoxe : l’infini qui 
transcende toute intentionnalité se produit dans une relation où l’intentionnalité est requise ; l’infini ne 
vient à l’idée que dans l’éclatement de l’intentionnalité. N’est-ce pas là avouer que l’intentionnalité est 
inséparable de l’idée de l’infini ? Le premier temps de la démarche de Descartes n’est-il pas la 
cogitation de Dieu ? Ne faut-il pas d’abord intentionner Dieu pour qu’ensuite il se révèle ? 

 
c) Positivité et négativité 

 
La lecture que Levinas fait des Méditations de Descartes suit donc le schéma suivant. D’abord, 

Levinas projette sur le texte la théorie husserlienne de l’intentionnalité, ce qui lui permet de voir dans 

la pensée de l’infini une tentative de constitution du sens de l’infini par l’ego cogito. Avec ce premier 
moment, la démarche ne commence pas en site cartésien, mais bien en site husserlien. C’est seulement 

dans un second moment que Levinas fait intervenir Descartes pour faire « éclater » l’intentionnalité. 
Contre Husserl, Descartes permet de penser : a/ la séparation, en ses deux sens, égoïste (instant du 
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cogito) et éthique (séparation par la relation), b/ la démarche en deux temps qui mène du premier au 
second sens de la séparation, et c/ l’infini mis en nous avant toute intentionnalité. Or, si l’on en reste à 
cette double lecture qu’opère Levinas, de Descartes par Husserl et de Husserl par Descartes, une 

aporie surgit : certes, l’infini mis en nous rompt l’intentionnalité qui le vise, mais il faut pour que cette 
rupture ait lieu que l’infini ait d’abord été visé pour ensuite faire éclater la visée. La pensée doit être 

d’abord intentionnelle pour ensuite éclater en une pensée de l’infini. L’antériorité de l’intentionnalité 
sur la pensée positive de l’infini pose toutefois deux problèmes. 

1/ Le premier a trait à la cohérence des concepts. Bien que Levinas ait insisté sur la différence 
entre la pensée positive (ne réduisant pas l’Autre au Même) et la pensée négative de l’infini, il fait de 
celle-ci la condition de celle-là. Pour être éclatée, et donc invalidée ? Certes, mais l’invalidation que 
l’éclatement fait subir à l’intentionnalité s’entend comme une négation : la pensée positive de l’infini 
serait la négation de la négation, et Levinas, loin de s’affranchir de Hegel, ne ferait que le répéter. Il 
faut donc que l’éclatement de l’intentionnalité ne soit pas une négation – ou plutôt que la négation 
qu’il contient soit le pendant d’une relation positive de l’infini au fini. Or c’est bien le cas : « la figure 
de l’Infini-mis-en-moi, contemporaine, à en croire Descartes, de ma création, signifierait que le ne-

pas-pouvoir-comprendre-l’Infini-par-la-pensée est une relation positive, en quelque façon, avec cette 
pensée » (DQVI, 108). S’il y a bien une telle relation positive, nous aurons résolu la difficulté. 

2/ Mais un second problème surgit : l’impossibilité de décrire la positivité de cette relation sans 
recourir à la négativité. La relation positive à l’infini est une mise en question de l’intentionnalité. 
C’est donc dans la relation avec la conscience intentionnelle que se produit l’idée de l’infini. La 
production de l’infini (l’infinition) est en effet à la fois son effectuation et sa mise en lumière : si 
l’infini se produit dans l’éclatement de l’intentionnalité, c’est bien de cet éclatement que l’infini tient 
son infinité et se révèle à moi. Il faut en déduire que la relation positive à l’infini éclot dans la mise en 
question de l’intentionnalité ou de la négation. Or la mise en question de la négation se distingue-t-elle 
de la négation de la négation ? L’infini levinassien peut-il ne pas revenir à l’infini hégélien ? Descartes 

fournirait, selon Levinas, le moyen de penser cette mise en question autrement que comme négation. 
 

C’est pourquoi, troisièmement, l’interprétation de Descartes renvoie à un dernier plan conceptuel, 
nécessaire pour dire le sens positif de l’éclatement. A s’en tenir aux concepts husserliens, on s’interdit 

de voir dans la mise en question de l’intentionnalité autre chose que sa négation. Ce que nous avons 
jusqu’ici énoncé sous la forme d’une négation de l’intentionnalité, de l’activité ou de la présence, se 
dit positivement comme idée mise en nous, passivité et passé immémorial. Cette positivité se trouve 
encore chez Descartes dans la temporalité de la relation à l’infini. La division de la démarche en deux 
temps indique le renversement de la temporalité que la découverte de l’infini accomplit dans les 
Méditations de Descartes. Dans l’ordre chronologique que suit la méditation, le sujet se pose d’abord, 
l’instant d’un cogito, dans sa séparation ; puis il découvre la présence en lui de l’infini, antérieure à 
toute mémoire car précédant de droit toute cogitation. Ce temps chronologique de la découverte 

s’inverse alors, révélant un autre temps, logique, celui de ma création. Descartes écrit en effet : « je 
vois manifestement qu’il se rencontre plus de réalité dans la substance infinie que dans la substance 
finie, et partant que j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-
à-dire de Dieu, que de moi-même »55 . Pour Levinas, qui voit dans ces lignes l’expression d’une 
« passivité plus passive que toute passivité » (DMT, 250), cela signifie que l’infini a été mis en moi 

avant toute activité de ma conscience, c’est-à-dire, en droit, avant tout cogito possible. L’infini est une 
pensée qui précède tout « je pense », et par là appartient à un passé immémorial. Cette impossibilité de 

                                                      
55 A. T., VII, 45 ; cité et souligné par Levinas in DMT, 250. 
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récupérer le passé de la mise en nous dans le présent d’une intention est ce que Levinas nomme la 
diachronie du temps. Si l’intentionnalité consiste à ramener tout sens à la présence d’un cogito, 
l’intentionnalité n’a plus cours dans la pensée de l’infini – elle éclate en deux temps. La diachronie ou 

l’éclatement du temps fait la structure paradoxale de l’idée de l’infini. Elle désigne l’écart entre le 
passé immémorial de la venue en moi de l’infini et le présent de la pensée où je découvre sa démesure. 

On comprend que selon cette structure l’intentionnalité ne soit pas purement et simplement détruite 
dans l’idée de l’infini mais convoquée, en tant que c’est dans son éclatement que surgit la diachronie 
des deux temps. 

 
La mise en question de l’intentionnalité dans la relation à l’infini signifie positivement une 

relation absolument passive où mon présent est mis en question depuis un passé immémorial. Mais la 
diachronie de l’idée de l’infini – ou bien sa séparation – est porteuse d’une ambiguïté problématique. 
La séparation de l’ego est la performance de son cogito précédant la découverte de l’infini : l’ordre 
chronologique des Méditations de Descartes est celui de l’antériorité du « je pense » sur l’idée de 
l’infini. Ce n’est que dans l’ordre logique que l’infini a été mis en moi dans un passé précédant tout 

présent. La rupture de l’ordre chronologique du temps par son ordre logique est l’éclatement de 
l’intentionnalité. L’idée de l’infini est donc à la fois antérieure (selon l’ordre logique) et postérieure 

(selon l’ordre chronologique) à l’intentionnalité. L’ambiguïté tient à la diachronie structurelle de l’idée 
de l’infini, qui n’appartient ni au passé immémorial ni au présent de l’être, mais, pour ainsi dire, à leur 
entre-deux. L’infini entre en relation avec moi par sa « mise » en moi. La mise en moi de l’infini veut 
dire, de manière dynamique, sa venue sous le mode d’un traumatisme faisant éclater ma présence de 
conscience (ce en quoi elle entre dans ma présence sans s’y soumettre, pour la rompre). La mise, terme 
employé au passif, veut aussi dire que l’éclatement a manqué l’infini qui l’éclate, qu’il appartient à un 
passé immémorial. Dans ma relation à l’infini, la relation n’abolit pas la séparation mais l’accomplit et 
la creuse : l’infinition de l’infini est son éloignement dans l’approche. Présence déchirée par un infini 

ayant d’ores et déjà passé, la relation à l’infini obéit à un temps diachronique. « La passivité "plus 
passive que toute passivité" consist[e] à subir – ou plus exactement à avoir déjà subi dans un passé 

irreprésentable – qui ne fut jamais présent – un traumatisme inassumable » (DQVI, 116). Subir – ou 
avoir subi ? Présence de soi à soi, intentionnalité, être – ou retard irrécupérable, pré-intentionnel, 

autrement qu’être ? L’ambiguïté de ces deux registres est le propre de l’idée de l’infini : idée, elle est 
traumatisme du présent ; infini, elle est en-deçà de tout présent. La mise ou la venue en nous de l’infini 
est le délicat entre-deux où ces deux contradictoires se réunissent. La pensée pensant plus qu’elle ne 
pense intègre donc le paradoxe comme sa structure même. Elle pense à la fois plus et moins qu’elle-
même : elle est le « plus » dans le « moins ». Elle est la défection de la présence devant un passé 
immémorial qui l’investit d’un sens dont elle n’est pas l’auteur. Elle se structure d’une façon 
fondamentalement ambiguë, en tant qu’elle réunit deux mouvements opposés de pensée : la pensée de 
la totalité et la pensée de l’infini, l’infini négatif et l’infini positif. La positivité de l’infini surgit 

comme le traumatisme de la négation, traumatisme porteur d’un sens positif qui ne revient pas à la 
négation.  

 
Cette interprétation faisant de l’idée cartésienne de l’infini une relation positive à l’infini qui, à la 

fois, requiert et excède la négation, n’est pas seulement formelle. La diachronie que Levinas voit à 

l’œuvre dans les deux premières Méditations est la temporalité de l’éthique. Il faut résolument affirmer 
que Levinas s’était trompé en écrivant dans « La philosophie et l’idée de l’infini » qu’il ne reprenait de 

Descartes que le dessin formel de l’idée de l’infini. Au contraire sa lecture vise entièrement à dégager 
une structure formelle intimement liée à un sens. Les Méditations mettent en œuvre une description 
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qui se trouve dans leur mouvement propre conduisant le sujet devant la diachronie de l’infini mis en 
lui. L’antécédence absolue de l’idée de l’infini sur le cogito n’est pas le fruit d’une réflexion ni d’une 
démonstration : elle est l’intrigue de sens de l’infini mis en moi. La thèse de l’éclatement de 

l’intentionnalité est d’emblée une thèse liant la forme et le sens de l’idée de l’infini. Levinas ne dégage 
pas dans un premier temps une forme théorique qui pourrait ensuite recevoir un sens dans l’expérience 

car, dans l’idée de l’infini, forme et sens sont indissociables. L’éclatement de l’intentionnalité exprime 
à la fois la forme et le sens de l’idée de l’infini : sa justification ultime se trouve donc dans l’éthique. 
De nouveau, Levinas s’autorise de Descartes dans son interprétation éthique de l’infini : la majesté 
divine suscitant l’admiration du philosophe à la fin de la troisième Méditation renvoie, par la démesure 
entre le fini et l’infini, à l’éthique. « "Je n’ai jamais traité de l’infini que pour me soumettre à lui", écrit 
Descartes à Mersenne le 28 janvier 1641, montrant dans la connaissance même de l’Infini déjà un au-
delà de la connaissance » (AT, 88). Autre que le savoir, l’idée de l’infini unit sa forme exceptionnelle 
à une signifiance éthique. La différence des deux temps de la démarche cartésienne ne peut se lire que 
par-delà le savoir, dans une relation éthique à l’Autre. L’éclatement ou la diachronie de l’idée de 
l’infini est signifiante : elle est la forme du sens, c’est-à-dire la forme de la signifiance éthique, 

« comme si l’idée de l’Infini en nous était exigence et signification au sens où, dans l’exigence, un 
ordre est signifié » (DQVI, 108). L’étude de la forme que prend l’idée de l’infini dans l’éthique excède 

les limites du discours formel. Pour l’heure, il suffira d’indiquer que l’éclatement de l’intentionnalité 
renvoie, dans l’éthique, à la mise en question de ma conscience par le visage. La pensée pensant plus 
qu’elle ne pense est une pensée mise en question dans son autosuffisance de pensée, appelée à prendre 
sur soi la mortalité d’autrui. Ce sens éthique se retrouve dans la diachronie de l’idée formelle de 
l’infini : le moi est mis en question dans son solipsisme de cogito par la présence innée de Dieu en lui. 

 
L’idée de l’infini n’est pas seulement paradoxale au sens où elle ouvrirait sur une pensée que la 

logique de la totalité ne pourrait comprendre. Son paradoxe consiste à faire surgir une positivité par-

delà sa négation de la négativité. Que dire de cette relation dans son versant positif ? Comment le 
discours formel parvient-il à la dire ? 

 
 

III. L’emphase de l’infini 
 

§11. La forme n’arrêtant pas son dessin de forme 
 

a) Métaphores, hyperboles 

 
L’éclatement n’est qu’une métaphore parmi d’autres pour dire la rupture de l’intentionnalité à 

l’œuvre dans l’idée de l’infini. Quelles sont ces métaphores ? Pourquoi les multiplier ? Quelle logique 
gouverne leur usage ? 

 
(1) Une première série de métaphores définit un registre négatif de rupture de l’intentionnalité. En 

reprenant le lexique phénoménologique, Levinas en montre l’invalidité devant l’infini. Les champs 

lexicaux du contenu (ou capacité), de la mesure (ou proportion) et de la saisie sont portés à la limite de 
leur grammaire. L’infini ne peut être réduit à un objet, assumé par un sujet intentionnel ou englobé 

dans une pensée qui le vise. Il y a alors « retournement » (EDE, 211), « inversion » (EDE, 176) ou 
« renversement » (DQVI, 105) de l’intentionnalité. Mais l’idée de l’infini ne change pas simplement 
les signes de la relation intentionnelle, elle rend celle-ci caduque, la dépasse sans commune mesure 
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avec elle. Le « dépassement », « débordement » ou « gonflement » (EDE, 174) de l’intentionnalité en 
dit, de manière négative, la disqualification. Toutefois, non content de nier que la pensée de l’infini 
soit intentionnelle, Levinas évoque la rupture de la visée allant à l’infini. La métaphore du 

débordement conduit alors à celle de l’éclatement : conséquence inévitable de la thèse selon laquelle 
l’idée de l’infini contient plus qu’elle ne peut contenir, en s’emplissant elle fait plus que déborder, elle 

rompt. L’intention devant l’infini aurait-elle, comme la grenouille de la fable, crevé en gonflant au-
delà de sa mesure ? Pourtant l’idée d’éclatement ouvre sur une relation positive à l’infini, qui est 
précisément ce que ces métaphores tentent d’indiquer. A cet égard, le terme si souvent employé par 
Levinas de dérangement est significatif, car au-delà de la destruction de l’ordre il suggère qu’un ordre 
nouveau pourrait en surgir. « L’Autre dérange le Même » (DQVI, 130) confortablement installé dans 
son égoïsme. La présence à soi est « dérangée, éveillée, transcendée » (ADV, 138n10) : le 
dérangement dit à la fois l’inquiétude que l’infini éveille dans le fini et l’inadéquation à soi-même 
causée par cet éveil. La présence tranquille et autarcique à soi dans la jouissance des nourritures est 
inquiétée. Dans le chez soi, rien n’est plus à sa place. – On peut alors définir une ascendance dans la 
force et même la violence qui est faite à l’intentionnalité par ces métaphores. Si la conscience 

intentionnelle est d’abord sujette à un « ébranlement » (DQVI, 247) – soit un échec de l’intentionnalité 
– celui-ci s’avère fatal à la visée de l’infini : en elle s’opère un « trouble » (DQVI, 264) ou un 

« bouleversement » (EDE, 195) qui ne la laisse pas indemne. Cette violence, celle d’un 
« déchirement » et d’un « arrachement » (ADV, 138), va jusqu’à l’éclatement et la rupture.  

 
(2) En outre, Levinas emploie des métaphores qui ne se contentent plus de nier l’intentionnalité ni 

de l’éclater, et qui énoncent positivement son dérangement. Il reprend d’abord le lexique de la veille et 
du sommeil. La lumière du savoir n’est plus associée à l’ultime lucidité – et donc à l’éveil parfait – du 
sage, mais au sommeil de celui qui ignore l’infini. Pour l’éthique, c’est la connaissance qui dort et 
l’appel à la responsabilité qui éveille une conscience par-delà le savoir : « éveil » (DQVI, 105), 

« vigilance » (DQVI, 180) ou « insomnie » (DQVI, 169) de la conscience interdite de retomber dans 
son sommeil intentionnel. Ce passage du sommeil à la veille se traduit dans d’autres lexiques : celui de 

l’« inquiétude » (DQVI, 168) notamment, indiquant l’interruption du repos pour une présence 
dérangée par un passé qu’elle ne parvient pas à saisir. Ou encore l’image de l’ivresse, signifiant dans 

le « dégrisement » (DQVI, 105) de la conscience la remise en cause de l’euphorie de la jouissance de 
son pouvoir. S’agit-il, dans toutes ces métaphores, d’illustrer l’intrigue de l’infini au moyen d’images 
évocatrices ; ou, plus fondamentalement, d’en faire des concepts porteurs d’un sens éthique ? Comme 
la métaphore de l’éclatement – qui évoquait la rupture, la sortie de soi, la séparation et l’obéissance –, 
le réveil prend lui aussi la relève de concepts majeurs. Il énonce le retard de la veille (présente) sur 
l’appel immémorial qui l’a tirée de son sommeil, la passivité du sujet réveillé par l’extériorité, ou le 
poids éthique de l’accusation d’un sommeil coupable envers autrui. 

  

(3) Enfin, en plus de ces métaphores, Levinas a souvent recours à des hyperboles d’une force 
singulière qui prolongent l’excès déjà signifié par l’éclatement de l’intentionnalité ou le réveil de la 
subjectivité. Levinas décrit ainsi la rupture de l’intentionnalité « comme la passivité d’un traumatisme 
sous lequel l’idée de Dieu aurait été mise en nous » (DQVI, 106). L’hyperbole du traumatisme de la 
conscience présente à soi est une emphase de la métaphore de l’inquiétude. Ce traumatisme est la 

venue de l’Autre jusqu’au plus intime de mon psychisme : la venue en moi d’une altérité qui dérange 
mon psychisme, d’une « diachronie qui affole le sujet, mais qui canalise la transcendance » (EDE, 

204). Le traumatisme va donc jusqu’à l’« obsession » et la « folie » (AE, 160). La reprise du lexique 
clinique n’est pas seulement métaphorique : elle indique que la relation à l’infini, dans sa radicalité, 
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porte la conscience dans une intrigue où elle perd son repos, son bon droit voire sa santé. L’éthique 
excède le registre de la normalité et doit être dite dans les catégories de l’anormal et du pathologique. 
Il est donc cohérent que l’infini se dise aussi par référence au monstre. Levinas décrit ainsi « la 

monstruosité de l’Infini mis en moi » (DQVI, 110), le qualificatif se justifiant par la démesure du plus 
présent dans le moins, mais aussi par la mauvaise conscience que cette démesure fait surgir en moi56. 

La présence monstrueuse de l’infini dans le fini ne pouvant pas être pensée dans les catégories de la 
normalité, elle doit se dire dans ces mots hyperboliques où s’atteste la limite du langage raisonnable. 
Mais une autre série d’hyperboles opère une dernière escalade dans la violence. L’idée de l’infini est 
destruction. Levinas la rapproche de la conception que Blanchot se fait du « dés-astre57 » (DQVI, 186), 
qui évoque l’écriture comme lieu même du cataclysme. Levinas reprend ce mot pour dire à son tour la 
remise en cause du temps et de l’espace dont l’astre est l’orient, et la catastrophe que l’infini fait subir 
aux significations de la conscience. On retrouve une violence semblable dans l’usage du terme de 
déportation (DQVI, 10) :  

 
Dans son rapport à ce qui devrait être son corrélat « intentionnel », elle [l’idée de l’infini] serait 

aussi dé-portée, n’aboutissant pas, n’arrivant pas à une fin, à du fini. Mais il faut distinguer entre le 
pur échec du non-aboutissement de la visée intentionnelle, qui ressortirait encore à la finalité, à la 
fameuse téléologie de la « conscience transcendantale » vouée à un terme, d’une part, et la 
« déportation » ou la transcendance au-delà de toute fin et de toute finalité d’autre part : pensée de 
l’absolu sans que cet absolu soit atteint comme une fin, ce qui aurait signifié encore la finalité et la 
finitude. 

 

Dans ce texte, le terme de « déportation » qui apparaît deux fois n’est pas une image appliquée de 
l’extérieur à l’idée de l’infini mais le concept qui articule sa structure. La séparation du « dé- » dans la 
première occurrence indique la déviation du mouvement et la négation de tout aboutissement au 
mouvement de transcendance. L’intention porte la pensée vers l’objet ; l’idée de l’infini, elle, est 
déviée dans sa trajectoire de maîtrise et haussée vers une transcendance qui n’est pas un terme. Mais, 

outre le non-aboutissement qui est commenté dans ces lignes, le drame de la Shoah constitue le sens 
hyperbolique du mot de déportation. Les déportés ont été, eux-mêmes, pris dans un mouvement sans 
finalité, à l’inconnu, vers l’horreur. La déportation historique est sans finalité, car la volonté 
exterminatrice des nazis, dans la souffrance aiguë qu’elle inflige, vide de sens l’existence. Le mal est 
si grand qu’il nous place devant l’absence radicale de sens de l’il y a et de la mort solitaire de la 
souffrance. Ce mouvement se retrouve encore dans l’hyperbole de la dévastation, dont le sens est 
biblique. En écrivant que « l’Infini à la fois affecte la pensée en la dévastant et l’appelle » (DQVI, 
109), Levinas confirme cette violence par laquelle l’idée de l’infini vient en moi. La dévastation 

devient absolument destructrice lorsque Levinas l’emploie pour qualifier le passage de Michée, I, 3-4, 
où Dieu dévaste montagnes et vallées, montrant que ces versets parlent de Dieu « catastrophant le lieu, 

au sens étymologique du terme » (DQVI, 110) : c’est-à-dire à la fois dans le sens d’un grand malheur 
et d’un grand renversement. Le lieu de la dévastation – il s’agit de la pensée accueillant l’infini dans 

ces métaphores – est retourné, détruit, méconnaissable. 

                                                      
56  Blaise Pascal, Pensées, Lafuma 130 : « Qu’il se vante je l’abaisse. S’il s’abaisse je le vante. Et le 

contredis toujours. Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. » L’homme par sa pensée 
peut s’élever à une dignité contrastant avec sa condition misérable. Il y a chez Levinas comme chez Pascal, cette 
pensée que l’idée de l’infini fait de l’homme un monstre : haïssable dans son égoïsme, aimable dans la pensée de 
l’infini. 

57 Levinas reprend la dislocation du mot, le désastre comme perte de l’astre. Blanchot écrit : « J’appelle 
désastre ce qui n’a pas l’ultime pour limite : ce qui entraîne l’ultime dans le désastre » (Maurice Blanchot, 
L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 49). 
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La multiplicité des métaphores et hyperboles que Levinas emploie pour dire la rupture à l’œuvre 

dans l’idée de l’infini s’explique par la nécessité de dédire le Dit : chaque métaphore précisant et 

contredisant à la fois le sens de la précédente, comme pour arrêter sa fixation en une signification figée 
(cf. §55). L’emphase et la violence dont ces descriptions témoignent peuvent certes être mises sur le 

compte de cette difficulté à dire dans le langage formel la façon dont l’infini excède ce langage même. 
Mais la raison fondamentale de ces excès est éthique : c’est la responsabilité dans son traumatisme de 
souffrance et de persécution qui est la cause de ces excès dans la pensée de l’infini. L’étude des 
métaphores retrouve ainsi le résultat que l’éclatement de l’intentionnalité se justifie par le sens – et 
non pas seulement par la forme – de l’idée de l’infini. 

 
b) (Dé-)structure et (dé-)formalisation 

 
Le discours formel consiste à penser l’unité de ce qui est multiple en lui assignant une forme. Or 

même si la rupture que l’idée de l’infini impose à la pensée (division de deux temps et de deux sens de 

l’idée) fait violence à ce discours, Levinas fait surgir de cette violence même un sens positif. Pour cela 
deux moyens s’offrent à lui. Le premier consiste à retrouver dans les Méditations de Descartes la 

démarche par laquelle la pensée est conduite à sa rupture, découvrant l’infini positif mis en elle. Le 
second consiste à retourner le langage formel contre lui-même pour approcher l’idée de l’infini sous la 
forme de paradoxes. La structure formelle de l’idée de l’infini telle que Descartes l’a décrite peut ainsi 
se dire comme une dé-structure paradoxale (NLT, 34-35) :  

 
Miracle des êtres se prélassant dans leur être et s’éveillant à de nouveaux réveils plus profonds et 

plus dégrisés. On ne saurait en douter : c’est bien le miracle, en tant que dérangement de l’ordre, en 
tant que déchirement du Même par l’Autre, qui reste la structure ou la – dé-structure – de la 
transcendance. Et si les miracles de pure thaumaturgie nous semblent spirituellement suspects et 
admissibles à titre de simples figures de l’épiphanie divine, ce n’est pas parce qu’ils altèrent l’ordre, 
mais parce qu’ils ne l’altèrent pas assez, parce qu’ils ne sont pas assez miracles, parce que l’Autre 
réveillant le Même n’est pas en eux assez autre. 

 
Ce passage qualifie de miracle le désintéressement éthique qui consiste à se soucier de l’Autre 

avant tout souci de soi. La relation du fini à l’infini qui respecte l’altérité de l’Autre, est un miracle 
dans le sens où elle contredit le souci de tout être pour son propre être. Cette transcendance est le 
mouvement même de l’idée de l’infini que Levinas qualifie ici à la fois de « structure » et de « dé-
structure », apparente contradiction qui vise à dégager le sens véritable de l’orientation du fini sur 

l’infini. Il y a bien structure du miracle dans le sens où l’ordre du Même et de la persévérance dans 
l’être est éclaté par l’infini d’une façon que Descartes a décrite ; mais dans ce dépassement même est 

signifié un mouvement qui ne se fige pas en un ordre nouveau superposé à l’ordre du Même. L’infini 
ne recouvre pas le Même, il le porte vers l’Autre sans qu’aucun retour au Même ne soit possible. Le 

miracle est la relation à l’Autre ne réduisant pas l’Autre au Même. D’où le sens de la remarque sur la 
méfiance envers la thaumaturgie : le thaumaturge est suspect parce que l’Autre, l’infini qu’il prétend 
nous montrer, n’est pas assez infini car il consent à se manifester, c’est-à-dire à se réduire au Même. 
L’infini échappe à la structure de la manifestation, et ainsi toute manifestation du miracle est suspecte. 
Le miracle par excellence est à la limite de la structure : il déstructure la manifestation et la logique du 
Même dans le dépassement de l’idée par l’idéatum. L’idée de l’infini est miracle par excellence, car 
elle n’en appelle pas au savoir d’un ordre naturel, mais s’accroît dans son infinition même en défaisant 
l’ordre. C’est pourquoi, outre le dépassement de la totalité, le terme de dé-structure qualifie l’idée de 
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l’infini dans son propre mouvement, la déstructuration de la structure de l’idée de l’infini par elle-
même (DQVI, 110n9) : 

 
« Voici l’Eternel qui sort de son lieu, qui descend et foule les hauteurs de la terre. Sous ses pas 

fondent les montagnes, les vallées se crevassent : ainsi la cire fond sous l’action du feu et les eaux se 
précipitent sur une pente » (Michée, I, 3-4). « Ce qui soutient cède à ce qui est soutenu », se 
bouleverse ou s’effondre, c’est cette « structure » (qui est si on peut dire la dé-structure même) 
qu’énonce et qu’exprime ce texte indépendamment de son autorité – et de sa « rhétorique » – des 
Saintes Ecritures. 

 
Dieu infini bouleverse la terre finie, la déstructure et la dévaste. L’interprétation de ce passage de 

Michée, « ce qui soutient cède à ce qui est soutenu », vaut comme description de la (dé-)structure 
même de la transcendance. L’idée de l’infini soutient l’infini car c’est dans l’infinition que l’infini se 
produit à moi. Cependant, l’idée cède devant l’infini qu’elle soutenait, sa visée est dépassée, elle est 
débordée, dévastée, déportée, etc., par cet infini dont elle est l’idée. Il y a donc à la fois dans l’idée de 

l’infini dynamisme de structure et déstructuration voire destruction de la structure. Structure et 
déstructure : l’alternance de ces notions nous renvoie à l’oxymore de l’idée de l’infini, sa double 

signification de visée et d’idée mise en nous. Pour aller plus loin dans la détermination de ce rapport, il 
est opportun de citer une autre occurrence de Michée I, 3-4 employée dans le même sens (DMT, 254) : 

 
« Car voici que Iahvé sort de son lieu, il descend et marche sur les hauteurs de la terre : sous lui 

fondent les montagnes et les vallées se fendent, comme la cire en présence du feu, comme les eaux qui 
s’écoulent dans une descente. » 

Ce qui soutient cède à ce qui est soutenu. Il y a comme un éblouissement où l’œil tient plus qu’il 
ne tient. Comme une ignition de la peau qui touche et ne touche pas – par-delà le saisissable – ce qui 
la brûle. 

 

Malgré un choix différent de traduction, la citation de Michée est la même. Cette nouvelle 
description de la (dé-)structure confirme que nous avons affaire dans la formule « ce qui soutient cède 

à ce qui est soutenu » à l’idée de l’infini qui est décrite ici par les paradoxes d’un œil qui tient plus 
qu’il ne tient et d’un contact sans saisie. Ce passage de Michée qui exemplifie l’hyperbole de la 
dévastation introduit la violence dans le fonctionnement même de la structure de l’idée de l’infini : 
cette violence n’est pas la conséquence secondaire de l’accueil de l’Autre mais la modalité 
fondamentale de sa venue, au point que la violence de la structure se retourne contre elle-même (dé-
structure). Ce jeu sémantique consiste, en niant qu’un terme logique s’applique à l’infini, à faire surgir 
de cette négation le sens positif d’une structure se structurant par sa propre déstructuration. La 
structure de l’infini est la vie de son propre délitement. C’est pourquoi Levinas avance que « pour la 

possibilité du dérangement il faut exiger un présent fissible, se "déstructurant" dans sa ponctualité 
même » (EDE, 210). Il est impossible pour une conscience de se réapproprier la structure de l’idée de 

l’infini, de l’intégrer dans un présent où la pensée pourrait reconquérir sa maîtrise. Ce mouvement de 
(dé-)structuration est donc éminemment diachronique : il vit de l’écart qui se creuse entre le présent et 

le passé immémorial qui le dérange. Peut-être la description la plus étonnante que Levinas en ait donné 
appartient-elle à l’éthique de l’insomnie, aboutissant à l’idée de (dé-)formalisation (DQVI, 199) : 

 
Formalisme de l’insomnie, plus formel que celui de toute forme définissante, délimitante, 

enfermante, formellement plus formel que celui de la forme enfermant en présence et en esse, 
s’emplissant de contenu. Insomnie ou veille, mais veille sans intentionalité – dés-interessée. 
Indétermination – mais qui n’est pas appel à la forme – qui n’est pas matérialité. Forme n’arrêtant pas 
son propre dessin de forme, ne condensant pas en contenu son propre vide. Non-contenu – Infini. 
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Levinas qualifie de « formalisme » cette détermination de l’insomnie comme affection passive du 
Même par l’Autre dans une veille hyperbolique. On peut s’étonner de ce terme au sein d’une étude qui 
déploie assurément une attention des plus phénoménologiques au concret du vécu de l’insomnie, 

comme c’était déjà le cas dans De l’existence à l’existant et sa phénoménologie de l’insomnie. Mais le 
mot « forme » dénote ici l’absence de contenu et donc la persistance d’un vide, comme l’indique la fin 

du texte : et dans ce non-contenu se loge la signification de l’infini. L’infini qui tient la conscience 
éveillée ne s’enferme pas dans une forme délimitée ou délimitante, mais s’établit dans une relation où 
la relation elle-même reste ouverte à la non-relation. Le triptyque forme définissante, délimitante, 
enfermante renvoie à l’activité de la conscience intentionnelle qui, en tant qu’elle prête forme à l’objet 
dans la structure noético-noématique, le fige et le réduit au Même. Bien au contraire, la forme de 
l’idée de l’infini est absolument ouverte ; il est impossible de la déterminer. Cette conception d’une 
forme indéterminée peut paraître contradictoire mais Levinas y voit paradoxalement le meilleur 
accomplissement du formalisme de la logique de la totalité – encore trop peu « formel » lorsqu’il est 
réduction de l’Autre au Même. La forme de la logique formelle n’est jamais assez formelle, car elle 
détermine un contenu, une matière. Si, quant à elle, l’insomnie est un formalisme formellement plus 

formel, c’est qu’elle ne contient rien. Elle est pure forme, car l’infini qui la dérange et fait son contenu 
n’est pas ou est au-delà de l’être. Cette forme pure n’est pas une forme arrêtée – dans le double sens de 

fixée dans l’immobilité et de décrétée par une volonté. Forme n’arrêtant pas son dessin de forme, 
l’idée de l’infini est sans cesse mouvante : elle interdit à la conscience, sans cesse inquiétée dans 
l’insomnie, de trouver le sommeil. L’infini dans le fini prend une forme qui ne se fige pas mais 
s’accroît toujours dans l’exigence de la responsabilité pour l’autre, sans que jamais on puisse identifier 
ce commandement à un contenu. La forme pure et sans contenu de l’idée de l’infini n’est pas elle-
même finie, mais une modalité par laquelle le fini est formellement voué à l’infini dans la veille – 
l’infinition de l’infini affectant le fini, qui est une (dé-)formalisation. 

 

c) L’emphase du discours formel 
 

Forme n’arrêtant pas son dessin de forme, l’idée de l’infini porte le discours formel à sa limite. 
D’un côté elle le rompt en se disant en son sein dans un paradoxe injustifiable ; de l’autre côté elle 

l’accomplit en étant la seule forme libérée de tout contenu, le seul formalisme pur. Ce double rapport 
au langage formel – sa rupture coïncidant avec son accomplissement – est tributaire d’une pensée 
éthique qui, tout en ne se réduisant pas à la logique formelle, la suscite pour faire œuvre de justice. De 
métaphores en hyperboles, de problèmes en paradoxes, Levinas soumet la logique formelle à une autre 
logique qui relève de l’éthique : une logique de l’emphase. L’emphase constitue une démarche 
originale où le sens inaccessible à la logique est néanmoins indiqué grâce au passage à la limite du 
langage de la logique. Contrairement à la logique de la totalité, qui ne fait qu’un usage négatif de 
l’emphase (négation de la finitude d’un prédicat), la logique de l’infini en fait un usage éminemment 

positif (éveil d’un sens dans l’exagération du Dit). La démarche positive se distingue ainsi de la 
démarche négative sur plusieurs points : division de la vérité en deux temps diachroniques interdisant 
la réduction d’un temps à la négation de l’autre ; interdiction de l’arrêt dans la démarche emphatique, 
se traduisant par un redoublement réflexif de l’emphase sur elle-même (l’emphase subit une emphase, 
qui elle-même subit une emphase, etc.) ; sens ultime de ce procès accordé non pas à un contenu auquel 

la démarche aboutirait, mais à la marche dans son propre autodépassement. Nous notons alors une 
analogie entre l’idée de l’infini et l’usage que Levinas fait du discours formel : de même que cette idée 

est une forme n’arrêtant pas son dessin de forme, elle exige que le discours qui la dise soit un Dit qui 
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ne s’arrête pas à son dessin de Dit – un Dit disant plus qu’il ne Dit58. Levinas soutient d’ailleurs que 
c’est l’idée de l’infini elle-même qui me donne la possibilité d’opérer par la pensée le passage à la 
limite : « nous dirions que la hauteur du Ciel reçoit un sens autre que spatial à partir de notre pouvoir 

de penser un superlatif absolu ; que ce pouvoir de penser atteste l’idée de l’Infini en nous » (ADV, 
120n14). De fait, l’emphase de la pensée, malgré sa négation apparente de la finitude, présuppose 

toujours l’infini mis en moi. « La naissance de la négation ne réside pas ici dans la subjectivité qui nie, 
mais dans l’idée même de l’infini, ou dans la subjectivité comme idée de l’infini. C’est en ce sens que 
l’idée de l’infini est une véritable idée, et non pas simplement ce que je conçois par la négation du 
fini » (DMT, 250). Toutefois cette logique de l’emphase obéit à une raison antérieure à la logique, 
puisqu’elle sourd de l’éthique elle-même. Le langage formel ne fait que recueillir et exprimer la 
disproportion de l’infini mis dans le fini : il n’est pas dépositaire du sens de cette intrigue. Il parvient, 
dans les excès où le conduit l’emphase, à indiquer le caractère exceptionnel de l’idée de l’infini, mais 
la justification de ses propres excès lui est étrangère. L’emploi emphatique du langage formel répond 
ainsi à l’exigence de dire et penser l’éthique (OC1, 354) : 

 
Métaphore Idée de l’infini 
Le propre de la pensée est la critique – le fait de se retourner, de marcher en se retournant. Le 

primat de l’idée de l’être tient à ce retour. Lequel tient à un arrêt, à une έποχή. Le statique. 
Marcher sans se retourner – tel serait le caractère propre de l’idée de l’Infini, marche sans arrêt. 
Distinguer entre « sans arrêt » et « sans retour » préréflexif d’une part, et le « sans arrêt » et « sans 

retour » de l’idée exceptionnelle, l’idée de l’infini. L’absence est d’emblée dictée par le contenu de 
l’idée – plus exactement c’est la seule idée sans contenu qui arrête : les infinies exigences de la 
conscience morale, le non-statique par excellence. La grande difficulté : ne pas user dans l’analyse de 
l’idée de l’infini de la distinction pensée-objet, noèse-noème – propre aux idées statiques – càd idées 
statiques qui s’arrêtent, se retournent et ont le temps pour cela. 

 
La pensée est ici présentée comme une marche – un effort, une temporalité, une conquête – qui est 

susceptible d’obéir à deux mouvements. La logique de la totalité conduit la pensée à se retourner sur 
sa marche et à adopter un regard critique sur le chemin parcouru. Le temps de l’arrêt est celui de la 
maîtrise du sujet intentionnel sur son parcours : quelle que soit la cause de son départ, il peut, par la 
critique, se réapproprier son cheminement comme sien. L’idée de l’infini, elle, ne dispose pas de ce 

temps d’arrêt : elle avance vers l’Autre sans faire retour sur ce cheminement, prise par une exigence 
qui ne laisse pas le temps de se retourner. Cette absence de retournement n’est pas la naïveté de la 

conscience immédiate antérieure à la réflexion et propre à l’attitude naturelle, mais l’insomnie de 
l’éveil de la responsabilité en nous par autrui. L’infinité de cette marche de la pensée est dans cette 
impossibilité de s’arrêter à un contenu conquis par l’effort : le formalisme emphatique de l’idée de 
l’infini – ou, concrètement, l’urgence absolue de la responsabilité – interdisant l’arrêt : plus je 
m’approche de l’infini, plus il s’éloigne ; plus je réponds à ma responsabilité, plus elle s’accroît. C’est 
donc l’emphase qui fournit à Levinas le moyen de répondre à la grande difficulté qu’évoque ce texte, 
celle de ne pas énoncer l’infini positif dans les termes de la corrélation noético-noématique. Or, pour 
aller par-delà le lexique de l’intentionnalité, le discours emphatique qui porte le langage formel à son 

comble doit allier la forme exceptionnelle de l’idée de l’infini à la signifiance éthique. Concluons que 
la justification de l’éclatement de l’intentionnalité par l’infini est éthique, et non épistémique. Elle 

déborde le cadre strictement formel et dévoile, dans l’idée cartésienne de l’infini telle que Levinas 
l’interprète, l’entrelacement indémêlable de la forme et du sens. Est-ce à dire que le discours formel 
trouve ici ses limites, et qu’il faut passer à la description concrète de l’éthique pour dire plus avant 

                                                      
58 Cet usage paradoxal du Dit correspond concrètement au témoignage, à la gloire et au prophétisme (cf. 

§30). Pour une étude plus précise des règles de ce langage paradoxal de l’éthique, voir §55. 
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l’infini ? Levinas n’a-t-il pas nommé formellement l’union de la forme et du sens ? L’articulation entre 
la forme et le sens se dit comme Désir. 

 

§12. Le Désir de l’infini 
 

a) Désir et idée de l’infini 
 
Le commentaire que Levinas fait de Descartes ne s’en tient pas, loin s’en faut, au lexique des 

Méditations. Mais si le terme d’éclatement et toutes les métaphores qui lui sont associées relèvent d’un 
usage relatif, sujet à un dédit, une notion de facture proprement levinassienne connaît un usage absolu, 
qui nomme en propre l’idée cartésienne de l’infini. « L’idée de l’Infini, est Désir » (HAH, 54). 
Pourtant cette identification s’avère d’emblée problématique. Certes, d’un côté, l’idée de l’infini et le 
Désir sont une et même chose puisque « l’idée de l’infini est une pensée qui à tout instant pense plus 
qu’elle ne pense. Une pensée qui pense plus qu’elle ne pense est Désir » (EDE, 174). Les deux notions 
partagent la même structure formelle et peuvent, de ce point de vue, être dites équivalentes. Mais d’un 

autre côté idée de l’infini et Désir se distinguent dans leur modalité concrète : « chez Descartes l’idée 
de l’Infini reste une idée théorétique, une contemplation, un savoir. Je pense, quant à moi, que la 

relation à l’Infini n’est pas un savoir, mais un Désir » (EI, 86-87). Voilà qui introduit une distance 
entre Levinas et Descartes. La réappropriation de la structure formelle de l’idée de l’infini semblait 
donner raison à Descartes, singularisé dans l’histoire de la philosophie. Du point de vue (externe) de 
cette histoire, Descartes est le seul à avoir décrit la forme de la relation à l’infini. Mais du point de vue 
(interne) de l’éthique de Levinas, il faut insister, par-delà Descartes, sur la positivité de cette relation : 
son caractère de Désir. Descartes en reste au savoir car l’idée de l’infini est pour lui une représentation 
et l’objet d’une preuve de l’existence de Dieu. Les Méditations s’arrêteraient donc devant la question 
décisive : « si penser consiste à se référer à un objet, il faut croire que la pensée de l’infini n’est pas 

une pensée. Qu’est-elle positivement ? Descartes ne pose pas la question » (TI, 233). Cette positivité 
est le Désir. Par conséquent, bien que le Désir s’identifie à l’idée cartésienne de l’infini dont il reprend 

la structure, il nomme la positivité que Descartes a négligée en retombant dans le savoir59. L’idée 
cartésienne de l’infini est donc à la fois une (de par sa structure de pensée pensant plus qu’elle ne 

pense) et multiple : encore négative ou théorique dans le texte cartésien, positive ou éthique dans sa 
reprise levinassienne. Le Désir nomme l’idée proprement levinassienne de l’infini, c’est-à-dire l’idée 
cartésienne de l’infini dans sa version éthique60 – voire érotique61. 

 
Qu’est-ce donc que le Désir de l’infini, et pourquoi Levinas l’identifie-t-il à l’idée de l’infini ? La 

notion de Désir que forge Levinas s’affranchit de l’histoire de la philosophie où elle a pris divers sens 

                                                      
59 En opposant le Désir à l’idée cartésienne de l’infini, Levinas semble contredire sa propre lecture des 

Méditations insistant sur les saillies extra-théorétiques de Descartes (la soumission à l’infini, la majesté divine, la 
diachronie, etc.). Or la contradiction se lève si l’on considère le contexte de ces énonciations. L’interprétation de 
Descartes peut se montrer sensible à ces saillies car elle cherche à dire comment la pensée de l’infini résiste à la 
négativité ; mais son usage, consistant à signifier la radicalité de l’éthique, se tourne vers la relation au visage 
qui n’est plus cartésienne. 

60 « L’idée de l’infini consiste à penser plus qu’on ne pense. Cette description négative prend un sens positif 
qui n’est plus dans la lettre du cartésianisme : une pensée qui pense plus qu’elle ne pense, qu’est-ce, sinon le 
Désir ? Désir qui se distingue de l’indigence du besoin. Le Désiré ne le comble pas, mais le creuse. La 
phénoménologie du rapport avec Autrui suggère cette structure du Désir analysé comme idée de l’infini » (DL, 
438). 

61 En effet il y a bien un Désir érotique que Totalité et infini situe au-delà du visage, menant au Désir du 
Désir qui est le Désir de l’enfant. Sur cette ambiguïté du Désir chez Levinas, voir §17. 
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qui ne conviennent pas à la forme de la relation à l’infini : le Désir n’est pas une intentionnalité, c’est 
bien plutôt l’intentionnalité qui est une espèce du Désir62 ; il se distingue aussi de la persévérance dans 
l’être ou du souci dont il interrompt l’intéressement63. Surtout, Levinas insiste sur la différence entre le 

Désir et le besoin. Le besoin se définit comme « un moins, un manque que comblerait la satisfaction » 
(TI, 120). Il est un vide que la satisfaction remplit, apaise et éteint pour un temps. Toute altérité prend 

pour lui la forme de nourriture, de consommable voué à être assimilé et détruit pour remplir son vide. 
Le besoin est un mal du retour, et la satisfaction est ce retour qui le comble. Besoin et satisfaction 
forment donc un cycle alternant entre le manque et le remplissement, cycle qui est pour le moi sa vie 
même : « le besoin s’ouvre sur un monde qui est pour moi – il retourne à soi. Même sublime, comme 
besoin du salut, il est encore nostalgie, mal du retour. Le besoin est le retour même, l’anxiété du Moi 
pour soi, égoïsme, forme originelle de l’identification, assimilation du monde, en vue de la 
coïncidence avec soi, en vue du bonheur » (HAH, 48-49). Jouir d’une autre chose, c’est l’intégrer à 
mon organisme, l’incorporer, et donc en détruire l’altérité pour la réduire à une nourriture. Mais ce 
mouvement du Même porté à son comble dans le besoin ne se limite pas à la dimension nutritive de 
l’existence du Moi : il vaut comme structure déterminante de tout vivre de… En ce sens on pourra 

parler d’un besoin de connaissance ou encore d’un besoin de salut et désigner par là un manque 
épistémique ou religieux (une curiosité à satisfaire, un espoir à réaliser) inscrit dans le psychisme 

même du moi. Par conséquent l’idée de l’infini ne saurait être un besoin : celui-ci ne cherche l’Autre 
que pour se l’assimiler. Le besoin de l’infini est la quête d’un bonheur dont l’infini serait la clef : 
l’infini n’est pas recherché pour lui-même mais pour le bonheur qu’il procure. « Le désir 
métaphysique a une autre intention – il désire l’au-delà de tout ce qui peut simplement le compléter. Il 
est comme la bonté – le Désiré ne le comble pas, mais le creuse » (TI, 22). Le Désir ne doit donc pas 
être conçu, de manière négative, comme un besoin contrarié, mais de manière positive comme un 
mouvement qui vit de sa propre contradiction. Le Désir est le véritable – et le seul – mouvement de 
transcendance, en raison de cette structure exceptionnelle. « Désir sans satisfaction qui, précisément, 

entend l’éloignement, l’altérité et l’extériorité de l’Autre. Pour le Désir, cette altérité, inadéquate à 
l’idée, a un sens. Elle est entendue comme altérité d’Autrui et comme celle du Très-Haut. La 

                                                      
62 « Husserl lui-même introduit insensiblement dans sa description de l’intention un élément qui tranche sur 

la pure thématisation : l’intuition comble (c’est-à-dire contente ou satisfait) ou déçoit une visée visant à vide son 
objet. Du vide que comporte un symbole par rapport à l’image qui illustre le symbolisé, on passe au vide de la 
faim. Il y a là un désir en dehors de la simple conscience de… Intention encore, certes, mais dans un sens 
radicalement différent de la visée théorique, quelle que soit la pratique propre que la théorie comporte. Intention 
comme Désir, de sorte que l’intention, placée entre déception et Erfüllung, réduit déjà 1’"acte objectivant" à la 
spécification de la Tendance, plutôt qu’elle ne fait de la faim un cas particulier de la "conscience de..." » (AE, 
107-108). Dans l’intentionnalité, la relation à l’objet n’est jamais pleinement satisfaite et ne fait que se creuser : 
la pleine adéquation de la visée à l’objet, si elle est possible en droit, en fait n’est jamais atteinte : il reste 
toujours des co-visées non-remplies accompagnant l’intentionnalité de l’objet. La structure intentionnelle, si elle 
s’apparente avant tout au besoin du fait de la recherche de la satisfaction par le remplissement intuitif et de la 
réduction de l’objet à un sens prêté par le sujet, n’en est pas moins marquée par la récurrente insatisfaction des 
visées intentionnelles et la marche à l’infini vers l’objet dont l’altérité résiste à l’appropriation. Levinas lit chez 
Husserl, au sein même du primat du théorétique, cette ouverture vers le non-théorétique, l’altérité que le Même 
ne saurait entièrement assimiler. 

63 « A un sujet tourné vers lui-même qui selon la formule stoïcienne est caractérisé par la ὸρμή ou la 
tendance de persister dans son être ou pour qui, selon la formule de Heidegger, "il y va dans son existence de 
cette existence même", à un sujet qui se définit ainsi par le souci de soi – et qui dans le bonheur accomplit son 
"pour soi-même" – nous opposons le Désir de l’Autre qui procède d’un être déjà comblé et indépendant et qui ne 
désire pas pour soi » (HAH, 45). A travers la ὸρμή, Levinas critique la prédominance de la conception du désir 
comme souci de soi dans la philosophie. L’ontologie veut que l’homme désire en vue de lui-même, en vue de 
son propre être : mais le Désir levinassien de l’infini est mise en question de l’être ou mise en question de mon 
droit d’être devant la faiblesse d’autrui. 
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dimension même de la hauteur est ouverte par le Désir métaphysique » (TI, 23). Le Désir est la 
relation qui réunit toutes les caractéristiques de la transcendance : il est un mouvement du Même vers 
l’Autre où l’Autre est approché dans sa hauteur, une transascendance. Mais cette structure paradoxale 

d’échappement de l’Autre dans l’approche n’est pas négative : elle a un sens. Le Désir est bien la 
réunion de la forme et du sens de l’idée de l’infini : il est une forme qui n’arrête pas son dessin de 

forme, et pour qui cette ascension sans terme n’est pas l’échec mais la modalité même de la relation, 
sa « bonté » ou sa « générosité » (TI, 22). 

 
b) Analyse formelle du Désir 

 
La description du Désir prolonge celle de la structure paradoxale de l’idée de l’infini. Le Désir se 

démarque d’abord par une relation dialectique entre mesure et démesure : « une pensée qui pense plus 
qu’elle ne pense est Désir. Le Désir "mesure" l’infinité de l’infini » (EDE, 174). Certes l’infini se 
caractérise par sa démesure vis-à-vis de du fini, et Levinas critique la théorie de l’intentionnalité parce 
qu’elle ramène l’Autre à la mesure de la donation de sens : mesurer l’Autre, c’est le réduire au Même. 

Néanmoins le Désir est l’intrigue d’un autre type de mesure, qui n’est précédé d’aucune Sinngebung 
en raison de sa passivité absolue. C’est l’infini, et non le moi, qui est à l’initiative du Désir. L’éveil ou 

l’inquiétude de l’infini en moi est l’expérience du Désir. On peut donc, dans une perspective négative, 
insister sur l’impossibilité de mesurer l’infinité de l’infini ; mais l’échec de cette mesure est une 
expérience positive, éthique, dont le Désir est le nom. Le Désir mesure l’échec de la mesure devant la 
démesure de l’infini. Mais comment une relation positive peut-elle se produire dans et par l’échec des 
initiatives du moi ? Quelle forme une relation absolument passive doit-elle prendre ? Le paragraphe I-
A-1 de Totalité et infini décrit le Désir comme un mouvement sans retour allant vers l’Autre 
absolument autre. Pour le distinguer du besoin, il en précise la triple passivité : 1/ le Désir ne naît pas 
dans le désirant (passivité de l’origine), 2/ le désirant en subit la marche (passivité de la modalité), 3/ 

et le désiré se dérobe au Désir (passivité de la finalité). 
 

1/ Levinas insiste d’abord sur l’extériorité de l’origine du Désir. « Le Désir est une aspiration que 
le Désirable anime ; il naît à partir de son "objet", il est révélation. Alors que le besoin est un vide de 

l’Ame, il part du sujet » (TI, 56). Non que le Désir inverse l’intention du besoin, mais il la déçoit et la 
déjoue. Dans le besoin, le manque précède nécessairement sa satisfaction et clôt le sujet sur lui-même ; 
dans le Désir, aucune attente ne précède la relation, de sorte que le désirant est comme en retard sur le 
Désir qu’il éprouve. De même que chez Descartes le sujet fini découvre en lui la présence d’une idée 
de l’infini dont il n’est pas l’origine, le sujet du Désir se découvre mû par une aspiration qui lui est 
étrangère. « Le désir métaphysique n’aspire pas au retour, car il est désir d’un pays où nous ne 
naquîmes point64. D’un pays étranger à toute nature, qui n’a pas été notre patrie et où nous ne nous 
transporterons jamais. Le désir métaphysique ne repose sur aucune parenté préalable » (TI, 22). Le 

Désir me vient de l’inconnu. Contrairement au besoin qui naît dans le Même et assimile l’Autre, il part 
de l’Autre et dérange le Même. En toute rigueur, il faut alors dire que le moi est tout à fait incapable 
de Désir : « le Moi n’est pas un étant "capable" d’expier pour les autres : il est cette expiation 
originelle – involontaire – car antérieure à l’initiative de la volonté (antérieure à l’origine) » (AE, 187). 
Notons que si le Désir ne s’inscrit dans aucune nature ou aucune parenté préalable, il ne saurait être 

un existential. Le Désir ne peut se produire dans sa pure passivité que s’il n’est pas inclus dans mon 

                                                      
64 Cette définition oppose le voyage d’Ulysse, partant d’Ithaque pour y revenir, à celui d’Abraham, appelé à 

quitter son pays natal pour une terre inconnue (cf. EDE, 191). 
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essence comme une de mes possibilités : « il est le manque dans l’être qui est complètement et à qui 
rien ne manque » (EDE, 175). Ontologiquement en effet, si le Désir était une possibilité de mon être il 
serait comme un vide que je devrais remplir en vue d’accomplir cet être : un avoir-à-être dont la 

réalisation serait l’affirmation de mon essence, un souci ou un projet qui coïnciderait avec mon être-à-
la-mort. La distinction absolue que Levinas trace entre Désir et besoin assimile toute nature au 

besoin ; le Désir est contre-nature, monstrueux comme l’idée de l’infini, impossible pour le fini65.  
 
2/ De cette description négative du Désir distinct du besoin ressort une description positive de sa 

structure formelle. Le Désir est une relation qui se nourrit de sa propre insatisfaction : « j’ai essayé de 
décrire la différence du Désir et du besoin par le fait que le Désir ne peut être satisfait ; que le Désir, 
en quelque manière, se nourrit de ses propres faims et s’augmente de sa satisfaction ; que le Désir est 
comme une pensée qui pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle pense. Structure paradoxale 
sans doute, mais qui ne l’est pas plus que cette présence de l’Infini dans un acte fini » (EI, 86-87). 
L’éclatement de l’intentionnalité par l’infini qu’elle vise produit une relation positive, l’idée de l’infini 
comme Désir. C’est en ce sens que Levinas dit du Désir que « le Désiré ne le comble pas, mais le 

creuse » (TI, 22). La démesure de l’infini, loin de détruire le Désir, l’anime et l’amplifie. 
Contrairement à la satisfaction où le manque s’évanouit quand le besoin est comblé, le mouvement en 

retour du désiré au Désir est un accroissement du Désir. Le Désir de l’Autre, insatisfait devant le 
désiré qui se refuse à la donation, ne fait que s’accroître devant cette fuite de l’Autre. (Concrètement, 
cela peut signifier : que dans le Désir éthique ma responsabilité augmente à mesure que je l’assume ; 
ou que le Désir érotique est toujours déçu par le féminin qui se dérobe et l’accroît en se dérobant.) 
L’infini creuse mon Désir en se dérobant à la saisie, dans une structure d’accroissement qui dérange le 
Même. « La négativité du in de l’infini creuse un désir qui ne saurait se combler, qui se nourrit de son 
accroissement même, qui s’exalte en tant que désir, et qui s’éloigne de la satisfaction à mesure qu’il 
s’approche du désirable » (DMT, 255). La passivité de l’origine du Désir se redouble ici en la 

passivité de son mouvement qui est son insatisfaction essentielle. L’insatisfaction du Désir n’a rien de 
contingent, mais elle constitue le Désir comme tel66. Levinas décrit donc sous cette figure du Désir un 

mouvement de pure gratuité, comme un élan qui emporterait malgré lui un sujet tout entier livré à 
l’altérité. Le Désir n’est Désir que s’il est pur (de tout besoin). Pour que le Désir soit un mouvement 

passif partant de l’Autre, il faut qu’il soit pure insatisfaction. La pureté du Désir est donc nécessaire à 
la distinction entre Désir et besoin. Levinas en reprend l’idée à Platon, dans sa théorie des plaisirs 
purs, et le mot à Paul Valéry, qui parle de « Désir sans défaut »67. Cette pureté signifie que le Désir ne 
se compromet pas avec le besoin : sans manque, sans satisfaction, sans retour à soi. Cette pureté est 

                                                      
65 Jean-Louis Chrétien montre, à propos de l’appel, qu’il précède lui aussi la possibilité de l’écoute : « seule 

l’impossibilité d’écouter peut entendre l’appel. En d’autres termes, l’appel ne fait pas appel à une possibilité 
préalable en nous de l’écouter, comme s’il était en creux inscrit en nous, déjà appelé par nous, comme si c’était 
nous qui appelions l’appel. Il apporte toujours avec lui sa propre possibilité, c’est-à-dire celui qui écoute » 
(L’appel et la réponse, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 33). La pensée du Désir est donc affine de la pensée de 
l’appel et de la réponse : le Désir s’entendra, après Totalité et infini, comme prophétisme : « Désir – désir de 
l’Autre – appel au désir de l’Autre – prophétie » (OC1, 429). 

66 C’est pourquoi il serait faux de juger que Levinas substitue le Désir à l’intuition. L’intuition se donne en 
remplissant le vide d’une intention, donc en la satisfaisant. L’insatisfaction essentielle du Désir ne saurait rien 
donner de manière intuitive : sa structure est précisément la mise en échec de l’intuition. 

67 « Dans le Cantique des Colonnes, Valéry parle du "désir sans défaut". Il se réfère, sans doute, à Platon 
qui, dans son analyse des plaisirs purs, découvrait une aspiration qu’aucun manque préalable ne conditionne » 
(HAH, 48). Sur l’importance de la référence à Platon dans la pensée levinassienne du Désir, voir §29. 
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synonyme de passivité ou de gratuité, car c’est dans l’absence du retour à soi que peut se concevoir 
une gratuité absolue vers l’Autre68. 

 

3/ Enfin, le Désir est passif jusque dans son absence complète de terme. Si j’aspirais à une fin, son 
obtention serait la satisfaction de ma visée ; le Désir ne doit jamais atteindre de fin et ne doit jamais 

s’en approcher. Puisque le désiré le creuse au lieu de le combler, sa fin s’éloigne au fur et à mesure de 
l’approche : « si le Désirable du Désir est infini, il ne peut précisément pas se donner comme fin. 
L’impossibilité où se trouve l’infini à l’égard du Désir qu’il suscite, d’être fin, en raison précisément 
de son infinitude, le préserve de la contemporanéité » (EDE, 215). L’insatisfaction qui fait la structure 
du Désir est indépassable et interminable. Alors que le besoin trouve sa fin dans son remplissement, le 
Désir ne coïncide jamais avec le désirable qui l’anime. Certes, cette description maintient la séparation 
entre le Même et l’Autre, mais en quoi peut-il y avoir relation si jamais l’Autre ne vient satisfaire le 
Désir qu’il éveille dans le Même ? Précisément, l’insatisfaction est la relation elle-même. Pour que 
l’infini soit un terme inatteignable, il faut à la fois qu’il soit désirable (il suscite le Désir) et 
indésirable (il ne satisfait pas le Désir). Le Désir est « désir du non-désirable » (AE, 195). Qu’est-ce à 

dire ? Dans Autrement qu’être cette expression désigne la responsabilité éthique distincte de toute 
autre relation (notamment érotique) à autrui. Pourtant, d’un point de vue formel, on peut y voir une 

structure qui qualifie le Désir, même au-delà du visage. Désirer l’Autre – et non le viser dans le besoin 
–, c’est voir sa satisfaction déjouée par l’Autre qui se dérobe. Dans l’éros et la fécondité, le féminin et 
le fils sont bien des indésirables : le corps féminin sous la caresse se dérobe à la possession, la volupté 
naissant dans cette échappée ; et le fils que l’amour érotique engendre est le renouvellement du Désir 
et non sa fin (cf. §17). Mais seule l’éthique fait d’autrui un indésirable absolu : « pour que le 
désinteressement soit possible dans le désir, pour que le désir au-delà de l’être ne soit pas une 
absorption – il faut que le désirable (ou Dieu) reste séparé dans le désir : proche, mais différent – ce 
qui est d’ailleurs le sens même du mot saint. Cela ne se peut que si le désirable m’ordonne ce qui est le 

non-désirable, que s’il m’ordonne l’indésirable par excellence : à autrui. Le renvoi à autrui est éveil à 
la proximité, laquelle est responsabilité » (DMT, 256-257). Je désire le désirable (Dieu, l’illéité, le 

Bien), mais ce Désir est relation à l’indésirable (le visage m’appelant à la responsabilité). Le Désir 
n’aboutit pas à un terme car sa marche vers Dieu est déviée sur autrui dont la relation m’est 

indésirable : persécuteur, le visage se refuse à ma satisfaction69. Autrui est « désiré dans ma honte » 

                                                      
68 A cet égard, l’idée d’une « conversion du besoin en désir » ou d’une « émergence du désir au cœur du 

besoin » (Marc Faessler, En découvrant la transcendance avec Emmanuel Levinas, Lausanne, Cahiers de la 
Revue de théologie et de philosophie (n°22), 2005, pp. 116-117) est tout à fait intéressante. Elle semble d’abord 
contredire la pureté du Désir et son antériorité sur le désirant, en faisant naître le Désir dans le besoin du désirant 
alors qu’il vient du désiré. Il ne s’agit donc pas de dire que le Désir naît empiriquement du besoin. Toutefois on 
peut donner sens à cette conversion de deux façons. 1/ La structure du Désir, que le désiré ne comble pas mais 
creuse, peut être considérée comme celle d’un besoin qui naît de sa propre déception. Le Désir ne serait-il pas un 
besoin qui, à force d’être insatisfait par l’altérité inassimilable d’autrui, en viendrait à se nourrir de sa propre 
insatisfaction ? Il y aurait alors une ambiguïté entre le Désir et le besoin, renvoyant à la possible indistinction 
entre le Dire et le Dit ou l’infini et l’il y a. 2/ Surtout, le Désir étant l’idée de l’infini elle-même, il en reprend la 
structure de pensée pensant plus qu’elle ne pense. On peut y voir un Désir désirant plus qu’il ne désire, c’est-à-
dire un besoin dérangé et porté à désirer. Le Désir reprend les deux temps de la démarche cartésienne. Ordre 
chronologique : le moi se rapporte à l’infini par un besoin que l’infini devrait satisfaire, et découvre dans 
l’insatisfaction de ce besoin que l’infini déborde toute satisfaction, constatant l’ordre véritable, logique de 
l’infini mis en nous : un Désir mis en moi avant tout besoin. 

69 Ce passage contient néanmoins une difficulté : le Désir de l’infini serait-il un Désir de Dieu, où autrui ne 
serait pas lui-même le désiré mais seulement un tiers inopportun et indésirable entre moi et Dieu ? La double 
équivalence Dieu-désirable et autrui-indésirable n’est pas stable, et le Désir est bien Désir d’autrui : « rien, en un 
sens, n’est plus encombrant que le prochain. Ce désiré n’est-il pas l’indésirable même ? Le prochain qui ne 
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(TI, 82) car la seule relation possible avec lui est celle qui met mon Désir en question. L’indésirable 
(autrui) joue donc un rôle paradoxal dans le rapport au désirable (Dieu) : à la fois obstacle puisqu’il 
déçoit le Désir et s’impose comme intermédiaire entre lui et Dieu, et passage à Dieu qui, sans ce 

détour par le visage d’autrui, ne viendrait jamais à l’idée. De fait le Désir lui-même est la relation 
véritable à Dieu même s’il ne l’atteint jamais : c’est dans son cheminement qui n’aboutit jamais à une 

fin que le Désir est l’in-fini ou l’infinition de l’infini. 
 

c) De la représentation au Désir 
 
L’étude de l’idée cartésienne de l’infini dégage le dessin formel du rapport à l’infini ; mais cette 

idée, dans sa passivité, se révèle être bien davantage qu’une simple forme que l’on pourrait abstraire 
de son contenu théorique pour l’appliquer à l’éthique d’autrui. Les Méditations décrivent la positivité 
de la pensée de l’infini, le Désir que l’infini éveille dans le fini. La passivité que l’éclatement de la 
visée intentionnelle énonçait négativement trouve dans le Désir sa description positive. Quelles sont 
les implications de cette identification du Désir à la positivité de l’idée de l’infini ? 

 
Le discours formel auquel Levinas a recours n’est pas autonome, et la traduction de l’idée de 

l’infini dans le Désir atteste cette dépendance. L’interprétation levinassienne de Descartes présuppose 
l’identification de l’idée de l’infini avec la relation éthique. Le Désir énonce cet entrelacement de la 
forme et du sens, l’assignation au discours formel d’un sens éthique qui le précède et l’oriente. Les 
excès hyperboliques faisant de l’idée de l’infini un éclatement, un traumatisme ou une dévastation ne 
sont pas justifiables dans le seul champ du discours formel et demandent à être validés par l’éthique. 
De fait, en affirmant que l’idée de l’infini est Désir, Levinas montre bien que la restitution du sens 
authentique des Méditations n’est pas son but. Ses premiers textes critiquant Descartes pour son 
idéalisme se montraient, à cet égard, plus fidèles à l’idée de l’infini comme représentation. Dans 

l’éthique en revanche, Levinas abstrait l’idée de l’infini de toute théorie représentative pour l’identifier 
au Désir. Parler de l’idée de l’infini en nous ne revient plus à désigner une représentation, mais à 

décrire le mouvement extra-théorétique où le fini entre en relation avec l’infini. En dépit du fait que 
Descartes a identifié l’idée de l’infini à un savoir, qu’il en a fait le fondement de la science et le moyen 

d’une preuve de l’existence de Dieu, il a prêté à son idée de l’infini le dessin d’une pensée pensant 
plus qu’elle ne pense, d’un Désir. L’idée de l’infini n’est donc plus une « pensée » qu’en un sens 
équivoque. La pensée pouvant désigner : 1/ l’existence séparée, c’est-à-dire l’équivocité cartésienne 
d’une chose qui pense découvrant une pensée en elle plus vaste qu’elle-même ; 2/ un Désir par-delà le 
besoin, mouvement de transcendance, affectivité portant le fini vers l’infini ; 3/ la responsabilité pour 
le visage, un penser-à-l’autre meilleur que la théorie, une pensée de mauvaise conscience. C’est parce 
qu’il affranchit l’idée de l’infini de toute représentation que Levinas peut écrire que « l’idée de totalité 
et l’idée de l’infini, diffèrent précisément par cela : la première est purement théorétique, l’autre est 

morale » (TI, 82). 
 
Dans la lecture et l’usage levinassien de l’idée cartésienne de l’infini, il faut distinguer entre une 

première interprétation, pré-éthique, orientée par la confrontation à la phénoménologie, où Levinas 
associe l’idée de l’infini à une représentation théorique, et une seconde interprétation, éthique, où 

l’idée de l’infini est Désir avant toute théorie. Or, dans l’histoire interne de la pensée de Levinas, ce 

                                                                                                                                                                      
saurait me laisser indifférent – l’indésirable désiré – n’a pas révélé au désir ses voies d’accès comme le lait 
maternel a su inscrire les mouvements de succion dans les instincts du nouveau-né » (AE, 140). 
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passage de la représentation au Désir suit un itinéraire ambivalent. Ce n’est pas pour le commentaire 
de Descartes que Levinas forge la notion de Désir. Les premières esquisses du Désir de l’infini se 
retrouvent en effet dans l’article de 1935 De l’évasion, sous les traits d’un besoin d’évasion ou 

« besoin d’excendance » (DE, 98). Les premières descriptions phénoménologiques du Désir, quant à 
elles, appartiennent à la phénoménologie de l’éros et de la volupté menées en 1947 dans Le temps et 

l’autre en particulier, où le mot de Désir n’est pas employé, mais dont Totalité et infini reprendra la 
structure pour dire le Désir érotique et le Désir de l’enfant. La notion de Désir a donc une histoire 
avant son identification à l’idée cartésienne de l’infini, liée à la sortie de l’être et à l’amour érotique. 
Grâce à elle, nous identifions un pan majeur de la genèse de l’idée éthique de l’infini : la part non-
cartésienne des descriptions phénoménologiques du Désir avant l’éthique, décrivant une relation non-
représentative à autrui. Certes, le concept de Désir n’apparaît lui-même qu’après 1947, mais son dessin 
est clairement lisible dans l’évasion, l’éros et la fécondité, à quoi l’idée de l’infini l’emprunte. Qu’est-
ce qui permet ce passage au Désir éthique ? Une donnée demeure constante à partir de 1947 : c’est la 
relation à autrui qui accomplit la transcendance. 
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Ch. 3 Autrui et la genèse de l’idée de l’infini 

I. Le face-à-face et l’idée de l’infini 
 
L’idée de l’infini est Désir, et le Désir de l’infini est « Désir d’Autrui » (HAH, 49). Levinas ne se 

contente pas d’appliquer à autrui la forme de l’idée de l’infini, mais il voit en autrui l’infini même : 
l’infini vient à l’idée dans le face-à-face entre moi et autrui. Qui est donc autrui, pour que sa rencontre 
soit la mise en moi de l’idée de l’infini ? Trois questions peuvent être soulevées à ce sujet. 1/ Il nous 
faut d’abord interroger l’attribution de l’idée cartésienne de l’infini à la relation à autrui et les 
présupposés qui guident ce geste. La comparaison avec la théorie sartrienne de l’intersubjectivité nous 
permettra d’éclairer par contraste l’originalité de la démarche de Levinas. 2/ La relation à autrui prend 
chez Levinas le nom de face-à-face. La pensée (érotique) du face-à-face ayant précédé la pensée 
(éthique) de l’idée de l’infini, nous devons expliquer comment le face-à-face a pu devenir éthique, et 
quel cadre il forme pour la pensée de l’infini. 3/ Enfin, le face-à-face fait passer des grammaires 
formelles de l’infini, de l’altérité et de l’absolu à celle d’autrui. En quel sens peut-on dire d’autrui qu’il 

est l’absolument autre ou l’infini ? Comment Levinas justifie-t-il cette thèse ? 
 

§13. Autrui et l’idée cartésienne de l’infini selon Sartre et Levinas 
 
Avant Levinas, Jean-Paul Sartre avait déjà élaboré une pensée de la relation à autrui s’appuyant 

sur l’idée cartésienne de l’infini. Levinas en a-t-il tiré des enseignements ? Qu’apprend-on de la 
confrontation de leurs approches ? 

 
a) Deux lectures de l’histoire de la philosophie d’autrui 

 

La lecture que Sartre fait de Hegel et de Heidegger dans L’être et le néant (III, ch. I, III) offre des 
points de comparaison déterminants avec Levinas. On remarquera peut-être que nous aurions pu 

commencer par confronter nos deux auteurs dans leur lecture de Husserl : mais outre que Sartre ne 
consacre qu’un cours développement à Husserl dans cette partie, sa lecture se concentre sur deux 
points – la sortie du solipsisme pour une philosophie du cogito et le refus de l’ego transcendantal et du 
primat de la connaissance – que Levinas traite différemment70. Cependant, Sartre se révèle tout à fait 
pertinent pour éclairer le rapport de Levinas à Hegel. Aux yeux de Sartre, la position de Hegel est plus 
féconde que celle de Husserl en tant que ce n’est pas seulement le monde qu’autrui constitue, mais 
« l’existence même de ma conscience comme conscience de soi »71. Pour expliquer la saisie du moi 
par lui-même dans la tautologie « moi = moi », il faut la médiation d’autrui. Tout solipsisme est donc 
disqualifié d’avance, Hegel renversant le problème : celui-ci n’est plus de démontrer l’existence 

                                                      
70 Notre sujet n’appelle pas une étude de la philosophie levinassienne d’autrui en général et de la diversité 

de ses sources, mais une analyse de la place et du sens que prend la notion d’autrui dans l’usage levinassien de 
l’idée de l’infini : c’est pourquoi nous privilégions la référence à Sartre dont la pensée d’autrui s’appuie sur une 
interprétation des Méditations métaphysiques de Descartes. Sur la confrontation des pensées de Levinas et de 
Sartre, voir par exemple J.-L. Chrétien, « La dette et l’élection », in Cahier de l’Herne, Emmanuel Levinas, op. 
cit., pp. 269-273 ; R. Legros, « La rencontre d’autrui. Sartre et Levinas », in Emmanuel Levinas, 
phénoménologie, éthique, esthétique et herméneutique, sous la direction de P. Fontaine et A. Simhon, 
Argenteuil, Le Cercle Herméneutique Editeur, 2010, pp. 71-93 ; et R. Moati, Evénéments nocturnes Essai sur 
Totalité et infini, Paris, Hermann, « Le Bel Aujourd’hui », 2012, ch. VI, IV, pp. 240-253. 

71 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant (1943), Paris, Gallimard, 2013, p. 274. 
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d’autrui à partir de la mienne, mais de montrer comment à partir de la pluralité des consciences 
humaines je me fonde comme conscience de moi-même. Il s’agit du problème de la reconnaissance : je 
ne peux être que par la médiation de l’autre. Sartre lit dans la dialectique du Maître et de l’Esclave 

« l’intuition géniale » qui consiste à « me faire dépendre de l’autre en mon être »72. Toutefois Hegel 
prête le flanc à deux objections dans son analyse d’autrui. D’abord, si la dialectique du Maître et de 

l’Esclave est bien une situation non-réciproque, Hegel réintroduit une symétrie en confondant 
l’objectité et la vie de la conscience. Sartre résume son argumentation en ces termes : « L’objet que je 
saisis sous le nom d’autrui m’apparaît sous une forme radicalement autre ; autrui n’est pas pour-soi 
comme il m’apparaît, je ne m’apparais pas comme je suis pour autrui ; je suis aussi incapable de me 
saisir pour moi comme je suis pour autrui, que de saisir ce qu’est autrui pour soi à partir de l’objet-
autrui qui m’apparaît. Comment donc pourrait-on établir un concept universel subsumant, sous le nom 
de conscience de soi, ma conscience pour moi et (de) moi et ma connaissance d’autrui ? »73. Assimiler 
l’intersubjectivité à une relation de connaissance entre des consciences, c’est perdre l’essence d’autrui. 
Pour décrire en phénoménologue la relation de moi à autrui, il faut prendre en compte cette 
incommunicabilité des consciences, l’inaccessibilité du pour-soi d’autrui pour mon pour-soi, et 

réciproquement. Bref, il faut maintenir une asymétrie de relation entre moi et autrui – ce qui n’est 
possible que si l’on renonce à faire de l’intersubjectivité une modalité de la connaissance. Ainsi, Sartre 

conclut sa première objection à Hegel en affirmant : « Aucune connaissance universelle ne peut être 
tirée de la relation des consciences. C’est ce que nous appellerons leur séparation ontologique. »74 
Quelques pages plus haut, Sartre avait critiqué le concept de séparation tel que réalistes et idéalistes 
s’accordent selon lui pour l’entendre. Ceux-ci présupposent en effet qu’autrui est ce qui n’est pas moi, 
cette négation indiquant « un néant comme élément de séparation donné entre autrui et moi-même »75 : 
de cette manière, réalistes et idéalistes font de la séparation entre moi et autrui une donnée de 
l’expérience qui pose sans l’examiner la thèse qu’autrui ne joue aucun rôle dans la constitution de mon 
être, ne laissant subsister qu’une relation de connaissance entre lui et moi. Dès lors que l’on pose la 

question de l’existence d’autrui, on s’enferme dans le solipsisme. La séparation ontologique que 
Sartre oppose à Hegel dénote donc une autre préoccupation : il ne s’agit plus de nier qu’autrui soit 

moi, mais de comprendre comment autrui, tout en n’étant pas moi, me constitue dans mon être. La 
difficulté est renversée : loin de partir de consciences esseulées dont il faut montrer la possibilité de 

communiquer, Sartre veut déceler au cœur du pour-soi l’être-avec-autrui. 
 
Notons sur ce point la proximité de Sartre et Levinas : l’altérité d’autrui est pensée chez ces deux 

auteurs en un sens qui excède la logique formelle et la pensée spatialisante, dans l’ambiguïté d’une 
séparation qui me constitue. Cette proximité se retrouve dans la deuxième objection que Sartre fait à 
Hegel. Celui-ci, en plaçant le point de vue de la vérité dans la totalité, en vient à soutenir que « la 
pluralité peut et doit être dépassée vers la totalité »76. Or, Sartre pointe du doigt la même difficulté qui 
motivera la critique levinassienne de Hegel : du point de vue de la totalité, le Même et l’Autre, moi et 

autrui, sommes assimilables. La réciprocité des consciences permet à Hegel de s’élever au-dessus du 
face-à-face avec autrui pour prendre le point de vue de la totalité. Mais une telle prise de recul manque 
l’essence de l’intersubjectivité puisqu’elle n’adopte plus le point de vue du moi. Contre Hegel, Sartre 
soutient que c’est pour moi que la relation à autrui a un sens et non pas du point de vue d’un tiers, 

                                                      
72 Ibid., p. 276. 
73 Ibid., p. 281. 
74 Ibid., p. 282. 
75 Ibid., p. 269. 
76 Ibid., p. 282. 
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témoin neutre et indifférent du conflit. « Hegel s’oublie »77 car il oublie d’être l’homme Hegel, le moi 
Hegel qui fait face à autrui, pour n’être qu’un observateur externe synthétisant la relation. Notre tâche 
consiste à ne pas oublier le moi. Il faut partir du sujet dans son cogito et dans son existence, pour 

décrire la manière dont il se rapporte à autrui et dont autrui se rapporte à lui. La seconde objection se 
résume à cela : ma relation à autrui ne peut pas faire l’objet d’une totalisation, car c’est seulement pour 

moi qu’autrui prend sens en tant qu’autrui. Hegel fait abstraction de ce qu’il s’agit de ne pas abstraire : 
moi. A cela, Sartre oppose « le scandale de la pluralité des consciences »78, l’impossible totalisation de 
moi et d’autrui, l’invalidation de toute équivalence entre nous – position éminemment levinassienne. 

 
Sartre accorde à Heidegger le double mérite d’avoir pensé l’intersubjectivité comme une relation 

d’être à être antérieure à la connaissance, et d’avoir fait dépendre dans leur être le moi et autrui. Son 
analyse du Mitsein tel que Heidegger le thématise au chapitre IV d’Etre et temps insiste bien sur 
l’innovation cruciale de Heidegger, qui fait de l’être du Dasein un être avec les autres. Cet être-avec 
s’exprime sous la forme d’« une sorte de solidarité ontologique pour l’exploitation de ce monde »79 
qui tranche avec le primat de la connaissance chez Husserl ou chez Hegel. Seulement, Sartre interprète 

cet être-avec d’une manière extrêmement critique (notamment en ce qui concerne les analyses du 
« on ») car il y voit la réduction du rapport entre moi et autrui sous la forme du « nous ». Le « on » 

abolit les différences entre les termes de la relation. Cette structure du nous, Sartre l’exemplifie par 
l’image « de l’équipe » où le nous est conçu comme « la sourde existence en commun du coéquipier 
avec son équipe » et non pas dans la relation du moi au toi, diagnostiquant chez Heidegger une 
« absolue "solitude en commun" » qui n’est pas le véritable sens de la socialité80. En 1947, Levinas 
réfute Heidegger selon la même argumentation. Affirmant dans Le temps et l’autre que « l’autre, chez 
Heidegger, apparaît dans la situation essentielle du Miteinandersein – être réciproquement l’un avec 
l’autre… » (TA, 18-19), il définit dans De l’existence à l’existant la socialité heideggérienne comme 
une « collectivité autour de quelque chose de commun » qui « se retrouve tout entière dans le sujet 

seul » : bref, une « communauté de camarades » (DEE, 162). Les lectures de Levinas et de Sartre 
portent donc rigoureusement les mêmes critiques à l’égard d’Etre et temps : interchangeabilité des 

termes qui se traduit par la primauté du nous anonyme et l’effacement de la différence entre toi et moi, 
réunion autour d’un projet commun qui caractérise l’équipe ou la camaraderie, qui se traduisent par 

une irrémédiable solitude. La critique de la solitude se fait plus virulente encore lorsque Sartre en vient 
à la question de l’extériorité : « la transcendance heideggérienne est un concept de mauvaise foi » 
assure-t-il, car son ek-stase ne parvient pas à sortir le soi de lui-même : « ce que la réalité-humaine 
retrouve, en effet, au terme inaccessible de cette fuite hors de soi, c’est encore soi »81. En raison du 
caractère abstrait de l’ek-stase (son incapacité à penser l’être-avec ontique, c’est-à-dire concret pour 
Sartre), Heidegger enferme le Dasein dans une relation sans extériorité, où toute prise de distance par 
rapport à soi ne peut que constituer un retour à soi.  

 

Plus encore dans le cas de Heidegger que dans celui de Hegel, Levinas partage la critique que 
Sartre adresse à ces auteurs. Or, cette comparaison s’enrichit encore de rapprochements significatifs 
lorsque l’on prend en compte les enseignements positifs que Sartre tire de cet examen historique. 
D’abord, l’auteur de L’être et le néant, fort d’une étude qui a montré l’impossibilité de réduire le 
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79 Ibid., p. 284. 
80 Ibid., pp. 285-286. 
81 Ibid., p. 288. 
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rapport à autrui à une connaissance et la vacuité d’une conception négative de la séparation où mon 
être reste indifférent à autrui, invalide définitivement la question de l’existence d’autrui en tant que 
fondée sur ces deux positions. En formulant l’exigence de démontrer l’existence d’autrui, le penseur 

est nécessairement conduit à poser un cogito solipsiste et illusoire, qui se veut indépendant d’autrui 
dans son être alors même qu’il le suppose pour être. Plutôt que de postuler une telle séparation, il faut 

penser la séparation ontologique, m’interroger moi-même dans mon être en tant que celui-ci est 
constitué par autrui, et en vertu du fait que j’ai toujours déjà une compréhension pré-ontologique 
d’autrui. Fidèle à l’idée que le sens d’autrui n’est accessible que du point de vue du moi, Sartre prend 
donc le parti d’analyser l’intersubjectivité à partir de cette « compréhension totale encore qu’implicite 
de son existence », si bien que « le cogito de l’existence d’autrui se confond avec mon propre 
cogito »82. Ma propre subjectivité doit, pour qu’autrui ait un sens, me jeter hors de moi-même dans la 
relation concrète, d’étant à étant, avec autrui. Il n’y a pas d’abord mon cogito solitaire qui ensuite 
intègre l’existence d’autrui dont il fait l’expérience, mais déjà au sein de mon cogito le plus propre 
l’être d’autrui qui me constitue moi-même. Sartre demande à « l’immanence absolue », au Moi absolu, 
de livrer autrui. Contre les solipsistes, il soutient que le sens d’autrui ne pourra être dégagé qu’au sein 

du pour-soi : toute tentative de prouver l’existence d’autrui à partir de l’en-soi étant vouée à l’échec. 
Ce n’est qu’au sein de mes pensées qu’autrui est autrui, que pour un Même absolu qu’il y a l’Autre 

absolu : Levinas et Sartre trouvent à nouveau un point d’accord (d’autant que c’est dans le concret, 
dans la relation d’étant à étant que Sartre se place). Cette démarche cartésienne rapproche Levinas et 
Sartre. Mais c’est le dernier pas qui, pour nous, est le plus décisif. Après le Descartes du cogito et de la 
deuxième Méditation métaphysique, c’est le Descartes de la troisième Méditation, penseur de l’idée de 
Dieu que Sartre va invoquer : 

 
Il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu avec cette 

extraordinaire « preuve par l’idée de parfait » qui est tout entière animée par l’intuition de la 
transcendance.83 

 
Qu’est-ce que Descartes a tenté pour Dieu dans la troisième Méditation ? Sartre nous indique ce 

qu’il a retenu de la démarche cartésienne en exposant sa propre méthode d’analyse d’autrui. D’abord, 
Descartes a cherché Dieu au sein du cogito lui-même, dans l’idée de Dieu mise en moi. De même que 
le sujet méditant découvre la présence en lui d’une idée inséparable et constitutive de son propre 

cogito, Sartre veut montrer la constitution de mon cogito par autrui. Ensuite, la preuve cartésienne de 
l’existence de Dieu repose sur la démesure de la transcendance divine, irréductible à mon immanence 

– tout comme mon être ne peut être entièrement expliqué sans autrui. Enfin et surtout, c’est le propre 
cheminement de Descartes que Sartre veut reprendre, à savoir la découverte de la transcendance au 
sein de l’immanence, la venue depuis une origine extérieure de l’idée de Dieu en moi. La tentative que 
Sartre a en vue épouse bien le mouvement de la méditation cartésienne, décelant au sein de 
l’immanence un sens qui l’excède et l’investit de l’extérieur. C’est également le sens que prendra 
l’analyse levinassienne de l’intersubjectivité. Comme Levinas après lui, Sartre oppose donc à la 
totalité hégélienne et à l’ontologie heideggérienne l’idée cartésienne de l’infini. Mais ces tentatives 
revendiquant la même paternité, la même décision philosophique de décrire autrui d’après l’idée 
cartésienne de l’infini, trouvent-elles une même réalisation chez Sartre et chez Levinas ? Ces deux 
auteurs tirent-ils les mêmes enseignements de leurs lectures très proches de la phénoménologie ? Ont-
ils une même idée de ce que signifie l’infini chez Descartes ? 
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b) Deux voies cartésiennes pour une phénoménologie d’autrui 

 

Comment Sartre, dans L’être et le néant, réalise-t-il son projet de penser autrui à partir de l’idée 
cartésienne de l’infini ? Partant du constat qu’« on rencontre autrui, on ne le constitue pas »84, Sartre 

cherche à décrire le caractère concret de cette rencontre. Cela suppose d’appréhender autrui autrement 
qu’un objet qui entre dans le champ de mon expérience ou qu’un idéal régulateur qui synthétise une 
série de phénomènes qui renvoient à une expérience autre que la mienne. Il est impossible d’intégrer 
autrui dans le cours du monde, puisqu’il ne se manifeste pas sur le mode de la présence : « dans la 
mesure où autrui est une absence, il échappe à la nature » et « se présente, en un certain sens, comme 
la négation radicale de mon expérience »85. Comme Levinas le dira du visage, autrui selon Sartre 
dérange le monde en niant mon intentionnalité, interrompant la constitution du sens. Cette affirmation 
encore formelle représente le point d’accord fondamental entre les deux penseurs. Levinas le souligne 
dans l’une de ses descriptions du visage : « Sartre dira d’une façon remarquable, mais en arrêtant 
l’analyse trop tôt, qu’Autrui est un pur trou dans le monde. Il procède de l’absolument Absent » 

(HAH, 63). Sartre, en effet, exprime la pure négativité d’autrui sous la forme d’une brisure de mon 
monde : « l’apparition, parmi les objets de mon univers, d’un élément de désintégration de cet univers, 

c’est ce que j’appelle l’apparition d’un homme dans mon univers. Autrui, c’est d’abord la fuite 
permanente des choses vers un terme… »86. Fidèle à la décision de partir du cogito, Sartre découvre 
que la venue d’autrui est l’interruption de ce cogito et de son œuvre de constitution du monde. Le 
point de départ est le même que Levinas : autrui est celui qui interrompt l’exercice de mon 
intentionnalité en fissurant le monde. Dès ce moment, autrui est pensé conformément à l’idée 
cartésienne de Dieu, que le sujet méditant découvre précisément en tant qu’il ne peut en être l’origine. 
Si la rencontre d’autrui n’est pas une constitution, c’est qu’autrui interrompt et détruit le cours solitaire 
de ma donation de sens au monde. C’est ce qu’illustre la métaphore du trou qu’évoque la citation de 

Levinas : mon monde « est percé d’un trou de vidange » et « s’écoule perpétuellement par ce trou »87. 
Cependant, malgré sa proximité avec la conception sartrienne d’autrui comme trou dans le monde 

désarçonnant l’intentionnalité, Levinas émet tout de suite une réserve : Sartre n’est pas allé assez loin 
dans les conséquences qu’il y avait à tirer de ce point de départ. Ce jugement désigne non plus la 

définition formelle, mais la description phénoménologique que Sartre fait d’autrui. Pourquoi Levinas 
estime-t-il que Sartre arrête son analyse trop tôt ? 

 
Pour le déterminer, nous devons rappeler les grandes lignes de la phénoménologie sartrienne du 

regard d’autrui. Pour Sartre, c’est en tant qu’il me regarde qu’autrui déchire le monde. « Ce rapport 
que je nomme "être-vu-par-autrui", loin d’être une des relations signifiées, entre autres, par le mot 
d’homme, représente un fait irréductible qu’on ne saurait déduire ni de l’essence d’autrui-objet ni de 
mon être-sujet » 88 . Autrui apparaît d’abord comme celui qui peut me regarder. Ma conscience 

rencontre un phénomène qui inverse le cours ordinaire de la phénoménalité : alors que voir une chose 
signifie pour moi me poser en sujet face à un objet, autrui me place sous le mode de l’être-vu qui 
inverse l’intentionnalité du voir. Sous son regard, il est sujet et je suis objet – et c’est en cela qu’autrui 
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désintègre mon monde, qu’il cause « un écoulement interne de l’univers, une hémorragie interne »89. 
La phénoménologie sartrienne d’autrui se donne donc pour tâche de décrire le sens du regard d’autrui. 
L’être-vu par autrui est le phénomène originaire de l’intersubjectivité. Une étude précise du long et 

riche développement que Sartre consacre au regard d’autrui nous éloignerait de notre sujet ; mais il est 
déterminant de marquer ici les points sur lesquels Levinas rompt avec la phénoménologie de Sartre. 

 
1/ D’abord, la relation à autrui chez Sartre reste dirigée par la distinction entre le sujet et l’objet. 

Le caractère exceptionnel de l’intersubjectivité vient du fait que le regard d’autrui fait de moi un 
objet : lorsqu’un autre me surprend en train de regarder par le trou d’une serrure, je suis objectifié. Il 
ne s’agit certes pas d’une action directe d’autrui sur moi, car la présence réelle d’autrui n’est pas 
requise pour qu’il me regarde. Le simple fait d’entendre des bruits dans le couloir que j’identifie à des 
pas, suffit à me faire éprouver la honte d’être penché sur une porte à espionner. Il suffit de la 
possibilité d’un regard pour que j’aie honte. Seulement, je ne peux éprouver de la honte dans la pure 
solitude : la honte est honte de moi devant autrui. Or, cette relation consiste en une subtile dialectique 
du sujet et de l’objet. Honteux, je suis objet pour autrui – mais alors mon être m’échappe puisqu’il 

n’est pas objet pour moi mais pour autrui. Mon être honteux existe pour l’autre, de telle sorte que la 
subjectivité d’autrui s’impose à mon expérience immédiate : l’autre qui me regarde est une liberté. 

Ainsi, en affirmant qu’« autrui m’est présent sans aucun intermédiaire comme une transcendance qui 
n’est pas la mienne »90, Sartre conclut en un sens très levinassien. Cependant, Levinas refuse la thèse 
que pour m’apparaître comme autre sujet, autrui fasse de moi un objet. Le face-à-face désigne une 
relation antérieure à la distinction sujet-objet, à la corrélation noético-noématique. Sartre s’est donc 
arrêté trop tôt car il aurait dû voir dans le dérangement du monde par autrui l’invalidation de toute 
intentionnalité et non pas seulement son inversion. 

2/ En outre, il appert de cette approche d’autrui comme regard que le véritable sens d’autrui est la 
subjectivité. La symétrie entre autrui et moi est patente, Sartre décrivant « le vrai domaine d’autrui, la 

subjectivité, qui est aussi mon domaine »91. L’intersubjectivité a ceci de paradoxal que tout en formant 
une relation entre deux sujets, l’expérience du regard d’autrui est ma désubjectivation tandis que 

l’expérience de ma propre subjectivité objectivise autrui ; ou plutôt la rencontre d’autrui est le devenir-
objet du sujet que je suis, et mon être-sujet est la constitution d’un monde où j’ai perdu autrui comme 

sujet. A nouveau, le face-à-face levinassien récusera cette dialectique. En premier lieu, parce que 
Levinas renverse le problème : autrui ne fait pas de moi un objet mais il me libère de l’il y a 
désindividuant en m’ouvrant le temps, il m’offre la possibilité de la subjectivité. Surtout, le face-à-face 
est asymétrique et récuse catégoriquement toute communauté d’essence entre moi et autrui, si bien 
qu’il serait faux de dire qu’autrui en tant qu’autrui est sujet. Au contraire, sa manifestation précède les 
signes par lesquels il me signifie sa subjectivité. Alors que Sartre identifie la subjectivité comme 
constituant aussi bien mon domaine que celui d’autrui, Levinas brise la symétrie et rejette entièrement 
l’axiome sartrien selon lequel « tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui »92. 

3/ Enfin, dans ses analyses des relations concrètes avec autrui, Sartre prétend aboutir à ce qu’il 
nomme « le cercle des rapports avec autrui »93, à savoir l’alternance entre l’activité et la passivité du 
regard. Soit je suis celui qui regarde (sujet), soit je suis regardé (objet) par autrui – et réciproquement, 
autrui est lui-même soit objet soit sujet. Cette dialectique, caractéristique de toute relation concrète à 

                                                      
89 Ibid. 
90 Ibid., p. 309. 
91 Ibid., p. 325. 
92 Ibid., p. 404. 
93 Ibid., p. 448. 
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autrui, dessine le sens de sa transcendance dans la phénoménologie sartrienne. La comparaison avec 
Levinas est facilitée par un emprunt similaire à la même référence. Pour décrire ce cercle de la 
transcendance d’autrui, Sartre emprunte à Jean Wahl les termes suivants : « pour user des expressions 

de Jean Wahl, nous sommes tantôt par rapport à l’autre en état de trans-descendance (lorsque nous 
l’appréhendons comme objet et l’intégrons au monde), tantôt en état de trans-ascendance (lorsque 

nous l’éprouvons comme une transcendance qui nous transcende) »94. L’emprunt sert à dénommer 
l’objectivation ou la subjectivation d’autrui. Levinas, lui, ne retient qu’un des deux termes, celui de 
« transascendance » (TI, 24) pour désigner le Désir métaphysique comme départ vers l’Autre absolu. 
En effet, l’alternance des deux mouvements contradictoires chez Sartre est lue par Levinas comme un 
obstacle à la relation à autrui. Par conséquent, Levinas rejette les deux interprétations que Sartre donne 
des termes de Jean Wahl, pour tenter de décrire une relation concrète dont la transascendance mène 
au-delà ou en deçà de la dichotomie sujet-objet (cf. TI, 41). 

 
Si Levinas estime que Sartre arrête son analyse de l’absence d’autrui trop tôt, c’est que la suite de 

l’analyse atténue l’originalité du propos en dégageant une dialectique jouant sur deux figures, autrui-

sujet et autrui-objet. En tant qu’objet, autrui est présent au monde et y prend une place – il cesse de le 
trouer. Mais en tant que sujet, il est mon symétrique et la différence entre lui et moi peut être résorbée 

par notre participation commune à la même condition de réalité-humaine. S’il est sujet, s’il est 
homme, autrui n’est plus l’étranger. Levinas estime donc que Sartre n’a pas été assez prudent dans sa 
prise en compte du risque d’une totalisation du face-à-face. Conscient du fait que Hegel prend le point 
de vue de la totalité pour décrire l’intersubjectivité, Sartre a voulu prendre résolument le point de vue 
du moi en partant du cogito. Mais il échoue, suggère Levinas, parce qu’il n’est pas parvenu à voir que 
la trouée du monde par autrui ne pouvait pas être décrite au sein de la corrélation sujet-objet. 
L’immanence et la transcendance sartriennes pèchent par défaut d’absoluité : elles peuvent être 
récupérées par la pensée de la totalité, subsumant sous le concept commun de subjectivité les relations 

entre moi et autrui. Pour sortir de la corrélation sujet-objet, Levinas va lui aussi partir de Descartes ; 
mais en donnant une interprétation neuve des Méditations métaphysiques. Il semble en effet qu’une 

page de Totalité et infini consacrée au cogito et à l’idée du parfait vise précisément à contrecarrer la 
lecture que Sartre fait de Descartes. D’accord sur la nécessité d’un départ cartésien, Levinas oppose à 

Sartre une interprétation résolument incompatible avec celle de L’être et le néant. Réfutant l’idée que 
le cogito soit en situation, pris dans « un engagement antérieur à son engagement présent » (TI, 84-
85), Levinas rejette la position de Sartre qui lit chez Descartes « une saisie par le cogito de sa propre 
contingence »95. La leçon que Sartre tire de l’idée du parfait met l’altérité de Dieu de côté car elle ne 
prête attention qu’à l’écart entre mon être et la conception que j’en ai. Je suis un être qui n’est pas son 
propre fondement, contrairement à Dieu : ma contingence jure une fois comparée à sa nécessité. Dans 
son commentaire, Sartre oublie l’origine extérieure de l’idée de Dieu et ne tire argument que de la 
différence logique entre le parfait et l’imparfait. Au contraire, Levinas se montre attentif à l’extériorité 

de l’idée de Dieu, mise en moi sans que je puisse en être l’auteur. L’enseignement de la troisième 
Méditation ne consiste pas en un rapport de moi à moi-même, mais dans ma relation avec une 
extériorité qui a commencé avant même que j’en aie pris conscience, en vertu de l’innéité de l’idée de 
l’infini. Levinas interprète cette temporalité paradoxale en affirmant que c’est autrui qui dépose l’idée 
de l’infini en moi – autrement dit qu’autrui m’éveille à mon propre cogito. 

 

                                                      
94 Ibid., pp. 448-449. 
95 Ibid., p. 116. 
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On mesure ainsi toute la distance qui sépare Sartre de Levinas, à savoir deux conceptions 
incompatibles de la transcendance. Pour le premier, l’absolu désigne « l’être du connaissant », c’est un 
« absolu d’existence » qui « échappe à cette fameuse objection selon laquelle un absolu connu n’est 

plus un absolu, parce qu’il devient relatif à la connaissance qu’on en prend »96. L’absolu, c’est le sujet, 
le pour-soi. Levinas, lui, estime que la relation à l’absolu qui ne relativise pas l’absolu est la relation à 

autrui. Lu dans une perspective levinassienne, Sartre s’expose à une critique sévère : l’auteur de L’être 
et le néant a secondarisé la transcendance d’autrui, ne concevant de véritable transcendance que dans 
la néantisation du pour-soi. Si, en effet, autrui ne m’apparaît en tant qu’autrui que par son regard qui 
m’objectivise, peut-on accorder à Sartre que l’être-vu représente une rencontre d’autrui ? Sous son 
regard, n’est-ce pas plutôt moi-même que je rencontre – ce moi que je suis par lui qui me regarde ? 
L’idée d’une relation immédiate avec autrui est incompatible avec l’affirmation selon laquelle « le 
conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui »97. Or, le conflit naît du fait que Sartre ne découvre 
autrui que par la médiation de son regard objectivant. Autrui fait de moi un objet, il me renvoie à une 
objectivité qui est moi tout en ayant son fondement hors de moi, en lui. Sartre a bien rétabli 
l’intermédiaire qu’il s’était juré d’évincer de l’intersubjectivité : entre le moi-sujet et autrui-sujet, il y a 

le moi-objet. Autrui et moi entrons en conflit pour l’objet que je suis. Comme chez Heidegger, autrui 
et moi nous rencontrons autour d’un projet – et ce projet, c’est moi. Je suis l’absolu (le sujet), et 

pourtant autrui me relativise (m’objectivise) par son regard. Toutefois, la réciproque, à savoir que par 
mon activité consciente je fais d’autrui un objet, ne semble pas constituer un scandale aux yeux de 
Sartre. Son ontologie ne prend le détour de l’intersubjectivité que pour confirmer la priorité de mon 
être sur celui d’autrui. 

 
c) Deux phénoménologies cartésiennes 

 
Cette étude n’a pas pour but de donner raison à Levinas plutôt qu’à Sartre : elle prétend tirer 

toutes les conséquences de deux lectures à la fois proches et incompatibles de l’idée cartésienne de 
l’infini. La proximité tient au choix de la voie cartésienne et au refus de l’assimilation de l’être à la 

totalité. L’incompatibilité fondamentale réside dans deux conceptions irréconciliables de la 
transcendance. Si l’on devait donner une raison à la priorité que Sartre donne à la transcendance du 

pour-soi sur celle d’autrui, il faudrait peut-être à nouveau référer à Descartes. Sartre est un penseur du 
cogito qui n’a pas vu dans l’idée de Dieu la venue de l’Autre dans le Même. L’idée du parfait n’est, 
pour lui, que l’expression de la démesure du désir humain dans le rapport de soi à soi et non une 
relation à l’altérité radicale. Dieu est l’image de l’homme qui voudrait être tel qu’il se conçoit. Sartre 
rabat son absolue différence à moi sur l’impossibilité ontologique de combler mon désir. Il emprunte à 
Descartes l’idée de Dieu et la preuve ontologique pour penser Dieu d’une façon non-cartésienne, en 
assimilant l’idée de Dieu à l’idéal qu’a le moi d’« être à soi-même autrui », suivant « l’indication d’un 
être-absolu qui serait soi en tant qu’autre et autre en tant que soi et qui, se donnant librement comme 

autre son être-soi et comme soi son être-autre, serait l’être même de la preuve ontologique, c’est-à-dire 
Dieu »98. Mais le concept de Dieu chez Descartes se réduit-il à l’ens causa sui ? Peut-on conclure 
autrement qu’en soutenant que « l’idée de Dieu est contradictoire » et que « l’homme est une passion 
inutile »99 ? Il faudrait, pour cela, penser la transcendance de Dieu autrement que comme l’éminence 
de l’être ; penser Dieu par-delà l’onto-théo-logie, et autrui par-delà la corrélation sujet-objet. 

                                                      
96 Ibid., pp. 22-23. 
97 Ibid., p. 404. 
98 Ibid., p. 405. 
99 Ibid., p. 662. 
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Levinas suivra donc un autre cheminement fondé sur une lecture différente de Descartes. L’idée 

cartésienne de l’infini doit s’interpréter au-delà de l’objectivité, comme la transcendance d’un Désir. 

Pourtant, malgré cette différence essentielle, Sartre et Levinas ont en commun de ne pas remplacer 
Dieu par autrui et de reprendre de Descartes le mouvement général de sa méditation. Pour eux, penser 

autrui à partir de l’idée de l’infini revient à retrouver l’intrigue phénoménologique de la troisième 
Méditation dans la relation à autrui. C’est ce que fait Levinas en voyant dans la positivité de l’idée de 
l’infini un Désir parcourant le face-à-face entre moi et autrui. 

 

§14. Les ontologies du face-à-face 
 
Le concept de face-à-face et sa phénoménologie de la relation à autrui ont précédé l’éthique de 

l’infini dans l’œuvre de Levinas. C’est en 1947, dans De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre 
que le face-à-face est pour la première fois thématisé, et concrétisé par l’éros et la paternité. Il y eut un 
face-à-face avant l’éthique, et sans l’idée de l’infini. L’attribution tardive de l’idée de l’infini au face-

à-face éveille ainsi plusieurs questions. Quelle conception d’autrui et du face-à-face les œuvres de 
1947 ont-elles élaboré ? Le face-à-face est-il une forme générale susceptible d’être concrétisée dans 

plusieurs mises en scènes phénoménologiques (éros, paternité, éthique, voire justice), ou est-il 
premièrement éthique, de sorte que les autres mises en scènes dérivent du face-à-face éthique ? 
Comment le face-à-face se voit-il prêter la forme de l’idée de l’infini ? 

 
a) L’ontologie du face-à-face de 1947 

 
Les œuvres de 1947 élaborent une pensée du face-à-face avec autrui que l’idée éthique de l’infini 

reprendra largement. Cette pensée se déploie selon une configuration formelle, concrète et ontologique 

distincte de celle qui fera l’éthique de Totalité et infini : nous l’étudierons donc pour elle-même. 
 

Les analyses du face-à-face de 1947 appartiennent à une ontologie de l’être pluriel, dont elles 
constituent le troisième temps. Levinas avait commencé par décrire la participation horrifiante à l’il y 

a, puis avait montré que l’hypostase qui s’en délivrait ne pouvait conquérir sa séparation qu’au prix 
d’un enchaînement à soi, d’une solitude ontologique : aussi, dans un dernier moment, autrui vient-il 
interrompre cette solitude. Or le face-à-face est lui-même une structure ontologique et non pas une 
structure qui excéderait l’être : il s’inscrit dans l’être et fonde une nouvelle ontologie qui dépasse « la 
notion éléatique de l’être » (TA, 88). Les termes du face-à-face, moi et autrui, sont donc déterminés 
ontologiquement. Le moi se caractérise avant tout par son pouvoir : il dispose d’une « maîtrise » sur 
son exister qui est le « pouvoir de commencer » (TA, 51). Autrui, au contraire, nous fait entrer dans 
une relation où « nous ne pouvons plus pouvoir » (TA, 62). Le face-à-face est donc la relève d’une 

ontologie du pouvoir par une ontologie de l’au-delà du pouvoir : passant des catégories du possible à 
celles de l’au-delà du possible. Par conséquent, Levinas délivre autrui de la logique éléatique de l’être 
mais le maintient dans une ontologie de l’être pluriel. 

 
En 1947, Levinas n’avait pas encore recours à la notion d’infini ; en revanche, il mentionnait déjà 

largement « l’altérité », « l’autre » ou « l’absolument autre ». De l’existence à l’existant et Le temps et 
l’autre ne proscrivent pas les catégories du Même et de l’Autre100, ils en dérivent l’emploi hors de la 

                                                      
100 Contrairement à ce que suggère Derrida dans « Violence et métaphysique » (art. cit., p. 161). 
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logique du genre, dans une pensée du face-à-face entre moi et autrui. Ces deux ouvrages répètent ainsi 
qu’ils déploient une pensée « où le moi se substitue au même et autrui à l’autre » (DEE, 164 ; TA, 89). 
Cette substitution est d’abord ontologique, comme nous l’avons vu : le même est pensé dans l’identité 

de l’être solitaire, l’autre est pensé comme la pluralité inscrite dans l’être. Elle est ensuite concrète, 
faisant du moi un sujet défini par ses pouvoirs – sa « virilité » (TA, 62) – et de l’autre la mort, le 

féminin ou le fils. La catégorie formelle de l’autre est donc souveraine dans l’ontologie de 1947. La 
mort n’est cependant pas, en dépit de son altérité absolue, un terme abordé face-à-face. Elle soumet le 
moi à une désindividuation radicale101, elle est « un événement par rapport auquel le sujet n’est plus 
sujet » (TA, 57). Aussi ne répond-elle pas au problème de « la conservation du moi dans la 
transcendance » (TA, 66), où nous reconnaissons l’exigence que formulera l’éthique d’une relation à 
l’Autre maintenant la séparation du Même. La mort est bien une figure de l’altérité absolue, mais elle 
détruit la subjectivité et avec elle le face-à-face. Le face-à-face avec l’absolument Autre passe donc 
par une autre figure de l’altérité, autrui sous les traits du féminin, qui satisfait les deux exigences 
formelles de la transcendance. D’une part, le moi se conserve dans l’amour érotique, d’autre part 
autrui reste autre malgré la relation, car « la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument 

autre, c’est le féminin » (TA, 77). On peut alors définir le face-à-face comme une relation avec le 
féminin, telle que le moi se conserve et qu’autrui demeure autre : une relation qui suspend les pouvoirs 

du moi sans les détruire. 
 
Mais comment le féminin peut-il déjouer mes pouvoirs et rester absolument autre ? La réponse de 

Levinas passe, en 1947, par une conception ontologique de l’altérité concrète d’autrui. Le féminin est 
« l’altérité que l’autre porte comme essence » (TA, 80), c’est-à-dire une altérité qui ne vient pas 
s’ajouter à une essence déjà constituée mais qui constitue l’essence même du féminin. Cette altérité est 
« la différence de sexes102 », qui inscrit la pluralité dans l’être, et qui fait « la position exceptionnelle 
du féminin dans l’économie de l’être » (TA, 78). Si le féminin est l’absolument autre, c’est que par lui 

la différence de sexes s’accomplit dans l’être ; il scinde l’être en y introduisant des catégories qui ne 
sont pas celles de la subjectivité (pouvoir), mais celles de l’altérité (au-delà du pouvoir). Dans la 

préface qu’il écrit en 1979 pour Le temps et l’autre, Levinas définit la démarche de l’ouvrage en ces 
termes : « la notion d’altérité transcendante – celle qui ouvre le temps – est d’abord recherchée à partir 

d’une altérité-contenu, à partir de la féminité. La féminité (…) nous est apparue comme une différence 
tranchant sur les différences, non seulement comme une qualité, différente de toutes les autres, mais 
comme la qualité même de la différence » (TA, 14). Altérité-contenu : le terme signifie que c’est le 
contenu (la féminité) qui fait l’altérité du féminin. Le contenu, la qualité du féminin est l’être-autre ; 
l’altérité absolue est la propriété essentielle du féminin. Par conséquent, le face-à-face se présente (1) 
formellement comme une relation du Même à l’Autre, (2) concrètement comme une relation du moi à 
autrui sous les traits du féminin, et (3) ontologiquement comme l’inscription dans l’être de l’altérité, 
dont l’être-autre s’accomplit sous la modalité de la pudeur féminine. 

                                                      
101  Comme l’écrit Rodolphe Calin, « la souffrance expose le sujet à l’altérité radicale de la mort qui 

constitue une menace de désindividuation » (Levinas et l’exception du soi, Paris, PUF, 2005, p. 98). 
102 Pourquoi parler de différence de sexes ? Dire « différence sexuelle » ou « différence des sexes », ce 

serait transformer en catégorie formelle et abstraite cette différence, en faire la différence en général des sexes en 
général. Levinas cherche au contraire à décrire la relation concrète entre deux existants sexués, telle qu’elle se vit 
dans l’expérience ontologique d’un face-à-face qui est corps-à-corps. Il ne s’agit pas d’appliquer la différence 
des sexes à deux Dasein auparavant pensés comme asexués, mais de penser la relation de deux êtres sexués telle 
qu’elle est rendue possible par la différence de (leurs) sexes. Cette différence implique-t-elle que le moi est 
toujours l’homme, et le féminin la femme ? Ou la relation de la différence de sexes peut-elle ne pas être une 
relation entre êtres de sexes différents ? Les textes de 1947 ne le disent pas. 
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b) L’historicité du face-à-face 

 

Que devient cette pensée du face-à-face dans l’éthique ? L’éthique va peu à peu faire éclater le 
face-à-face érotico-ontologique, d’abord dans Totalité et infini puis dans Autrement qu’être. 

(1) Elle procède ainsi à une autonomisation de la forme du face-à-face, qu’elle détache de 
l’ontologie plurielle. Alors qu’en 1947 le face-à-face avait lieu en vertu de l’altérité-essence qu’était le 
féminin, la section I de Totalité et infini énonce la structure formelle du face-à-face indépendamment 
de l’éros, reprenant le langage de la logique formelle autour des catégories du Même et de l’Autre. 
Cette opération ne fait que mettre en lumière une forme qui était déjà à l’œuvre en 1947 car elle se 
confond avec le face-à-face : si celui-ci se distinguait du rapport à la mort, c’est parce qu’il permettait 
la conservation du moi (la séparation) et le maintien de l’altérité (relation à l’absolu ne relativisant pas 
l’absolu). Un discours sur les conditions formelles du rapport entre le Même et l’Autre devient 
nécessaire pour dire le Désir (relation qui maintient la séparation) présent dans le face-à-face. 

(2) Toutefois, la constitution de ce discours formel autonome sur le face-à-face ne signifie pas que 

la relation à l’Autre serait définissable a priori. Les exigences formelles de relation dans la séparation 
sont dictées par le visage qui remplace de manière définitive le féminin au titre d’altérité d’autrui. 

L’absolument Autre est désormais visage, et le face-à-face originellement discours. La notion nouvelle 
de Désir exprime le mouvement qui va de moi à autrui dans ce face-à-face, et qui suit la structure de 
l’idée de l’infini. Mais si la concrétisation pure du Désir pur est la relation au visage, la section IV de 
l’ouvrage montre que le Désir peut encore s’accomplir au-delà du visage, en se compromettant avec le 
besoin dans l’éros, et en se renouvelant dans la fécondité. Bien que le face-à-face soit premièrement 
éthique, il peut encore se faire érotique. L’ouvrage dédouble donc sa concrétisation en fondant sur 
l’éthique la relation érotique. 

(3) Ce dédoublement est l’effet du cheminement de Levinas de 1947 à 1961. L’éthique de Totalité 

et infini vient s’inscrire dans l’ontologie plurielle de 1947. La section IV produit l’être pluriel dans 
l’éros et la fécondité qui portent le face-à-face au-delà du visage. Le face-à-face avec autrui est de 

nouveau la production dans l’être de l’altérité. L’altérité-contenu ou altérité-essence du féminin n’a 
pas disparu dans Totalité et infini, et se confond encore avec l’altérité transcendante : « l’autre sexe est 

une altérité portée par un être comme essence » ; et « Autrui comme maître – peut nous servir aussi 
d’exemple d’une altérité (…) appartenant à l’essence de l’Autre » (TI, 126). C’est Autrement qu’être 
qui viendra définitivement congédier l’essentialisation de l’Autre (que ce passage transpose à l’éthique 
sous la figure du maître). Le sens originel du face-à-face est l’assignation éthique à la substitution et à 
l’autrement qu’être. Aussi l’ouvrage de 1974 accomplit-il l’ultime transformation du face-à-face en le 
soustrayant à l’ontologie plurielle à laquelle Levinas l’identifiait depuis 1947. Seul Autrement qu’être 
accomplit le passage d’une altérité-contenu à une altérité par-delà l’essence. 

 

 1947 1961 1974 

(1) Forme Forme implicite Forme explicite Forme explicite 

(2) Concrétude Féminin Visage et féminin Visage 

(3) Etre Etre pluriel Etre pluriel Autrement qu’être 

 

L’éthique fait donc subir au premier face-à-face une transformation en deux temps : en 1961, (1) 
sa formalisation dans les catégories de l’idée de l’infini et (2) sa concrétisation par le visage ; en 1974, 
(3) sa rupture avec toute ontologie au profit d’une pensée de l’autrement qu’être. L’idée de l’infini est 
ainsi un face-à-face ambivalent avec autrui. De manière invariable, elle est un face-à-face doté d’une 
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certaine structure formelle, et dont le sens premier est l’éthique du visage. Mais de Totalité et infini à 
Autrement qu’être, la relation avec autrui en tant qu’autrui se restreint à l’éthique et s’affranchit de 
l’ontologie. Aussi avons-nous trois études à mener pour comprendre la détermination de l’idée de 

l’infini comme face-à-face : (1) d’abord l’étude formelle de la structure de face-à-face et de son 
infinité – qui est l’objet propre de ce chapitre ; (2) ensuite l’étude des concrétisations du face-à-face, 

érotique et éthique et (3) celle du devenir du projet ontologique de Totalité et infini et sa destruction 
dans Autrement qu’être – dans les autres chapitres. Quelle est la forme du face-à-face, et pourquoi est-
ce lui qui me met en relation avec autrui en tant qu’autrui ? 

 

§15. Analyse formelle du face-à-face 
 

a) Autrui en tant qu’autrui 
 
Le face-à-face structure ma relation avec autrui. Mais que faut-il entendre par « autrui » ? On doit 

en rappeler la grammaire, même si Levinas ne s’appuie pas sur elle. Derrida montre bien que ce mot 

est un substantif qui ne peut prétendre au statut de nom puisqu’il n’est ni nom commun (on ne peut 
l’écrire avec l’article défini), ni nom propre. Il n’a ni genre ni pluriel, et ne doit pas être mis au sujet 

d’une proposition. Son trait le plus remarquable est cependant qu’il est toujours, selon le Littré, au cas 
régime, c’est-à-dire d’emblée décliné dans un cas (ce qui l’apparente au pronom). « Autrui » ne peut 
occuper la position de sujet, mais, en raison de son régime, il désigne celui à qui un sujet se réfère ; il 
n’exprime ni la généralité incluse dans les termes « autre » ou « autre homme » ni la singularité du 
nom propre. L’étymologie citée par le Littré finit d’épaissir son mystère grammatical : « De alter-huic, 
cet autre, à un cas régime : voilà pourquoi autrui est toujours au régime, et pourquoi autrui est moins 
général que les autres ». Qu’autrui soit cet autre, cela veut-il dire qu’il est le singulier se généralisant 
dans l’être-autre-pour-moi, ou cette altérité générale se singularisant en un autre ? La philosophie ne 

démêle pas cette confusion. Autrui est « le désordre même de la conceptualité »103. Quelle en est la 
raison ? Pour le savoir, avance Derrida, il faudrait pouvoir remonter au sens de l’autre par-delà la 

langue, et se demander : « que signifie autre avant la détermination grecque de l’étéron et la 
détermination judéo-chrétienne d’autrui ? »104 . « Autrui » serait un mot né de la rencontre de la 

philosophie et de la Bible, où l’autre en général serait rentré dans le prochain – à moins que ce ne soit 
le contraire. La philosophie, qui veut faire d’autrui un concept, doit justifier cette nomination de 
l’unique (le prochain) dans le général (l’autre), et du général dans l’unique : cet autre, autrui. 

 
Pour nous, il s’agit de déterminer la position propre de Levinas dans cette grammaire d’autrui. 

« Autrui » est tout d’abord le terme qui porte la critique que Levinas adresse à la philosophie et à son 
traitement de l’intersubjectivité. La logique du genre ne peut pas dire l’altérité d’autrui car elle la 
secondarise : « Autrui n’est pas autre d’une altérité relative comme, dans une comparaison, les 

espèces, fussent-elles ultimes, qui s’excluent réciproquement, mais qui se placent encore dans la 
communauté d’un genre, s’excluant de par leur définition, mais s’appelant réciproquement de par cette 
exclusion à travers la communauté de leur genre » (TI, 211). Ce refus de toute communauté entre moi 
et autrui paraît paradoxal. Si autrui est l’autre homme – et non l’autre vivant, l’autre animal –, ne faut-
il pas que notre rapport se fonde sur une commune humanité105 ? Mais Levinas veut dire que l’altérité 

                                                      
103 J. Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 154. 
104 Ibid., p. 155. 
105 On a pu reprocher à Levinas d’ignorer la question du visage animal (par exemple Matthew Calarco, 

« Nul ne sait où commence ni où finit le visage. L’humanisme et la question de l’animal », in Philosophie 
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de l’autre ne repose pas sur des prédicats communs qu’autrui et moi aurions en commun : autrui est 
autre, non par comparaison mais par la modalité de notre rencontre. Si la rencontre fait l’altérité 
d’autrui, elle doit primer sur la communauté de genre. Or Husserl, notamment dans la cinquième 

Méditation cartésienne, part de cette rencontre : mais il élabore une théorie de l’intersubjectivité, qui 
est « la compréhension de ce corps d’autrui, comme d’un alter ego » (TI, 63), et que Levinas rejette 

pour la raison qu’autrui n’a rien de commun avec moi. Autrui est autre que l’ego, mais il n’est pas un 
autre ego dès lors qu’une telle projection sur lui de mon égoïté élimine son altérité en la constituant106. 
Dans les termes de Blanchot : « Je puis m’approcher d’autrui, autrui ne s’approche pas de moi. Autrui, 
c’est donc l’Autre, lorsqu’il n’est pas sujet »107. Autrui, tant dans sa grammaire (son cas régime) que 
dans sa conceptualité, ne se laisse pas saisir comme sujet. Son sens précède toute communauté et toute 
subjectivité. La philosophie l’a pensé comme individu d’un genre ou comme alter ego ; son erreur est 
de ne pas l’avoir pensé tel qu’en lui-même, c’est-à-dire tel qu’il est rencontré. La question dont il faut 
partir est donc bien : qui est « autrui, en tant qu’autrui » (DEE, 162) ? Cette question n’est pas la 
recherche d’un concept pur d’autrui, mais le renvoi à une rencontre qui précède la détermination 
d’autrui comme ceci ou cela. Elle vise la mise en scène phénoménologique où, pour ainsi dire, le mot 

« autrui » vient à la bouche du sujet. Cette mise en scène s’appelle face-à-face. 
 

b) La structure du face-à-face 
 
Qu’est-ce que le face-à-face ? 
 
1/ Le face-à-face est d’abord une relation sans médiation entre moi et autrui. Autrui ne se 

rencontre pas en tant qu’autrui dans toutes les relations sociales que j’ai avec lui. La formule vise à 
discriminer les relations avec autrui qui ne se rapportent pas à lui pour lui-même, et qui de ce fait en 
manquent l’unicité. De l’existence à l’existant critique en ce sens la mondanité de nos rapports à 

autrui. Dans le monde, « nous avons affaire à des êtres habillés » (DEE, 60) par la décence et la 
convenance. Autrui ne peut être approché en tant qu’autrui dans les relations quotidiennes et 

socialement instituées. Celles-ci sont en effet une « communion » où je me rapporte à autrui en 
participant à quelque chose de commun : « les personnes ne sont pas l’une devant l’autre, simplement, 

elles sont les unes avec les autres autour de quelque chose » (DEE, 62). Or, la présence de ce troisième 
terme n’est pas simplement un délai ou une complication dans la relation à autrui : elle dénature cette 
relation, puisque le terme intermédiaire en devient l’objet premier. C’est pour manger que je partage 

                                                                                                                                                                      
animale, Paris, Vrin, 2010, pp. 83-124), qui est celle de la possibilité d’un « appel de l’animal » (Corine 
Pelluchon, Tu ne tueras point. Réflexions sur l’actualité de l’interdit du meurtre, Paris, Cerf, 2013, p. 60). Ne 
pouvant pas traiter ici ce problème difficile, nous indiquerons seulement deux approches possibles. La première 
vise à interroger les écrits de Levinas pour savoir s’il a effectivement laissé ouverte la possibilité d’un visage 
animal. Cette approche exégétique n’est cependant pas la plus féconde : une autre, critique, consiste à 
s’interroger, à partir de l’éthique (et de la justice) levinassienne, sur les conditions de l’appel de l’Autre et son 
lien à la vie, à l’animalité, au logos (raison et parole) – comme l’essai de C. Pelluchon nous y invite. 

106 Derrida a vivement rejeté cette critique de Husserl, d’abord parce que reconnaître en autrui un ego 
l’excepte précisément du monde (la symétrie entre moi et autrui, qui fait de nous des ego, est une « symétrie qui 
n’est pas du monde » et que suppose l’asymétrie du visage (ibid., p. 184)) ; ensuite parce que la constitution du 
corps d’autrui comme alter ego ne veut jamais dire, chez Husserl, que c’est moi qui fais autrui (ibid., p. 181n1). 
La critique de Levinas est sans doute excessive, mais Derrida semble en méconnaître le motif : ces excès 
renvoient à l’idée d’une primauté de l’appel éthique qu’autrui m’adresse. Si Husserl ne pense pas autrui en tant 
qu’autrui, c’est parce que l’alter ego ne permet pas de penser cet appel : il emprunte donc à l’éthique le véritable 
motif de son altérité. Il y va encore de la fameuse formule : il s’agit d’une mise en question de la conscience, et 
non d’une conscience de la mise en question, qui capte la différence entre le visage et l’alter ego. 

107 M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 100. 
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un repas avec autrui, pour m’instruire que je lui parle, ou pour en obtenir quelque chose que je 
commerce. La relation mondaine suit une double intentionnalité : je suis avec autrui autour de quelque 
chose, mais l’autour de… prend le pas sur l’avec… et l’occulte. Le premier ensemble des Notes 

philosophiques sur éros le montre en examinant plusieurs types de relations mondaines. a/ Dans la vie 
courante (OC3, 165-166), autrui est interchangeable car je l’appréhende à travers la fonction qu’il 

occupe pour moi et les services qu’il peut me rendre. b/ Dans « le commerce intellectuel » (OC3, 166-
167), je me rapporte à la personne pour elle-même, mais autour d’un contenu commun. Ce rapport est 
donc « communion » où autrui est mon semblable, en tant que convaincre quelqu’un c’est communier 
auprès d’un esprit universel que nous partageons. c/ La camaraderie (OC3, 167-172) est la relation de 
coexistence pure et simple avec l’autre, la cohabitation où nous est imposé un espace en commun. Elle 
est aussi « société de la communion » car je partage avec mes camarades, mes contemporains, 
l’instant. Le camarade est à la fois l’Autre et le Même – lui et moi formons un « nous », à cause de 
quoi je ne me rapporte pas à lui en tant qu’autrui. d/ Même l’amitié (OC3, 172-177) ne constitue pas 
un rapport respectueux à l’altérité d’autrui, car dans l’attachement premier que j’ai pour l’ami et qui 
est sympathie, l’ami est un alter ego que je possède par cet attachement. Il y a véritablement fusion 

dans l’amitié : c’est pourquoi Levinas affirme que le mythe d’Aristophane de l’être double dans le 
Banquet de Platon qualifie l’amitié et non l’amour108. e/ Il appartient alors seulement à la sexualité 

(OC3, 177-187) d’être « relation avec autrui, en tant qu’autrui », car la caresse ne cherche pas « la 
confusion avec autrui » et la femme est « un autrui absolument autrui ». Ce parcours des différentes 
figures de l’autre montre en quoi la sexualité s’est présentée à Levinas comme la seule situation où 
autrui reste Autre sans être ramené au Même, pour la raison qu’elle seule me met en relation avec 
autrui sans intermédiaire. Pour rencontrer autrui en tant qu’autrui, il faut le dévêtir des formes décentes 
qui le cachent et rejeter l’objet de notre rassemblement. « C’est pourquoi la relation avec la nudité est 
la véritable expérience – si ce terme n’était pas impossible dans une relation qui va au-delà du monde 
– de l’altérité d’autrui » (DEE, 61). Le renoncement à l’apparition mondaine d’autrui est nécessaire 

pour accéder à son sens originaire. Une fois ce sens dégagé, il sera alors possible de montrer « que la 
relation avec l’autre prise au niveau de notre civilisation est une complication de notre relation 

originelle » à autrui (TA, 74). Cette situation originelle et pure porte dès 1947 le nom de « face-à-face 
sans intermédiaire » (TA, 89). 

 
2/ Le face-à-face est duel. Sa dualité signifie qu’il est une relation excluant toute médiation, mais 

aussi et surtout tout tiers. Autrui ne m’apparaît en tant qu’autrui que si je suis seul-à-seul avec lui. Est-
ce à dire que le face-à-face est un rapport entre deux termes qui se fait dans l’ignorance du tiers ? Ou 
le face-à-face néglige-t-il un tiers qu’il exclut ? Ces difficiles questions sont laissées en suspens dans 
la description du face-à-face, leur résolution étant retardée jusqu’à la prise en compte du tiers. La 
dualité est un acquis de la relation à autrui ; la pluralité, elle, représente une difficulté qui ne peut être 
résolue dans le face-à-face. Levinas exige de son lecteur une certaine patience, consistant à accepter le 

fait que la relation à deux doit être analysée avant la pluralité humaine, et que cette pluralité est 
secondaire par rapport au duo initial – tout cela au nom de l’altérité absolue d’autrui qui ne peut avoir 
lieu que dans le face-à-face109. Or, quelles raisons Levinas nous donne-t-il de souscrire à la priorité du 
duo sur la pluralité (réalisée dès lors qu’il y a un tiers) ? Pourquoi accepter l’idée qu’autrui en tant 

                                                      
108 Cf. OC3, 173-174. Les Notes héritent de l’opposition, clairement affirmée en 1947, entre amour et 

fusion. En revenant sur cette opposition stricte, en reconnaissant que malgré la pureté du Désir qu’il suppose 
l’amour se complaît aussi dans le besoin, Totalité et infini pourra revenir sur cette interprétation du mythe et voir 
dans la jouissance érotique la justification de la fusion amoureuse dépeinte par Aristophane (cf. TI, 285). 

109 Pour une analyse du sens et des apories de l’exclusion du tiers dans le face-à-face, voir ch. 9. 
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qu’autrui me fait face seul-à-seul et non au côté des autres hommes ? De l’existence à l’existant paraît 
restreindre la relation à une dualité car le tiers introduirait entre autrui et moi un intermédiaire. Plus 
tard, Totalité et infini exclura la possibilité qu’un tiers voie le face-à-face pour résister à la totalité : 

« le rapport allant de Moi à l’Autre ne se laisse pas englober dans un réseau de relations visible à un 
tiers » (TI, 125-126). Le face-à-face doit donc être un seul-à-seul. 

 
3/ Le face-à-face est asymétrique. L’asymétrie de la relation élimine la possibilité de faire d’autrui 

un alter ego : « Autrui en tant qu’autrui n’est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis 
pas. Il l’est non pas en raison de son caractère, ou de sa physionomie, ou de sa psychologie, mais en 
raison de son altérité même. Il est, par exemple, le faible, le pauvre, "la veuve et l’orphelin", alors que 
moi je suis le riche ou le puissant. On peut dire que l’espace intersubjectif n’est pas symétrique » (TA, 
75). L’altérité d’autrui signifie avant toute communauté avec moi, de sorte que c’est dans cette 
différence première qu’il surgit comme autre. Or ce texte a beau justifier l’idée d’asymétrie, il a 
recours à une dialectique étrange, qui semble justifier que l’on puisse inverser la place du moi et 
d’autrui dans le face-à-face, alors que Totalité et infini précisera bien que celui-ci est irréversible. Du 

reste, Le temps et l’autre ne peut pas justifier ce propos, dès lors que sa seule étude concrète d’autrui 
est l’amour érotique. Les figures – bibliques – d’autrui que Levinas évoque ici supposent l’éthique. La 

notion d’asymétrie est pourtant bien une qualité du face-à-face en général : dans l’éros, elle renvoie à 
la différence de sexes (où autrui est le féminin que je ne suis pas : destitution de mon pouvoir dans la 
pudeur) ; dans l’éthique, elle désigne la hauteur du visage m’ordonnant à la responsabilité. 

 
L’absence de médiation, la dualité et l’asymétrie du face-à-face sont des propriétés qui satisfont à 

l’exigence de ne pas réduire autrui à moi. Mais qu’en est-il des termes de cette relation ? 
 

c) Les termes : moi et autrui 

 
Levinas énonce formellement le sens concret du Même et de l’Autre en posant que : (1) Le Même 

absolu, c’est (le) moi ; (2) L’absolument Autre, c’est autrui. Pourquoi, et en quel sens, ces deux 
énoncés sont-ils vrais ? Le paragraphe I-A-2 de Totalité et infini les justifie dans une argumentation en 

deux temps : d’abord il énonce les propriétés formelles du Même ou de l’Autre, puis il désigne leur 
forme concrète (le moi, autrui). Le plan du paragraphe suit ces étapes : 1/ il précise d’abord la forme 
générale de la relation de transcendance (al. 1-2) ; 2/ puis il analyse les propriétés formelles du Même 
absolu, l’identifie au moi, et brosse un tableau de la vie concrète du moi dans le chez soi (al. 3-8) ; 3/ il 
procède symétriquement pour l’Autre, qu’il détermine formellement puis identifie à autrui, approché 
dans le langage (al. 9-10) ; 4/ enfin, il détermine la relation entre le Même et l’Autre (ou moi et autrui) 
comme un face-à-face s’accomplissant dans le discours (al. 11-14). 

 

1/ Levinas part de deux exigences formelles auxquelles le Désir doit se conformer : (A) le Désir 
résiste à la récupération dans une totalité ; (B) il est une relation qui ne rompt pas la séparation entre le 
Même et l’Autre. Chacune permet de déterminer la structure de la relation. Levinas commence par 
affirmer « l’irréversibilité » (TI, 24) de la relation : si le Même pouvait devenir l’Autre, et l’Autre le 
Même, ils entreraient dans une dialectique ou une corrélation que l’on pourrait embrasser dans une 

totalité supérieure : l’exigence (A) serait déçue. La notion d’irréversibilité permet aussi de répondre à 
l’exigence (B) d’un maintien de la séparation. Le Même et l’Autre ne sont pas relatifs en vertu de leur 

irréversibilité : ils occupent chacun, absolument, une position dans la relation qu’ils ne peuvent quitter. 
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« Absolu » signifie ainsi : séparé, insubstituable, intotalisable. Qui sont alors le Même absolu et 
l’Autre absolu ? 

 

2/ Levinas commence en précisant que le Même est le « point de départ » ou le point « d’entrée » 
(TI, 25) de la relation. C’est l’altérité de l’Autre qui l’exige, puisqu’elle suppose un terme vis-à-vis 

duquel elle diffère. La différence exige qu’un terme soit posé au départ, à qui la différence se révèle 
comme telle. Or « un terme ne peut demeurer absolument au point de départ de la relation que comme 
Moi. Etre moi, c’est, par-delà toute individuation qu’on peut tenir d’un système de références, avoir 
l’identité comme contenu. Le moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même, mais l’être dont 
l’exister consiste à s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive. Il est l’identité 
par excellence, l’œuvre originelle de l’identification » (ibid.). Le formalisme de cette définition est 
frappant. Levinas définit le contenu du moi par sa forme : son identité consiste en son identification. 
Etre moi, ce n’est pas posséder un substrat invariable dont la constance serait gage d’identité, mais me 
retrouver infailliblement moi-même malgré les changements. Cette conception a pour elle l’histoire de 
la philosophie dont elle ne prétend pas être autre chose qu’un commentaire : de Descartes à l’idéalisme 

allemand (Kant, Fichte, Hegel), cette autotélie fait le moi. L’originalité de la démarche repose surtout 
sur sa concrétisation dans le pouvoir et l’habitation. Pour Levinas, c’est l’existence concrète du moi 

qui justifie son identification au Même absolu. S’il est le Même absolu, c’est qu’il séjourne dans le 
monde selon « la manière du Même », qui est « la possibilité de posséder, c’est-à-dire de suspendre 
l’altérité même de ce qui n’est autre que de prime abord et autre par rapport à moi » (TI, 27) : en un 
mot, le pouvoir. La façon d’être du moi est l’appropriation du monde : elle consiste à se tenir dans 
l’habitation et à exercer son pouvoir sur les choses pour les posséder ou les consommer. Mais en 
précisant que le monde n’est autre que de prime abord et par rapport à moi, Levinas insiste sur la 
relativité de l’altérité du monde. Le lieu, l’ustensile, la nourriture ne sont que relativement autres dès 
lors qu’ils s’offrent à mes pouvoirs. Par conséquent le moi ne connaît pas d’altérité absolue dans sa vie 

concrète et séparée : il identifie tout Autre. Mais alors comment une relation entre moi et l’absolument 
Autre est-elle possible ? « Comment le Même, se produisant comme égoïsme, peut-il entrer en relation 

avec un Autre sans le priver aussitôt de son altérité ? » (ibid.) 
 

3/ Il faut distinguer l’altérité relative du monde et l’altérité absolue du Désir. L’Autre absolu est 
« autre d’une altérité constituant le contenu même de l’Autre » (TI, 28) que Levinas avait exprimée 
dès le début du paragraphe : la distance de la transcendance « entre dans la manière d’exister de l’être 
extérieur. Sa caractéristique formelle – être autre – fait son contenu » (TI, 24). Cette définition est 
symétrique à celle qui qualifiait le Même absolu : de nouveau, la forme fait le contenu. Levinas 
explicite en quoi la situation formelle de l’Autre par rapport au Même le produit comme Autre : 
l’Autre est absolu en tant que son altérité est sa séparation dans la relation. S’il n’était pas absolument 
autre, il ne serait pas autre du tout et s’identifierait au Même. Pour passer du Même absolu au moi, 

Levinas cherchait l’être dont l’identification est l’essence : passant à l’Autre absolu, quel est l’être 
dont l’altération est l’essence ? Levinas répond : « l’absolument Autre, c’est Autrui » (TI, 28). Cette 
identification, une fois posée, est justifiée par un argument négatif : le rejet de toute participation 
d’autrui à une même nature ou une même essence que moi. Si autrui et moi n’avons rien en commun, 
si nous ne participons pas à un même genre, il est l’Autre et je suis le Même. Ce n’est pas parce 

qu’autrui fait, comme moi, partie du genre humain, qu’il est autrui : Levinas récuse la conception 
traditionnelle de l’(autre) homme qui le saisit comme individu du genre humain. L’animal rationale, 

c’est l’homme abstrait des systèmes logiques ; autrui et le moi résistent, dans leur réalité concrète et 
dans leur face-à-face, à ce réductionnisme. Appréhender autrui comme individu d’un genre, c’est faire 
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de lui mon semblable, un alter ego – c’est conjuguer le « je » au pluriel, démultiplier le Même et non 
accueillir l’Autre. Pour éviter cet écueil, Levinas rejette toute conception d’autrui par la ressemblance 
à moi, au point de parler à son propos d’une altérité absolue, distincte de l’altérité relative de ce que je 

peux faire mien. Autrui n’est pas un autre moi, mais un être que je rencontre dans son absolue altérité, 
c’est-à-dire, concrètement, dans sa parole. 

 
Cette double identification du Même au moi et de l’Autre à autrui est singulière. a/ Elle semble de 

prime abord définir le moi et autrui d’une même façon : pour chacun d’eux la forme – identification ou 
altération – fait le contenu. Pourtant les conséquences de ces définitions sont bien différentes. Que le 
moi soit l’identification par excellence suppose qu’il tire son identité hors du face-à-face avec autrui, 
et donc qu’il ait une existence séparée qui, en un sens, précède la relation. Le moi tire son identité de 
soi, comme s’il était lui-même le principe de son existence, indépendamment de l’Autre. Qu’autrui 
soit l’altération par excellence signifie au contraire qu’il tire son être de la relation, si bien que Levinas 
peut écrire : « l’altérité n’est possible qu’à partir de moi » (TI, 29). Le moi se définit hors de la relation 
et autrui se définit dans et par la relation. b/ Le face-à-face entre le Même et l’Autre s’effectue donc à 

la première personne – point de vue que l’on ne saurait quitter sans détruire la relation. Si l’altérité doit 
partir du moi, c’est parce qu’elle est la distance qui sépare le Même et l’Autre, distance que le Désir 

mesure mais ne comble pas. La production de l’infini est le Désir lui-même : de même, la production 
de l’altérité d’autrui est le face-à-face. c/ Bien sûr, Levinas ne veut pas dire par là que c’est moi qui 
constitue autrui, mais qu’autrui est indissociable du face-à-face où il se produit à moi. De là un certain 
flottement dans l’usage du terme « transcendance » pouvant désigner tantôt le Même, tantôt l’Autre, 
tantôt leur relation : la transcendance est Désir mesurant la distance entre le Même et l’Autre, de sorte 
qu’elle peut aussi bien dénoter le moi qui effectue ce mouvement (le désirant), autrui qui suscite le 
mouvement en moi (le désiré), ou le mouvement lui-même (le Désir). 

 

Concluons que le face-à-face forme une structure définie pas son immédiation, sa dualité excluant 
tout tiers et son asymétrie irréversible. Il forme un cadre dans lequel l’idée concrète de l’infini déploie 

sa transcendance. Mais quelle relation concrète le face-à-face vient-il formaliser ? Si l’idée de l’infini 
est d’abord éthique, Levinas n’a pas moins commencé par chercher la relation originaire à autrui dans 

l’éros. L’éros peut-il donc accomplir le Désir de l’infini ? 
 
 

II. Le Désir érotique 
 

§16. La genèse du Désir 
 

a) L’amour sans fusion 
 

En 1947, le face-à-face est érotique ; mais Levinas n’a pas encore forgé son concept de Désir110.  
Les œuvres de 1947 décrivent-elles déjà le Désir malgré l’absence du terme ? Pour identifier, même en 

                                                      
110  Le terme de « désir » apparaît rarement dans les œuvres de 1947, où son sens est ambivalent. De 

l’existence à l’existant fait du désir le type même de notre rapport au monde par les nourritures, Levinas 
évoquant « la correspondance complète entre le désir et sa satisfaction. Le désir sait parfaitement ce qu’il désire. 
Et l’aliment permet la réalisation totale de son intention » (DEE, 65). Pourtant la volupté de l’amour érotique 
suggère l’idée d’un « désir permanent », « comme si on se trompait sur la nature du désir confondu d’abord avec 
la faim qui recherche quelque chose et que l’on découvrait alors comme une faim de rien » (DEE, 66). Le sens 
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l’absence du terme, le Désir à l’œuvre dans les descriptions de Levinas, nous en chercherons les quatre 
traits essentiels : (1) le Désir est une relation à l’Autre en tant qu’Autre, qui ne le réduit pas au Même ; 
(2) il a la structure de l’idée de l’infini, telle que le désiré ne le comble pas mais le creuse ; (3) il ne 

peut être satisfait et se distingue radicalement du besoin et de la recherche du plaisir ; (4) il est 
absolument gratuit et sans finalité. 

 
Retrouvons-nous ces quatre traits essentiels du Désir dans les descriptions de la relation érotique 

en 1947 ? (1) C’est l’éros qui « fournit le prototype » (TA, 64) de la relation à l’autre puisque 
« l’altérité s’accomplit dans le féminin » (TA, 81). L’amour érotique est une relation à l’absolument 
autre qui, en raison de l’« absence de toute fusion dans l’érotique » (TA, 82), n’abolit pas la séparation 
entre le Même et l’Autre. (2) Comment se fait l’approche ? La phénoménologie de la volupté et de la 
caresse décrit la façon dont l’amant se rapporte à elle. La caresse, en ce sens, est le mode d’être 
proprement érotique. « Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument 
sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d’autre, 
toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse est l’attente de cet avenir pur, sans 

contenu. Elle est faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches, ouvrant des 
perspectives nouvelles sur l’insaisissable. Elle s’alimente de faims innombrables » (TA, 82-83). Ces 

lignes décrivent, dans le mouvement érotique de la caresse et de la volupté, la structure du Désir de 
l’infini. Le jeu érotique avec le féminin est une recherche incapable de saisir l’altérité : dans chacun de 
ses gestes, la main qui caresse ne fait qu’accroître sa faim, désirant toujours davantage qu’elle ne 
trouve, car le corps féminin se dérobe sous les caresses. Il est insaisissable et ne fait qu’augmenter le 
désir de l’amant par cette insatisfaction. Il ne comble pas l’amant, mais creuse son désir érotique. (3) 
Toutefois, dans cette structure ascendante du désir érotique, il y a le plaisir, essentiellement absent du 
Désir de l’infini. Or, Levinas est conscient de la nécessité de distinguer la volupté du plaisir obtenu par 
la jouissance des nourritures, lorsqu’il écrit que « la volupté n’est pas un plaisir comme un autre, parce 

qu’elle n’est pas un plaisir solitaire comme le manger et le boire » (TA, 82). Dans la structure de la 
volupté, se manifeste la dualité du plaisir éprouvé, fondé sur l’altérité du féminin. L’éros mène à un 

plaisir distinct de la satisfaction du besoin. (4) Cette communauté du plaisir entre l’amant et l’aimée 
est le signe de sa passivité, au fondement du Désir. « L’amour n’est pas une possibilité, il n’est pas dû 

à notre initiative » (TA, 82). La possibilité de l’amour serait la possibilité de la solitude amoureuse ; 
l’éros ne peut donc pas être l’activité d’un amant cherchant à posséder ou à fusionner avec l’aimée. Il 
permet de « donner une définition [du sujet] qui réside en quelque manière dans sa passivité » (TA, 
73). Si la caresse est un mouvement « sans projet ni plan » (TA, 82), elle ne peut avoir de terme. 

 
Concluons que la description de l’éros en 1947 remplit bien les critères du Désir de l’infini. Or 

cela n’est possible qu’en raison du fait que Levinas définit la sexualité comme un phénomène non 
fusionnel. C’est cette absence de fusion qui lui confère les caractères de ce que l’œuvre ultérieure 

appellera Désir. L’amour érotique n’est pas fusionnel parce qu’il est une relation à l’absolument autre 
(sous les traits du féminin), qui se creuse de son insatisfaction (dans la volupté), qui ne s’éteint pas 
dans le plaisir et qui n’a pas de finalité (le fils est au-delà du possible). Cette structure érotique peut 
donc être considérée comme la genèse de l’idée de l’infini. Si Levinas peut voir dans l’idée de l’infini 
un Désir, c’est grâce à ces descriptions de 1947 qui avaient déjà dessiné la structure du Désir sans 

encore pouvoir la fixer en un concept. L’éthique ne reprendra pas uniquement la forme générale du 

                                                                                                                                                                      
original du Désir de l’infini perce donc déjà malgré l’hésitation du vocabulaire. Toutefois la description effective 
de l’éros se passera de la notion de désir pour lui préférer celles d’amour, de volupté et de caresse. 
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face-à-face duel, immédiat et asymétrique, mais aussi le mouvement de transcendance dont l’éros a 
donné la première description concrète. Tout face-à-face est bien animé par le Désir. En revanche le 
passage de l’éros à l’éthique suppose la remise en cause de plusieurs thèses défendues en 1947. 

L’éthique revendique la primauté sur l’éros. Autrui en tant qu’autrui, à partir des années 1950, n’est 
plus le féminin mais le visage. Totalité et infini livrera la raison de ce transfert, en réservant 

l’accomplissant du Désir pur au visage et en décrivant le Désir érotique entrelacé de besoin. La thèse 
fondamentale de 1947 selon laquelle l’éros n’est pas fusionnel s’en trouve modifiée : pour être reprise, 
il faudra s’assurer que le Désir excède le besoin dans l’amour. Peut-on, à l’aide des textes inédits des 
années 1950, retracer la genèse du Désir de l’infini à partir de la première pensée de l’éros ? 

 
b) De l’amour au Désir de l’infini 

 
Dans les Notes philosophiques sur éros, Levinas emploie de nombreux concepts absents des 

œuvres de 1947 mais centraux dans Totalité et infini : inviolabilité, nuit, intimité, caché, refus de 
l’expression, virginité111. La femme demeure « un autrui, absolument autrui » (OC3, 167), pensé en 

dehors de toute « confusion avec autrui » (OC3, 180). Toutefois, c’est sous le mode de l’obscurité que 
se révèle cette altérité : « le caché devient un événement de l’être qui se cache – et non pas comme un 

acte arbitraire mais comme le mode d’être même de cet être. L’événement de l’expression lui est 
étranger. Et s’il est vrai que le propre de l’être réside dans la révélation, le caché pudique n’est pas un 
être. Nous l’appelons Mystère » (OC3, 185). Le féminin comme mystère réinterprété sous la modalité 
du caché, de la pudeur et du refus de l’expression, s’offre comme phénomène : « l’éros et la volupté 
tiennent dans la profanation de la pudeur. C’est en cela que l’éros est plus et autre chose qu’une 
connaissance. Il est la manière dont le mystère peut être connu – et il ne peut être connu que dans la 
profanation » (OC3, 186). La description aboutit à la conception duelle de l’altérité féminine qui sera 
celle de Totalité et infini : « la chair est l’élément même de la vie. C’est la brutalité et la solidité d’un 

objet physique qui s’annonce cependant comme quelque chose de fragile, de tremblant, comme exposé 
à la blessure » (OC3, 186). Les Notes, en renouvelant le lexique de la description érotique, témoignent 

du changement des problématiques levinassiennes sur au moins deux plans : l’éros est comparé à 
l’expression (concept absent de 1947), et l’équivocité (pudeur, profanation, brutalité/fragilité) entre 

dans le mode d’être du féminin lui-même. Toutefois Levinas estime encore nécessaire de penser 
l’amour érotique en dehors de toute fusion. Or cette conception ne va pas sans contredire certaines 
descriptions, éloignant l’amour du Désir et le rapprochant du besoin. C’est le cas de la conception de 
la volupté qui fait l’objet d’une description précise (OC3, 181-182) : 

 
La volupté n’est pas un plaisir comme un autre. [Les autres plaisirs : caractéristique : 

luminosité ?] Dans son instant la volupté est la promesse d’une volupté plus grande. Cette définition 
de la volupté par la volupté n’est pas une tautologie. Elle découvre dans la volupté une intention. La 

                                                      
111 Les Notes philosophiques sur éros sont un inédit publié dans le volume 3 des Œuvres complètes pour 

lequel nous de disposons pas de datation. L’étude de son contenu livre cependant quelques indices. La pensée de 
l’amour érotique qui s’y déploie suggère que ces liasses sont postérieures aux œuvres de 1947, dont elles 
forment une reprise ; le lexique nouveau dans la description de l’éros, que l’on retrouvera dans Totalité et infini, 
témoigne aussi d’une certaine progression par rapport au texte de 1947. La confrontation nouvelle entre éros et 
expression montre également que les Notes supposent une analyse du langage (dont nous avons la première trace 
dans la conférence « Parole et silence » de 1948). En revanche, la mention encore flottante du désir de l’infini 
(cf. infra) semble montrer que Levinas ne possédait pas, à l’époque où il rédigeait ces Notes, le concept éthique 
de Désir. Ces Notes nous paraissent donc correspondre à une période d’entre-deux, celle de la genèse de la 
pensée éthique de Levinas : entre les écrits de 1947 et la conférence de 1956 qui a donné l’article « La 
philosophie et l’idée de l’infini ». 
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volupté se trouve devant un vide, c’est une pamoison[.] Toute la distance franchie par la caresse se 
creuse à nouveau plus infranchissable[,] plus vertigineuse[.] Dans la volupté le sujet s’allège de son 
être même, de toute possession. Mais ce vide n’est pas un pur néant. Il n’est certes pas contact d’un 
autre être – il est la pénétration dans un autre être, mais une pénétration qui est en même temps le 
recul de cet autre être, l’affirmation d’autrui dans son altérité, dans son inviolabilité. Autrui c’est ce 
qui est inviolable. D’où dans la volupté la conscience de ce quelque chose de résistant et de farouche, 
de cette morsure sur la réalité, de ce goût de la réalité qui autorise à parler de luttes de Vénus. L’autrui 
– c’est la vraie extériorité et la condition de toute extériorité. 

 
Ces lignes démontrent, en confirmation de nos analyses des œuvres de 1947, la grande proximité 

qui existe entre Désir et éros. L’éros est distingué des autres types de plaisirs qui manifestent une 
luminosité ou une intentionnalité (cf. TA, 46). La structure de sa volupté est alors décrite dans les 
mêmes termes que celle du Désir dans Totalité et infini : la volupté s’accroît de par son mouvement, 
qui se nourrit de lui-même ; franchir la distance ne fait que la creuser, plus béante encore, et ne fait 
qu’éloigner l’aimée. C’est l’exacte structure du Désir de l’infini, faite d’insatisfactions qui n’arrêtent 
pas le mouvement mais le relancent. La résistance renouvelle la volupté, contrairement aux autres 
plaisirs qui veulent la satisfaction d’une lumière. Si avant l’éthique l’éros est la seule relation à autrui 
en tant qu’autrui, c’est en tant qu’il est la seule relation qui maintient et accroît la distance entre les 

deux termes au lieu de la réduire. Bien que le concept de Désir soit absent de ces descriptions, la 
volupté en possède les traits structurels si clairement qu’on peut, ici, les identifier. 

 
Mais pourquoi avoir élaboré un nouveau concept, le Désir, pour dire un mouvement que la 

volupté incarne exactement ? Pour le dire, nous devrons montrer comment la naissance du problème 
de la responsabilité et de l’éthique vient remettre en cause l’idée que l’amour n’est pas fusionnel, et 
ainsi entamer la pureté de la volupté. Tant que ce problème ne se pose pas, l’éros suffit à fournir le 
modèle d’une relation sans possession ; mieux : la volupté possède déjà la structure emphatique du 
Désir de l’infini. Dissocier Désir et volupté suppose donc une conception de l’amour comme fusion : 
et celle-ci, malgré les affirmations de Levinas, n’est pas tout à fait absente des Notes (OC3, 184) : 

 
La volupté – en relation avec autrui en tant qu’autrui – est d’abord la mort du moi. La volupté ne 

comporte pas uniquement l’intensité de l’instant – comme l’avaient habituellement présentée les 
hédonistes. Ou plutôt – il faudra envisager de plus près dans quel sens l’instant comporte l’intensité – 
c’est comme instant d’autrui, de résurrection en autrui. L’instant présent est mort. La volupté est 
comme une raréfaction[,] comme un allègement de tout notre être. Chaque fraction de l’être, se 
fractionne encore et se pâme. Mais cette pamoison vire en résurrection – et c’est cet instant de 
résurrection qui est précisément le moment d’intensité qui est autrui. Mais autrui-moi meurt. Tout 
l’intervalle qui me sépare d’autrui apparaît à nouveau. La volupté est faite de promesses de volupté 
plus grande. Promesses qui ne sont jamais tenues. 

Cet élément de promesse jamais tenue – montre que l’éros a besoin d’accomplissement, que 
l’intimité doit s’exprimer. C’est dans la paternité que l’éros s’accomplit. 

 
Si la volupté fait mourir le moi et le fait renaître en autrui, formant un autrui-moi, c’est – Levinas 

ne le voit pas encore – que la fusion ne constitue pas seulement un fantasme secondaire des amants, 
mais une caractéristique essentielle de l’amour érotique. Cette première partie de texte décrit la 
pâmoison de la volupté, où dans l’intensité du plaisir, les amants semblent ne faire plus qu’un. Alors, 
je meurs à moi-même pour renaître sitôt après en l’autre, et ensemble moi et autrui formons cet être 
commun, que Levinas appelle malgré toutes ses précautions pour penser l’amour hors de toute fusion, 

« autrui-moi ». Trop gênante, cette thèse doit être relativisée, sa portée atténuée : ce que fait Levinas 
en revenant, par-delà la fusion, à la structure emphatique de la volupté qui sera celle du Désir. Totalité 
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et infini assumera cette ambiguïté de l’amour, à la fois besoin et Désir, que les Notes taisent pour 
démontrer que l’amour est sans fusion. 

 

Mais l’intérêt principal que nous avons pour ces Notes concerne son usage de l’expression « désir 
de l’infini » au sein d’un dialogue fictionnel (OC3, 219-222). Il s’agit d’un prologue fictif au Faust de 

Goethe, ou peut-être même de sa réécriture. Levinas met en scène deux personnages : Monsieur tout le 
monde (TLM), personnification de l’être-au-monde quotidien 112 , et un étudiant anonyme qui se 
nomme lui-même le premier étudiant (1er). TLM apprenant de l’étudiant que celui-ci sort de derrière le 
front de Goethe, s’offusque et le traite de fantôme, l’opposant à lui qui, du haut de ses certitudes, est le 
réel par excellence : « Je suis l’Etre même ». L’étudiant pense, quant à lui, que cette certitude dans 
l’être n’est que néant – et que « la maladie d’être Homme » décrite dans le Faust est ailleurs. Ainsi : 

 
TLM Folle maladie ! 
(sentencieux) 
1er Il y a une folie dans l’homme. Il porte en lui un mal invisible. 
TLM Lequel ? 
1er Le désir ! 
TLM Le désir de quoi ? 
1er Le Désir de l’Infini (TLM se couvre la face) Tu as peur de ce mot ? N’as-tu TLM jamais été 

jeune ? Ne te souvient-il pas de cette inquiétude bienheureuse et cruelle de la jeunesse ? de ce désir 
d’étreindre l’Univers ? de vivre quelque chose d’unique qui nous placerait à part, comme au Centre de 
Tout ? Dans la série des instants, nous attendons un moment où nous serons plus que nous-mêmes. 
Nous avons le pressentiment d’un moment extrême, d’un sommet. Nostalgie qui continue à nous 
torturer, même quand nous ne penserons plus qu’à notre chocolat du matin et à nos pommes sautées. 

 
TLM ignore l’intrigue du Faust et avec elle le désir de l’infini dont l’étudiant se fait le porte-

parole. Derrière la pensée de Goethe qui réconcilie les passions et la raison, il y a le désir de l’infini 

auquel, secrètement, tout le Faust répond. Ce désir d’être plus que nous-mêmes, semblable au besoin 
d’évasion de 1935, est une révolte contre l’être – révolte que TLM ignore puisqu’il est l’être dans son 

contentement inquestionné. Cette révolte, qui est maladie, folie et mal, prend ici le nom de jeunesse113. 
Les termes employés par l’étudiant pour la décrire sont vagues : ils font référence à une hauteur, un 
paroxysme qui nous placerait au centre de toutes choses et dont nous sommes nostalgiques. Pour 
savoir ce qu’est le désir de l’infini ou la jeunesse, il faut poursuivre l’étude du Faust. L’étudiant 
montre alors que le désir est une attente que la science ne peut pas satisfaire. Mais Faust devenu vieux 
ne peut se résoudre au suicide car son cœur est encore plein de promesses : il lui faut la jeunesse du 
corps, et c’est le Diable qui vient la lui donner. Faust accepte de lui donner son âme en échange « d’un 
instant qui justifiera la vie », d’une beauté si grande que le sens du monde sera assuré. Le désir d’être 

plus que nous-mêmes est l’attente d’un moment qui justifiera la vie. Quel sera cet instant ? L’amour de 
Marguerite. L’amour érotique est la réponse au désir de l’infini. Arrivé à ce point, nous comprenons 

que Levinas voit dans le Faust de Goethe une intrigue illustrant sa propre philosophie de l’éros. Seul 
le face-à-face érotique avec le féminin délivre l’existant du mal de sa solitude. L’éros anime le désir 

de l’infini. Pourtant le face-à-face chez Goethe n’en est pas un : le Diable joue un rôle crucial qui 

                                                      
112 Le nom de « Monsieur tout le monde » s’inspire avant tout du Dasein heideggérien et de l’anonymat du 

« on » décrit dans Etre et temps. Dans « L’ontologie dans le temporel », Levinas écrivait en effet : « L’homme 
tel qu’il est le plus souvent, l’homme de la vie courante – est Monsieur tout le monde, l’homme en général, le 
"on" qui se voit en quelque manière du dehors » (EDE, 82). 

113 Le concept de jeunesse est discret mais récurrent chez Levinas. Humanisme de l’autre homme en fait un 
usage singulier, désignant par jeunesse le sujet antérieur à l’être – l’ouvrage voyant dans les événements de mai 
1968 une contestation (une mise en question) du monde par la jeunesse (cf. HAH, 106 et 112-113). 
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introduit une médiation entre Faust et Marguerite. Comment l’expliquer ? Au-delà de la magie 
diabolique nécessaire pour que Faust retrouve la jeunesse du corps et séduise Marguerite, le Diable 
existe au théâtre car « il faut plus que l’homme pour expliquer l’homme ». Or cet élément surhumain 

prend forme diabolique pour servir la « comédie » par la moquerie : le Diable « rabaisse ce qui peut 
sembler sacré » et « ridiculise ce qui semble sérieux ». Il est, dans un langage philosophique, « la 

négation qui donne toute sa valeur à l’affirmation », « l’Esprit de la négation féconde » qui aspire au 
Mal et fait le Bien. Derrière ces formules aux accents hégéliens, Levinas pointe vers sa propre théorie 
du Bien au-delà de l’être. L’éros ne serait qu’une aventure de l’être solitaire si l’élan amoureux ne 
portait le sujet que vers l’extase. L’éros est une sortie hors de soi, qui peut passer par le mal mais qui, 
en tant que sortie, est d’ores et déjà cheminement vers le bien. Le Diable du Faust est donc au service 
du bien que l’éros rend possible dans l’être. 

 
Cette subtile dialectique finit de démontrer que l’éros accomplit le désir de l’infini. Pourtant, une 

question demeure. « TLM mais la pauvre Marguerite ? Faust va-t-il creuser sa perte ? » En dépit de la 
théorie de l’amour développée par l’étudiant, c’est cette question qui s’avère la plus essentielle : posée 

à la fin du prologue, elle est la question encore ouverte que seule la pièce pourra résoudre. Tout l’objet 
du prologue était d’y mener, puis de s’y arrêter et de laisser les personnages du Faust jouer leur drame. 

Le Faust semblait poser le problème du désir (érotique) de l’infini au-delà de l’être : il questionne en 
réalité sur le salut de Marguerite. Il faut remarquer que les rôles s’inversent : jusqu’à présent, TLM 
était l’incarnation naïve de l’ontologie aveugle au désir que l’étudiant lui enseignait ; désormais, c’est 
au contraire TLM qui témoigne d’un souci pour le salut de Marguerite, alors que l’étudiant ne pense 
qu’au désir de Faust. Alors que le discours de l’étudiant semblait traiter du grand drame de la quête de 
soi, voilà que c’est TLM qui pose la question du salut d’autrui. Faust trouve dans l’amour de 
Marguerite la justification de la vie, mais le problème véritable de la pièce est le salut de Marguerite 
mise en danger par l’amour de Faust. TLM a donc, peut-être mieux que l’étudiant, compris le sens de 

la pièce dans le discours même du jeune homme. Aussi peut-on proposer une double interprétation de 
ce prologue. Soit la réponse au désir est l’amour érotique, comme le pense l’étudiant. Soit cette 

réponse est la responsabilité pour la femme mise en danger par l’amour – ce que voit TLM dans la 
sincérité de sa dernière réplique. Cette dualité de l’interprétation du prologue trahit la percée de 

l’éthique derrière l’éros, dans la question de la responsabilité pour le salut d’autrui. Concluons que ce 
prologue, après avoir montré qu’autrui était la seule réponse possible au désir de l’infini, semble 
hésiter entre deux interprétations du désir d’autrui. Désirer l’infini, est-ce rechercher la volupté 
promise par la beauté de Marguerite, ou est-ce ajourner le plaisir au profit de son salut ? L’instant qui 
justifiera la vie est-il un instant de plaisir enthousiaste ou la négation de ce plaisir au nom de la 
responsabilité ? Le Diable, ce négateur fécond, n’a-t-il pas pour rôle premier de susciter la question 
cruciale, celle du salut d’autrui sans laquelle il n’y a pas le Bien ? 

 

§17. La place de l’éros et de la fécondité dans la phénoménologie du Désir 
 
Les œuvres de 1947 et les Notes approchent la relation à autrui selon un schéma binaire : il y a 

d’un côté le face-à-face érotique qui approche autrui en tant qu’absolument Autre, et de l’autre les 
relations mondaines qui le visent à travers un caractère commun. Totalité et infini introduit une dualité 

conceptuelle qui complexifie cette opposition : la différence entre besoin et Désir. En 1961, bien que 
l’amour excède encore la logique de la totalité, il cède la primauté à la relation éthique au visage, qui 

devient le nom d’autrui absolument Autre. Le Désir éthique est pur (sans besoin) et premier ; le Désir 
érotique est impur car compromis avec le besoin, et suppose le visage. Un Désir emprunt de besoin 
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est-il encore Désir ? En toute rigueur, le Désir se détruit en perdant sa pureté et ne devrait pas se lier 
au besoin. Or la phénoménologie de l’éros et de la fécondité de Totalité et infini est ambiguë à ce sujet 
car elle décrit bien un Désir érotique. Quel est-il, et est-il conforme au Désir de l’infini ? 

 
a) Le Désir érotique 

 
En 1961, il n’est plus question de nier le caractère fusionnel de l’amour. Levinas revendique une 

position plus conforme aux descriptions de sa phénoménologie de l’éros : le plaisir contenu dans la 
volupté l’assimile au besoin, tandis que l’insatisfaction qui mène de caresse en caresse la rapproche du 
Désir. « C’est pourquoi l’amour érotique oscille, comme nous l’avons déjà dit, entre l’au-delà du désir 
et l’en deçà du besoin et que sa jouissance prend place parmi tous les autres plaisirs et joies de la vie » 
(TI, 304). Un en deçà coïncide désormais avec l’au-delà revendiqué dans l’amour érotique dès 1947 : 
la dimension de la vie et de la jouissance, conformément aux descriptions de la section II de Totalité et 
infini. Aimer, c’est aussi vivre d’amour et de plaisir, combler un besoin sexuel. Mais l’introduction 
d’une logique du besoin dans l’éros s’accompagne d’un second changement majeur : l’éros ne doit 

plus seulement être situé par rapport aux relations mondaines, mais d’abord à l’éthique du visage. La 
section III a montré que la relation éthique au visage était première et constituait le rapport 

fondamental à autrui comme absolument Autre. Comment la section IV, portant sur l’au-delà du 
visage – amour et fécondité – se positionne-t-elle par rapport à cette éthique ? Si l’éros relève à la fois 
du besoin et du Désir, c’est qu’il oscille entre la jouissance de l’aimée comme satisfaction d’une faim, 
et le respect absolu de son altérité de visage. Ces deux tendances, contraires voire incompatibles, 
coexistent pourtant dans le phénomène de l’amour. Lorsque Totalité et infini aborde la question de 
l’éros, la problématique n’est plus du tout celle des œuvres de 1947 ou des Notes où il s’agissait de 
montrer en quoi l’amour était la seule relation possible à l’altérité absolue. En 1961, cette relation est 
l’épiphanie du visage, qui constitue une exception remarquable dans la vie d’un Moi absolu qui est 

assimilation de nourritures. L’enjeu des descriptions de l’amour consiste alors à déterminer le sens 
d’une relation qui allie ces contraires. C’est l’objet de la partie IV-A intitulée « L’ambiguïté de 

l’amour », où l’amour est d’emblée situé par rapport au visage. Levinas définit l’ambiguïté en ces 
termes (TI, 285) : 

 
Jouissance du transcendant presque contradictoire dans ses termes, l’amour ne se dit avec vérité ni 

dans le parler érotique où il s’interprète comme sensation, ni dans le langage spirituel qui l’élève au 
désir du transcendant. La possibilité pour Autrui d’apparaître comme objet d’un besoin tout en 
conservant son altérité, ou encore, la possibilité de jouir d’Autrui, de se placer, à la fois, en deçà et au-
delà du discours, cette position à l’égard de l’interlocuteur qui, à la fois, l’atteint et le dépasse, cette 
simultanéité du besoin et du désir, de la concupiscence et de la transcendance, tangence de l’avouable 
et de l’inavouable, constitue l’originalité de l’érotique qui, dans ce sens, est l’équivoque par 
excellence. 

 
L’équivocité de l’amour se lit dans sa définition : jouissance du transcendant. La jouissance 

ramenant tout Autre au Même par assimilation, il est contradictoire de jouir d’une altérité qui resterait 
transcendante. C’est pourtant ce qui est en question dans l’éros : autrui est à la fois nourriture ou objet 

de besoin et Autre, interlocuteur, visage. Aussi l’ambiguïté de l’amour tient-elle dans sa positivité 
contradictoire : malgré le fait qu’autrui soit assimilé à un objet de besoin et de jouissance, il n’y est pas 
réduit, et dans cette jouissance se dessine un mouvement qui la dépasse et marche à l’altérité. Prise 
entre besoin et Désir, l’aimée n’est pas un visage rabaissé par la jouissance ; elle est une altérité d’un 
autre ordre que le visage, qui joue d’une autre modalité – la pudeur, le mystère, le caché. La 
découverte de l’ambiguïté de l’amour ne vient pas contredire ce que Levinas a pu écrire à ce sujet 
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depuis 1947 : elle révèle au contraire la complexité du phénomène érotique qui avait déjà été entrevue, 
mais inadéquatement réduite à son versant non-fusionnel. La phénoménologie de l’éros de la partie 
IV-B reprend et réinterprète à la lumière de la distinction entre besoin et Désir les acquis des analyses 

de 1947 et des Notes. On peut la diviser en trois parties : a/ le féminin ; b/ la caresse et la volupté ; c/ 
l’au-delà du visage et la société amoureuse. 

 
a/ La féminité y est-elle encore présentée comme l’absolument Autre ? Oui, mais en un autre sens 

que le visage. L’équivoque de l’amour, à la fois besoin et Désir, se retrouve dans l’aimée. Celle-ci 
présente deux faces opposées, dont la description inaugure la phénoménologie de l’éros. D’abord, 
« l’amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse » (TI, 286). Cette faiblesse est la propriété de 
l’altérité elle-même, en tant que féminine. Elle qualifie tout amour d’autrui, dans la fragilité, 
l’évanescence ou la tendresse du féminin, se manifestant en une épiphanie de l’aimée qui est « fuite en 
soi au sein même de sa manifestation », c’est-à-dire effacement devant la mise en lumière venant de la 
parole du visage, obscurité de la nuit érotique. A cette faiblesse essentielle fait écho une autre face du 
féminin : une « ultramatérialité exorbitante ». Par cette expression doublement emphatique, Levinas 

dénote ce qui s’oppose à l’effacement du féminin dans sa faiblesse. En dépit de sa fragilité, l’aimée est 
également approchée dans sa lourdeur, exhibition de la nudité que l’amour investit d’un poids plus 

lourd que le réel même. L’éros, c’est aussi le contact avec un corps dont la nudité entièrement dévoilée 
paraît sans détours et s’offre à la caresse. Au contraire de ce qui vient d’être dit de la faiblesse, l’amour 
dans son versant matériel s’exhibe en pleine lumière. Il est nécessaire de maintenir ensemble ces deux 
aspects de la féminité, comme le montre sa définition : « la simultanéité ou l’équivoque de cette 
fragilité et de ce poids de non-signifiance, plus lourd que le poids du réel informe, nous l’appelons 
féminité » (TI, 287). La féminité est donc bien une altérité absolue, du fait même de sa dualité : altérité 
en tant que faiblesse échappant à la lumière, altérité en tant que matérialité dont l’épaisseur résiste à la 
lumière. Le premier trait du Désir (1) est présent dans l’éros. D’autant qu’ici la féminité n’est pas une 

altérité-contenu, elle est la dualité phénoménale d’une certaine altérité. Mais comment, sans 
contradiction, penser en un seul et même phénomène, l’alliance de ces opposés : effacement et 

exhibition, légèreté et lourdeur ? 
 

b/ L’analyse phénoménologique de la caresse permet de répondre. La caresse est un mouvement 
amoureux devant la féminité, fait de compassion alliée de complaisance. Elle compatit pour la fragilité 
du féminin, mais profane sa nudité, recherchant la jouissance dans son mouvement même de 
compassion – et ainsi se rapporte bien aux deux versants de la féminité, et non pas seulement à la 
faiblesse. La caresse n’est pas la prise en charge de la faiblesse du visage – autrement elle serait la 
compassion pure du visage, non pas amour érotique mais pure responsabilité pour cette faiblesse – 
mais la complaisance au cœur même de la compassion, d’où son ambivalence. Elle ne dévoile et ne 
saisit rien, elle cherche et fouille, véritable « marche à l’invisible » (TI, 288) qui ne se donne pas de 

terme par avance et n’anticipe pas sur ce qu’elle va trouver. Et elle ne trouve rien (TI, 288) : 
 

Dans un certain sens elle exprime l’amour, mais souffre d’une incapacité de le dire. Elle a faim de 
cette expression même, dans un incessant accroissement de faim. Elle va donc plus loin qu’à son 
terme, elle vise au-delà d’un étant, même futur qui, comme étant précisément, frappe déjà à la porte 
de l’être. Dans sa satisfaction, le désir qui l’anime renaît, alimenté en quelque façon par ce qui n’est 
pas encore, nous ramenant à la virginité, à jamais inviolée, du féminin. 

 
De nouveau la relation érotique revêt la forme du Désir de l’infini. La caresse ne jouit pas du 

corps féminin au même sens que, dans le besoin, je jouis des nourritures, car elle est faite de 
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souffrance autant que de plaisir, souffrance qui est précisément une déviation du besoin et la part du 
Désir dans l’amour. En caressant l’aimée, l’amant exprime qu’il l’aime ; mais la caresse est muette et 
échoue à signifier. Dans son équivocité, à la fois compassion pure du « je t’aime » et complaisance du 

« je jouis de t’aimer », la caresse n’exprime rien. L’expression serait réponse au visage, un « me 
voici » ; la caresse se cache derrière elle-même et ne dit rien, ce qui est cause de sa souffrance. Du 

fond de sa non-expression, la caresse cherche à exprimer : un décalage entre ces deux modalités 
contraires s’instaure alors, qui est le mouvement propre de la caresse. En voulant aller plus loin que sa 
complaisance muette, la faim qui anime la caresse se renouvelle et s’accroît. De manière incessante, 
toujours plus vive, la caresse creuse la faim qui l’anime, car elle est doublement dépassée par la 
féminité qu’elle désire : d’une part, elle ne peut exprimer sa tendresse pour la fragilité du féminin ; et 
d’autre part, elle ne peut étreindre toute l’épaisseur de sa matérialité. La phénoménologie de la caresse 
mène donc Levinas à ne pas concevoir le corps féminin comme un étant, comme un objet à la mesure 
de mon intentionnalité. Le mouvement ascendant propre à la caresse change la satisfaction en 
insatisfaction car sa recherche n’aboutit à aucun terme, à rien d’étant, à ce qui n’est pas encore. De 
même que l’idée de l’infini est l’infinition même de l’infini, de même ici le mouvement de la caresse 

est, si l’on peut dire, la féminisation même du féminin. La caresse est le phénomène à partir duquel 
Levinas peut décrire toute la relation érotique sans avoir recours à la notion de substance. De même 

qu’il n’y a pas de substance infinie qui serait terme du Désir, il n’y a pas de substance féminine 
répondant à l’éros. La féminité – et la masculinité – signifie à même la relation érotique, et non hors 
d’elle. D’une manière encore plus saisissante que dans les Notes, Levinas analyse ici la structure de 
l’amour érotique dans les mêmes termes et selon la même modalité que le Désir. L’éros possède donc 
le deuxième trait essentiel du Désir (2) qui est sa structure et le troisième (3) qui est son impossible 
satisfaction. 

 
Quelles sont les conséquences d’une telle analyse sur la question du rapport entre Désir et éros ? 

Il est apparu que Levinas, loin de décrire une dégénérescence de l’altérité du visage en altérité sexuée, 
défend au contraire la thèse d’une altérité absolue de la féminité. L’introduction dans Totalité et infini 

d’un versant fusionnel dans l’amour ne vient pas relativiser l’altérité du féminin par comparaison avec 
le visage. Au contraire, la féminité apparaît comme une altérité distincte de celle du visage, mais tout 

aussi absolue. Cette altérité est constituée par une structure désirante à laquelle le phénomène de la 
caresse ouvre, dont le fonctionnement est identique à la forme du Désir. Deux questions se posent 
alors : en quel sens la féminité est-elle une altérité absolue sans être éthique ? Quel rapport cette 
altérité entretient-elle avec celle du visage ? Pour répondre à la première question, il faut poursuivre 
les descriptions de la caresse et de la volupté. L’aimée, féminisée pour ainsi dire dans la relation 
érotique, apparaît sous les caresses de l’amant, dans une équivocité que la caresse rend possible. Le jeu 
d’alternance de la satisfaction et de l’insatisfaction dans la caresse, se traduit par un jeu de mort et de 
renaissance de la virginité du féminin. En effet dans sa faiblesse autant que dans sa matérialité l’aimée 

est le caché : puisque la caresse fouille et ne dévoile pas, elle ne ramène pas le corps féminin à la 
lumière, échoue à s’exprimer. Ce rapport à l’expression est la façon d’être de l’altérité féminine : d’un 
côté, la féminité est cette légèreté qui fuit devant la caresse incapable de la saisir ; de l’autre côté, elle 
est cette pesante matérialité qui s’exhibe en conservant son mystère. L’exhibition est la profanation et 
la mort du vierge, la fuite légère est sa renaissance : et dans ce cercle propre à l’amour érotique se 

dessine une altérité différente de celle du visage dont l’épiphanie est la droiture du commandement. 
L’altérité du féminin est l’expression du refus de l’expression : la volupté est « révélation du caché, en 

tant que caché » (TI, 291). Le caché est l’altérité du féminin, son mystère indévoilé. Levinas le nomme 
aussi le tendre, « manière qui ne se signale même pas comme une signification, qui, en aucune façon, 
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ne luit, qui s’éteint et se pâme, faiblesse essentielle de l’aimée se produisant comme vulnérabilité et 
comme mortelle » (TI, 290). La mortalité d’autrui peut donc signifier de deux façons différentes : chez 
le visage, elle prend la forme de l’interdit du meurtre révélant la nudité d’autrui devant la mort ; dans 

le féminin, la révélation de cette nudité se fait dans l’équivoque de l’absence, qui est absence d’être, de 
langage et de signification : le féminin appartient à l’avenir que la caresse jamais n’étreint, un moins 

que rien ou un pas encore. Il n’y a donc pas d’autre approche possible du caché que la caresse et la 
volupté, qui ne savent rien exprimer et ne prétendent remplir aucune intention.   

 
c/ Du fait de ces distinctions, Levinas dit de l’amour érotique qu’il appartient à l’au-delà du 

visage. Quel sens donner à cette expression ? Pour le dire, Levinas interrompt ses descriptions de 
l’éros et rappelle les acquis des sections I à III sur la signifiance du visage. Le visage féminin, c’est-à-
dire non plus en tant que visage mais en tant qu’aimée, réunit la clarté propre au visage qu’elle 
suppose et l’obscurité de l’érotisme. Cette obscurité, c’est l’inversion de la signification du visage, 
« une signification à rebours » (TI, 295) qui est renoncement au langage. Elle ne nie pas la signifiance 
du visage mais la dévie, fait naître le rire derrière le sérieux de la morale et l’intimité irrespectueuse au 

mépris du respect. L’amour introduit le rire et la pure jouissance du vivre au cœur même de l’altérité, 
il est une invitation à perdre son sérieux. Loin d’être une perte d’altérité, l’éros en est une déviation 

que Levinas n’interprète jamais, dans ces pages, comme une perversion moralement condamnable. 
L’amour érotique, comme la guerre, rend la morale dérisoire – en un sens différent cependant : non par 
la soumission de l’Autre au Même, mais par la naissance d’une intimité et d’une complicité entre le 
Même et l’Autre, où l’Autre ne se dévoile pas malgré la complicité. L’au-delà du visage, c’est donc 
cette altérité qui suppose le visage pour s’en moquer, pour l’aimer et pour en jouir. C’est pourquoi la 
mort intervient dans l’amour, où la mortalité d’autrui est faiblesse que l’on respecte en la profanant. 
En outre l’intimité des amants introduit, malgré l’asymétrie radicale de l’éros où la féminité est 
absolument Autre, une relation qui ne va plus à sens unique. Le visage me commande à être bon : les 

rôles en morale sont clairement établis. Au contraire, l’amour n’implique pas une telle rigidité : 
« aimer, c’est aimer l’amour que l’Aimée me porte » (TI, 298). La passivité et la complicité 

constituent la caresse comme telle. La caresse se complaît dans la complaisance du corps caressé. Les 
amants partagent une volupté qui crée leur intimité, véritable « communauté du sentant et du senti » 

(TI, 297) à comprendre dans le double sens d’un plaisir commun et d’une société à deux. L’amour 
instaure donc une asymétrie qui admet des points de rencontre et de communauté, ce que l’éthique 
exclut. Par là, les derniers traits du Désir sont présents dans l’éros : (4) dans sa passivité, l’amour est 
impossibilité de cheminer activement vers une fin déterminée, et le désir érotique se creuse à mesure 
qu’il va, sans savoir où ni comment il est emmené, sans fin. 

 
Ainsi, que désigne le mot de désir dans la phénoménologie de l’éros ? « La volupté commence 

déjà dans le désir érotique et reste, à tout instant désir. La volupté ne vient pas combler le désir, elle est 

ce désir même. C’est pourquoi la volupté n’est pas seulement impatiente, mais est l’impatience même, 
respire l’impatience et en étouffe, surprise par sa fin, car elle va sans aller à une fin » (TI, 290). En un 
mot, il faut voir dans le désir érotique une modalité du Désir de l’infini. De même que le visage 
féminin n’est pas le visage mais le suppose et en constitue l’au-delà, de même le désir érotique 
constitue pour ainsi dire l’au-delà du Désir de l’infini. Par au-delà, il ne faut pas comprendre un infini 

plus infini que celui de l’éthique, mais une autre manière pour l’infini de se concrétiser, dans 
l’équivoque de la non-signifiance du caché, et qui suppose le Désir de l’infini. L’impatience du Désir 

érotique est une déviation du Désir de l’infini et de sa gratuité vers l’altérité de l’aimée. Certes, 
contrairement au Désir de l’infini, le Désir érotique est plaisir. Cependant le plaisir n’est pas la fin de 
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ce Désir qui se creuse au lieu de s’éteindre dans sa satisfaction. Le plaisir dans l’amour n’est pas une 
façon de réduire l’Autre au Même, mais la modalité d’une approche de l’altérité féminine. Le plaisir, 
qui tient à la part du besoin dans l’éros, dévie le Désir allant au visage sur l’aimée ; il altère l’altérité 

du visage sans la relativiser, il l’obscurcit, en fait un visage féminin. L’introduction par l’amour du 
besoin dans le Désir ne diminue pas le Désir mais le détourne vers l’altérité féminine qui ne comble 

pas un manque puisqu’elle n’est rien d’étant, un moins que rien. Rompant avec sa position de 1947, 
Levinas considère le besoin et ainsi la fusion dans l’amour non pas aux dépens de sa dimension non 
fusionnelle, mais bien en renfort de cette dimension. Totalité et infini rompt avec l’unilatéralité de la 
thèse de 1947 pour mieux la défendre : l’amour s’oppose au visage en s’appuyant sur lui, le tourne en 
dérision, et constitue une altérité obscure en un sens bien plus cohérent qu’en 1947. 

 
b) Le Désir du Désir 

 
Le plaisir de la volupté par lequel se manifeste la dimension de besoin ou de fusion dans l’amour 

est désormais assumé comme constituant pleinement l’altérité de l’aimée dans son mystère même. 

Loin de rabaisser l’altérité féminine au statut de nourriture, le plaisir la constitue dans son unicité. 
Toutefois, Totalité et infini gagne dans la description de cette altérité une précision nouvelle : en 

situant l’amour érotique par rapport à l’éthique, Levinas peut déterminer le propre de la société que 
forment les amants, distincte du rapport social. L’amour est « plaisir et égoïsme à deux » (TI, 298) : 
dans l’intimité de la volupté, les amants forment ensemble une non-société, un couple fermé sur les 
autres. Dans sa passivité, l’amour est amour de l’amour : les amants vivent un plaisir identique car il 
est plaisir du plaisir de l’autre. Levinas ne va pas ici jusqu’à thématiser une union en un moi-autrui 
comme dans les Notes, mais il montre la fermeture du couple sur lui-même dans l’éros. Or cette 
fermeture est paradoxale puisqu’elle est à la fois maintien et négation de l’altérité : la société 
amoureuse est fondée sur l’amour de l’altérité féminine en tant que telle, mais ce fondement cause 

l’ignorance du reste de l’humanité, l’enfermement du couple dans l’ignorance des autres visages. 
Cependant, l’enferment du couple sur lui-même n’a pas la stérilité de la jouissance solitaire ou du 

mépris de l’Autre. Car l’amour engendre l’enfant. L’amour est bien un Désir de l’enfant, comme le 
disent les dernières lignes de la phénoménologie de l’éros (TI, 298-299) : 

 
La relation avec l’enfant – la convoitise de l’enfant – à la fois autre et moi-même – se dessine 

dans la volupté pour s’accomplir dans l’enfant lui-même, (comme peut s’accomplir un Désir qui ne 
s’éteint pas dans sa fin, ni ne s’apaise dans sa satisfaction). Nous voici devant une catégorie nouvelle : 
devant ce qui est derrière les portes de l’être, devant le moins que rien que l’éros arrache à sa 
négativité et qu’il profane. Il s’agit d’un néant distinct du néant de l’angoisse : du néant de l’avenir 
enseveli dans le secret du moins que rien. 

 

Qu’est-ce qui, dans la volupté, dessine cette convoitise de l’enfant ? La phénoménologie de la 
volupté a décrit l’amour selon la structure du Désir de l’infini, où autrui creuse le désir érotique au lieu 

de le combler. L’impossibilité du remplissement est due au fait qu’autrui n’est pas approché par la 
caresse comme un étant : en cherchant, la caresse ne se saisit de rien (le féminin n’est pas objet de 
connaissance), ce qu’elle se met sous la main n’est même pas ce qu’elle cherche. Le plaisir de la 
volupté se nourrit de cette insatisfaction, où le mystère en se donnant se retire.  Insaisissable, le corps 
féminin se retire sans cesse dans l’avenir où la volupté promet de le saisir – mais sans jamais y 

parvenir. Le thème du moins que rien ou du pas encore, récurrent et décisif dans ces analyses, nous 
était apparu comme l’altérité féminine elle-même, qui la distingue du besoin autant que de l’éthique. 

Or, voici que ces considérations sur l’enfant viennent renverser cette interprétation en renvoyant la 
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temporalité de l’amour tourné vers l’avenir, à l’enfant. L’enfant est ce moins que rien qui constitue la 
fin de la volupté. Par parenthèse, Levinas souligne alors un fait crucial pour notre problème, à savoir 
que l’enfant est l’accomplissement du Désir (sous-entendu : du Désir érotique et du Désir de l’infini), 

non pas au sens d’un  terme mais au sens d’un renouvellement de ce Désir dans l’enfant. Le Désir 
aboutit à l’enfant sans s’y éteindre : il ouvre par là une nouvelle catégorie, au-delà du possible, l’avenir 

de la naissance du fils. Le projet conscient de faire un enfant n’épuise en rien ce qui se joue dans la 
venue de l’enfant. Avoir un fils est bien d’avantage qu’un avoir : c’est être au-delà de ce que je peux 
être, le fils qui est autre que moi tout en étant moi. On doit donc interpréter doublement le moins que 
rien et le pas encore qui scandent toute la phénoménologie de l’éros et dessinent la temporalité propre 
de l’amour. Dans la volupté, c’est d’une part la promesse du féminin qui n’est jamais tenue, d’autre 
part la naissance du fils. 

 
Totalité et infini identifie l’enfant à l’accomplissement du Désir qui n’éteint pas le Désir, mais le 

ravive. L’enfant suppose l’amour érotique, car il est la possibilité de deux êtres – la mienne et celle de 
l’aimée : il est une impossibilité du moi seul, que l’altérité féminine rend possible. Ainsi, la relation au 

fils « ressemble à celle qui fut décrite pour l’idée de l’infini » (TI, 300) dans l’impossibilité d’en 
rendre compte seul, sans le rapport à une altérité. La fécondité, c’est l’être infini, recommençant 

toujours dans la succession des générations, par l’amour érotique. C’est en ce sens que le fils n’est pas 
le terme du Désir mais son renouvellement (TI, 302) : 

 
Autrui n’est pas le terme : il n’arrête par le mouvement du Désir. L’autre que le Désir désire, est 

encore Désir, la transcendance transcende vers celui qui transcende – voilà la vraie aventure de la 
paternité de la trans-substantiation, qui permet de dépasser le simple renouvellement du possible dans 
l’inévitable sénescence du sujet. La transcendance – le pour autrui – la bonté corrélative du visage, 
fonde une relation plus profonde : la bonté de la bonté. La fécondité engendrant la fécondité accomplit 
la bonté : par-delà le sacrifice qui impose un don, le don du pouvoir du don, la conception de l’enfant. 
Ici le Désir que dans les premières pages de cet ouvrage, nous avons opposé au besoin, Désir qui n’est 
pas un manque, Désir qui est l’indépendance de l’être séparé et sa transcendance, s’accomplit ; non 
pas en se satisfaisant et en s’avouant ainsi besoin, mais en se transcendant, en engendrant le Désir. 

 
Par l’usage qu’il fait de la notion du Désir, ce texte fait converger les deux conceptions de 

l’altérité absolue de Totalité et infini : la féminité et le visage. L’amour érotique engendre l’enfant, lui-
même sujet et donc lui-même porteur du Désir de l’infini. Le Désir, ici, est synonyme de subjectivité. 

En faisant naître l’enfant, le mouvement de mon propre Désir se perpétue dans le sien. Le sujet 
s’excède et se dépasse en se renouvelant dans le fils : le Désir du fils n’a donc pas de terme puisqu’il 

est Désir du Désir. Ce redoublement rendu possible par l’amour érotique est la pleine réalisation du 
Désir de l’infini. D’autant que Levinas interprète le Désir du Désir sous la forme d’une autre 
répétition : la bonté de la bonté. Si l’altérité féminine suppose l’altérité du visage, alors c’est le visage 
qui fonde la relation au fils comme Désir du Désir. Jusqu’à présent opposés, l’éthique et l’érotique se 
rejoignent dans la figure du fils, bonté engendrée par la bonté. Le plus grand accomplissement de la 
bonté est d’engendrer un être capable de bonté. Le fils est la solution qu’adopte Totalité et infini au 
problème de la gratuité du Désir, ainsi qu’à son absence de terme. Il est la finalité de l’amour mais 
échappe en même temps à tout projet. Au-delà du possible puisqu’au-delà de mes pouvoirs solitaires, 
c’est seulement la rencontre de l’altérité absolue de la féminité qui l’engendre. Par le visage féminin, 
le visage fait naître le Désir du Désir. 

 
A l’issue de cette lecture de Totalité et infini, la conclusion s’impose : la phénoménologie de 

l’éros est une phénoménologie du Désir de l’infini. Non seulement elle possède tous les traits 
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essentiels du Désir, mais Levinas en fait explicitement l’accomplissement du Désir. Cependant cette 
identification du Désir érotique au Désir de l’infini n’a lieu que sur fond d’un rapport complexe entre 
l’éthique et l’érotique. Si l’aimée et le visage sont deux altérités absolues, ils s’opposent dans leur 

mode d’expression de cette altérité. L’altérité féminine est celle de son visage, cachée dans la nuit 
érotique, riant de la mort que le visage exprime sévèrement. Tant que l’on ne prend pas en compte la 

fécondité, l’érotique ne peut apparaître que dans son incompatibilité avec l’éthique. A ce niveau, le 
Désir du visage et le Désir érotique, doués d’une même structure, signifient deux sens contradictoires 
– et cependant ils accomplissent tous deux le Désir de l’infini. Bien loin de dégrader l’altérité du 
visage, l’amour alliant besoin et Désir, fusion et séparation, est un phénomène relevant à part entière 
du Désir. Aussi la fécondité apparaît-elle comme une sorte de réconciliation des rapports érotique et 
éthique. Seul l’amour érotique engendre l’enfant, mais dans un mouvement que le visage lui-même a 
appelé : le visage appelle son propre oubli dans la volupté, afin que cette volupté engendre un être 
capable de bonté, capable de porter secours au visage. La fécondité, la paternité et la filialité 
réconcilient dans une sorte de synthèse constituant le point culminant de Totalité et infini, ces deux 
figures irréconciliables mais œuvrant en vue du même accomplissement, que sont l’érotique et 

l’éthique. Cette réconciliation a pour lieu l’enfant, c’est-à-dire qu’elle est réconciliation ontologique, 
« être infini » (TI, 300) ou « pluralisme de l’être » (TI, 342), fécondité. La fécondité est la figure 

concrète du Désir de l’infini qui réconcilie ses deux aspects irréductibles l’un à l’autre, de Désir moral 
et Désir érotique. La phénoménologie de l’éros apparaît donc comme la deuxième et dernière 
phénoménologie du Désir de l’infini, prolongement et aboutissement de la première, qui est 
phénoménologie du visage. 

 
La pluralité de l’être signifie que le père est autre dans son fils. La fécondité ouvre la possibilité 

que je ne sois pas simplement moi, mais que par le fils je sois plus que moi-même, un Autre qui ne 
revient pas au Même, ce fils qui est moi et autre que moi. Avec ce fils issu de moi, le Désir érotique 

me conduit au-delà de mon identification à moi-même. L’amour est un voyage où je chemine sans 
espoir de retour chez moi, car il fait de moi un père, possibilité qui excède le simple concept de moi. 

En ce sens, la fécondité répond à ce « désir de l’infini » dont parlait le prologue de Faust des Notes 
philosophiques sur éros : elle apporte une seconde jeunesse qui permet d’échapper au vieillissement 

du soi dans la solitude. Le Désir de l’infini comme concept répondant à ce désir de la jeunesse, anime 
et renouvelle l’être. Il est le concept permettant de sortir du primat de la totalité dans l’être, par le fils 
qui ne forme pas un tout avec le père. Dans la fécondité, Désir éthique et Désir érotique convergent 
pour permettre une conception pluraliste de l’être, où l’Autre n’est pas réduit au Même. Cette 
réconciliation et cette convergence, au regard des exigences formelles posées au concept de Désir, 
sont-elles satisfaisantes ? L’œuvre postérieure à 1961 a répondu par la négative. 

 

§18. Un amour sans éros 
 

a) L’absence de l’éros après Totalité et infini 
 
L’absence de la phénoménologie de l’éros dans l’œuvre postérieure à 1961 est patente. L’éthique 

est désormais le seul champ privilégié où a lieu la relation avec l’absolument Autre. Comment 

expliquer l’absence de l’altérité féminine et de l’amour érotique après Totalité et infini ? Pour le 
déterminer, il faut étudier les rares textes que Levinas a consacrés à l’éros et à la féminité dans cette 

période. Dans sa préface de 1979 écrite à l’occasion de la réédition du Temps et l’autre, Levinas 
revient en ces termes sur la conception du féminin et de l’éros qu’il y déployait (TA, 12-13) : 
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C’est dans l’esprit de ces années d’ouverture qu’il convient de lire dans Le temps et l’autre les 

divers thèmes à travers lesquels chemine – avec détours – notre thèse principale (…) ; ce qui est dit, 
enfin, du rapport à autrui, au féminin, à l’enfant, de la fécondité du Moi, modalité concrète de la 
diachronie, articulations ou digressions inévitables de la transcendance du temps : ni extase où le 
Même s’absorbe dans l’Autre ni savoir où l’Autre appartient au Même – relation sans relation, désir 
inassouvissable ou proximité de l’Infini. Thèses qui n’ont pas été toutes reprises plus tard sous leur 
forme première, qui ont pu depuis lors se révéler comme inséparables de problèmes plus complexes et 
plus anciens, comme exigeant une expression moins improvisée et surtout une pensée différente. 

 
Revenant sur son parcours philosophique, Levinas associe la thèse de la transcendance du temps 

et ses modalités concrètes – éros et fécondité – au Désir de l’infini. Notre lecture retrouvant la 
phénoménologie du Désir dans celle de la volupté en 1947 y trouve sa confirmation. Mais dans 
l’œuvre postérieure à 1947, l’orientation philosophique se détourne de ces thèses et ne les conserve 
pas toutes. Les problèmes plus anciens dont il est question sont ceux que posent l’éthique et le face-à-
face avec le visage. Du point de vue le plus général sur l’évolution de l’œuvre à partir de 1947, c’est le 
problème du rapport au visage qui a été le plus déterminant pour l’éros. En dehors d’une confrontation 
avec l’éthique, l’érotique apparaît comme la solution improvisée et incomplète à la question de 

l’altérité. Dans ce retour sur son propre cheminement, Levinas indique clairement que l’érotique a dû 
céder la place au problème plus fondamental de l’éthique. Pourtant, quelques pages plus loin, il nuance 

ce sévère jugement à l’égard de ses débuts pour montrer en quel sens l’érotique a pu contribuer à sa 
conception de l’éthique (TA, 14-15) : 

 
La notion d’altérité transcendante – celle qui ouvre le temps – est d’abord recherchée à partir 

d’une altérité-contenu, à partir de la féminité. La féminité (…) nous est apparue comme une 
différence tranchant sur les différences, non seulement comme une qualité, différente de toutes les 
autres, mais comme la qualité même de la différence. Idée qui devrait rendre possible la notion du 
couple comme distincte de toute dualité purement numérique, la notion de socialité à deux, qui est 
probablement nécessaire à l’exceptionnelle épiphanie du visage – nudité abstraite et chaste – se 
dégageant des différences sexuelles, mais qui est essentielle à l’érotisme et où l’altérité –, comme 
qualité là encore, et non pas comme distinction simplement logique – est portée par le « tu ne tueras 
pas » que dit le silence même du visage. Significatif rayonnement éthique dans l’érotisme et la libido 
par lesquels l’humanité entre dans la société à deux et qu’elle soutient autorisant, peut-être, à mettre 
au moins en question le simplisme du pan-érotisme contemporain. 

 
Le temps et l’autre trouve dans la figure de la féminité, un être dont l’altérité est le contenu, la 

qualité, l’essence. Levinas montre que sur la base de l’altérité féminine, il a ainsi pu constituer une 

notion de couple ou de socialité à deux qui se dégagera, dans la suite de son œuvre, du seul domaine 
de l’érotique. Le face-à-face des amants où des êtres sont en relation sans que cette dualité se ramène à 

une totalité, a été probablement nécessaire à la conception du face-à-face avec le visage. Certes, les 
conceptualités éthique et érotique s’opposent ; mais c’est la socialité exceptionnelle que forment les 
amants qui a donné à Levinas son concept de la dualité asymétrique de l’accueil du visage. Aussi la 
genèse historique va-t-elle de l’érotique à l’éthique, alors que le rapport philosophique établit une 
antériorité de l’éthique sur l’érotique. L’amour érotique a servi de modèle pour penser l’unicité du 
face-à-face avec le visage que suppose ce même amour. Or ce que l’éthique conserve dans le modèle 
conceptuel de l’érotique, c’est la structure du Désir. Les deux seuls types de relation à l’Autre 
absolument Autre dans l’œuvre de Levinas, éthique et érotique, possèdent tous deux comme 

mouvement essentiel de la relation la structure du Désir de l’infini. Aller à l’infini – féminin ou visage 
– c’est désirer. Doit-on, entre Désir érotique et Désir éthique, établir une hiérarchie et une primauté de 

l’un sur l’autre ? A partir de Totalité et infini, la primauté ne peut revenir qu’au visage que l’éros 
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suppose : c’est le visage qui fait surgir l’éros par-delà l’éthique. Mais il n’est pas sûr que cette 
primauté soit, en 1961, absolue. En effet, l’expression « au-delà du visage » qui qualifie l’éros et la 
fécondité, paraît ambivalente sur ce point. D’une part, elle montre que l’éros suppose le visage dont 

elle dévie le sens ; mais d’autre part, elle ouvre à l’érotique qui échappe à l’éthique, introduit la 
complaisance au cœur de la compassion et détourne de la compassion. Enfin, sous les traits de l’exister 

pluraliste, éros et fécondité accomplissent l’appel du visage en renouvelant le Désir dans l’enfant. Dès 
lors, Totalité et infini demeure dans l’indécision quant à l’existence d’une hiérarchie entre éthique et 
érotique : Levinas hésitant entre déduire l’éros de la priorité du visage, et affirmer l’indépendance de 
la nuit érotique vis-à-vis de la clarté du visage114. Après 1961, il adopte une position plus tranchée, 
consistant à assurer la primauté de l’éthique sur l’érotique (EN, 123) : 

 
Je ne suis pas du tout freudien, par conséquent je ne  pense pas qu’Agapé sorte de l’Eros. Mais je 

ne nie pas que la sexualité soit aussi un important problème philosophique ; le sens de la division de 
l’humain en homme et femme ne se réduit pas à un problème biologique. Autrefois, je pensais que 
l’altérité commence dans le féminin. C’est en effet une altérité très étrange : la femme n’est ni le 
contradictoire ni le contraire de l’homme, ni comme les autres différences. Ce n’est pas comme 
l’opposition de la lumière et des ténèbres. Distinction qui n’est pas contingente, et il faut chercher la 
place de cela par rapport à l’amour. Je ne peux pas vous en dire plus maintenant ; je pense en tout cas 
que l’Eros n’est pas du tout l’Agapé, que l’Agapé n’est pas un dérivé ni l’extinction de l’amour-Eros. 
Avant l’Eros, il y eut Visage ; l’Eros lui-même n’est possible qu’entre Visages. Le problème de l’Eros 
est philosophique et concerne l’altérité. J’ai écrit il y a trente ans un livre qui s’appelle Le Temps et 
l’Autre – où je pensais que le féminin était l’altérité même ; je ne le renie pas, mais je n’ai jamais été 
freudien. Dans Totalité et Infini, il y a un chapitre sur l’Eros, qui le décrit comme amour qui devient 
jouissance, alors que de l’Agapé j’ai une vision grave à partir de la responsabilité d’autrui. 

 
Dans ces lignes, Levinas ramène le problème philosophique de l’éros au problème du visage. 

L’idée que l’altérité commence dans l’amour n’a plus cours : il faut plutôt insister sur la primauté 
d’agapè (la responsabilité d’autrui) sur éros. Après 1961, le propos n’est pas de renier l’unicité de 
l’altérité féminine ou le fait que la féminité apparaisse comme l’altérité même ; mais cette question est 
devenue secondaire par rapport à l’altérité plus fondamentale que suppose l’éros, l’altérité du visage 
dont la signifiance est éthique. Il faut déduire de cette interprétation que le Désir de l’infini sera 
dissocié du Désir érotique. Levinas l’indique dans ce texte par le terme d’amour dont il fera un usage 
nouveau après Totalité et infini : en s’interrogeant sur la place de l’amour érotique par rapport à 
l’amour éthique, Levinas déplace le concept d’amour vers l’éthique et introduit la possibilité de parler, 
à propos du Désir de l’infini, d’un amour sans éros. 

 
b) Eros et autrement qu’être 

 
Alors que dans Totalité et infini, l’éros était bien plus proche du Désir que de la jouissance en tant 

que celle-ci ne faisait que dévier l’approche du visage vers le féminin, après 1961 l’éros, secondarisé 
par rapport à la responsabilité, se présente désormais comme une jouissance d’autrui rabaissant l’élan 
du Désir. Le concept d’amour prend une signification plus large pour désigner, en son sens le plus pur, 
un Désir qui se distingue de l’éros. C’est pourquoi Levinas peut écrire en 1975 que « l’amour n’est 
possible que par l’idée de l’Infini » (DQVI, 112), et, quelques lignes plus bas, l’opposer à l’éros : 

 
Vénus céleste et Vénus vulgaire sont sœurs. L’amour se complaît dans l’attente même de 

l’Aimable, c’est-à-dire il en jouit à travers la représentation qui emplit l’attente. La pornographie, 
c’est peut-être cela qui pointe dans tout érotisme comme l’érotisme dans tout amour. Perdant dans 

                                                      
114 Sur ce problème qui rejoint celui du fondement de l’être sur l’idée de l’infini, voir ch. 7. 
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cette jouissance la démesure du Désir, l’amour est concupiscence au sens pascalien du terme, 
assomption et investissement par le je. Le je pense reconstitue dans l’amour la présence et l’être, 
l’intéressement et l’immanence. 

La transcendance du Désirable au-delà de l’intéressement et de l’érotisme où se tient l’Aimé, est-
elle possible ? 

 
Levinas fait état d’un abaissement du désir amoureux dans l’érotisme. Lorsque le Désir de l’infini 

cède le pas à la seule jouissance de l’Autre, la pornographie triomphe de l’érotisme. Contrairement à 
Totalité et infini, Levinas envisage donc le cas où, dans l’éros, ce ne serait plus le Désir qui dominerait 
le besoin, mais le besoin qui dégraderait le Désir. Trois types de rapport à autrui sont nommés dans ces 
lignes. D’abord, le terme d’amour désigne dans son sens le plus haut la responsabilité envers le 
prochain, qui est une compassion pure pour sa mortalité ; ensuite, l’érotisme se situe dans ce lieu 

ambigu où la jouissance s’introduit dans l’amour sans prendre le pas sur le Désir qui l’anime ; enfin, la 
pornographie accomplit la concupiscence, c’est-à-dire la victoire de la jouissance sur le 

désintéressement. L’éros fait l’intermédiaire entre les deux autres rapports, puisqu’il peut surgir de la 
responsabilité, et peut engendrer la concupiscence. Or Levinas recherche dans ce texte une pure 
relation à autrui, que l’intéressement du moi n’aurait pas encore pervertie : seul l’amour éthique 
répond à ce critère. La possibilité de la jouissance pour la jouissance dans l’érotisme est un oubli de la 
responsabilité pour autrui. Il faut en conclure que ce texte, contre Totalité et infini, refuse de faire du 
Désir érotique une figure du Désir de l’infini. La transcendance du Désir n’est synonyme d’amour 
qu’au sens de la responsabilité pour mon prochain : elle est « au-delà de l’érotisme ». Le renversement 
des positions de 1961 se dit tout entier dans cette formule. Il ne consiste pas à renier le contenu des 

thèses de la phénoménologie de l’éros : l’éros suppose le visage lorsqu’il constitue une relation avec la 
féminité en tant qu’elle est le caché. C’est l’interprétation de ces thèses qui est retournée : l’accent 

n’est plus mis sur la part de Désir qui demeure dans l’éros du point de vue érotique même. Mais, du 
point de vue éthique, l’accent porte désormais sur l’introduction de la jouissance dans le Désir, qui 
dévie la signification éthique et la rend dérisoire. Dans cette perspective éthique, l’éros est un oubli de 
l’appel du visage et, en tant que tel, ne contient pas la pure gratuité du Désir de l’infini. 

 
Tant que l’on demeure dans l’éthique, l’érotique n’apparaît que comme une dégradation de la 

responsabilité, dont Levinas écrit qu’elle « est, sans doute le secret de la socialité et, dans ses ultimes 
gratuité et vanité115, l’amour du prochain, amour sans concupiscence » (EN, 140). Il faut que l’amour, 
pris en ce sens nouveau, soit purement gratuit et qu’il exclue l’éros. Le Désir de l’infini compris 
comme responsabilité est un « amour sans Eros » (DQVI, 113). L’éros dessinait un amour d’autrui 

dans la volupté ; la responsabilité, elle, est « assignation à une proximité non-érotique, à un Désir du 
non-désirable, à un désir de l’étranger dans le prochain » (AE, 195). Après le Désir érotique de 

Totalité et infini, Levinas consacre la rupture entre éros et Désir de l’infini en forgeant la notion 
d’indésirable, dont le sens premier est sans doute le refus de toute jouissance de l’infini. L’amour que 
j’ai pour le visage n’a rien à voir avec une jouissance, puisqu’il ne contient aucun plaisir et ne satisfait 
aucune attente ; l’appel du visage est une obligation que le sujet subit sans aucune satisfaction, bien 
qu’il la désire. Dans le champ de l’éthique, qui est le seul par lequel j’accède à autrui en tant qu’autrui, 
l’autre n’est pas le féminin mais le prochain ou l’étranger : « autrui est indésirable, y compris au sens 
qu’emploient certains pour parler des étrangers ! Il n’y a pas de libido dans la relation avec autrui ; elle 
est relation anti-érotique par excellence » (DMT, 204). Dans sa lecture talmudique intitulée « Et Dieu 

                                                      
115 Ici, le mot vanité a le sens de ce qui n’a pas de terme : le Désir est vain, inutile ou sans effet car il ne 

parvient à aucune fin, mais chemine en vue de ce cheminement même. 
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créa la femme » (1973), Levinas montre non seulement que la différence sexuelle est secondaire par 
rapport à la responsabilité envers l’être humain, mais surtout que celle-ci l’annonce et la commande. 
La primauté de l’éthique se traduit par une déduction de l’éros à partir de la responsabilité : « il 

importait ici de souligner la possibilité de la libido dans la signification plus élémentaire et plus 
"riche", de la proximité, possibilité incluse dans l’unité du visage et de la peau, ne serait-ce que dans 

les extrêmes retournements du visage ; sous l’altérité érotique, l’altérité de l’un-pour-l’autre : la 
responsabilité avant l’éros » (AE, 143n1). L’éthique est souveraine et plus riche que l’érotique. Si 
l’opposition est nette désormais entre l’éthique et l’érotique, c’est aussi parce qu’elle devient 
péjorative. L’éros signifie alors une dégradation de l’altérité du visage. 

 
Cette opposition modifie la dialectique de l’être et de l’au-delà de l’être présente dans Totalité et 

infini. Humanisme de l’autre homme fait de l’éros la « tentation » ou la « séduction » (HAH, 88-89) de 
l’irresponsabilité ; en d’autres termes, la responsabilité qui remet en cause mon droit d’être peut se 
retourner en amour érotique où j’exerce ce droit dans la jouissance. L’érotique n’a plus le sens 
restreint du rapport au visage féminin, mais le sens large de l’intéressement, de la présence à l’être : 

« d’où, au sein de la soumission au Bien, la séduction de l’irresponsabilité, la probabilité de l’égoïsme 
dans le sujet responsable de sa responsabilité, c’est-à-dire la naissance même du Moi dans la volonté 

obéissante. Cette tentation de se séparer du Bien, est l’incarnation même du sujet ou sa présence dans 
l’être. » Le peu de descriptions que Levinas a consacré à l’éros après Totalité et infini fait donc état 
d’un double bouleversement. D’une part, la signification de la féminité n’appartient plus seulement à 
l’érotique, mais prend racine dans l’éthique qui détermine la signification de toute relation à l’autre 
homme. D’autre part et par voie de conséquence, l’éros est réinterprété du point de vue de sa 
jouissance et non plus dans sa participation au Désir de l’infini. Il quitte l’au-delà de l’être sur lequel il 
ouvrait en 1961 à travers la fécondité, et investit tout l’être en tant qu’intéressement. L’attrait érotique 
qualifie la tentation d’être, de se complaire dans l’être – et d’oublier le visage. Le Désir de l’infini, au-

delà de l’être, n’a plus rien d’érotique ; autrui par excellence n’est plus le féminin, mais visage. 
 

 

III. Visage et idée de l’infini 
 

§19. Le visage ou la façon de l’infini 
 

a) La manière qu’a l’infini de dépasser son idée 
 

Qu’est-ce que Levinas nomme « visage » ? Ce terme forme, avec l’idée et le Désir de l’infini, un 
triptyque constant dans l’éthique de Levinas. L’idée de l’infini est la relation au visage. Cependant, ces 

deux notions ne relèvent pas du même ordre de discours : si l’idée de l’infini énonce le versant formel 
de la relation, le visage exprime sa concrétude. En raison de cette hétérogénéité des discours, la 

définition formelle du visage est impossible. Levinas n’a tenté qu’une seule définition de ce type, au 
paragraphe I-A-5 de Totalité et infini, fondamentalement ambiguë : « la manière dont se présente 
l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons, en effet, visage » (TI, 43). Cette 

définition frappe d’emblée par sa symétrie avec le concept d’idée de l’infini, qu’elle emploie sous la 
forme du synonyme : idée de l’Autre en moi. Formellement, le visage est la manière qu’a l’infini de 

venir à l’idée en la débordant. Le formalisme de cette définition cache mal son ambivalence : que peut 
bien vouloir dire cette manière qu’a l’Autre de dépasser son idée en moi ? N’y en a-t-il qu’une – et 
notamment dans Totalité et infini où le féminin aussi dépasse l’idée que j’en ai ? La manière concrète 
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du visage, sa façon de se présenter à moi ne peut pas être analytiquement déduite de cette définition. 
Mais alors, cette définition du visage trahit d’emblée son insuffisance voire même sa nullité en tant 
que définition. Si le visage d’autrui ne se révèle que sous son épiphanie concrète, dépassant son idée 

en moi, toute tentative de le définir n’est-elle pas vouée à l’échec ? De l’idée de l’infini, on peut tenir 
un discours formel en tant précisément qu’elle est idée ; du visage cependant, on ne peut rien dire 

formellement. Aussi ne peut-on obtenir aucun résultat positif de cette définition qui s’exprime dans un 
langage impropre à son objet. Tout au plus peut-on voir dans l’usage original du mot de « manière » 
une indication de ce qu’il faudra préciser par le recours à la phénoménologie. Rien du visage ne 
transparaît dans sa propre définition, qui appelle son dépassement immédiat dans une analyse concrète. 
Il est donc impropre de séparer, comme nous venons de le faire, la structure du visage de son 
épanouissement concret. Le seul résultat formel acquis ici tient au fait que le visage répond à 
l’exigence d’une relation avec l’absolu qui ne le rend pas relatif. Aussi le visage est-il la manière 
propre à autrui de se présenter comme idée de l’infini. 

 
Loin de s’en tenir à une approche formelle, Levinas définit le visage dans le rôle concret qu’il 

assume, en reprenant la thématique de la manière : « dans la proximité s’entend un commandement 
venu comme d’un passé immémorial : qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucune 

liberté. Cette façon du prochain est visage » (AE, 141). Cette définition n’exprime plus une relation 
formelle entre l’infini et l’idée. Elle exprime la manière dont la proximité avec autrui doit s’interpréter 
comme une responsabilité pour lui, prise avant tout engagement libre, avant toute présence à soi. Le 
visage désigne cette façon qu’a autrui de me commander. Si le visage n’est qu’une façon ou qu’une 
manière, termes qui disent positivement l’impossibilité de substantifier son infini, qu’est-il ? De la 
même manière que l’infini n’est pas un être parfait mais l’infinition de la relation éthique, le visage 
n’est pas la propriété identifiable d’un étant, l’autre homme, mais la manière qu’a cet étant de se 
manifester sans que sa manifestation puisse s’intégrer au monde. Dès lors, à quoi renvoie le concept de 

visage s’il ne désigne pas une substance ? Que vise Levinas lorsqu’il emploie ce concept ? Rien qui 
puisse être défini sans référence à l’intrigue de l’infini, au face-à-face asymétrique ou à la 

responsabilité éthique qui produisent son apparaître – ce qui explique le fait qu’Autrement qu’être se 
passe de la définition abstraite que proposait Totalité et infini, pour décrire d’emblée le visage par la 

responsabilité. Le visage est la façon de l’idée de l’infini – voici la seule caractérisation formelle à 
laquelle on puisse aboutir, et qui n’est pas une définition. La définition du visage est impossible116. 

 
Le visage est la manière de l’idée de l’infini : que signifie cette manière ? Conformément à la 

structure formelle de l’idée de l’infini, la relation au visage fait éclater l’intention qui anticipe sur la 
donation d’autrui : « le visage désarçonne l’intentionnalité qui le vise » (HAH, 53). Or, ce 
désarçonnement – celui-là même qui qualifie l’éclatement de l’idée par l’infini – peut s’entendre en 
deux sens : d’une part, le visage se révèle avant que la conscience ait eu le temps d’anticiper sa 

révélation par une intention présomptive ; d’autre part, le visage ne se donne pas à proprement parler, 

                                                      
116 Qu’est-ce qui justifie alors le choix du terme de « visage » ? Le langage commun autorise par certaines 

expressions idiomatiques, l’abstraction du terme de visage pour désigner l’ouverture absolue de son expression. 
Le vrai visage de quelqu’un désigne la manifestation de l’essence de l’homme qui ne dissimule plus ses pensées 
par la maîtrise de soi ; se présenter à visage découvert implique également la nudité du visage, l’absence de 
masque et la franchise. D’autres expressions aujourd’hui vieillies font état de la même droiture. Ainsi, la formule 
« à plein visage » signifie une parole dite en face, ouvertement. Et l’on pouvait dire autrefois « faire visage » au 
même sens que l’on dit « faire face » à quelqu’un. Cependant, le langage commun n’oppose pas toujours le 
visage au masque et à la dissimulation, comme le montre la possibilité de « composer un visage », c’est-à-dire de 
donner à son visage un caractère ne correspondant pas aux sentiments éprouvés. 
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son épiphanie n’ayant pas lieu sous le mode de la donation ou de l’intuition. Le concept de passivité 
permet de dire ce retournement de l’activité intentionnelle. L’épiphanie du visage est la passivité la 
plus passive, puisqu’elle se fait hors de tout pouvoir et remet en cause mon pouvoir même. Or, si cette 

passivité originaire explique l’absence d’intention dans la relation à autrui, il n’en va pas de même 
pour l’absence d’intuition : dans l’intuition, c’est l’objet qui se donne en réponse à la visée 

intentionnelle, plaçant le sujet en situation de réceptivité. Ainsi, ne pourrait-on pas supposer que la 
relation au visage, au lieu de déjouer la donation elle-même, soit le phénomène d’un excès de 
l’intuition donatrice sur l’intention, c’est-à-dire d’une réceptivité telle qu’elle déborde l’activité qui 
voulait la maîtriser ? Cette position, qui est celle de Jean-Luc Marion, n’est pas celle de Levinas. Il 
faut étudier la différence entre ces deux approches phénoménologiques pour comprendre l’étendue de 
la rupture que Levinas accomplit avec l’intentionnalité husserlienne. 

 
b) Autrement que phénomène 

 
J.-L. Marion décrit le visage à partir de la problématique, plus large, du phénomène saturé, qui 

diffère des autres phénomènes en cela que « l’intuition [se] donne en excédant ce que le concept 
(signification, intentionnalité, visée, etc.) peut en prévoir et montrer »117. Aussi appelés paradoxes, ces 

phénomènes se caractérisent donc essentiellement par un excès de l’intuition sur la visée. J.-L. Marion 
distingue quatre types de phénomènes saturés, à partir d’une division guidée par les catégories 
kantiennes : le visage est le phénomène saturé selon la modalité. Il est ainsi, d’emblée, situé dans le 
cadre d’une théorie du visible et de l’intuition. « Il ne faut pas seulement opposer la façade (visible, 
mais inexpressive) à la face (visible et expressive) ; il faut reconnaître à et sur la face la propriété 
unique de regarder sans devoir l’être. Mais cette propriété unique, qui suffit à définir le visage comme 
ce qui [me] regarde, impose en propre que je ne puisse le voir ni le regarder à son tour. Un regard vide, 
aveugle ne se voit pas moins ni plus qu’un regard avide de voir. Le regard d’autrui reste 

irregardable. »118 J.-L. Marion pense le visage comme regard, non pas ce qui est regardé (ce qui serait 
la propriété de n’importe quel étant), mais ce qui [me] regarde : la mise entre crochets de la référence 

faite au moi signifiant que je suis, moi, le destinataire privilégié de ce regard. Mais je ne peux voir ce 
qui regarde, tout ce que je vois c’est qu’il me regarde : l’asymétrie de la relation est constitutive du 

phénomène. J.-L. Marion peut alors définir le visage comme le regard irregardable. Comment le 
phénoménologue peut-il décrire la manifestation de ce visage irregardable ? Pour répondre, J.-L. 
Marion souligne que regarder le visage revient à le dé-visager, et évite cet écueil en revenant à la 
définition levinassienne, le visage parle, dont il donne une interprétation originale119 : 

 
Le centre du visage se fixe dans les yeux, le vide des pupilles ; ici surgit un contre-regard ; il 

échappe à mon regard et m’envisage en retour – en fait, il me voit le premier, car il prend l’initiative. 
Le regard d’autrui, justement parce qu’irregardable, fait irruption dans le visible ; sa parole rend 
manifeste ce que l’on pourrait nommer un phénomène éthique (suivant la magnifique locution 
française "Ecouter voir…") : l’injonction "Tu ne tueras pas !". Le visage irregardable du regard 
d’autrui n’apparaît que lorsque j’admets – me soumettant à lui – que je ne dois pas le tuer. (…) Si 
intentionnalité il doit y avoir ici – ce qui peut se discuter, puisqu’il n’y a pas de constitution –, il ne 
s’agira pas, en tous cas, de la mienne sur lui, mais de la sienne sur moi. Si intuition il doit y avoir – ce 
qu’il faut sans doute maintenir, puisqu’un phénomène apparaît –, elle ne remplira aucune visée surgie 
de moi, mais contredira plutôt toutes les visées d’objet que je pourrais nourrir ; la noèse ne prépare 

                                                      
117 Jean-Luc Marion, De surcroît. Etudes sur les phénomènes saturés (2001), Paris, PUF, « Quadrige », 

2010,  p. 141. 
118 Ibid., p. 143. 
119 Ibid., pp. 145-146. 
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aucune noème, mais plutôt déclenche une surabondance noématique incontrôlable et inespérée ; 
puisqu’il s’agit de "[…] l’infini ou visage", le noème apparaît comme infini et submerge toute noèse, 
l’intuition toute intention. Le phénomène saturé apparaît donc non visible, mais par excès. 

 
A nouveau, cette description insiste sur le regard : alors que Levinas en définissant le visage par 

sa parole, contestait le privilège de la vision, J.-L. Marion choisit plutôt de le renverser. Le visage 
d’autrui n’est pas ce que je vois de mes yeux, mais je suis moi-même celui qui est regardé par autrui. 
Je ne suis plus l’origine, mais le terme du regard. Ce retournement se nomme « contre-regard » et 
signifie que c’est autrui qui prend l’initiative de la relation. La langue française donne la possibilité de 

désigner la nature de ce contre-regard : écouter voir désignerait cette expressivité du regard qui le 
définit comme regard, et qui donne à voir une parole injonctive, « Tu ne tueras pas ». Cette 

interprétation ne réintroduit pas par hasard la thématique de la vision que Levinas avait écartée. J.-L. 
Marion, en éprouvant la compatibilité du phénomène du visage avec la théorie husserlienne de 
l’intentionnalité, refuse avec Levinas de maintenir la visée, mais réintègre contre lui l’intuition. 
« Puisqu’un phénomène apparaît », il doit y avoir une donation intuitive de ce qui apparaît. Le visage 
est un phénomène saturé, il apparaît dans un excès de l’intuition donatrice sur l’intention présomptive. 
Cet excès ou « surabondance noématique » est la phénoménalité du contre-regard définissant le visage, 
que J.-L. Marion identifie à un contre-regard. A ce point, il faut noter des différences significatives 
entre les phénoménologies de J.-L. Marion et de Levinas : 1/ J.-L. Marion part de la figure plastique 
du visage alors que Levinas entend par ce terme l’altérité d’autrui indépendamment de toute assise 
localisée dans le corps120 ; 2/ un tel point de départ justifie le fait qu’aux yeux de J.-L. Marion, le 

visage apparaisse, et que son inadéquation à l’intentionnalité ne soit pas, comme chez Levinas, la 
sortie du régime de l’intuition mais son excès ; 3/ enfin J.-L. Marion réinterprète la parole du visage en 

termes de contre-regard et de contre-intentionnalité où autrui m’impose son point de vue en une 
anamorphose. Chez J.-L. Marion, le visage renverse le regard qu’il m’impose, en me faisant le sujet 
passif et non le sujet actif de son intentionnalité. Or, peut-on considérer que cette reprise du visage 
levinassien restitue la radicalité de sa parole, éthique, dont la signification première est un 
commandement ? Quelle place ce dispositif de J.-L. Marion laisse-t-il à l’éthique ? 

 
J.-L. Marion ne rattache pas le « Tu ne tueras pas » que dit le visage à la responsabilité éthique, ou 

plutôt il refuse d’en limiter le sens à la seule éthique. Cette injonction renvoie à une structure encore 

antérieure à l’éthique, celle de l’appel. « Le visage, phénomène saturé selon la modalité, accomplit 
plus peut-être que tout autre phénomène (saturé ou non) l’opération phénoménologique de l’appel : il 

survient (événement), sans cause ni raison (incident), quand il le décide (arrivage), et impose le point 
de vue d’où le voir (anamorphose) comme un fait accompli »121. Cette structure de l’appel est la 
description la plus pure de la contre-intentionnalité. Autrui, dans son visage, apparaît en m’imposant 
son intentionnalité (son point de vue) sans que je l’aie voulu, décidé ou anticipé, et donc sans raison ni 
cause. J’ai l’intuition de cette intentionnalité qui me vient d’ailleurs avant toute intentionnalité venant 
de moi : l’intuition excède mon intention. L’appel se caractérise par les traits suivants : 1/ événement, 
son origine, le point d’où je l’écoute voir, est imprévisible ; 2/ incident, sa manifestation ne peut être 
justifiée par aucune explication le ramenant à mon intentionnalité (le situant selon mon point de vue) ; 

                                                      
120 L’altérité d’autrui est dans la nudité pure de son exposition, « visage qui ainsi n’est pas exclusivement la 

face de l’homme » (AT, 144). Cependant, la face plastique a peut-être joué un plus grand rôle que Levinas ne le 
reconnaît dans sa pensée plus tardive. En 1954, dans « Le Moi et la Totalité », ne parle-t-il pas de « la présence 
sensible de ce chaste bout de peau avec front, nez, yeux, bouche » dont le paradoxe est qu’elle « se 
désensibilise » dans l’expression (EN, 43) ? 

121 Ibid., p. 149. 
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3/ arrivage, il surgit dans une temporalité qui interrompt la mienne et s’avère insituable par rapport à 
elle ; 4/ anamorphose, il m’impose un point de vue extérieur, déformant le mien, dérangeant mon 
intentionnalité. L’enjeu de cette description consiste à nommer la structure la plus fondamentale de la 

manifestation d’autrui en tant que visage. Si le visage d’autrui est un contre-regard, celui-ci ne peut 
consister qu’en un appel à moi adressé, insituable en un lieu et en un temps, qui m’impose son propre 

point de vue dans une injonction. Mais que dire positivement de cette injonction ? A-t-elle un contenu, 
en plus de sa structure formelle ? J.-L. Marion distingue la forme et le contenu de l’injonction en 
accordant l’antériorité à la première : « l’injonction "Tu ne tueras pas !" s’exerce d’abord comme une 
injonction, indépendamment de son contenu ; on pourrait le remplacer par d’autres, aussi fortes, soit 
existentielle – "Deviens qui tu es !" –, existentiale – "Décide-toi comme l’étant pour lequel il y va de 
son être" –, religieuse – "Tu aimeras ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit" 
–, morale – "Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît" –, voire érotique – "Aime-moi". 
Ces injonctions s’imposeraient aussi fortement sans doute. Elles ne le pourraient point si justement 
l’injonction n’adressait un appel à une instance qui peut les entendre »122. Sur fond de la structure 
fondamentale de l’appel, l’injonction du visage peut prendre divers contenus qui n’équivalent pas 

strictement au contenu éthique. L’injonction éthique, l’interdit du meurtre, n’est qu’une des modalités 
possibles de l’appel. 

 
La tâche que nous nous sommes donnée, à savoir expliciter la lecture que J.-L. Marion fait de la 

phénoménologie levinassienne du visage, implique de distinguer le moment interprétatif du reste de la 
description. Pour cela, il faut reprendre les étapes fondamentales de la description de J.-L. Marion. 

 
1/ La première tient à ce qu’il faut entendre par le terme autrui. Alors que pour Levinas, autrui est 

l’absolument autre, J.-L. Marion reste proche de Husserl en l’appréhendant comme ce que Levinas 
nommerait un alter ego : « si, d’une part, je m’impose au monde en exerçant sur lui mon 

intentionnalité (…), si, d’autre part, autrui doit, pour prendre rang d’un autre moi que moi, recevoir 
mon privilège ultime afin de ne plus se soumettre à moi comme un vu parmi d’autres, il faut, pour 

m’apparaître comme tel, qu’il me manifeste en exerçant sur moi une intentionnalité aussi originaire 
que la mienne »123. J.-L. Marion semble dire que le processus se passe en deux temps : d’abord, 

j’écoute voir dans le visage d’autrui une injonction telle qu’elle exerce une force sur moi qui ne peut 
provenir de moi ; puis, je reconnais qu’une telle injonction ne peut être qu’une contre-intentionnalité, 
renversée par rapport à la mienne, d’autrui sur moi, par laquelle je reconnais qu’autrui est lui-même un 
ego. Le premier moment, où autrui m’impose son phénomène, est celui de « l’icône qui impose son 
appel »124 en une imposition qui est une contre-intentionnalité. Si le but de cette démarche est donc de 
reconnaître à autrui le statut d’ego doué d’intentionnalité, J.-L. Marion se situe encore dans le cadre 
husserlien que Levinas veut faire éclater. Chez Levinas, le visage d’autrui ne peut pas être un autre 
moi, et il est impossible d’interpréter la responsabilité à laquelle il m’oblige comme une contre-

intentionnalité. En effet, le face-à-face asymétrique interdit de prêter à autrui un quelconque trait 
commun avec moi, fût-il l’intentionnalité elle-même125 ; ce n’est pas en tant qu’être sensible, animal 
rationale ou ego transcendantal qu’autrui est autrui, mais en tant que voix d’un commandement dont 
je ne suis pas capable. Le phénomène d’autrui, pour Levinas, n’est pas celui d’un contre-pouvoir à 

                                                      
122 Ibid., pp. 148-149. 
123 Ibid., pp. 97-98. 
124 Ibid., p. 149. 
125  Levinas ne dit pas que, dans le face-à-face, autrui est « un visage, dont l’intention invisible 

[m]’envisage » (J.-L. Marion, Dieu sans l’être, (1982), Paris, PUF, « Quadrige », 2013, p. 31). 
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mon pouvoir, mais d’une mise en question de mon pouvoir – mise en question qui échappe à son tour 
à la qualification de pouvoir ou de contre-pouvoir. 

 

2/ Outre le statut d’autrui, il faut donc noter une autre différence majeure séparant J.-L. Marion de 
Levinas : si pour le premier l’appel a la structure d’une contre-intentionnalité (excès de l’intuition sur 

l’intention), pour le second, l’appel est une mise en question de toute intentionnalité. Chez le premier, 
la dialectique du regard et du contre-regard fait d’autrui un être qu’il est impossible de regarder et que 
l’on ne peut que respecter, sans que ce respect déjoue l’intuition. Au contraire, le regard est l’indice de 
« phénomènes pauvres et communs » où l’intention excède l’intuition, alors que les phénomènes 
saturés, riches et hors du commun, se définissent par le fait que « l’intuition [se] donne en excédant ce 
que le concept (signification, intentionnalité, visée, etc.) peut en prévoir et montrer »126. L’intuition ne 
s’accomplit véritablement que dans ces phénomènes qui défient le regard, car au lieu de venir 
confirmer une intention qui émane de nous et impose sa mesure au phénomène, l’intuition excessive 
des phénomènes saturés se donne selon sa propre mesure. Elle ne répond pas à une constitution 
d’objets car elle résulte seulement de « l’effet qu’ils produisent sur nous »127. Alors que pour Levinas, 

le visage est une contestation de la vision, chez J.-L. Marion la théorie des phénomènes saturés est une 
restitution de son véritable sens à la vision, à l’intuition, à la donation. Comment Levinas peut-il 

défendre la thèse que le visage ne se donne pas intuitivement si, comme le souligne J.-L. Marion, un 
phénomène apparaît ? Pour J.-L. Marion, il y a bien phénomène du visage dans la mesure où celui-ci 
est abordé à partir de sa figure plastique, dont les yeux expriment une parole, un contre-regard. 
Toutefois, en refusant de situer le visage en un lieu quelconque du corps, Levinas l’abstrait et lui fait 
désigner autrui en tant qu’il parle. S’il est juste de souligner que cette parole est silencieuse, il est 
incorrect de voir dans ce silence une donation128. J.-L. Marion interprète en termes d’intuition une 
parole que Levinas a fait rompre avec toute donation en élaborant le concept de trace – singulièrement 
absent de la phénoménologie de J.-L. Marion, en raison de la contradiction qu’il y aurait à parler de 

l’intuition d’une trace, de la donation de ce qui s’efface en se refusant de se donner. Le visage 
levinassien se passe du concept d’intuition : « présence de l’extériorité, le visage ne devient jamais 

image ou intuition. Toute intuition dépend d’une signification irréductible à l’intuition129 » (TI, 331), 
celle du visage précisément. 

 
                                                      
126 J.-L. Marion, De surcroît, op. cit., p. 141. 
127 Ibid., p. 142. 
128 Il faut donc soutenir que Levinas refuse toute donation du visage. J.-L. Marion commet une erreur en 

interprétant en ces termes une citation de Totalité et infini : « La difficulté ne tient pas ici à ce que la présence de 
donne pas, mais plutôt à ce qu’elle donne bel et bien : "La transcendance n’est pas une vision d’Autrui – mais 
une donation originelle". Nous comprenons ainsi : la donation se donne donc conformément à la transcendance, 
donc ne donne pas à voir Autrui » (Figures de phénoménologie. Husserl, Heidegger, Levinas, Henry, Derrida, 
Paris, Vrin, 2012, p. 82). Selon J.-L. Marion, cette citation de Levinas signifie que la transcendance réalise un 
mode de donation du transcendant supérieur à la vision. Or, c’est là manifestement tirer la citation hors de son 
contexte : celle-ci ne renvoie pas à la Gegebenheit, mais à l’impossibilité d’arriver les mains vides devant le 
visage, à la nécessité de disposer d’un monde à lui donner. Les lignes précédentes énonçaient : « le hic et nunc 
remonte lui-même à la possession où la chose est saisie et le langage qui la désigne à l’autre, est une 
dépossession originelle, une première donation » : ainsi, dans le langage il y a une donation à interpréter 
économiquement comme « l’offre du monde à autrui » (TI, 189). La relation à la transcendance n’est pas le 
renvoi à une donation se donnant conformément à la transcendance. La citation de Levinas vise plutôt la 
dimension économique irréductible au rapport à autrui : l’acte de lui donner le monde. La donation originelle 
dont il est question ici consiste à donner au prochain le pain de ma bouche. 

129 Levinas justifie cette thèse par un refus de la donation : « le signifié est d’un autre ordre que le donné, 
fût-il la proie d’une intuition divine. Recevoir du donné, ne serait pas la façon originelle de se rapporter à l’être » 
(HAH, 29). 
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3/ Cette différence entre le maintien de l’intuition (J.-L. Marion) et son rejet (Levinas), ne peut 
s’expliquer que dans une mise en perspective de la manière dont Levinas et J.-L. Marion interprètent 
chacun l’injonction éthique du visage. J.-L. Marion cite la parole du visage et le contenu de son 

injonction, « Tu ne tueras pas », qu’il assimile à une contre-intentionnalité donnée sous la modalité de 
l’éthique. En dissociant l’appel de l’éthique proprement dite, J.-L. Marion se sépare de Levinas. Les 

injonctions existentielle, existentiale, religieuse, morale, érotique étant « aussi fortes » que l’injonction 
éthique, J.-L. Marion estime que la rencontre du visage est un appel acceptant diverses modalités 
possibles. Or, si l’on applique les catégories levinassiennes de l’être et de l’autrement qu’être, on est 
inévitablement amené à réintroduire une dissociation que J.-L. Marion efface : seule l’injonction 
éthique relève de l’autrement qu’être, d’un Désir d’autrui pur, dés-inter-essé. Les injonctions de type 
existentiel et existential sont l’expression même du conatus ; l’injonction religieuse invite à un amour 
du cœur que le concept de séparation rend douteux hors de la signifiance éthique ; l’injonction morale 
est sans force, rendue dérisoire par la guerre comme le souligne la préface de Totalité et infini ; enfin, 
l’injonction érotique est marquée par l’ambiguïté du besoin. Ces figures de l’injonction témoignent 
d’une réceptivité qui n’abolit pas toute activité – elles ne peuvent prétendre à la passivité absolue. La 

seule injonction qui soit infinie est éthique pour Levinas : d’où l’impossibilité chez lui de considérer 
l’appel comme une pure forme. Les paradoxes formels de l’idée de l’infini que nous avons dégagés se 

réfèrent déjà à l’éthique sans laquelle ils sont vides. J.-L. Marion semble donc ignorer la mise en garde 
de Levinas : dans la relation à autrui, « il s’agit de la mise en question de la conscience et non pas 
d’une conscience de la mise en question » (HAH, 53). La contre-intentionnalité, l’effet que produit la 
rencontre d’autrui sur moi, est, en tant qu’effet, une conscience de la mise en question de mon être par 
autrui. Or le face-à-face avec le visage se situe selon Levinas avant cette prise de conscience, dans la 
mise en question de la conscience elle-même, de son pouvoir de retour de soi. Seule ma responsabilité 
constitue une relation directe et dés-inter-essée avec autrui – l’appel est indissociable de l’éthique. 
Scinder l’appel et l’éthique, c’est quitter la philosophie de Levinas. 

 
Cette confrontation entre Levinas et J.-L. Marion vise à différencier deux phénoménologies du 

visage que nous jugeons inassimilables. Chez J.-L. Marion, l’analyse du visage intervient dans le cadre 
d’une théorie des phénomènes saturés, où le maintien de l’intuition et de la donation secondarise 

l’éthique. Chez Levinas, la primauté de la relation éthique impose une rupture avec toute forme 
d’intentionnalité, de contre-intentionnalité, d’intuition ou de donation. Dans ce cadre, il devient 
impossible de décrire le visage à partir des catégories directrices de la phénoménologie, même en 
pensant leur excès, et nécessaire de rechercher hors du registre de la phénoménalité les concepts 
nouveaux qui diront sa rupture. Le projet de J.-L. Marion consistant à penser le visage à partir des 
concepts fondamentaux de la phénoménologie perd la radicalité et l’emphase de l’éthique 
levinassienne. De cette étude comparée de deux phénoménologies du visage, concluons donc que 
Levinas ne considère pas la venue de l’infini à l’idée comme une structure formelle vide de contenu 

(celle de l’appel), mais bien comme un événement éthique déjouant toute intentionnalité, toute 
intention aussi bien que toute intuition et toute donation. Mais comment interpréter ce refus 
catégorique de l’intentionnalité chez Levinas ? Que signifie la métaphore de l’éclatement de 
l’intentionnalité, présente depuis notre étude de l’idée formelle de l’infini, et qui prétend indiquer un 
autre ordre de signifiance antérieur à l’intentionnalité ? En interprétant l’appel du visage en termes de 

contre-intentionnalité, J.-L. Marion justifie le caractère phénoménologique de son discours, fondé sur 
les notions de réduction, d’intuition, de donation. Il doit toutefois affronter une question redoutable, 

celle de savoir ce qui demeure de la théorie de l’intentionnalité lorsque celle-ci est renversée dans le 
cas des phénomènes saturés. Peut-on, comme J.-L. Marion, inverser l’intentionnalité sans en perdre le 



133 
 

sens ? Peut-on parler de contre-intentionnalité autrement que par métaphore ? Loin de constituer une 
solution, l’inversion du mouvement intentionnel représente plutôt un problème, auquel Levinas et J.-L. 
Marion ont chacun donné une solution différente – celle de Levinas cherchant sa cohérence dans une 

pensée de la mise en question, celle de J.-L. Marion dans une pensée de la donation. Chez Levinas, le 
problème ne serait pas celui d’une contre-intentionnalité, mais bien l’impossibilité de prêter une 

intentionnalité au visage, l’idée qu’autrui exerce sur moi un commandement irréductible à 
l’intentionnalité, même renversée, et que tente de dire la trace qui met ma présence en question. 

 

§20. La genèse de l’idée éthique de l’infini 
 
Le face-à-face avec autrui fut cependant érotique avant d’être éthique. Qu’est-ce qui a conduit 

Levinas à penser autrui non plus à partir de l’éros, mais à partir de l’éthique ? Quand autrui s’est-il fait 
visage ? Le visage a-t-il toujours été la déformalisation de l’idée de l’infini, ou les conférences des 
années 1950 ont-elles tardé à associer l’infini au visage ? 

 

a) La genèse du visage 
 

La parution des inédits de Levinas depuis 2009 fournit une documentation précieuse pour l’étude 
de la naissance de l’éthique entre 1947 et 1961. Les conférences que Levinas a données au Collège 
Philosophique de Jean Wahl, dont Le temps et l’autre était déjà issu, permettent de retracer la 
progression de sa pensée d’année en année130. La première de ces conférences, « Parole et Silence », 
prononcée les 4 et 5 février 1948, un an après Le temps et l’autre, témoigne déjà d’une grande 
attention envers l’éthique. Rappelant les acquis de l’analyse de l’éros, elle précise en effet : « notre 
tentative consistera désormais à décrire la place que le langage joue dans les relations sociales » (OC2, 
85). Le langage était absent, en 1947, de la description d’autrui, et tout en maintenant la primauté de 

l’éros, Levinas estime désormais que la parole, entendue ou proférée, suppose une analyse nouvelle 
qui ne relève plus d’une phénoménologie de la volupté, mais d’une phénoménologie du son, elle-

même au service d’une pensée de l’enseignement. « Parole et Silence » s’essaie donc à une description 
inédite où autrui n’est plus approché comme le féminin ou le fils, mais comme le maître. Or, à deux 

titres au moins, cette conférence représente une première étape décisive dans la naissance du concept 
de visage. D’abord, parce que la phénoménologie du son expose une pensée de la phénoménalité et du 
symbole que reprendra la phénoménologie du visage dans Totalité et infini ; ensuite, parce que le 
visage est mentionné quatre fois. 

 
Commençons par l’étude de la phénoménologie du son. Comme le remarque C. Chalier dans sa 

préface, Levinas élabore dans ce texte une nouvelle conception de la signification, qui mènera aux 
analyses de Totalité et infini sur le visage d’autrui131. Pour le montrer, il faut reprendre les descriptions 

du son présentes dans cette conférence et les autres textes qui mentionnent la sonorité jusqu’en 1961. 
C’est ce que fait Dan Arbib dans son article « De la phénoménologie du son à la phénoménologie du 

                                                      
130 Au chapitre 1, nous avions ajourné l’étude précise des inédits en raison de leur difficile datation. Levinas 

a retravaillé les textes que nous pouvons lire au tome 2 des Œuvres complètes, a raturé, repris, réécrit certains 
passages, de sorte qu’il nous est impossible de dater avec certitude les éléments qu’ils contiennent. La plus 
grande prudence est donc de mise pour toute lecture génétique convoquant ces conférences pour y retrouver les 
concepts in statu nascendi. Toutefois, malgré leurs différentes couches d’écriture ces conférences conservent 
indéniablement la trace d’une pensée naissante créant patiemment ses concepts. La lecture génétique peut se 
tourner vers elles pour y retrouver les tendances générales conduisant vers les concepts de visage et d’infini. 

131 Cf. OC2, Préface, II, p. 46. 
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visage » : il relève quatre traits dans « Parole et Silence » qui justifient l’idée que la phénoménologie 
du son « serait un premier "coup d’essai" d’une phénoménologie de l’extériorité que le visage fera 
définitivement aboutir » 132. 1/ Le son est un phénomène mondain en tant qu’il se réfère à un sujet, 

mais dont la sonorité advient hors du monde phénoménal. 2/ Le son fait événement, il est scandale qui 
rompt et déborde le monde. 3/ Le son permet de penser le symbole, distinct du signe, où l’altérité 

retentit et s’exprime. 4/ Tout langage entendu comme système de mots suppose cette phénoménalité 
du son, dont la fonction est bien transcendantale, révélant que le langage entendu cette fois comme 
relation à autrui fonde la pensée. Ces quatre propriétés du son en 1948 seront celles du visage en 
1961 : la phénoménalité paradoxale qui déchire la totalité du monde, l’événement d’une rencontre 
diachronique, la signification dans l’expression, et la parole première du visage. Or, D. Arbib 
remarque que dans « Parole et Silence », le fait que ces traits ne soient pas encore ceux du visage mais 
ceux de la sonorité impose une médiation dans la description du visage. Résumant par la formule aux 
accents marioniens, « d’autant plus au son, d’autant moins au visage », l’effet de cette médiation, D. 
Arbib estime alors que « le visage évoqué dans le texte de 1948 n’est pas encore – et ne peut pas être – 
le visage de 1961 »133 puisque certains de ses traits fondamentaux sont prêtés au son. Ainsi, c’est la 

pensée de la sensibilité et de la jouissance qui permettra dans Totalité et infini de prêter ces traits au 
visage au-delà de la jouissance et de les retirer du son. 

 
Or la conférence de 1948 fait quatre fois usage du terme de visage, et ces occurrences relativisent 

la conclusion, pertinente mais sévère, de D. Arbib. Voici la première : « si la sensation sonore qui en 
tant que sensation est lumière, c’est-à-dire se retourne en intériorité, n’est pas sensation seulement, 
n’est pas lumière, c’est qu’elle suppose autrui ; le visage de l’autre inconvertible en intériorité » (OC2, 
83). Levinas évoque bien la structure duale du son, à la fois sensation et au-delà de la sensation ; mais 
ce qui est donné au son, l’extériorité irréductible à l’intériorité, est précisément donné par le visage. Le 
son dépasse la sensibilité en tant qu’il est parole d’un visage : D. Arbib exagère donc la dissociation 

entre son et visage. La conférence « Parole et Silence » pense une sonorité du visage qui se reflète 
dans les autres occurrences. Par exemple : « le langage, c’est la possibilité pour un être d’apparaître du 

dehors, pour une raison d’être toi, de se présenter comme visage, tentation et impossibilité du 
meurtre » (OC2, 93). Son d’un visage, le langage signifie originairement le meurtre. On ne peut 

ignorer, dans ces lignes, la mention du meurtre : elle n’a ici que le statut d’une évocation, allusive et 
sans justification ; mais elle anticipe les descriptions essentielles de Totalité et infini, où la rencontre 
concrète du visage me communique un « Tu ne tueras point ». Cette précision est la marque indéniable 
d’une compréhension éthique de l’altérité d’autrui, distincte de la compréhension érotique. Ainsi, 
« cette nécessité d’un visage humain derrière la différence même du sexe, nous pouvons la montrer en 
nous posant la question de la temporalité qu’implique la relation érotique » (OC2, 98). Le thème du 
visage, plus fondamental que celui de l’amour érotique, vise l’humain avant l’introduction de la 
différence sexuelle. Mais le visage reste un terme vague dont l’emploi est flottant, car, en évoquant 

« …le primat définitif d’un ordre de l’intelligence – non pas impersonnel – mais d’un face-à-face de 
visages » (OC2, 100), la conférence prête bien le visage au moi par ce pluriel. Les acquis de la 
conférence de 1948 sont donc les suivants : le visage est la condition d’un langage, qu’une 
phénoménologie du son peut décrire en tant que le son rompt avec la lumière (dont pourtant il 
participe) ; le visage est caractérisé de façon suffisamment précise pour que l’on affirme qu’il désigne 

                                                      
132 D. Arbib, « De la phénoménologie du son à la phénoménologie du visage », in LAV, 102. 
133 Ibid., p. 119. 
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dès 1948 la mortalité d’autrui dans la tentation et l’interdit du meurtre, et par là une extériorité 
irréductible à l’intériorité du moi, différant de l’altérité érotique134. 

 

Ces acquis, qui paraissent essentiels dans la perspective de Totalité et infini, sont toutefois laissés 
de côté dans les conférences que Levinas a données les deux années suivantes au Collège, « Pouvoirs 

et Origine » (1949), « Les nourritures » et « Les enseignements » (1950) – puisque le visage n’y est 
pas mentionné135 . Toutefois, divers articles publiés dans les années 1950 et 1951 témoignent de 
l’élaboration patiente de la question éthique et du concept de visage. « Le lieu et l’utopie » 136 , 
évoquant l’« impossibilité d’assassiner » et son « drame éthique » (DL, 157), estime que « l’ordre 
éthique n’est pas une préparation, mais l’accession même à la Divinité » (DL, 158). « L’ontologie est-
elle fondamentale ? »137 situe la signification du mot religion dans le fait que la relation éthique avec 
autrui « dans les visages humains rejoint l’Infini » (EN, 19). L’article pense autrui comme 
interlocuteur et propose une première définition du visage : « la tentation de la négation totale 
mesurant l’infini de cette tentative et son impossibilité – c’est la présence du visage » (EN, 21). Pour 
la première fois le visage n’est pas simplement évoqué : élevé au rang de concept, il fait l’objet d’une 

courte description sur laquelle l’article s’achève138. C’est dans la conférence « L’Ecrit et l’Oral » 
prononcée au Collège le 6 février 1952 que le visage bénéficie pour la première fois d’une description 

aboutie. Levinas y pense le visage comme maître, en analysant autrui à partir de la parole. Tout 
langage « suppose une façon pour la parole de se manifester – et c’est cette façon que nous appelons 
visage » (OC2, 217). La suite du texte précise que le visage n’est pas la forme plastique composée des 
yeux et de la bouche, mais le mode selon lequel autrui se présente en tant que substance – Totalité et 
infini dira qu’autrui est chose en soi car il s’exprime. Dès lors, le visage entendu comme substance 
parlante est la seule véritable substance, puisque c’est lui qui confère l’être aux objets par la parole. 
Cette manifestation exceptionnelle n’est plus érotique mais éthique139 : « autrui – notons-le en passant 
– dans l’absolu de l’invocation est ainsi l’être inviolable du rapport moral » (OC2, 218). Dans ces 

pages, la parole du visage est celle du maître, figure de la raison et seul interlocuteur possible en vue 
de la vérité : « cette union de la pensée et du verbe – cette présence de la pensée dans un maître, nous 

l’appelons visage » (OC2, 224). 
 

b) La genèse de l’infini éthique 
 
Nous ne pouvons que dessiner à grands traits la genèse du concept de visage, qui engage non 

seulement son passage au statut de concept jusqu’en 1961, mais aussi les infléchissements que Levinas 
lui a fait subir jusqu’en 1974. Ce qu’il nous fallait dire est toutefois acquis : le lien entre le visage, la 

                                                      
134 Cette pensée éthique du visage qui naît dans ces lignes se confirme par l’usage d’une autre expression, 

faisant écho jusqu’à Autrement qu’être : « contre cette notion du social, nous avons cherché à décrire un rapport 
social qui se fait entre sujets qui ne sont pas côte à côte autour d’un contenu commun, mais l’un pour l’autre – 
l’un en face de l’autre sans l’intermédiaire d’un contenu commun » (OC2, 94) : l’un-pour-l’autre étant bien le 
nom que le face-à-face éthique prendra en 1974. 

135  En revanche, dans cette dernière conférence Levinas pense l’enseignement en réponse à des 
préoccupations de morale et de justice (cf. OC2, 183). 

136 « Le lieu et l’utopie », première publication en 1950, repris in Difficile liberté. 
137 « L’ontologie est-elle fondamentale ? », première publication en 1951, repris in Entre nous. 
138  Notons qu’un autre article de 1951, « Une voix sur Israël », mentionne également les « visages 

humains » en rapport à la loi (DL, 194-195). 
139 « Autrui en tant qu’autrui c’est le maître » (OC2, 224), déclare désormais Levinas ; ou encore : « on ne 

peut avoir en face qu’un visage » (OC2, 226). Le visage en tant que maître remplace le féminin dans la structure 
du face-à-face. 
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parole et la mort est posé dès la conférence de 1948, mais il faut attendre la conférence de 1952, pour 
trouver un témoignage étoffé où Levinas se montre en possession d’une pensée du visage avancée et 
cohérente, quoiqu’incomplète. Cette brève esquisse de la genèse du concept de visage nous permet 

alors de nous poser la question la plus essentielle à notre travail : à quand peut-on dater la première 
association du visage et de l’idée de l’infini ? A quand remontent les premières descriptions du visage 

usant du concept d’infini en général, et de l’idée cartésienne de l’infini en particulier ? 
 
Dans « Pouvoirs et Origine » de1949, l’idée cartésienne de l’infini est, au même titre que les 

formes chez Platon et Aristote ou que les conditions transcendantales chez Kant,  « un terrain à partir 
duquel [l’intuition] peut seulement exercer sa fonction assimilatrice » (OC2, 148). Cette association de 
l’idée de l’infini à un pouvoir et à un savoir qui se retrouve dans « Les nourritures » (cf. OC2, 163) ne 
fait pourtant pas d’elle une pure assimilation d’autrui, puisque celui-ci est pensé sous la figure du 
maître qui est lui-même l’initiative de mon savoir. Ce que je sais me vient du maître, et en ce sens 
Levinas affirme déjà que l’idée de l’infini me vient d’autrui. Platon, Aristote, Descartes et Kant ont 
pensé le terrain sur lequel toute expérience repose ; Levinas ajoute pour sa part que ce terrain est 

transmis dans l’enseignement par le maître. Cette pensée d’autrui comme maître développée dans les 
conférences de 1949 et 1950, est ambivalente dans son rapport à l’infini : d’une part, l’idée de l’infini 

me vient du maître qui me l’enseigne et ainsi fonde mon savoir et mon pouvoir ; mais d’autre part, sa 
provenance étrangère ne suffit pas à faire de l’idée de l’infini une contestation du pouvoir du Même 
sur l’Autre, qu’elle valide au contraire. S’il est permis de parler de « l’infini de l’enseignement » 
(OC2, 165) dans la priorité d’autrui sur ma conscience et de la passivité sur l’activité, l’idée de l’infini 
n’est pas encore la rupture de l’idée de totalité qu’elle sera dans Totalité et infini : elle reste théorique. 
Il faut attendre 1955 et la conférence intitulée « Le Vouloir » pour retrouver l’idée cartésienne de 
l’infini sous la plume de Levinas. Ce texte commence par un long commentaire de Descartes, dont la 
pensée de l’infini est présentée en ces termes (OC2, 236-237) : 

 
Au fond, pour Descartes, l’être ne peut pas être totalisé. Dans cette physique sans vide, il y a une 

métaphysique de la discontinuité, c’est-à-dire de la personne. Cette présence de l’Infini dans le fini par 
l’Idée est une intimité sans contact{,}à une infinie {intimité à infinie} distance. Et ce n’est peut-être 
pas une clause de style lorsque à la fin de la troisième méditation, la preuve de l’existence de Dieu 
s’achève sur l’évocation de la gloire divine – apparaissant de par son infinité même comme majesté, 
c’est-à-dire comme Personne {suspendant le discours qui le disait comme l’avait simplement pour 
thème}. Et sur ce point nous nous sentons très près de Descartes, comme cela apparaîtra dans la suite 
de notre exposé : la volonté et la personne, c’est la discontinuité même de l’être < : / ; ?> elle vit 
d’altérité mais d’une altérité qui lui est présente {comme} transcendante. 

 
Ce texte défend des thèses encore absentes en 1950. D’abord, l’idée cartésienne de l’infini y est 

présentée comme une impossibilité de totaliser l’être. Cette rupture de la continuité, introduction d’une 
démesure dans la mesure, donne à l’infini un statut d’exception par rapport aux choses finies, que 
Levinas avait jusqu’à présent dissimulé en dénonçant la réification de Dieu chez Descartes. Autre fait 
nouveau : c’est en tant que personne que Dieu ou l’Infini est présent au fini. Bien que le concept de 
personne, en raison de sa signification juridique et de sa référence implicite à l’autonomie, ne puisse 
pas être considéré comme un synonyme du visage ou du prochain140, il vise l’altérité de Dieu. Encore 

                                                      
140 Levinas le dit en ces termes : « si je n’use pas du terme de personne, c’est que la personne a un contenu 

culturel – est déjà personnage. La personne d’autre part est le stade où le Moi et l’Autre sont dans l’égalité et non 
pas asymétrique » (LAV, 39). Le concept de personne a pour défaut essentiel de s’appliquer aussi bien à moi 
qu’à autrui et de niveler la différence entre lui et moi. Nous rapprochons cette critique de la notion de personne, 
du rejet de l’universalisme de la morale kantienne tel que l’expose D. Arbib (D. Arbib, La lucidité de l’éthique. 
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imprécis, l’usage de ce mot renvoie ici à la gloire et à la majesté de Dieu que Descartes contemple à la 
fin de la troisième Méditation. La personne est donc infinie au sens où elle est présente comme 
transcendante. Levinas précise la modalité de cette présence : il s’agit d’une intimité à infinie distance 

(c’est là une préfiguration de la proximité de l’infini dans Autrement qu’être), intimité sans contact 
c’est-à-dire sans prise et sans thématisation. La discontinuité de l’être, l’altérité de la personne ou la 

paradoxale proximité de l’infini sont autant de thèses qui justifient le fait que Levinas se sente très 
près de Descartes. La revendication de cette proximité contraste avec les commentaires passés d’un 
Descartes idéaliste : ce texte pense pour la première fois la relation à l’infini comme une relation 
intersubjective, entre personnes (moi et Dieu ou moi et autrui). Dieu, la Personne au sens absolu, m’est 
présent dans l’idée que j’ai de lui, sans que cette présence détruise sa transcendance puisque la 
distance entre nous reste infinie. Toutefois, il manque à ces thèses nouvelles au moins deux 
déterminations propres à l’idée levinassienne de l’infini, à savoir la structure d’une pensée pensant 
plus qu’elle ne pense et la dimension éthique de la relation à autrui. Dans le reste de la conférence, 
l’idée de l’infini n’est plus évoquée et sa structure n’apparaît pas. Cependant, après avoir consacré 
l’essentiel de son propos à la contestation de la thèse de la primauté de la liberté du moi, Levinas 

conclut en indiquant que la morale est la véritable vocation de la philosophie. Le thème « de la 
présence intime d’autrui à travers l’obligation qu’il nous impose » (OC2, 255), celui de la rencontre du 

visage (le mot est cité deux fois dans la page : « visage d’autrui », « visage de l’être »), associe cette 
pensée de l’infini comme personne à l’éthique. Ce rapprochement, malgré sa pertinence, n’est pas 
appuyé dans la conférence par une association textuelle explicite entre le visage (ou l’éthique) et l’idée 
de l’infini. Seul le lecteur l’effectue en faisant correspondre le début de la conférence sur l’idée de 
l’infini, aux dernières lignes sur l’éthique, le visage et le prophétisme. Certes, l’œuvre ultérieure de 
Levinas autorise un tel rapprochement : mais ce texte seul ne suffit pas à établir qu’en 1955, l’idée 
cartésienne de l’infini était déjà une pensée éthique. Il faudra attendre la conférence de 1956 qui 
donnera l’article « La philosophie et l’idée de l’infini », pour que les deux déterminations manquantes 

apparaissent : celle de la structure formelle et celle de l’éthique. 
 

A défaut d’une identification de l’idée cartésienne de l’infini avec la pensée éthique du visage, 
quel usage les descriptions du visage font-elles du concept d’infini avant 1957 ? Dès 1951, l’article 

« L’ontologie est-elle fondamentale ? » pensait le visage à partir de l’infini. Nous avons déjà cité ces 
deux passages où Levinas affirme que la relation éthique avec autrui « dans les visages humains 
rejoint l’Infini » (EN, 19), car « la tentation de la négation totale mesurant l’infini de cette tentative et 
son impossibilité – c’est la présence du visage » (EN, 21). Même s’il ne nomme pas Désir cette 
mesure de l’infini et même s’il ignore la structure formelle de l’idée de l’infini, cet article fait de la 
rencontre du visage un face-à-face avec l’altérité d’autrui qui est une « infinie résistance » (ibid.) aux 
pouvoirs du moi. Par conséquent, Levinas soutient la thèse que « la relation avec autrui ou la 
collectivité est notre rapport, irréductible à la compréhension, avec l’infini » (EN, 22). Or l’absence de 

référence à l’idée cartésienne de l’infini nous oblige à laisser ouverte la question de son interprétation : 
certes, l’infini est clairement un concept majeur dans la description du visage et de l’éthique dès 1951, 

                                                                                                                                                                      
Etudes sur Levinas, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2014, pp. 91-92) : « la rationalité kantienne 
propose un commandement venu d’un universel (la raison pratique) pour un universel (la personne) à destination 
d’un universel (moi comme être moral) ; a contrario, le visage propose un commandement venu d’un singulier 
non-universalisable (le visage), pour un singulier non-universalisable (autrui), à destination d’ un singulier non-
universalisable (moi). » Notons cependant que Levinas a pu utiliser le terme de « personne » avant de forger son 
concept de visage (comme dans la conférence « Parole et silence » de 1948). 
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mais il n’est pas possible de savoir si Levinas rapprochait déjà cette pensée éthique de l’infini aux 
Méditations de Descartes. 

 

Il faut donc conclure à l’absence d’un texte identifiant clairement idée cartésienne de l’infini et 
visage avant 1957. La confrontation de trois chronologies est pour cela nécessaire : (1) la première 

description aboutie du visage remonte à 1952 (« L’Ecrit et l’Oral »), et l’on peut retracer à partir de 
1948 (« Parole et Silence ») la première référence explicite à une pensée éthique du visage ; (2) 
l’usage du concept d’infini dans la description du visage s’atteste pour la première fois en 1951 
(« L’ontologie est-elle fondamentale ? ») ; (3) mais ce n’est qu’en 1957 dans « La philosophie et l’idée 
de l’infini ») que l’idée cartésienne de l’infini structure pour la première fois la relation au visage. Les 
articles et les conférences prononcées avant 1957 contribuent de manière décisive à la compréhension 
de la façon dont Levinas en vient à privilégier l’éthique, notamment par la figure du maître. Mais ces 
textes, tout en formant une riche contribution à la compréhension de la genèse du concept de visage, 
sont bien plus réservés quant à la question de la genèse de l’idée de l’infini. Levinas a écrit à de 
multiples reprises sur le visage, de telle sorte que nous pouvons en suivre la genèse de façon quasi-

continue jusqu’à Totalité et infini ; mais concernant l’idée de l’infini, force est de constater une 
discontinuité telle qu’un seul intermédiaire peut être décelé entre la première critique d’inspiration 

phénoménologique de l’idéalisme cartésien et la première formulation de l’idée proprement 
levinassienne de l’infini en 1957. Mais cet intermédiaire, la conférence « Le Vouloir » de 1955, reste 
fondamentalement ambigu, puisque malgré une pensée de l’infini comme rupture de la totalité et 
comme personne, la structure formelle de l’idée de l’infini ne transparaît pas et sa concrétude morale 
doit être devinée, entre les mots de la conclusion, par le lecteur. 
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Ch. 4 Parler ou apparaître 

Nous avons pris pour objet le discours que Levinas consacre à l’étude de la forme de l’idée 
cartésienne de l’infini. Or les paradoxes formels dont l’idée de l’infini est porteuse ne s’expliquent pas 
logiquement. Ils tiennent à la positivité du Désir, au sens concret de l’infini. Levinas a entrelacé dans 
l’idée de l’infini une forme et un sens : si bien que l’idée de l’infini, avant même de pouvoir être dite 

comme une pensée pensant plus qu’elle ne pense, doit être dite comme une idée éthique. L’infini est 
relation face-à-face avec le visage. Aussi les analyses formelles que nous avons menées jusqu’à 

présent sont-elles tributaires d’un sens éthique qui seul peut les justifier. L’idée cartésienne de l’infini 
connaît la même substitution que Levinas fait subir aux termes du face-à-face : de même que le moi se 
substitue au même et autrui à l’autre, l’éthique de l’idée de l’infini se substitue à sa forme. La pensée 
pensant plus qu’elle ne pense est responsabilité ou mise en question. « La conscience première de mon 
immoralité, n’est pas ma subordination au fait, mais à Autrui, à l’Infini. L’idée de totalité et l’idée de 
l’infini, diffèrent précisément par cela : la première est purement théorétique, l’autre est morale » (TI, 
82). Qu’est-ce donc que l’idée concrète ou éthique de l’infini ? 

 

 

I. Infini et signification 
 

§21. L’introduction de l’idée cartésienne de l’infini en phénoménologie 
 

a) L’intrigue de l’infini 
 
Si l’idée de l’infini est Désir, c’est qu’elle est une expérience de l’infini. Qu’est-ce à dire ? 
 

1/ Levinas hésite à parler d’expérience à propos du Désir. « La philosophie et l’idée de l’infini » 
distingue deux sens de l’expérience : d’une part, l’expérience ne mérite son nom que si elle nous 

transporte au-delà de ce qui reste notre nature » (EDE, 165) et correspond ainsi au Désir de l’infini ; 
d’autre part l’expérience suppose la liberté du moi qui la fait, et réduit l’Autre au Même. L’idée de 
l’infini ne peut alors être qualifiée d’expérience qu’au premier sens : « le rapport avec l’infini ne peut, 
certes pas, se dire en termes d’expérience car l’infini déborde la pensée qui le pense. Dans ce 
débordement, se produit précisément son infinition même, de sorte qu’il faudra dire la relation avec 
l’infini en d’autres termes qu’en termes d’expérience objective. Mais si expérience signifie 
précisément relation avec l’absolument autre c’est-à-dire avec ce qui toujours déborde la pensée – la 
relation avec l’infini accomplit l’expérience par excellence » (TI, 10). L’idée de l’infini contredit à la 
fois l’expérience au sens objectif et accomplit le sens le plus fort de l’expérience. Cette ambivalence 
prend, au fil de l’œuvre, la forme d’une hésitation : tantôt Levinas rejette le lexique de l’expérience 

tantôt il le reprend pour le subvertir. Cette hésitation donne lieu à des formulations paradoxales : le 
Désir est une « expérience sans concept » (EDE, 177), ou encore une « expérience hétéronome » qui 
est dite « expérience car mouvement vers le Transcendant, mais aussi expérience parce que dans ce 
mouvement le Même ne se perd pas extatiquement en l’Autre et résiste au chant des sirènes, ni ne se 
dissout dans le bruissement d’un événement anonyme. Expérience qui reste encore mouvement du 

Même, mouvement d’un Moi » (EDE, 190). L’expérience de l’infini s’oppose à l’objectivité, mais elle 
maintient la séparation entre le Même et l’Autre. Contrairement à l’il y a dépersonnalisant qui détruit 
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la subjectivité, la relation à l’infini conserve la séparation du moi. Appliqué à l’infini, le terme 
d’expérience est donc synonyme de Désir, relation avec l’Autre sans rupture de la séparation. Levinas 
use du terme d’expérience comme de tout autre concept formel : il l’emploie à contre-usage dans des 

paradoxes (expérience hétéronome, non-objective, non-conceptuelle) qui renvoient au Désir. 
 

2/ Cette hésitation entre le refus du lexique de l’expérience et son passage à la limite est tranchée, 
au fil de l’œuvre, par l’adoption d’un autre vocabulaire plus signifiant, celui de l’intrigue. Le motif de 
l’abandon progressif du terme d’expérience pour désigner la relation à l’infini et de son cantonnement 
à la logique de l’être s’explique par le fait que Levinas a progressivement contesté la possibilité 
d’entendre dans ce terme un départ de soi vers l’Autre. Multipliant les chefs d’accusation contre 
l’expérience (objective), il voit désormais en celle-ci un obstacle dans la relation à l’infini. D’abord, 
l’expérience renvoie inévitablement à la notion de vécu intentionnel. Or, la signification que Levinas 
donne au renversement de l’expérience objective ne peut pas être décrite en termes de vécu car tout 
vécu est une activité où le sujet entre dans un rapport de maîtrise avec le monde. L’expérience est le 
lieu où le sujet éprouve ses pouvoirs ; mais aucun pouvoir n’a prise sur la relation à l’infini, qui 

consiste en une signification que je reçois passivement. Le terme d’expérience jure avec cette 
passivité. Ensuite, l’expérience renvoie à un langage théorique, qui est celui de la prise de distance du 

sujet par rapport à l’objet et du temps donné pour la réflexion. La rencontre de l’Autre, quant à elle, se 
fait sans anticipation et sans réflexion, sans prise de distance possible. L’expérience accorde 
inévitablement un privilège à la théorie et à la présence : « la notion de l’expérience est inséparable de 
l’unité de la présence, de la simultanéité et, par conséquent, renvoie à l’unité de l’aperception qui ne 
vient pas du dehors "prendre conscience" de la simultanéité » (DQVI, 101n3). Cette invalidité du mot 
d’expérience est particulièrement sensible dans deux usages. 

a/  Levinas se méfie de l’usage de ce terme en éthique : « le terme "expérience morale", j’essaie 
de l’éviter ; expérience morale, cela suppose un sujet qui est là, qui avant tout est et qui, à un certain 

moment, fait une expérience morale, alors que c’est dans la manière dont il est là, dont il vit, qu’il y a 
cette éthique » (DQVI, 144). La critique porte ainsi sur le fait que parler d’expérience morale, c’est 

présupposer un sujet autonome antérieur à ce dont il fait l’expérience moralement. L’adjectif « moral » 
qualifie alors l’expérience comme un prédicat accidentel la substance qui le supporte. La précédence et 

la maîtrise du sujet moral sur son expérience contredit l’hétéronomie éthique. 
b/ Une critique semblable peut être adressée à l’expérience religieuse. « Tout le vécu humain se 

dit jusqu’à nos jours – et surtout de nos jours – en termes d’expérience, c’est-à-dire se convertit en 
leçons reçues, en enseignements, en savoirs. Les rapports avec le prochain, avec le groupe social, avec 
Dieu, signifient désormais aussi des expériences collectives et religieuses » (EPP, 72). Puisque la 
religion s’interprète comme une expérience religieuse décryptable à travers le prisme de la 
psychologie ou de la sociologie, on réduit le rapport à Dieu à l’expérience présente des fidèles. 
« D’emblée donc l’être religieux interprète son  vécu comme expérience. A son corps défendant, il 

interprète déjà Dieu dont il prétend faire expérience, en termes d’être, de présence et d’immanence » 
(DQVI, 103). L’expérience religieuse contredit l’idée de l’infini en la rendant adéquate à l’être. 

 
3/ Levinas laisse de côté la notion d’expérience au profit de celle d’intrigue. Il recherche une 

« intrigue de l’Infini – intrigue et non pas expérience, intrigue qui n’est pas expérience. Le mot 

désigne ce à quoi l’on appartient sans avoir la position privilégiée du sujet contemplant. L’intrigue 
rattache à ce qui se détache, elle attache à l’ab-solu – sans le relativiser » (DMT, 231). Elle paraît être 

le terme approprié pour dire ce qui se trame concrètement dans la structure formelle de l’idée de 
l’infini, dans cette relation à l’absolu qui ne le relativise pas. Quelles sont les raisons qui ont présidé au 



141 
 

choix du terme d’intrigue ? En français, ce mot désigne une affaire qui lie entre eux des personnages : 
une situation embarrassante et compliquée, une entreprise secrète et obscure que des amants ou des 
conspirateurs cachent au monde extérieur, ou, à propos d’un récit, le nœud de l’action. Il évoque donc 

au moins trois traits de l’infini. a/ L’intrigue est avant tout un « drame à plusieurs personnages » 
(EDE, 204), le nœud d’une action où ces personnages jouent le rôle central : elle est faite par ceux qui 

s’y livrent et ne saurait être réduite à un drame impersonnel où les hommes s’effacent devant le tout de 
l’histoire. Ces personnages sont pris dans des relations qui ne sont pas l’expérience d’un seul mais le 
drame de plusieurs. b/ En raison de cette pluralité, l’intrigue se caractérise par sa passivité. Le moi 
peut prétendre être le libre maître de son expérience, mais dans l’intrigue il se trouve pris par un drame 
qu’il n’a pas voulu, par des relations qu’il n’a pas choisies, pour un dénouement qu’il ignore. 
L’intrigue est hétéronome dès lors que Levinas refuse au moi la possibilité d’intriguer lui-même : 
l’infini est lui-même à l’origine de l’intrigue immémoriale où il m’emporte. Le sujet de l’expérience la 
voit comme s’il était extérieur au spectacle ; le sujet de l’intrigue est intérieur au drame. c/ Enfin 
l’intrigue est porteuse d’un sens éthique. Certes, on peut parler d’intrigue amoureuse mais Levinas ne 
commence à employer ce terme qu’après Totalité et infini dans un contexte exclusivement éthique. 

Contrairement à l’expérience dont le sens est gnoséologique, l’intrigue évoque l’action et le drame : 
l’urgence de l’assignation éthique précédant tout savoir. La démarche de Levinas consiste à 

« rechercher l’intrigue humaine ou interhumaine comme le tissu de l’intelligibilité ultime » (TrIn, 28). 
Si l’intrigue levinassienne produit un régime d’intelligibilité original requérant des personnages 
comme éléments constitutifs et indépassables du sens, c’est que cette intelligibilité est éthique avant 
d’être théorétique. Mais l’intrigue de l’infini peut-elle, sans se contredire, faire l’objet d’une 
description phénoménologique ? 

 
b) L’idée de Dieu dans la phénoménologie 

 

Levinas voit dans les Méditations une description phénoménologique du Désir. L’idée cartésienne 
de l’infini ne vient pas seulement rompre l’intentionnalité du cogito, elle produit une relation positive 

avec l’infini. A l’éclatement de la pensée finie par l’idée mise en elle correspond, dans l’expérience, 
l’éclatement du phénomène par le Désir. Après avoir décrit cet éclatement au point de vue formel, 

nous devons maintenant nous tourner vers le deuxième pan – le plus primordial – de l’interprétation 
que Levinas donne de Descartes : la concrétude du rapport entre l’ego cogito et l’idée de l’infini. Au 
chapitre 1, nous avons montré que dans sa jeunesse Levinas avait lu Descartes dans le sillon de ses 
maîtres en phénoménologie, dans une comparaison qui mettait en valeur les potentialités nouvelles 
offertes par Husserl et Heidegger. Avec l’idée éthique de l’infini, la perspective se retourne : Descartes 
avait, dans ses Méditations, dessiné une intrigue du sens qui excédait d’avance les limites que la 
phénoménologie allait rencontrer. C’est à partir de ce que Levinas identifie comme étant les questions 
les plus actuelles de la phénoménologie qu’il vient reprendre Descartes. Il faut en conclure que c’est 

depuis le terrain même de la phénoménologie que Levinas recourt à l’infini cartésien. Aussi devons-
nous nous interroger : qu’est-ce que la phénoménologie aux yeux de Levinas pour qu’elle autorise, 
contre Husserl et Heidegger, le retour en son sein de l’idée cartésienne de l’infini ? Comment peut-il y 
avoir phénoménologie de l’infini excédant les phénomènes ? Quel est le sens de cet excès ? Y a-t-il un 
phénomène de l’infini ? Le face-à-face avec autrui est-il de l’ordre de la phénoménalité ? 

 
Husserl a largement critiqué le rôle que joue chez Descartes l’idée de l’infini. Dans les 

Méditations métaphysiques, la preuve de l’existence de Dieu par l’idée de l’infini en moi vise à 
résoudre le problème de la transcendance, à assurer la capacité de la res cogitans de sortir de soi pour 
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rencontrer les choses extérieures et le monde. Or, Husserl rejette cette solution au motif qu’elle excède 
le cadre de l’immanence : Didier Franck141 montre que Husserl considère comme un « expédient de 
fortune » 142 le recours à l’idée de l’infini, qui ne permet pas à Descartes de résoudre le problème de 

l’objectivité. La difficulté provient du statut même de l’idée de l’infini. Celle-ci étant une pensée dont 
je ne suis pas l’auteur, la théorie de l’intentionnalité ne suffit plus à expliquer sa présence au sein de la 

conscience. En ce sens l’idée cartésienne de l’infini signe la destruction de la phénoménologie. C’est 
pourquoi Husserl tentera de résoudre le problème de l’objectivité sans recourir à l’idée de l’infini, 
c’est-à-dire sans sortir de l’immanence de l’ego, en constituant l’intersubjectivité dans l’intériorité de 
l’ego. Husserl reproche donc à Descartes d’avoir franchi les limites de la stricte égologie avec son idée 
de l’infini. Du fait de cette critique, le geste de Levinas consistant à réhabiliter l’idée cartésienne de 
l’infini paraît bien anti-husserlien. 

 
Toutefois, l’étude qu’Emmanuel Housset a consacrée à Husserl et l’idée de Dieu143 permet de 

nuancer l’opposition de Levinas à Husserl, ou du moins de montrer en quoi Husserl lui-même a rendu 
possible la description du renversement de l’intentionnalité. Car « sa phénoménologie met fin à la 

compréhension traditionnelle de Dieu comme fondement pour le reconnaître véritablement comme 
phénomène »144. Il n’est pas question de dire qu’Husserl a pensé un Dieu au-delà de l’être, mais qu’il a 

toujours traité de Dieu au sein même de la phénoménologie. Il ne saurait être question de promouvoir 
une conception positive de Dieu – la mise entre parenthèses de la thèse du monde par l’épochè 
emporte l’idée religieuse que le moi empirique se fait de Dieu. L’ego transcendantal retrouve Dieu en 
un autre sens, proprement téléologique. La conception que le phénoménologue se fait de Dieu ne doit 
par sortir des limites de la phénoménologie, mais appartenir à l’expérience propre de l’ego. L’idée de 
Dieu doit donc être dérivée de la subjectivité, sans pour autant en être l’artefact : « Husserl montre 
bien que le paradoxe de l’Idée de Dieu est d’être une idée qui accompagne toujours la subjectivité : 
Dieu comme sens constitué par les actes intentionnels de la conscience n’est pas pour autant "inventé", 

et, de ce point de vue, il est indissociable de la conscience de soi, il est une modalité de la donnée du 
moi à lui-même »145. Husserl a eu l’audace de le penser, en refusant d’assimiler l’absoluité de Dieu à 

celle de la conscience ou à celle du monde146. C’est en ce sens qu’E. Housset peut affirmer que « Dieu 
n’est pas perdu avec la réduction, mais rendu à son apparaître propre »147, qu’il s’agit de préciser. 

 
Avant tout, l’infini husserlien est gnoséologique : logique et même mathématique. Il vient à l’idée 

par un processus d’idéalisation que présuppose toute connaissance. Dieu, c’est la connaissance absolue 
ou parfaite à l’aune de laquelle se mesure la connaissance partielle du sujet. Il dénomme la complétude 
de l’évidence tout en restant soumis aux lois de la donation évidente. Levinas exprime en ces termes le 
fait que même Dieu chez Husserl ne connaît l’objet qu’au moyen de sa donation évidente : « "Même 
pour Dieu", la formule est remarquable. Nous n’avons pas besoin de l’idée de Dieu – de l’infini et du 
parfait – pour prendre conscience du fini des phénomènes ; l’essence du phénomène, telle qu’elle se 

manifeste au niveau du fini, est son essence en soi. Même pour Dieu – tout l’être de l’objet est dans sa 

                                                      
141 Didier Franck, Dramatique des phénomènes, Paris, PUF, 2001, pp. 125-127. 
142 Gérard Granel traduit « moyen de détresse » (in E. Husserl, La crise des sciences européennes et la 

phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 466). 
143 Emmanuel Housset, Husserl et l’Idée de Dieu, Paris, Cerf, coll. « Philosophie & Théologie », 2010. 
144 Ibid., p. 11. 
145 Ibid., p. 72. 
146 Cf. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, 

t. I, Introduction générale à la phénoménologie pure (1913), trad. P. Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, §58. 
147 E. Housset, Husserl et l’idée de Dieu, op. cit., p. 84. 
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vérité, dirions-nous aujourd’hui » (EDE, 113-114). Le Dieu husserlien, contrairement au Dieu 
cartésien, peut être conçu par négation du fini et par idéalisation de la connaissance inachevée ; et 
Levinas souligne à raison que chez Husserl la comparaison de ma connaissance à celle de Dieu nous 

rassemble bien plus qu’elle nous sépare148. Ainsi Husserl définit-il Dieu en ces termes : « Dieu est 
"l’homme infiniment éloigné" » 149 (unendlich ferne Mensch). Il s’agit d’une affirmation aussi bien 

théorique (Dieu est l’idéal d’une connaissance absolument justifiée) que pratique (Dieu est la personne 
absolument justifiée). Aussi l’idée de Dieu a-t-elle, selon E. Housset, la fonction d’un principe 
régulateur pour le savoir comme pour l’action : il existe chez Husserl « une univocité gnoséologique et 
éthique entre l’ego et Dieu »150. Dès lors, la phénoménologie ne semble trouver Dieu que dans et par 
l’ego – et ainsi ne pas résister à la critique levinassienne de la réduction de l’Autre au Même. 

 
Pourtant, une telle critique passe à côté de la spécificité de la démarche husserlienne qui, malgré 

la continuité allant de l’ego à Dieu, pense la phénoménalité de Dieu dans une éthique. Celle-ci a pour 
sujet la personne rationnelle prenant conscience de son devoir de personne – ce qui suppose un rapport 
de l’homme à Dieu comme valeur absolue. L’éthique ne s’appuie pas sur des valeurs empiriques ou 

des faits ; elle dégage l’essence de l’agir éthique, Dieu se donnant comme valeur absolue. En ce sens, 
le Dieu husserlien n’est pas une invention mais un phénomène proprement éthique rendu possible par 

le fait que « la valeur elle-même est accessible à l’intuition »151. L’éthique appartient donc de plein 
droit au projet phénoménologique du fait de sa donation intuitive ; son enjeu n’est pas formel mais 
matériel, il réside dans la donation de Dieu comme valeur. Or ce n’est bien sûr pas Dieu lui-même qui 
se donne intuitivement, mais son idée qui se traduit éthiquement comme « Idée d’une personnalité 
absolument parfaite »152, la plus haute des valeurs. L’idée de Dieu accompagne toute subjectivité 
éthique en tant que toute action éthique suppose implicitement son accomplissement achevé et parfait. 
« Dieu demeure la manière dont le je se trouve donné à lui-même comme idée dans un telos de sagesse 
inatteignable par principe », ce pour quoi on peut parler chez Husserl d’une « désubstantialisation de 

Dieu »153. Et l’éthique n’ayant pas la seule forme d’un idéal de l’agir individuel, elle se manifeste 
également sous la forme prescriptive de l’impératif ou de l’amour du prochain. Le phénomène éthique 

de Dieu, sa venue à l’idée, est donc l’amour se voulant parfait. Néanmoins, si l’absolu de Dieu ne se 
manifeste au phénoménologue qu’à l’infini, dans le rapport de la subjectivité connaissante ou éthique 

à elle-même, alors il n’y a jamais de phénoménalité de Dieu. E. Housset évoque « cette fiction 
méthodologique qui consiste à accéder à Dieu sans Dieu »154 et sans autrui. Cette conception est la 
source d’une tension : si Dieu est davantage qu’une idée au sens kantien de par sa donation, cette 
donation ne déborde pas le cadre de l’intentionnalité. Le sens de Dieu est l’objet d’une constitution qui 
ne se distingue des autres types d’objets que du fait que sa donation est infinie. L’idée husserlienne de 
Dieu demeure, selon les critères de Levinas, à la mesure de l’intentionnalité. « A vouloir atteindre 
Dieu sans Dieu, le Dieu éthique de Husserl est un Dieu qui doit tout à l’homme »155. 

 

                                                      
148 Cf. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, I, §§44, 79 et 150. 
149 E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 77. 
150 E. Housset, Husserl et l’idée de Dieu, op. cit., p. 91. 
151 Ibid., p. 113. 
152 Husserl, Leçons sur l’éthique et la théorie des valeurs, trad. Ph. Ducat, P. Lang et C. Lobo, Paris, PUF, 

2009, p. 260 (cité in E. Housset, Husserl et l’idée de Dieu, op. cit., p. 121). 
153 E. Housset, Husserl et l’idée de Dieu, op. cit., p. 123. 
154 Ibid., p. 135. 
155 Ibid., p. 145. 
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Levinas ne reprend pas l’idée husserlienne de Dieu : celle-ci est d’abord théorétique, et se déploie 
dans une téléologie de l’humain incompatible avec l’exigence de séparation entre le fini et l’infini. Il 
retient néanmoins de la phénoménologie une nécessité de méthode, qui s’applique encore à la question 

de Dieu. Quelle que soit la connaissance que Levinas ait pu avoir des écrits de Husserl sur Dieu ou sur 
l’éthique156, il a bien vu que la phénoménologie ouvrait la description à des possibilités nouvelles qui 

enrichissent l’approche de Dieu. En effet, l’idée husserlienne de Dieu est remarquable en ceci qu’elle 
est un phénomène et que son élucidation doit, comme pour tout autre objet, en passer par l’intuition 
donatrice. Cette approche signifie la plus grande fidélité de Husserl à sa propre méthode, même dans 
l’investigation de la transcendance absolue. Levinas, de la phénoménologie de l’éros à celle du visage, 
prendra le même parti tout en faisant éclater l’intentionnalité. Il projette ainsi sur l’idée cartésienne de 
l’infini une propriété de l’idée husserlienne : sa phénoménalité. C’est en s’insinuant dans le cadre 
husserlien de la phénoménalité que l’idée cartésienne de l’infini pourra se montrer Désir. Chez 
Levinas l’éclatement de l’intentionnalité valide le caractère phénoménologique de l’idée mise en nous, 
alors que chez Husserl il invalide le cartésianisme en matière d’infini. A la question de savoir si l’idée 
de l’infini au sens de Descartes a sa place en phénoménologie, Husserl répond non pour la même 

raison que Levinas répond oui – cette opposition n’étant possible qu’en vertu d’un accord plus 
fondamental sur le sens de la transcendance absolue. Dès lors, peu importe que l’idée husserlienne de 

Dieu soit celle d’un sujet isolé ; Levinas retient de son maître son approche nouvelle des phénomènes, 
et c’est pourquoi la phénoménologie est à ses yeux avant tout une méthode. Du fait de cette méthode, 
Husserl ouvre lui-même le champ au dépassement des limites qu’il a données à la phénoménologie. 

 
c) Horizon et infini 

 
Levinas introduit autant l’idée de l’infini dans la phénoménologie que la phénoménologie dans 

l’idée de l’infini. Ce double geste ne consiste pas à forcer deux pensées hétérogènes à se rassembler, 

mais à déceler en chacune d’elles le point à partir duquel elle peut entrer en dialogue avec l’autre. Le 
renouvellement de la phénoménologie par l’infini cartésien a deux conditions : que l’infini cartésien 

soit un phénomène, et que la phénoménologie soit ouverte sur une transcendance absolue. Tournons-
nous donc vers la seconde condition pour déterminer ce qui, dans la phénoménologie de Husserl, peut 

mener à l’idée de l’infini. Nous avons montré que Levinas identifiait deux mouvements dans 
l’intentionnalité : le premier est une transcendance, une sortie de soi vers l’Autre ; le second est une 
donation de sens qui réduit l’Autre au Même. La transcendance propre à l’idée de l’infini accomplit le 
premier élan et fait éclater le second. Cela veut dire que l’intentionnalité contient en elle la sortie de 
soi que le Désir de l’infini énonce sans compromettre l’Autre dans le Même. Qu’est-ce qui, dans la 
transcendance intentionnelle, résiste à la réduction de l’Autre au Même ? 

 
C’est l’horizon qui permet de « dépasser l’intention dans l’intention même, penser plus qu’on ne 

pense » (EDE, 131). Levinas trouve dans une interprétation aussi originale que sélective de l’horizon 
husserlien le motif par lequel l’intentionnalité excède l’objectivité. Chez Husserl, l’intentionnalité 
désigne la propriété fondamentale de toute conscience d’être conscience de quelque chose : ainsi, avoir 

                                                      
156 Dans l’entretien Ethique et infini, Levinas répond à P. Nemo : « Vous oubliez l’importance chez Husserl 

de l’intentionnalité axiologique dont je viens de parler ; le caractère de valeur ne s’attache pas à des êtres à la 
suite de la modification d’un savoir, mais vient d’une attitude spécifique de la conscience, d’une intentionnalité 
non théorétique, d’emblée irréductible à la connaissance. Il y a là une possibilité husserlienne qui peut être 
développée au-delà de ce que Husserl lui-même a dit sur le problème éthique et sur la relation avec autrui qui 
chez lui reste représentative » (EI, 22-23). 
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conscience d’un objet, c’est d’abord le viser intentionnellement, lui prêter un sens par une Meinung 
(un vouloir-dire) qui anticipe sur la donation intuitive de l’objet ; celle-ci, en retour, confirme ou biffe 
la visée. C’est ce schéma que Levinas estime réducteur de l’altérité de l’objet, puisqu’aucun rapport 

avec celui-ci n’est possible sans que le sujet ait au préalable défini le cadre où s’effectue la donation. 
Mais l’intentionnalité s’accompagne aussi d’une structure de sens implicite : « tout cogito, en tant que 

conscience, est, en un sens très large, "signification" de la chose qu’il vise, mais cette "signification" 
dépasse à tout instant ce qui, à l’instant même, est donné comme "explicitement visé" »157. Cette 
Mehr-Meinung s’appuie sur une conception de l’objet comme Idée au sens kantien, pôle infiniment 
éloigné formant la synthèse de tous les profils possibles de l’objet. En outre, s’ajoute à cet horizon 
interne de la donation de l’objet selon une série continue de profils, un horizon externe relatif à 
l’environnement de la perception actuelle et qui reste implicite, en arrière-plan de ma perception de 
l’objet. L’horizon comme excédent de la visée signifie donc que le sujet ne peut jamais englober 
totalement l’objet sans que subsiste un reste de visées potentielles non actualisées. 

 
Toutefois, comme le montre Smadar Bustan158, Levinas ne retient pas de Husserl les différents 

sens de la notion d’horizon : il cherche à en faire une pensée capable d’atteindre une signification 
concrète sans la réduire à la visée présomptive. Il s’agit de libérer la notion husserlienne d’horizon du 

primat de la totalité tout en montrant que déjà chez Husserl se dessine un concept d’horizon échappant 
à ce primat. La réalisation de ce programme impose cependant de faire violence aux descriptions de la 
phénoménologie en réduisant la polysémie de l’horizon pour ne retenir qu’une « application supra-
temporelle » de cette notion, celle de « l’"arrière-plan" des potentialités de sens qui accompagne 
chaque intuition »159. Levinas évacue la continuité de l’expérience intentionnelle, ouverte sur le passé 
et l’avenir, en pensant l’horizon comme sens qui ne peut pas, à son tour, faire l’objet d’une nouvelle 
intentionnalité. Alors que pour Husserl, l’horizon correspond à ce qui n’est pas actuellement perçu 
mais qui a pu ou pourra faire l’objet d’une visée intentionnelle et d’une donation intuitive, Levinas 

affranchit l’horizon du primat de l’intentionnalité en empêchant sa récupération consciente. Autrement 
dit, « Husserl expose la possibilité d’être éveillé dans l’expérience par des éléments qui sont co-donnés 

accessoirement avec l’objet visé mais sans en prendre conscience directement. Et c’est précisément 
cette possibilité que retient Levinas comme base pour sa théorie du sens : quelque chose peut 

s’exprimer en tant que co-donné, insinué ou impliqué sans se révéler lui-même »160. Au prix de la 
temporalité de l’horizon, Levinas découvre dans ce concept husserlien la possibilité de penser une 
expérience concrète qui ne soit pas intentionnelle. Il retient le fait que l’horizon accompagne 
l’intentionnalité sans se révéler lui-même à la conscience – jugeant qu’une conscience qui se 
réorienterait sur cet horizon le manquerait inévitablement. 

 
Or il faut affirmer, d’accord avec S. Bustan, que le geste levinassien n’est pas tant une rupture ou 

une invalidation de la phénoménologie qu’« un prolongement d’un nouveau genre » de la 

phénoménologie par l’éthique, où le réflexif est subordonné au pré-réflexif 161 . Instrument de ce 
prolongement, l’horizon permet de penser la continuité entre les philosophies de Husserl et de Levinas 

                                                      
157 E. Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, trad. E. Levinas et G. Peiffer, 

Paris, Vrin, 1947, §20, p. 40. 
158 Smadar Bustan, De l’intellectualisme à l’éthique, Bruxelles, Ousia, 2014, §64, pp. 255-260. 
159 Ibid., p. 257. 
160 Ibid., p. 258. 
161 Ibid., p. 300. L’emploi de cet adjectif s’autorise de Levinas lui-même et de sa notion de « conscience 

pré-réflexive » (cf. EN, 137 ou DQVI, 162). 
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– continuité signifiant que Levinas décèle dans la conceptualité même de Husserl le moyen de 
dépasser ses limites. L’horizon assure l’intentionnalité d’une transcendance véritable, et sa libération 
du théorétisme husserlien permet de penser la transcendance de l’infini. De ce fait, toute pensée 

phénoménologique de la transcendance est une pensée de l’horizon. La lecture que Levinas fait de 
Husserl doit donc être valable pour Heidegger. Etant donné que l’horizon heideggérien est indexé à la 

compréhension de l’être, son interprétation est jumelle de celle de l’horizon husserlien. La contribution 
de Heidegger aux yeux de Levinas n’est pas dans la remise en cause de la phénoménologie mais dans 
sa mise en œuvre hors du domaine gnoséologique. « L’horizon impliqué dans l’intentionnalité n’est 
pas donc le contexte encore vaguement pensé de l’objet, mais la situation du sujet. Un sujet en 
situation ou, comme le dira Heidegger, au monde, est annoncé par cette potentialité essentielle de 
l’intention. La présence auprès des choses qu’exprime l’intentionnalité est une transcendance ayant 
déjà comme une histoire dans le monde où seulement elle entre » (EDE, 132). Certes, Husserl élabore 
déjà une pensée de l’horizon du monde, mais l’œuvre de Heidegger se singularise par les situations 
qu’elle décrit sous la figure d’un être-au-monde premier sur le savoir. 

 

L’horizon lévinassien – univoque en tant qu’il ne retient de Husserl que l’horizon implicite de 
sens qui accompagne tout phénomène – permet de penser une concrétude qui ne soit pas indexée à la 

pensée de la totalité. L’Avant-propos de Dieu qui vient à l’idée définit ce nouveau sens du concret, 
tant dans sa reprise que dans sa transgression de la phénoménologie (DQVI, 10-11) : 

 
Nous pensons que l’on peut et que l’on doit rechercher, par delà cette apparente négativité de 

l’idée de l’Infini, les horizons oubliés de sa signification abstraite ; qu’il faut ramener le retournement 
de la téléologie de l’acte de conscience en pensée dés-inter-essée, aux conditions et aux circonstances 
non-fortuites de son signifier dans l’homme dont l’humanité est, peut-être, la remise en question de la 
bonne conscience de l’être qui persévère dans l’être ; qu’il convient de reconstituer les décors 
indispensables de la « mise en scène » de ce retournement. Phénoménologie de l’idée de l’Infini. Elle 
n’intéresserait pas Descartes à qui suffisaient la clarté et la distinction mathématiques des idées, mais 
dont l’enseignement sur l’antériorité de l’idée de l’Infini par rapport à l’idée du fini, est une indication 
précieuse pour toute phénoménologie de la conscience. 

 
La description qu’il s’agit de mettre ici en œuvre a pour objet l’élucidation du sens concret de 

l’idée de l’infini, c’est-à-dire de sa positivité. L’horizon oublié par la pensée thématisante en est le 
contenu. Décor, mise en scène, circonstance, condition sont autant de synonymes de l’horizon conçu 

comme arrière-plan concret de la pensée. L’inspiration husserlienne de cette méthode162 consiste en 
une attention portée sur la dimension concrète de l’intrigue de l’infini que porte l’horizon. Bien que 

l’idée de l’infini ne puisse pas faire l’objet d’une expérience, elle signifie dans l’excès de l’horizon sur 
l’expérience qui le porte. La notion d’horizon permet de penser l’excès du signifiant sur le signifié et 
rend possible une phénoménologie de l’idée de l’infini. 

 

§22. Phénomène et signification 
 
Prenons un nouveau départ : au lieu d’approcher l’idée de l’infini comme forme, approchons-la 

comme sens. Totalité et infini fait de l’infini la signifiance même du sens : « la signification – c’est 
l’Infini » (TI, 227), et de la parole du visage la modalité concrète qui me signifie ce sens. Pourquoi 
l’idée de l’infini est-elle l’origine du sens, et le sens lui-même ? Quel est ce sens ? 

 

                                                      
162 Sur la méthode de Levinas et son rapport à la phénoménologie, voir §35 et §41. 
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a) Les modalités du sens 
 
Comme nous l’avons vérifié d’un point de vue formel, Levinas reprend l’idée de l’infini pour 

l’inscrire dans un champ de problèmes hérités de la phénoménologie. L’idée concrète de l’infini, c’est-
à-dire sa concrétisation dans le langage, l’enseignement, l’éthique, vient renouveler les questions du 

sens et de la signification, du phénomène et de l’être. Nous identifions deux transformations à 
l’œuvre : d’abord le passage de l’idéalisme à la phénoménologie (par Husserl et Heidegger) puis le 
passage de la phénoménologie à l’éthique (par Levinas). Levinas voit dans la phénoménologie un 
renouvellement de la philosophie, que l’éthique doit à son tour renouveler. Ce mouvement nous est 
déjà apparu dans l’étude de la transcendance : l’idéalisme concevait la transcendance au seul point de 
vue théorique, et la phénoménologie en a fait le mode d’être concret du sujet ; mais elle n’est pas allé 
jusqu’au bout de sa démarche, a soumis la transcendance à un primat du pouvoir dont l’éthique est 
l’abolition. Or ce double renouvellement de la question de la transcendance au point de vue formel est 
la conséquence d’un mouvement plus fondamental : le renouveau de la question du sens, dont l’idée 
de l’infini se voudra encore une fois l’accomplissement. La question du sens, telle que Levinas la pose 

lui-même, appartient à une manière proprement phénoménologique de poser les problèmes, qui se 
manifeste négativement par « la primauté accordée à la notion du sens par rapport à la notion d’objet » 

(EDE, 24). C’est dans la découverte de cette primauté que la phénoménologie rompt avec l’idéalisme. 
Celui-ci se définit par la recherche d’une essence idéale, d’une objectivité pure distincte de 
l’expérience qui, source d’erreurs, est un obstacle à la connaissance absolue. L’accès à l’objet masque 
l’essence de l’objet qui ne peut être connue que du point de vue de l’intellect divin, de l’absolu pour 
qui sens, objectivité et essence ne font qu’un. En un mot, il faut dire que l’idéalisme ne pose pas la 
question du sens, qui ne peut naître – c’est-à-dire se dissocier de la question de l’objectivité – que pour 
une pensée qui reconnaît le caractère irréductible de l’accès du sujet (fini) à l’objet, une 
phénoménologie qui pose « la conscience en tant que pensée, en tant que douée de sens » (EDE, 14). 

 
C’est Husserl qui découvre que l’objet présente un sens pour moi. La notion phénoménologique 

de sens implique un sujet pour lequel le sens fait sens, dont le point de vue est constitutif du sens 
comme tel, un contexte mondain à partir duquel le sens prend sens, et la structure intentionnelle 

comme acte de signification, structure double car signifier veut dire, d’une part viser l’objet par le 
moyen d’une intention signitive, d’autre part se donner en remplissant intuitivement cette intention. 
Cette approche nouvelle délivre la pensée du primat du théorétique, Levinas soulignant que « la 
multiplicité de structures que le sens peut présenter, son irréductibilité à la pensée de l’objet » a frayé 
la voie à des philosophies divergeant de Husserl (EDE, 51). En 1959, « La ruine de la représentation » 
ira même jusqu’à faire de l’intentionnalité, en raison du sens implicite qui l’accompagne, une pensée 
pensant plus qu’elle ne pense, excédant la représentation. Or Totalité et infini néglige ces analyses et 
délaisse le point de vue subtil et nuancé de ces articles ; renversant la perspective, l’ouvrage soumet 

Husserl à la critique de la représentation dont sa propre théorie du sens est l’inspiration. Comme nous 
l’avons écrit au chapitre 2, ce renversement nous semble être dû à un changement d’enjeu et à la 
nécessité d’un nouvel usage stratégique de Husserl : jugée du point de vue de l’ontologie, la pensée de 
Husserl est novatrice ; jugée du point de vue de l’éthique, elle reconduit le privilège que la philosophie 
a toujours accordé au pouvoir. De ce fait, la position que Levinas prend à l’égard de Husserl dans 

Totalité et infini ne reflète pas fidèlement tout ce qu’il lui emprunte : elle réduit la dette et accentue la 
critique. Nous partirons donc de la critique pour tâcher de voir en quoi celle-ci s’enracine dans des 

motifs proprement hérités de la phénoménologie. 
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Levinas accuse au premier chef la phénoménologie d’être une philosophie du pouvoir. Même si la 
structure intentionnelle est double – à la fois anticipation d’un sens et ouverture sur un sens extérieur 
se donnant –, elle érige la subjectivité en instance première du sens. L’objet a beau, dans l’intuition, se 

donner en chair et en os, la présentation de son sens est toujours maîtrisée par la visée intentionnelle 
qui l’a précédée. Le paragraphe II-B-1 assimile l’intentionnalité à la représentation pour ce motif, la 

réduisant à sa seule qualité de Sinngebung. La donation de sens obéit en effet à un idéal de clarté 
voulant que la conscience constitue elle-même le sens de l’objet : « dans la clarté un objet, de prime 
abord extérieur, se donne c’est-à-dire se livre à celui qui le rencontre comme s’il avait été entièrement 
déterminé par lui. Dans la clarté l’être extérieur se présente comme l’œuvre de la pensée qui le reçoit » 
(TI, 129). La donation de sens est une parfaite maîtrise du sujet sur l’objet, et en tant que telle elle ne 
se distingue pas de la représentation. Elle est une réduction de l’Autre au Même et, ultimement, un 
non-sens. Pourquoi ? Car « si le mouvement de la signification ramenait à un terme qui ne renvoie 
qu’à lui-même – on ne comprendrait plus le phénomène même de la signification et de la relation. 
Pourquoi faut-il multiplicité ? » (OC1, 396). Le retour de soi à soi est un enfermement dans l’unité qui 
dénie toute signification à la multiplicité, assimilant le multiple à une médiation par laquelle l’un se 

retrouve lui-même. Cette conception du sens se contredit alors : d’une part, signifier c’est rechercher 
dans l’Autre le sens dont le Même est dépourvu ; mais d’autre part, c’est réduire l’Autre à une 

médiation qui n’est que prétexte au retour à soi. Signifier, au contraire, doit vouloir dire se défaire de 
soi et se faire enseigner par l’Autre. C’est pourquoi Totalité et infini refuse d’identifier signification et 
totalisation. D’après la logique de la totalité, la signification consiste pour un objet à être situé au sein 
d’un contexte qui l’englobe et lui assigne une place. Tout être ne tiendrait son sens que du réseau de 
relations qui le constitue au sein d’une totalité (l’histoire, l’Etat). Or il n’y a là selon Levinas qu’un jeu 
de renvois, de prises de positions entre la partie et le tout : signifier, c’est se référer à la totalité. Mais 
qu’est-ce qui confère à la totalité son sens ? Il faut différencier la signification, relative, qui est 
produite par détermination au sein du tout, du sens qui, absolu, signifie par-delà le renvoi – sans quoi 

la chaîne des renvois serait régression à l’infini163. La logique de la totalité est contradictoire car elle 
définit la signification par le renvoi, mais doit postuler le sens de la totalité qui ne renvoie plus à rien. 

 
Mais alors que veut dire « signifier » ? La théorie husserlienne du sens fait jouer des significations 

qui tirent d’une autre source le sens qu’elles se renvoient. Pourtant Levinas ne rompt pas 
unilatéralement avec cette théorie. Il en reprend le problème – l’élucidation de l’origine du sens 
comme tâche propre de la phénoménologie –, la sémantique – fondée sur la possibilité de parler d’un 
sens de l’expérience et des phénomènes – et la structure générale – la relation concrète entre le sujet et 
le monde telle qu’elle s’accomplit dans l’existence même du sujet présent au monde. C’est sur fond 
d’un tel accord avec la phénoménologie que Levinas critique la Sinngebung husserlienne. Cet accord 
se retrouve dans la conception positive, fondée sur le langage et l’éthique, que Totalité et infini se fait 
du sens. L’événement du sens est sa présentation dans et par le signifiant lui-même, à savoir le visage 

dont la parole porte secours à sa signification : « le premier intelligible, la première signification, est 
l’infini de l’intelligence qui se présente (c’est-à-dire qui me parle) dans le visage » (TI, 229). Avant de 

                                                      
163 Un seul écrit de Levinas reprend de façon cohérente la distinction husserlienne entre Sinn (sens) et 

Bedeutung (signification) : l’article « La signification et le sens ». S. Bustan montre que ce texte élabore une 
distinction entre le sens ou l’orientation venant du visage et les significations culturelles (cf. S. Bustan, De 
l’intellectualisme à l’éthique, op. cit., §68), s’appuyant sur ce passage : « Ne faut-il pas, dès lors, distinguer, 
d’une part, les significations, dans leur pluralisme culturel et d’autre part, le sens, orientation et unité de l’être, 
événement primordial où viennent se placer toutes les autres démarches de la pensée et toute la vie historique de 
l’être ? » (HAH, 39). Si les autres ouvrages de Levinas s’inspirent de la même distinction, ils n’en reprennent pas 
la terminologie. 
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comprendre pourquoi la parole est l’origine du sens, insistons encore sur le statut phénoménologique 
de cette conception. Elle repose bien sur un rapport ambivalent de Levinas avec la phénoménologie, 
comme l’écrit Dominique Pradelle : « l’ambiguïté de Levinas à l’égard de la phénoménologie, 

oscillant entre fidélité et subversion, tient en définitive à celle qui affecte le concept même de sens : 
fidélité d’une part, parce qu’il n’est pas de sens en soi, dissociable de ses conditions d’accès, sans 

quelqu’un pour qui il fasse sens et sans situation concrète où il prenne sens ; mais subversion d’autre 
part, parce que le sens éthique, ni issu d’une donation de sens ni offert à l’acte herméneutique, 
présente un mode de signifiance insigne, arraché à la double contextualité du monde et du système de 
la langue, et donc on doit pouvoir dériver les instances qui en étaient auparavant pensées comme 
l’origine »164. Toutefois, dans Totalité et infini, cette signifiance éthique exceptionnelle du visage 
reprend un autre trait du sens husserlien (qu’Autrement qu’être réfutera) : l’idée d’une auto-
présentation du sens165. « C’est Husserl qui transforme les relations en corrélatifs d’un regard qui les 
fixe et les prend pour contenus. Il apporte l’idée d’une signification et d’une intelligibilité intrinsèque 
du contenu comme tel, de la luminosité d’un contenu (dans la clarté plus encore que dans la distinction 
qui est relativité, puisqu’elle détache l’objet d’autre chose que lui). Mais il n’est pas certain que cette 

autoprésentation dans la lumière puisse avoir un sens par elle-même » (TI, 96). Or Levinas ne rejette 
pas toute forme d’auto-présentation : il la reprend, l’extirpe de la phénoménalité et l’applique au 

langage par-delà les phénomènes. Le sens advient bien par la présentation d’un être en et pour soi : 
mais cette présentation est la parole du visage enseignant l’infini – du visage qui n’apparaît pas, mais 
s’exprime. Pourquoi le sens excède-t-il la phénoménalité ? 

 
b) Phénomène et expression 

 
Levinas reconnaît dans la notion husserlienne d’horizon un sens qui excède le phénomène. « La 

notion, prise sous le regard indirect de la pensée qui la définit, se révèle cependant implantée, à l’insu 

de cette pensée naïve, dans des horizons insoupçonnés par cette pensée ; ces horizons lui prêtent sens – 
voilà l’enseignement essentiel de Husserl (…). Ce qui compte, c’est l’idée du débordement de la 

pensée objectivante par une expérience oubliée dont elle vit » (TI, 14). Faire de la phénoménologie, 
c’est donc remonter du phénomène à l’horizon qui le déborde et dont le sens implicite est la véritable 

signification du phénomène. Le jeu de lumières du phénomène n’est pas signifiant en lui-même, il se 
montre tributaire d’un sens « nocturne » dont il est dérivé. Si la phénoménologie a pour tâche, non pas 
de décrire simplement les phénomènes mais de revenir aux conditions de leur apparaître et à leur sens, 
alors elle doit excéder les phénomènes et produire leurs horizons de sens. Levinas dissocie le sens et la 
phénoménalité en prêtant à l’horizon toute la signifiance du phénomène. Pourquoi les phénomènes 
seraient-ils, en eux-mêmes, dénués de sens ? C’est qu’ils ne satisfont pas au critère de présentation du 
sens. Pour tout objet, apparaître dans la lumière – fût-elle la plus lumineuse qui soit – est toujours un 
événement relatif à un regard : c’est pour moi que la lumière luit, c’est moi qui suis l’instance ultime 

du sens que l’apparaître me communique. Pour me signifier un sens qui échapperait à mes pouvoirs, il 
faudrait que le phénomène soit porteur d’un sens qui n’apparaisse pas : ce dont se charge l’horizon. 
C’est l’horizon qui présente le sens, mais il n’apparaît pas. 

 
Dès lors, Totalité et infini procède à une classification d’événements sur la base de leur rapport au 

phénomène : événements diurnes d’une part, constitués par le sujet transcendantal, et qui dessinent le 
                                                      
164 D. Pradelle, « Y a-t-il une phénoménologie de la signifiance éthique ? », art. cit., pp. 97-98. 
165 Cf. Alexander Schnell, En face de l’extériorité. Levinas et la question de la subjectivité, Paris, Vrin, 

2010, pp. 82-87. 
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champ de la phénoménalité ; événements nocturnes d’autre part, où le débordement du phénomène par 
ses horizons produit un sens échappant aux pouvoirs du sujet166. Parmi les événements de ce type, il 
faut dénombrer la vie de jouissance, la demeure, la relation au visage, l’éros et la fécondité – mais 

ceux-ci à leur tour obéissent à une certaine logique de dérivation aboutissant à l’idée de l’infini ou à 
l’épiphanie du visage comme origine du sens. Cette séparation entre le phénomène et son sens, que 

Levinas déduit de son interprétation singulière de l’horizon husserlien, autorise un retour à l’idéalisme 
et sa dichotomie classique entre phénomène et être. De Platon, Levinas reprend l’opposition entre des 
phénomènes-simulacres et une réalité idéale transcendante au monde ; de Descartes il reprend l’idée 
d’un pur spectacle des phénomènes soumis au doute dans la confusion du rêve et de la veille ; de Kant, 
il reprend l’opposition entre phénomène et noumène. Ce retour à une conception pré-
phénoménologique du phénomène s’explique par la dissociation entre sens et apparaître : dès lors que 
le sens du phénomène ne se manifeste plus dans et par le phénomène, mais, en deçà de son apparaître, 
dans l’horizon implicite qui le porte, le phénomène est de nouveau dissocié de l’être. Le sens de l’être 
ne se présente pas dans son apparaître. 

 

Il y a là une opposition radicale à l’analytique existentiale. Au paragraphe 7 d’Etre et temps, 
Heidegger propose une analyse en trois temps du terme de phénoménologie, où il s’explique sur le fait 

que la méthode de la recherche du sens de l’être soit phénoménologique. Il soutient d’abord (§7, A) 
que le phénomène (en allemand Phänomen) signifie originellement en grec « ce-qui-se-montre-en-lui-
même, le manifeste »167, et distingue alors le phénomène de l’apparition (Erscheinung), terme que 
Kant emploie pour l’opposer à la chose en soi, au noumène. L’apparition désigne ce qui, visible, 
manifeste un invisible : « le fait, pour quelque chose qui ne se montre pas, de s’annoncer par quelque 
chose qui se montre ». Le phénomène est, pour Heidegger, premier dans l’ordre de fondation, puisque 
toute apparition doit pour apparaître se montrer. Revenir au sens premier du phénomène comme se-
montrer, c’est s’affranchir du langage courant qui présente le phénomène comme la face éclairée de la 

chose en soi cachée. Le procédé qui mène alors au sens de logos est le même (§7, B) : si, dans le 
langage commun, logos peut signifier « discours », c’est qu’il renvoie premièrement au « pur et simple 

faire-voir de quelque chose », « le faire-accueillir de l’étant »168. La réunion de ces concepts aboutit 
ainsi à une conception de la phénoménologie comme « faire voir à partir de lui-même ce qui se montre 

tel qu’il se montre à partir de lui-même »169. Ainsi se trouve justifié le recours à la phénoménologie 
par l’ontologie. 

 
Levinas néglige ces clarifications décisives de Heidegger. Il trace une ligne de démarcation qui 

reprend la distinction kantienne entre noumène et phénomène : le noumène, la chose en soi, l’être 
καθ’αύτό, c’est le visage en tant qu’il s’exprime, qu’il porte secours à sa propre parole ; le 
« phénomène – réalité sans réalité » (TI, 60), est ce qui ne contient pas en lui-même sa propre 
signifiance, mais qui requiert la référence à un système hors de lui et qui l’englobe pour signifier. 

Ainsi le concept de phénomène tombe-t-il sous la critique de la pensée de la totalité et de son jeu de 
lumières : « ce moment où l’être séparé se découvre sans s’exprimer[,] où il apparaît, mais s’absente 
de son apparition, correspond assez exactement au sens du phénomène. Le phénomène c’est l’être qui 
apparaît, mais demeure absent. Pas apparence, mais réalité qui manque de réalité, encore infiniment 
éloignée de son être » (TI, 197). Ces énoncés sont ceux d’une attitude ambiguë à l’égard d’Etre et 

                                                      
166 Cf. Raoul Moati, Evénements nocturnes, op. cit., p. 44. Sur les événements nocturnes, voir §35. 
167 Martin Heidegger, Etre et temps (1927), trad. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, §7, A, p. 28. 
168 Ibid., §7, B, p. 34. 
169 Ibid., §7, C, p. 34. 
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temps. Levinas pense bien le phénomène comme ce-qui-se-montre-en-lui-même, le distinguant de 
l’apparence qui pose un être caché derrière le phénomène. Toutefois, le phénomène diurne tirant des 
événements nocturnes son sens d’être, il reste dissocié de l’être et incapable de le manifester. Ces 

lignes témoignent ainsi de l’embarras de Levinas, tiraillé entre la phénoménologie pour laquelle le 
phénomène manifeste l’être et la critique de l’apparaître comme manque d’être. Elles distinguent le 

phénomène, où l’être apparaît tout en demeurant absent, de l’apparence où l’être n’apparaît même pas. 
Mais quelle différence ? Si le phénomène est une réalité infiniment éloignée de son être, est-il autre 
chose qu’une apparence ? Si seule une situation où l’être se présente peut le manifester, qu’importe le 
phénomène ? En fait, la solution levinassienne au problème du sens et de son accessibilité consiste à 
écarter purement et simplement la phénoménalité. Le phénomène n’a pas de sens, car il luit en 
l’absence de l’être alors que le sens se manifeste dans une présence qui luit d’elle-même170. 

 
Négligeant le concept phénoménologique de phénomène d’Etre et temps, Levinas pense la 

« manifestation originelle d’Autrui » à partir de l’expression : « la parole est, en effet, une 
manifestation hors pair : elle n’accomplit pas le mouvement partant du signe pour aller au signifiant et 

au signifié. Elle déverrouille ce que tout signe ferme au moment même où il ouvre le passage qui mène 
au signifié, en faisant assister le signifiant à cette manifestation du signifié » (TI, 198-199). La critique 

du phénomène repose sur l’incapacité de l’étant à être présent à sa propre manifestation ; le remède 
consiste en une présence réelle : « le visage est une présence vivante » (TI, 61). Cette vie de la parole 
vivante, contrairement à l’écrit où le signifié et le signe demeurent en une fixité morte du fait de 
l’absence du signifiant, est la présence de l’être qui parle à sa propre parole. L’être n’est pas caché 
derrière le phénomène, sa vérité n’est ni intuition ni dévoilement. « La chose en soi s’exprime » (TI, 
198). L’expression est la manifestation même d’une chose en soi, la monstration d’un être qui est 
absolument. La chose en soi est substance, radicalement distincte des attributs ou accidents comme le 
montre la conférence de 1952 « L’Ecrit et l’Oral » : « la substance sans attributs, c’est la parole. Le 

visage, c’est la possibilité pour une substance d’être sans attributs171 » (OC2, 218). Le visage n’est pas 
pensé par abstraction des attributs, car une telle opération dépend des attributs dont elle s’abstrait. Il 

est d’emblée approché hors attributs, sans qualités, indépendamment de toute forme plastique. Il brise 
le jeu de lumière du phénomène en ne se montrant à aucune lumière : seule sa parole, où il s’exprime, 

le manifeste. Ce que Levinas énonce dans une formule remarquable : « le visage se signifie172 » (TI, 
149). Il est à lui-même son propre signe car son expression est signifiance, origine du sens, première 

                                                      
170 Comme l’écrit Jocelyn Benoist, « il ne s’agit pas tant de "saturer" le phénomène (pas plus, bien sûr, que 

de l’exténuer) que de sortir purement et simplement du registre de la phénoménalité » (« Apologie de la 
métaphysique », in Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, sous la direction de D. Cohen-Levinas et A. 
Schnell, Paris, Vrin, 2015, p. 53). Ou, pour le dire avec Levinas, de revenir à « la condition même de l’apparition 
dans quelque chose qui n’est pas une apparition » (OC2, 216). 

171 Et plus loin : « ce qui s’oppose au connu, ce n’est pas l’inconnu – ce qui s’oppose au révélé ce n’est pas 
le caché – ce qui s’oppose au connu et à l’inconnu – c’est autrui dont on ne peut rien dire, mais à qui on peut 
parler. C’est là la véritable signification de l’en soi » (OC2, 219). 

172 Henri Focillon propose une distinction semblable dans le domaine de l’esthétique : « le signe signifie, 
alors que la forme se signifie » (Vie des formes, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 4 ; cité in Henri Maldiney, 
Œuvres philosophiques, t. I, Regard parole espace, Paris, Cerf, 2012, p. 156). Pour Levinas, cependant, l’œuvre 
d’art ne s’offre pas dans un face-à-face où elle se signifierait : « l’œuvre d’art est voie – elle n’a pas de visage. 
Non seulement elle ne répond pas – elle ne suscite pas de questions. Elle se donne dans un ravissement muet » 
qui est « ensorcellement » (OC2, 210). C’est en ce sens que Totalité et infini évoque « l’art où l’accession 
intellectuelle à l’être se mue en jouissance, où l’Infini de l’idée est idolâtré dans l’image finie, mais suffisante » 
(TI, 149). En dépit de ce souci de distinguer la signifiance du visage de l’art, Levinas se montre parfois sensible 
au surplus de sens porté par les œuvres d’art : sur ce point, voir Danielle Cohen-Levinas, « Leçons de ténèbres. 
Ne pas dire », in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, op. cit., pp. 409-424 (notamment p. 420). 
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parole. Le visage n’a pas besoin de faire référence à un contexte ou un système, comme les choses du 
monde, parce que son statut d’interlocuteur le situe hors monde, à l’ouverture même du sens de la 
totalité. La parole du visage se suffit à elle-même. Levinas pense donc l’expression comme la seule 

modalité concrète par laquelle un être peut se révéler hors de tout dévoilement. 
 

c) Signe et signifiance 
 
Totalité et infini entretient un rapport ambivalent avec la phénoménologie : Levinas y reprend la 

thèse que la signifiance a lieu dans la présentation du sens, mais il définit le phénomène par l’absence 
de l’être et attribue à l’expression seule la capacité de présenter l’être dans sa manifestation. En dépit 
des limites manifestes de cette approche (que nous étudions dans la suite de ce chapitre : dissociation 
entre phénomène et être, qualification du visage comme présence et chose en soi), le mouvement 
général de pensée auquel celle-ci obéit est d’une grande originalité. Il relève un conflit entre le sens et 
le phénomène, une ambiguïté dans la notion phénoménologique de sens dont Husserl a peut-être 
abusivement élargi l’extension au-delà du champ des propositions. Levinas propose ainsi une solution 

au problème soulevé par Vincent Descombes : Husserl ne doit-il pas justifier son utilisation 
inhabituelle de la notion de sens ? « Si les concepts phénoménologiques devaient encore être introduits 

et présentés, il faudrait leur retirer le titre de phénoménologiques pour le donner aux concepts par 
lesquels on les présenterait. Mais, à supposer que le concept extraordinaire de sens soit nécessaire à la 
phénoménologie telle que Husserl la pratique, il y aurait une régression à l’infini inévitable. Le 
présentateur devrait en effet être présenté, dans sa qualité de présentateur, par celui-là même qui 
attendait de lui sa présentation » 173 . Levinas formule une aporie similaire en soulignant que les 
phénomènes ne reçoivent qu’un sens emprunté à des événements qu’ils supposent ; et il la résout en 
montrant que le visage est l’événement même de la présentation du sens. La régression à l’infini que 
V. Descombes dénonce se résout chez Levinas en sortant de la phénoménalité, en situant l’origine du 

sens dans le langage où le sens m’est présenté ou exprimé par autrui. Autrui est « celui qui a un sens 
avant qu’on le lui donne » (EDE, 229) ; parler, c’est être en relation « avec ce qui de soi signifie – 

avec autrui » (HAH, 39). L’expression est l’événement premier de la signification. « L’essence 
originelle du langage » doit donc être recherchée « dans la présentation du sens » (TI, 226).  

 
Autrui, comme visage, est la présentation du sens. On peut donner deux interprétations, large ou 

étroite, de cette thèse. Du point de vue le plus général, elle énonce que le visage est la signifiance de la 
signification : l’expression ou le Dire signifiant avant tout signe ou tout Dit. Plus spécifiquement, elle 
indique néanmoins qu’autrui est la présence du sens : et nous montrerons plus loin que cette présence 
d’autrui est source d’apories que la notion de trace viendra lever. Pour l’heure, interrogeons la pensée 
de la signifiance et son statut dans la théorie levinassienne du sens. Totalité et infini parle déjà, mais 
peu, de la « signifiance du visage » (TI, 292). Pour la définir, il faut revenir aux analyses du sens et de 

la parole du visage. Le mode propre qu’a le visage de signifier excède la phénoménalité, et l’ouvrage 
de 1961 l’énonce dans une dialectique de la forme. « Le visage parle. La manifestation du visage est 
déjà discours. Celui qui se manifeste porte, selon le mot de Platon, secours à lui-même. Il défait à tout 
instant la forme qu’il offre » (TI, 61). Le visage me présente une forme : ses traits, son regard, ses 
gestes – tout son corps en tant qu’il figure quelque chose pour moi. Pourtant tout ce qui se donne sous 

cette forme plastique appartient encore à la phénoménalité – au jeu de lumière dont je suis l’ultime 
instance – et ne désigne pas le visage. Un regard, aussi expressif soit-il, se livre encore à mon 

                                                      
173 Vincent Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 58. 
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interprétation, m’appelle à le déchiffrer. Au contraire, le visage se signifie : il a déjà lui-même livré 
son sens avant que je puisse lui en prêter un ; il s’est manifesté avant d’apparaître. C’est pourquoi « le 
phénomène qu’est l’apparition d’Autrui, est aussi visage » (HAH, 51) : aussi voulant dire que le visage 

perce derrière le phénomène et non qu’il y appartient. Le phénomène sous lequel se rassemble la 
forme d’autrui m’apparaissant suppose le visage qui le brise en se manifestant par un autre biais, celui 

de la parole. Or cette parole du visage est signifiante car elle se porte secours à elle-même. De même 
que l’idée de l’infini est une forme n’arrêtant pas son dessin de forme, le visage est une parole ne se 
figeant pas dans l’énoncé de propositions, perçant toujours les mots qui la figent en renouvelant, par sa 
vie de parole, son sens. Aussi est-ce dans une dialectique du signe que la dialectique de la forme se 
résout. Le visage « se présente en défaisant, sans cesse, l’équivoque de sa propre image, de ses signes 
verbaux » (TI, 224). Il signifie par-delà la donation de signes. 

 
Que veut donc dire « signifier » selon Totalité et infini ? Levinas répond en deux temps. D’abord, 

la présentation du sens s’accomplit comme parole, discours, langage. La première réponse consiste à 
dire : signifier, c’est produire le sens, donner sens à sa présence (TI, 61) – ce qui ne peut avoir lieu 

que dans une parole qui porte secours à son propre discours. De là les nombreuses pages qui, dans 
l’ouvrage de 1961, décrivent la merveille de l’échange de paroles avec autrui. Elles s’attachent à la 

qualité formelle du langage : relation plurielle, sans intermédiaire, accomplissant le Désir de l’infini 
dans la vie du dialogue : échange de paroles, alternance des questions et des réponses, imprévisibilité 
du discours de l’autre, enseignement du monde, etc. Levinas retrouve dans la forme de tout langage la 
configuration de la présentation du sens. A ce niveau de description, la signifiance du visage n’est pas 
recherchée avant le système de signes, mais dans l’usage vivant de ce système, tel que cet usage 
excède la relativité du système. C’est dans la signification des signes à autrui, dans l’alternance des 
questions et des réponses qui témoigne de la hauteur de l’interlocuteur que se trouve la signifiance 
formelle du langage. « La proposition se tient dans le champ tendu des questions et des réponses. La 

proposition est un signe qui déjà s’interprète, qui apporte sa propre clé » (TI, 98). Ces analyses du 
langage ont pour but de montrer qu’il y a, dans la structure de l’interlocution, une signifiance insigne. 

A quoi tient cette signifiance formellement contenue dans tout langage ? A la « structure formelle de 
l’interpellation » (TI, 65), au fait que toute parole s’adresse à (ou provient de) quelqu’un, que les 

signes employés pour signifier quelque chose sont offerts à un être qui n’entre pas dans la relativité du 
message car il est celui à qui ces signes sont adressés. Nous nommons signifiance formelle du langage 
cette présupposition d’un interlocuteur, absolument extérieur, à qui s’adresse le discours. Autrui est la 
signifiance du sens car « on ne s’interroge pas sur lui, on l’interroge. Il fait toujours face » (TI, 39). 
Pour pouvoir prendre cette forme, le discours doit donc rencontrer autrui comme absolu, « autrui dont 
on ne peut rien dire, mais à qui on peut parler » (OC2, 219). Il est « une expérience absolue dans le 
face à face où l’interlocuteur se présente comme l’être absolu (c’est-à-dire comme l’être soustrait aux 
catégories) » (TI, 67). 

 
Pourquoi le langage présente-t-il autrui comme un absolu : pourquoi autrui se soustrait-il aux 

catégories du langage ? Nous savons en effet qu’autrui se signifie. Mais de quoi tient-il cette propriété 
insigne de porter lui-même secours à son propre sens ? Pourquoi le sens qu’il me signifie est-il absolu, 
hors d’atteinte de l’interprétation que j’en donne ? « Comment l’enseignant est-il hors de la conscience 

qu’il enseigne ? » (TI, 102). Qu’autrui soit absolu, cela implique qu’il reste absolu malgré mon 
pouvoir de donner un sens à sa parole. Or, dans l’expérience du langage, il faut bien reconnaître que je 

m’approprie sans cesse les paroles d’autrui – que je les interprète, les mésinterprète, les déforme –, que 
le discours se faisant rhétorique peut renforcer mon pouvoir sur autrui, voire même que l’on peut 
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parler de langage informatique pour désigner des systèmes de signes qui s’adressent à une machine et 
non à des hommes. Il existe donc des façons de signifier qui nient l’absoluité d’autrui et soumettent le 
langage aux pouvoirs du sujet en l’assimilant au monologue. « L’extériorité du contenu pensé, par 

rapport à la pensée qui le pense, est assumée par la pensée et, dans ce sens, ne déborde par la 
conscience. Rien de ce qui touche la pensée ne peut la déborder, tout s’assume librement » (ibid.). 

Rien : est-ce à dire que la signifiance formelle du langage n’est qu’une illusion, et que l’interlocution 
doit être déduite du système de signe ? Mais Levinas poursuit : « Rien, sinon le juge jugeant la liberté 
même de la pensée » (ibid.). Le statut absolu d’autrui dans le discours se justifie donc dans l’éthique. 
De la signifiance formelle de l’interlocution, nous sommes reconduits à sa signifiance éthique : autrui 
est interlocuteur, autrui est absolu parce qu’il met ma liberté en question par sa parole. « Signifier » 
veut donc dire, ultimement, mettre en question ; « l’être de la signification consiste à mettre en 
question dans une relation éthique la liberté constituante elle-même » (TI, 227). Autrui peut 
formellement nous apparaître comme interlocuteur absolu du discours parce qu’il met éthiquement en 
question le sujet à qui il s’adresse. 

 

Concluons à la nécessité d’expliquer de deux façons l’équivalence fondamentale que Totalité et 
infini met en avant : « la signification c’est l’infini, c’est-à-dire Autrui » (TI, 227). Autrui se signifie, 

c’est pourquoi il est la signifiance de la signification. Or, il se signifie d’une part en vertu de l’œuvre 
formelle du langage qui est la présentation d’un interlocuteur restant extérieur aux signes et portant 
secours au sens qu’il délivre ; et d’autre part en mettant en question ma liberté de sujet. Ces deux 
conceptions de la signification sont inextricablement liées : c’est parce que l’essence du langage est 
éthique que le visage est l’interlocuteur et le maître. Il n’en reste pas moins que ces deux niveaux, 
formel et éthique, du sens, font l’objet de descriptions assez indépendantes. Tantôt Levinas décrit le 
langage en examinant seulement le caractère formel, ordinaire et général, de l’alternance des questions 
et des réponses (cf. TI, 98) ; tantôt il remonte au sens premier de l’enseignement dans l’appel éthique à 

la responsabilité. On comprend alors que Totalité et infini pose une équivalence fondamentale « sens – 
infini – autrui ». La rencontre d’autrui, qui est la venue de l’infini à l’idée, est la mise en question de 

mon être par l’infini – qui se produit concrètement dans l’enseignement de ma responsabilité par le 
visage d’autrui. En raison de la double concrétisation que l’ouvrage de 1961 donne du sens de l’idée 

de l’infini, nous procèderons en deux temps. Nous étudierons d’abord, dans la suite de ce chapitre, 
l’œuvre formelle du langage – la venue de l’infini à l’idée dans l’interlocution et l’enseignement ; ce 
qui nous conduira naturellement, en raison de la fondation de l’enseignement dans l’éthique, à l’étude 
de la signifiance éthique au chapitre suivant. 

 
 

II. La présence et la trace 
 

§23. La présence du maître 
 

a) Le langage du maître 
 

L’infini, la signification, est la présentation du sens dans la parole du visage. Dans Totalité et 
infini, l’idée cartésienne de l’infini structure le langage. En effet, Levinas définit formellement « le 

langage : relation où les termes s’absolvent de la relation – demeurent absolus dans la relation » (TI, 
59). Langage : face-à-face entre moi et autrui, relation entre le Même et l’Autre qui maintient et 
produit leur séparation. De fait le discours est une relation à l’autre telle que l’autre reste extérieur au 
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discours, puisqu’il est le terme à qui ce discours est donné. Il s’agit donc de penser le langage, non pas 
à partir de la logique propositionnelle – la logique tout court – mais à partir de la proposition de la 
logique, c’est-à-dire de l’offre du monde par autrui dans la parole. Comment penser le langage à partir 

de l’expression, et non à partir de la proposition ? Ou plutôt, comment entendre la proposition 
autrement que comme un système de mots : comme l’offre du sens ? Totalité et infini n’évoque pas la 

faculté du langage ni les dispositions biologiques qu’elle nécessite ; l’ouvrage cherche l’essence du 
langage en deçà de tout système de signes et peut aussi faire l’économie du rapport entre le langage et 
la ou les langue(s). La conférence « La signification » (1961) le justifie en identifiant « la fonction 
originelle du langage que nous définirons, par conséquent a) par son antériorité aux signes et à ma 
Sinngebung et b) par son origine dans l’Autre, venant d’un espace intersubjectif qui, par 
conséquent<,> est asymétrique » (OC2, 366). Levinas part donc du fait que le langage exige la 
socialité : « le langage suppose des interlocuteurs, une pluralité » (TI, 70). C’est seulement dans un 
second temps, à partir de ce face-à-face initial, que le langage peut renvoyer à un « système de 
signes » (ibid.). Mais pourquoi le système des significations est-il relégué au second plan et dérivé de 
la relation entre interlocuteurs ? Pourquoi la pluralité des interlocuteurs doit-elle précéder l’unité du 

système de signes ? Levinas refuse toute approche du langage par le monologue : le langage n’est pas 
un soliloque que je communiquerais à autrui, une pensée qui s’éveillerait à l’intérieur du psychisme 

puis serait transmise à autrui dans le besoin de se faire comprendre de lui. Cette démarche ne peut 
qu’être seconde car elle suppose ce qu’il s’agit de déduire : la possibilité de reconnaître en autrui un 
interlocuteur, un être à qui je peux parler. Tout système de signe repose sur la certitude qu’il pourra 
être partagé par une pluralité d’hommes. Cette critique revient d’une part à dire que la pluralité des 
hommes est le fait premier du langage, et d’autre part à penser le langage à partir du Désir. Tout 
comme le Désir de l’infini ne peut advenir qu’à un être séparé, heureux et à qui l’infini ne manque pas, 
le langage interpelle l’être avant tout besoin de communiquer (cf. TI, 56). C’est le besoin de 
communiquer ses idées à autrui qui suppose le langage, et non l’inverse. 

 
Il s’agit donc de penser le langage dans sa fonction de présentation du sens, qui est toujours une 

présentation du sens par le signifiant. L’événement originaire du sens suppose et la signification et le 
signifiant, exigence que Levinas juge remplie par « le maître – coïncidence de l’enseignement et de 

l’enseignant » (TI, 66). C’est en vertu de sa théorie de la présentation du sens que Totalité et infini fait 
de l’enseignement l’essence du langage. Quel est le statut du maître, à partir de qui il faut penser le 
langage ? 1/ Le visage comme maître174 reprend d’abord toutes les caractéristiques du face-à-face : le 
maître est dans une relation de hauteur par rapport à l’élève, il s’adresse à lui sans intermédiaire, par sa 
parole. Mieux encore, autrui est le maître et je suis, moi, l’élève : la relation est irréversible. Une telle 
thèse est empiriquement indéfendable, mais le statut de maîtrise que Levinas reconnaît au visage ne 
dépend pas d’un savoir supérieur dont autrui serait le détenteur ; il dépend du fait que, pour moi, c’est 
seulement autrui qui rend possible le langage, « la Maîtrise du Maître coïncidant avec sa position 

d’Autre et d’extérieur » (TI, 104). Le visage est le maître car il est le signifiant. 2/ Aussi la figure du 
maître est-elle indissociable de l’oralité175. Le maître me présente le sens en portant secours sa parole 
présente. A l’oral se réalise la coïncidence de l’enseignement et de l’enseignant, donc de l’idée et du 

                                                      
174 Dans Autrement qu’être, le visage n’est plus le maître mais le prochain (le premier venu), terme que 

Levinas avait écarté dans ses premières œuvres éthiques à cause de « la communauté du voisinage » qu’il 
suggère (EDE, 207n2). Nous expliquerons plus bas l’abandon de la figure du maître par les apories de la théorie 
de la présence du visage dans l’enseignement. 

175 Non que les écrits ne puissent garder la trace de l’enseignement du maître (cf. §56), mais l’événement 
originaire de l’enseignement suppose la présence du maître à l’élève. 
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visage, Levinas évoquant « l’idée elle-même, comme présente, comme elle-même, comme visage, 
comme enseignante, comme commencement absolu » (OC2, 222), la réunion dans le maître du signe 
et du signifiant. 3/ Concrètement, cette vie orale du sens se traduit dans l’alternance des questions et 

des réponses176. La question est une parole qu’on adresse à un être qui est lui-même l’origine du sens 
qu’il communique et qu’il peut préciser, rectifier ou corriger par ses réponses. « La parole consiste à 

s’expliquer sur la parole » (TI, 99) et c’est pourquoi « la parole, mieux qu’un simple signe, est 
essentiellement magistrale » (TI, 65). 4/ Enfin autrui est le maître au sens où il est l’origine de 
l’objectivité du monde. Sa parole thématise le monde et me l’offre comme monde, puisqu’il n’y a pas 
de monde sans discours. « Parler c’est rendre le monde commun » (TI, 74) : le maître m’ouvre le 
monde pluriel par le discours. – La bonne intelligence de cette théorie du visage comme maître exige 
bien que nous dépassions la situation empirique de l’enseignement. Autrui est le maître avant tout 
système de signes et d’idées, il n’est pas le professeur qui transmet un savoir mais l’interlocuteur qui 
constitue mon point d’entrée dans le discours. 

 
L’interlocuteur est un être qui me parle ou à qui je parle ; mais le mot renvoie aussi au verbe 

« interloquer » (déconcerter, laisser interdit) dont l’étymologie latine montre l’entrelacs de la parole et 
de l’interruption : « Lat. interloqui, interrompre, de inter, entre, et loqui, parler » (Littré). 

L’interlocuteur interrompt l’activité de celui à qui il s’adresse : l’interruption pouvant aussi bien 
renvoyer à l’entrée dans le discours qu’à l’échange de paroles lui-même. Or, contrairement à la 
différence entre moi et autrui qui interdit l’interversion des rôles, la notion d’interlocuteur peut 
s’intervertir. Elle désigne soit le moi qui interpelle autrui, soit autrui qui m’invoque : Levinas reprend 
cet usage réciproque en parlant, au pluriel, des interlocuteurs. Cette réciprocité ne contredit-elle pas 
l’asymétrie du face-à-face ? Assurément non, car autrui et moi ne sommes pas interlocuteurs dans le 
même sens. Toutes les descriptions que Levinas fait du langage visent en effet à montrer que la 
communauté de la parole est fondée sur une originelle et irréductible différence où autrui est premier 

sur moi. Autrui est le premier interlocuteur (il m’appelle à la parole), et je suis le second (je réponds à 
son adresse). Cette primauté d’autrui dans la parole est due à la pluralité que tout langage suppose. Si 

le langage ne désigne pas simplement l’emploi des mots qui nomment les choses, mais l’adresse de la 
parole à un être absolument extérieur, alors c’est la pluralité humaine qui conditionne mon accès au 

langage. Le langage est un au-delà du possible car il excède mes seuls pouvoirs et nécessite la 
rencontre d’autrui. L’interlocuteur n’est pas un être sur qui j’exerce mon pouvoir car il est lui-même la 
condition de possibilité de mon discours : celui qui maîtrise le discours et me le donne, le maître. 

 
En effet, « l’enseignement est un discours où le maître peut apporter à l’élève ce que l’élève n’a 

pas encore. Il n’opère pas comme la maïeutique, mais continue la mise en moi de l’idée de l’infini. 
L’idée de l’infini implique une âme capable de contenir plus qu’elle ne peut tirer de soi. Elle dessine 
un être intérieur, capable de relation avec l’extérieur et qui ne prend pas son intériorité pour la totalité 

de l’être. Tout ce travail ne cherche qu’à présenter le spirituel selon cet ordre cartésien, antérieur à 
l’ordre socratique » (TI, 196). Au chapitre 1, nous avons montré que Levinas identifiait l’ordre 
cartésien aux trois premières Méditations métaphysiques : l’épreuve du doute et du malin génie, le 
moment de la séparation du cogito et celui de la découverte de l’idée de l’infini. Concrètement, ces 
moments correspondent respectivement à la vision sans langage, à la vie de jouissance en deçà du 

langage et à l’entrée en langage avec autrui. L’ordre cartésien consiste à partir de la séparation du 

                                                      
176 R. Moati a très bien mis en avant cette dimension de la signifiance du visage, des inédits à Totalité et 

infini. Voir Evénements nocturnes, op. cit., ch. VI, I, pp. 205-231. 
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cogito pour aboutir à la découverte de l’infini mis en nous, d’une vérité enseignée par l’extériorité telle 
que je ne saurais la tirer de moi-même. Chez Levinas, c’est le langage qui reprend cette structure, dès 
lors que parler à autrui présuppose que la totalité de l’être ne puisse pas être tirée de moi. Comment 

l’ordre cartésien commande-t-il les analyses du langage de Totalité et infini ? Pourquoi la parole 
dépose-t-elle l’idée de l’infini en moi ? 

 
b) L’ordre cartésien du langage 

 
L’ordre cartésien suit la dialectique du phénomène et de la signification. Il consiste à retrouver, 

derrière l’anarchie de l’apparence, le langage comme principe du phénomène. Le problème théorique 
de l’édification de la science s’inscrit dans l’attitude du sujet se posant devant le spectacle du monde, 
extérieur à ce spectacle et détaché de son tumulte. Mais cette prise de distance a un prix, l’effacement 
de la parole, qui est nécessaire puisque je ne peux me faire spectateur du monde qu’en faisant violence 
à l’altérité d’autrui que je réduis à ce spectacle. Le monde réduit à une vision sans parole est donc une 
apparition privée de son principe, un spectacle anarchique où les signes sont produits en l’absence du 

signifiant. De là la menace d’un malin génie, la référence à une parole absente qui commanderait le 
spectacle depuis les coulisses. Le malin génie, c’est l’interlocuteur absent, trompeur en vertu de cette 

absence, auquel renvoient les signes du monde privés de leur principe. Il est l’envers du langage, donc 
l’envers de la présentation du sens, son absentement dû à l’impossibilité de retrouver le signifiant du 
signe. Par conséquent, la distance théorique à l’égard du monde tient sa vérité du langage dont elle est 
l’envers. Si le spectacle est anarchique, privé de son principe, c’est qu’il est un chaos de signes sans 
signifiant. Or « Autrui est principe du phénomène » (TI, 92). Non que la relation à l’interlocuteur soit 
déduite du signe, mais elle est nécessaire pour qu’une donnée apparaisse comme signe. Si apparaître 
c’est signifier, le phénomène suppose le signifiant qui institue le signe en tant que signe. « Celui qui se 
signale par un signe comme signifiant ce signe, n’est pas un signifié du signe, mais délivre le signe et 

le donne. La donnée renvoie au donneur, mais ce renvoi n’est pas la causalité comme il n’est pas le 
rapport du signe à sa signification » (TI, 93). L’ordre cartésien est une remontée au principe, telle que 

le principe n’est pas fourni par le spectateur mais antérieure au spectacle dont elle est la condition. 
 

C’est le cogito qui permet de passer de l’anarchie du doute au principe de l’idée de l’infini. Il faut 
en effet distinguer deux attitudes à l’égard de l’apparence anarchique : la participation et la séparation. 
Le spectateur en proie au doute du malin génie est, avant le cogito, pris dans la participation : en proie 
aux signes sans signifiant, mystifié par leur symbolisme. Le cogito, temps de la séparation, met fin 
(temporairement) à l’emprise du malin génie par la possibilité de reconstituer le spectacle à partir de 
soi. Il est une « œuvre de négation infinie » (TI, 94) : le sujet peut nier le doute, mais il ne peut pas 
poser l’affirmation qui lui fournira son sol. On peut alors dire, même si Levinas ne le fait pas ici, que 
le cogito est le moment du monologue : parole solitaire que le sujet séparé croit pouvoir tirer de lui-

même, mais qui est déjà une réponse à l’appel d’autrui. Les trois temps des premières Méditations de 
Descartes forment donc les étapes de la découverte de la primauté du langage déposant l’idée de 
l’infini en moi. D’abord la parole sans signifiance du malin génie, puis le monologue du cogito, et 
enfin la présence signifiante du visage. On retrouve ces moments de l’ordre cartésien du langage dans 
les sections II et III de l’ouvrage, à travers les descriptions de la participation à l’élément, de la 

possession du monde et de son offre à autrui dans le langage. De fait, « séparation et intériorité, vérité 
et langage – constituent les catégories de l’idée de l’infini » (TI, 56-57). La section II, en décrivant la 

vie séparée de l’être jouissant du monde et rompant la participation avec l’élément, reprend l’itinéraire 
cartésien allant de la confusion du doute à la conquête du cogito. Or pourquoi Levinas, qui veut 
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démontrer l’ordre cartésien du langage, commence-t-il par décrire une vie de jouissance ignorant la 
parole ? C’est que, la parole étant l’offre du monde à autrui, elle suppose un être ayant un monde à 
offrir. Le cogito décrit précisément cette prise de possession du monde dans la jouissance, la demeure 

et le travail. Seulement il faut atteindre la description du langage pour retrouver le véritable motif de 
l’ordre cartésien, la primauté de l’idée de l’infini. Si « penser c’est avoir l’idée de l’infini ou être 

enseigné » (TI, 223), alors nous devons retrouver dans l’enseignement la cause de la séparation.  
 
Cependant, l’exigence n’est-elle pas paradoxale ? D’une part Levinas affirme que la relation au 

visage (l’idée de l’infini) rend possible la vie séparée du moi, d’autre part il décrit la parole du visage 
comme une mise en question de ma possession du monde, comme si cette possession était antérieure 
au langage. Deux ordres temporels se contredisent, l’antériorité du langage sur la séparation ou de la 
séparation sur le langage. La confusion est nécessaire, puisqu’elle est propre à l’ordre cartésien lui-
même. Nous l’avons montré au chapitre 2 : chez Descartes, l’ordre chronologique de la méditation 
(temps du cogito puis temps de la découverte de l’infini mis en moi) n’est pas annulé par l’ordre 
logique, véritable, entre les termes (l’infini est présent en moi depuis un temps immémorial antérieur à 

tout cogito). La temporalité du langage et de la jouissance suit ce paradoxal enchaînement de deux 
ordres contradictoires : je jouis d’abord du monde que le visage vient ensuite déranger, mais cette 

jouissance supposait déjà le visage. « Le langage n’extériorise pas une représentation préexistant en 
moi – il met en commun un monde jusqu’alors mien » (TI, 189). Dans la séparation je jouis d’un 
monde peuplé de choses anonymes ; c’est le langage – présent dès lors que je suis accueilli dans la 
demeure venant d’autrui – qui me donne la possibilité de nommer les choses et de les penser par 
concept. La parole d’autrui est une « offre du monde » (ibid.) car elle m’offre le sens du monde, dans 
les mots et les concepts qu’elle m’enseigne. C’est dans cette donation du langage que se reconnaît 
l’œuvre formelle de la relation à autrui. « La thématisation manifeste Autrui parce que la proposition 
qui pose et offre le monde, ne flotte pas en l’air, mais promet une réponse à celui qui reçoit cette 

proposition et qui se dirige vers Autrui puisqu’il reçoit, dans sa proposition, la possibilité de 
questionner » (TI, 98). Le visage n’est pas seulement la donation d’une signification circonscrite, mais 

la présentation du sens par le signifiant. Aussi offre-t-il davantage qu’un simple contenu de pensée 
communicable : il s’offre lui-même, présent et disponible au questionnement, à l’écoute de mes 

questions et de mes réponses. L’œuvre essentielle de la thématisation consiste à fournir un sens aux 
phénomènes, à les orienter à partir du principe du sens qu’est le visage. 

 
Remarquons néanmoins l’ambivalence de ces analyses. L’idée d’une offre du monde est double : 

soit c’est autrui qui m’offre le langage pour dire le monde, soit c’est moi qui offre mon monde à autrui 
pour porter secours à son indigence. Formellement, autrui m’offre le langage pour objectiver le 
monde ; éthiquement, j’offre le pain de ma bouche pour répondre à son appel. « Un ordre commun aux 
interlocuteurs, s’établit par l’acte positif qui consiste, pour l’un, à donner le monde, sa possession, à 

l’autre ; ou par l’acte positif qui consiste, pour l’un à se justifier de sa liberté devant l’autre, c’est-à-
dire par l’apologie » (TI, 282). Autrui vient détourner la finalité de ma séparation, me convoque et 
m’intime l’ordre de le servir, de me justifier devant sa mortalité. Il m’appelle à parler en proférant lui-
même la première parole. En effet, sa présence à la signification qu’il me dit, sa vie de parole est 
l’événement présent, incessant, du sens venant de lui à moi – la déposition en moi de l’idée de l’infini. 

Elle se présente à moi et m’interpelle, me faisant entrer malgré moi dans le langage. Cet appel 
qu’autrui m’adresse est ainsi porteur d’une alternative : je peux demeurer dans le langage où autrui me 

jette en me parlant, parler avec lui, lui répondre – et ainsi accepter sa maîtrise sur le langage, son statut 
de maître auquel je réponds ; ou bien je peux lui contester cette maîtrise, chercher à exercer mon 
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pouvoir sur sa parole – et l’éthique nous révèlera que cette seconde possibilité signifie le meurtre. Elle 
justifiera la thèse que le premier enseignement du visage est l’interdit du meurtre : « Tu ne tueras 
point ». L’ordre cartésien du langage consiste donc, pour le sujet séparé, à se poser en premier dans 

l’ordre chronologique, pour découvrir ensuite l’ordre logique qui sous-tend sa séparation, sa propre 
parole comme réponse à un appel plus ancien, dont l’infini a laissé l’idée en moi. 

 
c) Les apories de la présence 

 
La pensée du langage, la phénoménologie du visage de Totalité et infini repose sur une théorie de 

la signifiance comme présentation du sens. Le visage est le maître enseignant car il est la présence 
même du sens. Comment comprendre cette présentation du sens dans la présence du visage ? Quel 
concept de « présence » est-il à l’œuvre dans cette théorie de l’expression ? Levinas écrit (TI, 62) : 

 
Donner un sens à sa présence est un événement irréductible à l’évidence. Il n’entre pas dans une 

intuition. Il est, à la fois, une présence plus directe que la manifestation visible et une présence 
lointaine – celle de l’autre. Présence dominant celui qui l’accueille, venant des hauteurs, imprévue et, 
par conséquent, enseignant sa nouveauté même. Elle est la franche présence d’un étant qui peut 
mentir, c’est-à-dire dispose du thème qu’il offre, sans pouvoir y dissimuler sa présence 
d’interlocuteur, luttant toujours à visage découvert. 

 
Pour une chose, avoir un sens c’est se donner intuitivement en réponse à une intention. Aussi la 

donation intuitive n’est-elle pas la plus directe : elle passe par la médiation d’une intention, et se fait 
en l’absence du signifiant. Au contraire, autrui donne sens directement (il fait lui-même don des mots 
qui thématisent le monde), si bien que l’on peut dire de lui qu’il est la présence par excellence – la 
présence du signifiant au signe qu’il me signifie. Pourtant notre texte nuance cette emphase en 
soulignant la présence lointaine d’autrui, éloignement qui se justifie non par l’horizontalité des 
distances mais par la verticalité de la hauteur. Le maître échappe à mes pouvoirs qu’il met en question, 

se situe au-delà de mes possibles : son éloignement tient à son statut d’insaisissable. Levinas fait 
d’autrui une présence plus présente que toute présence, insaisissable en vertu de son mode propre de 

présentation. Cette présence est dominante et droite, s’offrant nue et sans mensonge (car bien qu’autrui 
puisse mentir, dissimuler le thème de son discours, il ne peut dissimuler le fait qu’il est lui-même celui 
qui parle). La conception du langage comme présentation du sens fait alors de la parole d’autrui la clef 
d’une pensée du temps fondée sur l’idée d’une reprise incessante de la présence. De même que 
l’essence de la parole consiste à se porter secours à elle-même, en renouvelant son sens dans la reprise 
de la parole, l’essence du présent consiste à se renouveler incessamment. La vie de la parole produit 
ainsi la vie du présent (TI, 65) : 

 
L’interpellé est appelé à la parole, sa parole consiste à « porter secours » à sa parole – à être 

présent. Ce présent n’est pas fait d’instants mystérieusement immobilisés dans la durée, mais d’une 
reprise incessante des instants qui s’écoulent par une présence qui leur porte secours, qui en répond. 
Cette incessance produit le présent, est la présentation, – la vie – du présent. Comme si la présence de 
celui qui parle inversait le mouvement inévitable qui conduit le mot proféré vers le passé du mot écrit. 
L’expression est cette actualisation de l’actuel. Le présent se produit dans cette lutte, (si on peut dire) 
contre le passé, dans cette actualisation. L’actualité unique de la parole l’arrache à la situation où elle 
paraît et qu’elle semble prolonger. Elle apporte ce dont la parole écrite est déjà privée : la maîtrise. 

 
Un tel texte montre combien il faut se méfier de la lecture anachronique, et éviter de projeter sur 

Totalité et infini la critique vigoureuse du privilège de la présence d’Autrement qu’être. En 1961, il ne 
s’agit pas de contester le privilège de la présence mais de lui donner un sens nouveau fondé sur la vie 
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de la parole. Husserl pense le présent à partir du sujet intentionnel, situe le problème du temps dans 
l’intimité du sujet. Dans Etre et temps, Heidegger maintient ce privilège du Même puisque, approchant 
le temps à partir de ma relation à la mort, il comprend la mort comme ma possibilité la plus propre177. 

Levinas arrache le temps des pouvoirs du sujet en faisant du visage la vie, la production ou la 
présentation du présent. D’accord avec les phénoménologues, et Bergson, pour penser le présent à 

partir de la durée, Levinas identifie la vie de la durée à son incessance178. Le présent n’est pas l’instant 
figé, image de l’éternité, mais la durée qui passe tout en se renouvelant. Ce renouvellement du temps 
suppose que l’instant renaisse malgré sa fuite vers le passé, qu’il ne passe pas, en dépit du passage qui 
fait son essence. Comment le renouvellement de l’instant se produit-il ? L’originalité de la réponse de 
Levinas consiste à dire que le passage du temps ne relève pas de la phénoménalité. Le phénomène est 
une présence que j’anticipe par l’intention, il se soumet à ma représentation : signe sans vie, spectacle 
sans signifiance, il est – abstrait de la parole de l’autre – intemporel. « La position d’un pur présent 
sans attache, même tangentiel avec le temps est la merveille de la représentation. Vide du temps qui 
s’interprète comme éternité. Et certes le moi qui conduit ses pensées devient (ou plus exactement 
vieillit) dans le temps où s’étalent ses pensées successives à travers lesquelles il pense dans le présent. 

Mais ce devenir dans le temps n’apparaît pas sur le plan de la représentation : la représentation ne 
comporte aucune passivité » (TI, 131). La représentation ne connaît que l’éternité du spectacle qui est 

la répétition du Même. C’est la parole qui donne le temps : autrui est le principe de la temporalité du 
phénomène. Notre texte définit la présence du présent comme la reprise incessante des instants ou la 
lutte contre le passé ou un arrachement de l’apparaître. Le phénomène fige en spectacle éternel, en 
instant dénué de temporalité. Le temps se renouvelle en prévenant sa fixation, sa passéification, sa 
mise à mort dans l’éternité de l’instant révolu. Il n’y a de temps que vivant, renouvelant, incessant. 
Lutter avec le passé, c’est faire renaître le sens, signifier de nouveau, porter secours au sens : parler. 
Si, pour Levinas, le visage est présentation du sens, c’est selon deux acceptions : il m’offre le sens en 
le thématisant, mais il temporalise aussi le sens en le renouvelant. Il n’y a de sens que par la 

signifiance, c’est-à-dire par l’infini secours que le signifiant accorde aux signes qu’il délivre. 
S’exprimer, c’est renouveler sa présence d’une signifiance nouvelle, qui serait perdue si la parole se 

taisait, s’évanouissant derrière le signe et son éternité. 
 

Il serait faux de conclure que Levinas, par l’usage qu’il fait du lexique de la présence, reste 
prisonnier dans Totalité et infini du privilège de la présence qu’Autrement qu’être critiquera. Certes, 
comme nous allons le montrer, cette critique n’épargnera pas l’œuvre de 1961. Pourtant celle-ci décrit 
déjà une vie du sens et de sa présentation qui défait les pouvoirs du sujet, élaborant une pensée du 
temps fondée sur l’idée d’un présent signifiant, d’une signifiance dont la vie serait présentation. La 
difficulté ne surgit pas de la motivation fondamentale de ce projet (penser la signifiance du temps dans 
la relation au visage), mais de sa mise en œuvre : le présent n’est pas une notion à même de porter la 
charge signifiante du visage. Trois sortes de problèmes le démontrent. 

                                                      
177 Sur la critique levinassienne des pensées husserlienne et heideggérienne du temps, voir §28. 
178 Blanchot définit l’incessant en ces termes : « dans l’impossibilité, le temps change de sens, ne se donne 

plus à partir de l’avenir comme ce qui rassemble en dépassant, mais est la dispersion du présent qui ne passe pas, 
tout en n’étant que passage, ne se fixe jamais dans un présent, ne se remet à aucun passé, ne va vers nul avenir : 
l’incessant » (L’entretien infini, op. cit., pp. 64-65). Cette description convient bien à la présence du visage en 
tant qu’elle énonce le paradoxe d’un temps qui dure comme présent, qui passe et à la fois ne passe pas – du fait, 
selon Levinas, de la reprise ininterrompue de la parole. Mais elle a beau éclairer ce paradoxe, elle tend vers 
l’impersonnel et l’anonyme : portant l’accent sur l’impossibilité de l’arrêt, Blanchot pense une « présence neutre 
ou vide ou infinie » (ibid., p. 66n2), alors que Levinas ramène toujours le rassemblement de la présence à son 
principe, la parole du visage. 
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1/ Le premier concerne l’impossibilité de séparer l’idée de présence de celle de pouvoir. En effet 
la présence est toujours présence à un sujet. Cette nécessité grammaticale contraint Levinas à dire en 
quoi le visage peut m’être présent tout en étant l’instance ultime, le maître de sa présentation. Il faut 

que le visage entre dans ma présence et m’en enlève la maîtrise, comme si dans la parole je faisais 
l’expérience d’une relation présente de la perte de mes pouvoirs. Mais peut-on concevoir une présence 

à… quelque chose dénuée de tout pouvoir ? Toute présence à… n’est-elle pas nécessairement une 
conscience de… ? C’est ce que concède, implicitement, la théorie de la présentation du sens. De fait, si 
la signification se caractérise par la donation présente d’un signe qui tout de suite s’engloutit dans le 
passé figé, si pour prévenir cet engloutissement il faut que le visage porte secours à sa parole et 
renouvelle le sens du signe s’engloutissant, la présentation du visage, loin de m’être effectivement 
présente, est bien plutôt une lutte contre ma propre œuvre de donation présente de sens, de 
Sinngebung. La présence reste le privilège de l’intentionnalité, et le visage ne peut prétendre que la 
déranger. Il ne peut pas y avoir de présence passive du moi à la parole du visage : activité et présence 
sont identiques. La signifiance doit alors être conçue comme une présentation sans présence, la reprise 
incessante du sens derrière ma saisie présente des significations. 

2/ La seconde difficulté est similaire : elle tient à l’impossibilité de dissocier l’idée de présence de 
celle d’apparaître. La parole du visage consiste pour lui à être présent : mais présent sous quel mode ? 

Le visage, selon Levinas, n’apparaît pas mais il perce sa forme plastique. Par ailleurs le visage me 
signifie des signes : il m’offre le monde en le thématisant. Sa présence consiste à me faire don des 
signes et à leur porter secours en les renouvelant et en suscitant ma propre parole, qui elle-même passe 
par le signe. N’est-ce pas la forme ou le signe qui est effectivement présent dans ma relation au 
visage ? Et n’est-ce pas de derrière la présence du signe que le visage signifie, déchirant la présence 
au lieu de l’incarner ? L’expression pure du visage n’est-elle pas vouée, par son orientation même, à 
disparaître derrière le thème qu’elle expose ? Ce qui est présenté (le thème) prend les devants et fait 
oublier l’expression du présentateur – dans le vocabulaire d’Autrement qu’être, le Dire se fige en Dit 

qui occulte le Dire. La parole vivante s’efface mais le thème reste présent à la mémoire. La présence 
du visage s’évanouit inévitablement derrière les mots et les signes que je perçois d’autrui – la 

signifiance cède devant les significations. 
3/ De là un dernier problème : l’impossibilité de déduire le temps de la seule présence. a/ 

Opposant la durée à l’instant, Levinas définit la présence du visage comme incessance. Or le visage 
vient à mon idée par une rupture de mon activité intentionnelle : qu’est-ce qu’une rupture incessante 
de la conscience et de l’intentionnalité ? L’idée même de rupture implique la division entre deux 
temps distincts : la rupture appartient à la logique de l’instant déterminant qui fait événement, et non 
de la durée. Pour penser la temporalité du visage comme durée, il faut que l’incessance propre à 
l’éthique excède le présent synchronique en une diachronie. Le visage n’est pas l’utopie d’une 
révolution permanente, sa venue excède même sa propre présence. b/ Malgré la nouveauté de sa 
conception de la vie du sens ou du mode de présentation de la signifiance, l’ouvrage ne pose pas la 

question de la temporalité du visage. Il suspend le visage hors du temps et résout les problèmes de la 
temporalité dans l’au-delà du visage, grâce au temps infini des générations. Comme dans les œuvres 
de 1947, c’est la fécondité qui donne le temps : « Il faut remonter vers la paternité sans laquelle le 
temps n’est que l’image de l’éternité. Sans elle, serait impossible le temps nécessaire à la 
manifestation de la vérité derrière l’histoire visible (mais qui reste temps – c’est-à-dire se temporalise 

par rapport à un présent situé en lui-même et identifiable) » (TI, 277). Totalité et infini dissocie donc la 
production du temps par le visage et le déploiement du temps par la paternité. Les descriptions du 

visage se situent comme hors du temps, dans un pur présent dont seule la paternité permet de sortir : 
au contraire, Autrement qu’être dira que l’éthique est l’écart d’un présent en retard sur le passé de 
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l’autre, produisant la diachronie du temps. En attribuant la production de cet écart à la paternité, 
Totalité et infini sort la relation au visage du temps, dans la suspension d’un pur présent qui attend sa 
relève au-delà du visage179. 

 
Dès Totalité et infini, Levinas décrit un mode de signifiance du visage – une présentation du sens 

– irréductible aux pouvoirs du sujet et excédant la présence des signes. Cette présentation a une vie 
propre qui déchire l’apparaître et la forme, une incessance où Levinas identifie la présentation même 
du présent. Contre toute bonne phénoménologie, le visage est présent sans être au monde : il reste 
extérieur à la totalité du monde en sa qualité d’interlocuteur. Sa présence est donc une « absolution » 
(TI, 243) dont le sens est aussi celui d’un absentement du monde : autrui est une présence lointaine – 
oxymore embarrassé qui tente de dire une présence qui ne serait pas au monde et qui, pourtant, serait 
plus présente que le monde même. On aboutit alors à l’idée contradictoire d’une présence emphatique 
qui s’absente. Cette tentative de dissocier la notion de présence de celles de monde et de sujet n’est pas 
tenable. C’est pourquoi l’œuvre ultérieure reconnaîtra dans la parole une intrigue qui ne peut plus se 
dire comme présence, mais comme dérangement de la présence ou trace. L’idée de présence se 

montrant indissociable de celles de pouvoir, d’apparaître et de synchronie, Levinas réinterprètera 
l’incessance de la signifiance dans la diachronie. Faut-il en conclure que Totalité et infini, décrivant le 

visage, a confondu présence et temporalité, que l’incessance ne peut pas être décrite au sein de la seule 
présence ? Cet ouvrage apparaît comme la tentative contradictoire de penser la diachronie du temps 
dans la seule présence. L’apport majeur de l’œuvre ultérieure consistera alors à séparer diachronie et 
présence, ouvrant ainsi le champ à deux problèmes négligés en 1961 : la description de la sensibilité 
du visage en deçà de l’apparaître et celle de sa temporalité déchirant le présent. 

 

§24. Les noms de l’infini (I) : illéité 
 

La signifiance du visage – production du sens qui n’est pas dévoilement – est la conquête 
définitive de Totalité et infini. En revanche, son interprétation comme présentation est aporétique. 

L’aporie ne tient pas à la fausseté des thèses que l’ouvrage avance, mais à leur silence sur trois ordres 
de problème : le pouvoir, l’apparaître et la temporalité de la présence. Si l’on peut bien parler d’une 

« présence » du visage, ce n’est plus au sens d’un « présent commun » (AE, 142) entre moi et autrui, 
mais au sens où le visage appartient toujours, d’ores et déjà, au « passé de ce présent » (AE, 141). La 
pensée de la trace a donc pour tâche de creuser ces trois ordres de problèmes que Totalité et infini avait 
négligés, en approfondissant la question de la signifiance du visage180. 

                                                      
179 Objectera-t-on que la section III-C intitulée « La relation éthique et le temps » est précisément dédiée à 

cette question, et qu’elle pense le temps comme ajournement de la mort ? Mais cette phénoménologie de la 
relation violente à autrui, gouvernée par la peur de l’imprévisibilité menaçante de l’autre, n’est déjà plus éthique. 
Elle suppose la relation asymétrique au visage, mais, comme la guerre et le commerce, elle prend « l’allure d’une 
relation symétrique » (TI, 249). Les analyses de cette section s’enracinent dans la signifiance éthique mais la 
déploient sur le plan égalitaire de la lutte des volontés, le face-à-face maître-élève se faisant « corps à corps » 
(ibid.) entre « adversaires » (TI, 246). Leur temporalité est donc extérieure à l’éthique. 

180 L’abandon de la phénoménologie de l’éros et de la fécondité après Totalité et infini est un fait majeur qui 
marque la fin d’un thème récurrent dans l’œuvre de Levinas depuis 1947. Il a peut-être contribué à masquer aux 
lecteurs un autre abandon d’importance, interne, lui, à l’éthique : celui de la figure du maître. La disparition du 
thème de l’enseignement dans l’éthique ultérieure s’explique par le renouvellement des problèmes dans le cadre 
de la pensée de l’autrement qu’être : la franche et magistrale présence du maître est abandonnée pour l’énigme 
de la trace, la clarté signifiante et sans violence de l’éthique pour le non-sens de la persécution, le fondement de 
l’être et de l’objectivité sur l’idée de l’infini pour l’anarchie du Bien. Le visage ne parle plus droit, sa trace se 
confond avec l’il y a et l’enseignement se fait témoignage ou prophétisme. L’abandon du thème de 
l’enseignement va de pair avec l’introduction de l’ambiguïté dans l’éthique, qui s’opère avec la pensée de la 
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a) La présence et la trace 

 

La « trace », se substituant à la « présentation », est le nom que prend la signifiance du visage. La 
pensée de la trace a beau abandonner la tentative de donner un sens nouveau à la « présence » grâce à 

l’enseignement, elle reste tributaire du travail conceptuel de Totalité et infini sur le sens. Elle reprend 
le problème de la signifiance extra-phénoménale du visage qu’elle renouvelle en prenant acte de 
l’impossibilité de penser toute la signifiance du visage dans la présence. Les premières publications 
sur la trace181 prennent le même point de départ qu’en 1961 : le visage fait son entrée en s’exprimant. 
Il me fait face et en ce sens on peut bien parler du « phénomène qu’est l’apparition d’Autrui » ou de sa 
« présence » ; néanmoins cette présence n’est pas « le dévoilement d’un monde » car elle s’arrache à la 
signification du « contexte » et de la « médiation » (HAH, 51). Comment le visage peut-il signifier 
sans se dévoiler dans l’horizon du monde ? Comment peut-il signifier par lui-même ? Pour décrire la 
façon dont il effectue son entrée ou sa visitation, Levinas décrit le visage en insistant sur son absence 
du monde – on pourrait dire son absence au monde. Le visage est présent au monde sur le mode de 

l’absentement et du dérangement : la « signification mondaine, se trouve dérangée et bousculée par 
une autre présence, abstraite (ou, plus exactement, absolue), non intégrée au monde » (ibid.). Notons 

que, contrairement à Totalité et infini qui décrivait la présentation de cette présence, Levinas évoque 
ici son abstraction ou son absolution : autrui se sépare de l’horizon du monde en tant qu’il est porteur 
de sa propre signifiance. Suivant la structure de l’idée de l’infini, il s’absout de la relation même où il 
se présente. Si la signifiance doit désormais se penser comme absence, c’est que Levinas pose un 
problème nouveau. Le visage fait son entrée avant toute signification culturelle, « avant l’histoire » : il 
est « au-delà du "monde" » (HAH, 62). Or, demande Levinas, que devient cette signifiance insigne 
dans mon présent et mon monde ? Ne se fait-elle pas signe à son tour et ne s’intègre-t-elle pas dans le 
monde ? « L’"au-delà" dont vient le visage et qui fixe la conscience dans sa droiture, n’est-il pas à son 

tour une idée comprise et dévoilée ? » (ibid.). Voici la difficulté essentielle restée inconnue en 1961 : 
bien qu’il signifie par-delà les signes de sa venue, le visage peut être repris dans le système des signes 

auquel il est extérieur. Il faut alors comprendre comment il peut se présenter sans être réductible aux 
signes de sa présentation : c’est la tâche de la pensée de la trace182. 

 
Quel est le mode propre de signifiance de la trace ? La trace se distingue du signe, bien qu’elle 

puisse aussi fonctionner comme tel. Le signe renvoie à la totalité du monde dont il dépend pour 
signifier : il en est une partie et en reproduit l’ordre. Il tombe sous la critique formulée dans Totalité et 
infini contre toute signification mondaine en raison de son incapacité à signifier par lui-même. En 
distinguant le signe et la trace, Levinas ne prétend pas toutefois diviser l’être en deux catégories 

                                                                                                                                                                      
trace. La franche présence du maître ne peut pas s’accorder avec le dérangement énigmatique de l’illéité. On ne 
retrouvera donc plus, dans la suite de l’œuvre, l’équivalent des descriptions de l’enseignement où l’élève, 
côtoyant le maître qui répondait à ses questions, apprenait la hauteur dans la vie du dialogue. 

181 Les articles « La trace de l’autre » (1963) et « La signification et le sens » (1964). 
182 Pour une étude de la genèse du concept de trace fondée sur l’étude de la conférence « La signification » 

(1961), voir R. Calin, « La métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être », in LAV, 138-141. R. 
Calin soutient la thèse féconde que la trace vient dépasser les limites de la notion de métaphore absolue. Il 
montre notamment que dans cette première version, la trace se veut trace du visage et non trace de l’illéité. 
Remarquons toutefois qu’Autrement qu’être dira aussi que le visage, peau à rides, est « trace de soi-même » (AE, 
141), ce qui montre que Levinas n’abandonne pas l’idée d’une trace du visage. Il y a bien, dans l’ouvrage de 
1974, une ambiguïté de la trace : le visage peut être 1/ trace de soi-même (dans son vieillissement) ou 2/ trace de 
l’illéité. Ces dimensions sont solidaires : l’illéité ne laissant sa trace que par le visage, le visage n’étant visage 
que dans la trace de l’illéité. 
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d’objet. Une chose est appréhendée comme signe lorsqu’on tire sa signification de l’ordre au sein 
duquel elle se place : le signe est renvoi à une totalité183. La trace ne désigne pas, par opposition au 
signe, un autre type d’objet ou d’être-au-monde, mais le dérangement de la totalité que le renvoi à la 

totalité néglige. L’attention prêtée aux signes n’efface pas l’événement qu’a constitué l’entrée du 
visage dans l’ordre du monde. La trace est le nom de ce dérangement de la totalité par la parole. En 

quoi est-elle irréductible au signe ? « Prise pour un signe, la trace a encore ceci d’exceptionnel par 
rapport aux autres signes : elle signifie en dehors de toute intention de faire signe et en dehors de tout 
projet dont elle serait la visée » (HAH, 66). Le marteau, en tant qu’il renvoie à la manipulation, à 
l’utilité, au monde humain où il s’insère, est signe ; l’atelier lui assigne sa place. Mais, négligemment 
jeté sur le sol, il est aussi la trace de celui qui l’a saisi, manié puis abandonné : la trace d’un passage 
qui n’entre pas dans l’ordre mondain de l’atelier. La trace est ce qui, dérangeant l’ordre des signes, 
« vient "en surimpression" » (ibid.). La différence entre le signe et la trace tient au fait que cette 
surimpression ne relève pas de la même logique de sens. La trace ne signifie pas en renvoyant à une 
autre totalité, qui se situerait derrière ou au-delà du monde des signes ; elle signifie à l’intérieur de la 
totalité mondaine, en y passant et en la dérangeant. On passe de la logique du renvoi à celle du 

dérangement : « laisser une trace, c’est passer, partir, s’absoudre » (ibid.). Ce passage d’une logique à 
l’autre suit le transfert de sens que Totalité et infini avait déjà opéré. Le monde constitue le référent 

ultime du sens dans la logique du signe, alors que c’est le visage dans la logique de la trace. Si la trace 
peut passer sans s’absorber dans le système des signes, c’est qu’elle est toujours le passage du visage, 
du signifiant dont la parole est la production de son propre sens. La trace est passage d’un sens 
irréductible au système des signes. 

 
Comment la trace effectue-t-elle son passage ? Elle passe, part, s’abstrait, s’absout, s’absente. Elle 

fuit le monde qu’elle dérange dans sa fuite. Il y a donc une vie de la trace qui, sur les trois points où la 
vie de la présence tombait dans l’aporie, doit s’entendre non plus comme pure présence mais comme 

dérangement de la présence. 
1/ La notion de trace lève d’abord l’ambiguïté du rapport entre présence et pouvoir. Toute les 

choses sont présentes au sens où « leur présence appartient encore au présent de ma vie » (HAH, 69) : 
je les rassemble dans mon présent et les rapporte au principe de mon unité. « Mais c’est dans la trace 

de l’Autre que luit le visage : ce qui s’y présente est en train de s’absoudre de ma vie et me visite 
comme déjà ab-solu » (ibid.). Le visage se présente – fait son entrée – sans s’intégrer dans ma vie 
présente qui rassemble toutes choses ; il s’en absout, demeure séparé, échappe à mes pouvoirs. Si toute 
présence est pouvoir, autrui n’est pas à proprement parler présent. 

2/ Sa manifestation excède aussi l’apparaître, puisque le visage luit dans la trace de l’Autre. La 
différence entre la trace et le signe permet de distinguer deux régimes d’apparaître : le signe se 
présente comme forme renvoyant à d’autres formes, la trace comme passage de l’Autre inintégrable 
dans le monde. Levinas affirme en effet que l’on peut retracer cette rupture de l’apparaître à partir de 

l’apparaître qu’elle rompt. « Si la signifiance de la trace consiste à signifier sans faire apparaître, si elle 
établit une relation avec l’illéité – relation qui, personnelle et éthique, qui, obligation, ne dévoile pas – 
si, par conséquent la trace n’appartient pas à la phénoménologie, à la compréhension de l’apparaître et 
du se dissimuler, on pourrait, du moins, en approcher par une autre voie, en situant cette signifiance à 
partir de la phénoménologie qu’elle interrompt » (HAH, 65). La possibilité d’une phénoménologie se 

                                                      
183 Le chasseur suivant les traces d’un gibier ou le détective recherchant les traces du criminel sont donc 

bien en quête de signes qui s’inscrivent dans le système de renvois que l’analytique existentiale a décrit avec la 
Zuhandenheit. D. Franck montre bien que Levinas se démarque d’Etre et temps en élaborant la notion de trace 
(cf. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008, p. 111). 
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fait négative : étant donné que la trace s’affranchit de la phénoménalité, la phénoménologie de la trace 
s’accomplit dans la description de la présence au monde que la trace dérange. 

3/ Si la trace ne se laisse pas rassembler dans ma présence, c’est qu’elle appartient à un temps 

diachronique rompant la synchronie du présent. Levinas reconnaît dans la diachronie de la trace la 
vérité temporelle de ce que Totalité et infini nommait l’incessance184 – qui est désormais l’incessance 

d’un passé immémorial qui trouble le présent. De fait, la trace signifie comme passage d’un être qui 
s’est retiré. Autrui parle en me communiquant des signes disponibles et présents, mais sa signifiance 
ne se laisse pas capter par le signe : elle grave le signe de son passage. La trace est donc une notion 
éminemment temporelle : elle ne désigne ni le pur présent de la présentation ni le pur passé du 
vestige ; elle est le passé dérangeant le présent où il laisse sa trace. « La trace est l’insertion de 
l’espace dans le temps, le point où le monde s’incline vers un passé et un temps. Ce temps est retraite 
de l’Autre (…). La trace est la présence de ce qui, à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est 
toujours passé » (EDE, 201). La signifiance se comprend donc désormais sur le mode de la retraite : 
autrui me présente un sens et se retire de cette présentation même, car son passage est inconvertible en 
signe. Il dérange le présent en y laissant la trace de son passé absolu. L’espace des signes s’insère, par 

la parole du visage, dans le temps de la trace. Mais pourquoi Levinas écrit-il que ce temps est un passé 
qui n’a jamais été présent ? C’est que toute présence est convertible en signe. Si la trace est bien 

irréductible au signe, c’est qu’elle contient un surplus de signifiance – un sens qui ne m’a jamais été 
présenté, mais qui est la présentation ou l’offre du signe se retirant dans l’offre même. Le temps de la 
trace n’est pas le mien puisqu’il demeure étranger à mon présent, il s’impose comme un temps 
précédant absolument le mien, précédant toute histoire. Cette temporalité exceptionnelle, 
effectivement en rupture avec la phénoménologie, n’est pas abstraite puisqu’elle appartient au 
fonctionnement même de la trace, pensée comme passage du temps. 

 
Approchant la notion de trace depuis la question de la présence du visage, il apparaît clairement 

que les apories de la présence trouvent leur solution, non pas dans la destruction pure et simple de 
l’idée de présence, mais dans une pensée de la rupture de la présence. Ainsi, parler d’une « non-

présence de l’Infini » (AE, 26) ne revient pas à nier que l’infini entre dans la présence : il y laisse sa 
trace en la dérangeant. L’éthique décrira ce dérangement comme la résonance d’un ordre traumatique 

m’obligeant envers autrui, « comme si l’invisible, qui se passe de présent, laissait une trace par le fait 
même de se passer de présent. Trace qui luit comme visage du prochain dans l’ambiguïté de celui 
devant qui (ou à qui, sans paternalisme aucun) et de celui de qui je réponds, énigme ou ex-ception du 
visage, juge et parti » (ibid.). L’éthique est bien sûr le sens premier de cette description ; mais on peut 
y lire une réponse aux analyses de Totalité et infini sur l’interlocution. La parole ne fait pas entrer 
autrui dans ma présence, elle dérange ma présence en lui offrant un sens qui excède le signe, qui laisse 
la trace de son passage dans l’absolution de celui qui a parlé. En précisant le rapport de la signifiance 
du visage au pouvoir, à l’apparaître et à la temporalité de la présence, la pensée de la trace permet de 

mieux justifier que ne l’avait fait Totalité et infini la rupture de la phénoménalité par le langage. Selon 
Autrement qu’être, le visage est ainsi « la défection même de la phénoménalité », « non-phénomène 
parce que "moins" que le phénomène » (AE, 141). Sa façon de venir à moi doit prendre le nom 
d’énigme (EDE, 208-209) : 

 

                                                      
184 Peut-on dire que la trace est la reprise de la pensée de l’incessance ? Elle est bien une « lutte contre le 

passé », mais pensée autrement que dans l’opposition pure et simple entre un passé mort et un présent vivant : 
elle est le dérangement du présent, dans la rupture du présent par le passé – ou le passage – de la trace. 
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Cette façon pour l’Autre de quérir ma reconnaissance tout en conservant son incognito, en 
dédaignant le recours au clin d’œil d’entente ou de complicité, cette façon de se manifester sans se 
manifester, nous l’appelons – en remontant à l’étymologie de ce terme grec et par opposition à 
l’apparoir indiscret et victorieux du phénomène – énigme. 

(…) L’essentiel, ici, est dans la façon dont un sens qui est au-delà du sens s’insère dans le sens 
qui reste dans l’ordre, la façon dont l’un luit comme déjà éteint dans l’autre ; la façon dont il avance 
tout en battant en retraite. 

 

La trace est ce qui permet de distinguer le phénomène de la façon de l’infini, ici désignée par le 
terme d’énigme. Outre l’obscurité et l’équivoque, l’énigme désigne étymologiquement la parole. Elle 

est une parole qui ne se laisse pas récupérer en une science, et qui signifie dans la trace de celui qui la 
prononce. L’énigme a un auteur ou au moins un narrateur, elle est parole humaine et non anonyme. 
Elle ne dévoile pas l’être de celui qui la dit, puisqu’elle consiste plutôt à invoquer ma réponse qu’elle 
suscite obscurément. Elle ne dévoile rien et demeure en retrait, se faisant l’écho d’une sagesse antique 
qui me précède et reste en surplus de sens par rapport à tout ce que je pourrais comprendre d’elle. La 
trace, en donnant à penser une diachronie irréductible venant d’un passé immémorial, relève donc 
d’une autre manière de se manifester qui tranche avec toute phénoménalité. Elle est la façon qu’a 
l’infini de venir à l’idée sans rentrer dans la présence, la signifiance de l’idée de l’infini. L’équivalence 

autrui – sens – infini trouve une nouvelle justification dans la pensée de la trace : mais l’infini luit 
désormais d’un sens énigmatique (et non plus magistral, clair et droit). Descartes ne décrit plus 

l’enseignement droit de l’infini mais l’irrectitude d’un sens s’absentant de sa présence. La pensée de la 
trace réoriente donc l’interprétation de l’idée cartésienne de l’infini. L’ordre cartésien du langage n’est 

plus l’enseignement mais le passage de la trace. Quelle description Levinas donne-t-il de l’intrigue de 
l’idée de l’infini à partir de la notion de trace ? 

 
b) Désir et illéité 

 

Il faut reprendre la description de la trace et comprendre en quel sens le visage luit dans la trace 
de l’illéité. Totalité et infini, pour se distinguer de Buber, avait réservé le je-tu aux relations non-
éthiques avec autrui (c’est-à-dire les relations au féminin), soulignant que « l’interlocuteur n’est pas un 
Toi, il est un Vous » (TI, 104) : le vouvoiement du visage n’est pas celui des conventions sociales, 
mais une asymétrie indiquant la hauteur où se situe le maître. La pensée de la trace ne rompt pas avec 
cette asymétrie, mais elle en change la désignation, scindant pour ainsi dire le « vous » de 1961 en un 
« tu » et un « il »185. Cette division était nécessaire en raison de la confusion, dans ce « vous », d’autrui 
et de Dieu. Totalité et infini avait déjà compris le face-à-face comme relation à « un Dieu accessible 

dans la justice » (TI, 76), sans préciser toutefois en quel sens un troisième protagoniste, fût-il Dieu, se 
présentait dans le duo éthique. Certes, l’ouvrage nous mettait en garde : autrui « ne joue point le rôle 

de médiateur. Autrui n’est pas l’incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, où il est 
désincarné, la manifestation de la hauteur où Dieu se révèle » (TI, 77). Or comment cette hauteur se 

manifeste-t-elle, et comment le phénoménologue décrit-il cette manifestation ? La division du « vous » 
en « tu » et « il » permet d’y répondre en disant comment le visage signifie dans la trace de l’illéité. De 
tous les noms concrets que Levinas a donnés à l’infini (Dieu, le Bien), l’illéité est le plus tardif parce 
qu’elle suppose la trace. Son apparition après Totalité et infini est la marque d’un questionnement 
nouveau sur le rapport de la trace à la présence, de l’énigme au phénomène. 

 

                                                      
185 On pourrait dire en ce sens que le « vous » du visage contractait, dans Totalité et infini, la proximité du 

visage (qu’exprime le « tu ») et le dérangement de l’illéité (le « il »). 
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Quel est ce « il » qui passe dans la trace ? Levinas en fait la réponse au problème du rapport entre 
la trace et la présence : si la trace ne signifie pas seulement un défaut de présence, c’est parce qu’elle 
contient un surplus de signifiance dont le passage n’est pas une présentation. L’illéité désigne la 

signifiance en tant qu’elle excède toute présence. Or on peut distinguer deux formes de présence : celle 
des choses du monde (l’objectivité) et celle du visage (sa visitation dans la parole). L’illéité a ceci de 

singulier qu’elle se distingue encore de la présence du visage où elle montre sa trace : elle relève d’un 
troisième régime, qui n’est plus la présence du « tu » mais l’absence du « il ». « C’est ce détour à 
partir du visage et ce détour à l’égard de ce détour dans l’énigme même de la trace, que nous avons 
appelé illéité » (AE, 26). Ce redoublement du détour fait l’énigme de l’illéité : celle-ci prend d’abord 
le détour du visage pour me signifier sa transcendance, mais elle se détourne encore de ce détour et ne 
peut pas être dite « présente » dans le visage. « Exclusive du "tu" et de la thématisation de l’objet, 
l’illéité – néologisme formé sur il ou ille – indique une façon de me concerner sans entrer en 
conjonction avec moi. (…) L’illéité de l’au-delà-de-l’être, c’est le fait que sa venue vers moi est un 
départ qui me laisse accomplir un mouvement vers le prochain » (AE, 26-27). Derrière le jeu 
grammatical des pronoms, Levinas décrit la manière de l’énigme. Le visage, passant du « vous » au 

« tu », se charge d’une ambiguïté. Parler avec autrui, c’est en effet, aussi, s’adresser à mon égal ou à 
mon semblable, édifier un monde commun où nous jouons des rôles symétriques, interchangeables. 

Autrui fait également partie du monde que sa parole me présente. Or l’illéité désigne la dimension de 
sens qui, dans cette présentation d’autrui, n’appartient pas à la présence mondaine. La familiarité du 
« tu » n’épuise pas la signifiance de la rencontre du visage, où l’illéité laisse sa trace. Pourquoi ? La 
thèse de Levinas – au fondement de la pensée de la trace – est que la signifiance du visage procède 
d’une intrigue plus vieille que ma relation au visage : et ce temps immémorial signifie en montrant sa 
trace dans la relation. Le passage du temps, le dérangement diachronique qui œuvre dans le face-à-face 
entre « je » et « tu » est la trace de l’illéité. 

 

La notion d’illéité est donc rendue nécessaire en raison de l’apparaître et de la temporalité propre 
de la parole. Si la parole doit signifier par-delà la présence, la relation à une transcendance absolue, si 

le visage excède ma présence, c’est que sa parole m’engouffre dans une intrigue excédant le présent. 
La « région » – qui n’est ni un lieu ni un présent passé – d’où vient cette intrigue, et qui emporte le 

« je » et le « tu » dans leur face-à-face, est l’illéité. Comment la qualifier, par-delà la métaphore 
égarante de l’espace ? « Au-delà de l’être, est une Troisième Personne qui ne se définit pas par le Soi-
Même, par l’ipséité. Elle est possibilité de cette troisième direction d’irrectitude radicale qui échappe 
au jeu bi-polaire de l’immanence et de la transcendance, propre à l’être, où l’immanence gagne, à tout 
coup, contre la transcendance. Le profil que, par la trace, prend le passé irréversible, c’est le profil du 
"Il". L’au-delà dont vient le visage est à la troisième personne. Le pronom "Il" en exprime 
l’inexprimable irréversibilité, c’est-à-dire déjà échappée à toute révélation comme à toute 
dissimulation – et dans ce sens – absolument inenglobable ou absolue, transcendance dans un passé 

ab-solu » (HAH, 65). L’illéité vient vers moi avant que je ne sois venu à elle, c’est de son initiative 
que j’approche le visage : son irrectitude – son détour par le visage – est la condition de ma relation 
droite à autrui. Ces lignes en précisent le nom : troisième personne186, profil du passé irréversible. 
L’infini, chez Levinas, prend plusieurs noms concrets – Dieu, le Bien, l’illéité – indissociables. 
L’illéité est le dernier à apparaître dans l’œuvre : il vient nommer la façon dont l’infini laisse sa trace 

dans le face-à-face avec le visage. Est-ce à dire que la trace de l’illéité congédie l’idée de l’infini, 
                                                      
186 Pourquoi l’illéité désigne-t-elle une personne, Dieu ? A ce moment de la description – où nous avons, 

peut-être maladroitement, ajourné l’étude de l’éthique –, il nous est encore impossible de le dire. Sur la question 
de la justification (éthique) de Dieu comme nom de l’infini, voir §32. 
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transférant la description éthique de l’intellectualisme enseignant (idée) à l’énigme temporelle 
(trace) ? Non, car Levinas n’abandonne pas l’idée de l’infini mais en donne, au moyen de la trace, une 
description renouvelée (AE, 196) : 

 
Que, dans sa bonté, le Bien décline le désir qu’il suscite en l’inclinant vers la responsabilité pour 

le prochain, cela préserve la différence dans la non-indifférence du Bien qui m’élit avant que je ne 
l’accueille ; cela préserve son illéité au point de la laisser exclure de l’analyse, sauf la trace qu’elle 
laisse dans les mots ou la « réalité objective » dans les pensées, selon le témoignage irrécusable de la 
troisième Méditation de Descartes. 

 
L’éthique de la trace autorise une relecture de Descartes qui, laissant de côté l’enseignement, voit 

dans la découverte de l’idée de l’infini en moi la reconnaissance par le sujet méditant de la trace de 

l’illéité en lui. Quel est donc le sens éthique de l’infini cartésien qui, de la signifiance de l’enseignant à 
celle de la trace, demeure ? Pourquoi l’infini au-delà de l’être est-il le Bien ? Pourquoi la parole du 

visage, la venue de l’infini à l’idée, est-elle une interdiction de tuer, un commandement à la 
responsabilité pour le prochain ? 
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Ch. 5 Parler ou tuer 

I. L’idée éthique de l’infini 
 
Le visage est l’être absolu du langage car il est la présentation ou l’expression du sens. Pourquoi 

cette thèse, par-delà la description formelle de l’interlocution, renvoie-t-elle à une signifiance éthique ? 
Pourquoi la première parole du visage – le sens originaire de sa parole – est-il l’interdit du meurtre ? 

 

§25. L’alternative originaire 
 

a) L’interdit du meurtre 
 
Le visage parle. La parole du visage déchire sa forme sensible en me présentant le sens. Elle 

s’introduit dans mon monde en m’exprimant un sens que je n’ai pas visé intentionnellement, donc en 
déjouant mes pouvoirs. La phénoménologie de l’interlocuteur repose sur la suspension du pouvoir du 

sujet qu’autrui fait entrer dans le langage. Si autrui est absolu dans le discours, c’est qu’il met hors jeu 
le pouvoir par lequel je suis tenté de le relativiser. Dans le paragraphe III-B-2 de Totalité et infini, 

Levinas tire les conséquences de cette mise en question du pouvoir. Le visage se révèle à moi en me 
parlant, et sa parole suspend mon pouvoir (sans quoi elle ne serait pas parole mais phénomène). Face à 
cette suspension, deux attitudes sont possibles : l’entrée dans une relation avec autrui qui ne relève pas 
du pouvoir car elle est installation dans le discours ; ou bien le refus de cette mise en question de mes 
pouvoirs, sa négation. Comment puis-je nier la parole du visage ? Je ne peux la nier qu’absolument, 
c’est-à-dire la réduire au silence. La parole du visage est infinie aussi au sens où Descartes parle de 
l’infinité de la volonté : on ne peut rien lui ôter sans la détruire. Parler avec le visage tout en exerçant 
sur lui mon pouvoir est impossible car l’absoluité de l’interlocuteur est condition du discours. Seules 

deux formes de relation restent possibles : la négation totale ou absolue (le meurtre), et le renoncement 
à la négation (le discours). Il faut ainsi distinguer le meurtre de la simple saisie. Le meurtre n’est « ni 

la destruction des choses, ni la chasse, ni l’extermination des vivants » (TI, 216) – autant de modalités 
de la violence que l’on peut voir comme des projets de domination, et donc en un sens comme des 
modalités du travail de l’homme. Détruire une chose, c’est la réduire à néant, la faire passer de 
l’existence à l’inexistence. Une chose est détruite lorsque l’action violente qu’elle subit la fait cesser 
d’être ce qu’elle était. Or le meurtre implique davantage que le passage au néant car il vise au-delà de 
l’existence de sa victime. Le meurtre va à l’altérité de l’autre homme. Alors que la destruction n’opère 
que sur le plan ontique ou ontologique, le meurtre se charge d’une signification supplémentaire qui est 
éthique. La tentation de tuer autrui vise par-delà la destruction de l’étant qu’il est, l’assimilation de son 
altérité dans la mise au silence de sa parole. Le meurtre ne désigne plus seulement la destruction d’un 
étant ou d’un vivant, mais l’extinction de l’expression, l’oblitération de la parole. Il ne vise pas que la 

vie, mais la parole vivante, et c’est pourquoi « autrui est le seul être que je peux vouloir tuer » (ibid.). 
 
Autrui est, à la fois, le seul être à qui je peux parler et que je peux vouloir tuer. « Il faudrait donc 

dire que l’homme ainsi en face de l’homme n’a pas d’autre choix que de parler ou de tuer » : « la 
brutalité sommaire de cette alternative » posée par la « rencontre (non pas fortuite, mais 
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originaire) »187  d’autrui est la signifiance éthique du visage. Blanchot a raison de dire que nous 
sommes ici face à une alternative originaire entre parler et tuer ; la phénoménologie du visage de 
Levinas a pour but de décrire le sens de cette alternative. Une relation absolue entre deux absolus ne 

peut se résoudre que dans la parole (relation entre absolus qui maintient leur séparation) ou le meurtre 
(ma négation du caractère absolu de l’autre). Nous avons décrit le contenu de l’alternative : il nous 

reste à dire sous quelle forme autrui me le présente. L’alternative parole-meurtre n’est pas un savoir 
théorique qu’autrui me donnerait à contempler : elle est d’emblée vécue comme le sens de la 
rencontre. Le visage fait son entrée en me parlant, dérangeant mon monde en me présentant un sens 
que je n’ai pas visé. Ce dérangement est une intrusion que je n’ai pas voulue, une mise en question de 
ma liberté, une mise hors jeu de mes pouvoirs. Par conséquent la parole d’autrui m’atteint selon deux 
modes entrelacés en me mettant face à l’alternative parole-meurtre : d’une part elle m’interdit le 
meurtre, d’autre part elle fait naître en moi la tentation du meurtre. Ces deux dimensions ne peuvent 
pas être séparées car elles sont les deux versants de la contestation de mon pouvoir : ma liberté n’est 
pas détruite mais mise face à l’interdit qu’elle peut transgresser, tentée. Les exigences formelles du 
langage l’expliquent : le langage maintient la séparation des deux interlocuteurs. Il faut donc en même 

temps que la parole ne détruise pas ma liberté et qu’elle présente autrui sans l’y soumettre. Le langage 
conteste ma liberté sans lui ôter la possibilité de s’exercer, il l’interdit et la tente à la fois. Le statut de 

l’interlocuteur est ainsi lié au sens éthique de son expression. « Cet infini plus fort que le meurtre, 
nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est l’expression originelle, est le premier mot : "tu ne 
commettras pas de meurtre" » (TI, 217). Cet interdit est la vie de la parole en tant que parole, et ne 
saurait en être séparé. Il faut donc le distinguer de l’impératif catégorique kantien188. Le visage ne me 
prescrit pas une règle universelle définissant la forme de toute moralité, mais un ordre singulier 
inséparable de la concrétude de sa mort. Il ne m’interdit pas le meurtre en général, en tant qu’il serait 
incompatible en raison avec les principes moraux : il m’assigne à le secourir dans l’épreuve de sa 
mortalité. Dans le face-à-face éthique avec le visage, je ne dispose d’aucune règle de généralisation, 

d’aucune possibilité d’élever mon action au rang de maxime, qui me fournirait une prescription morale 
valable universellement189. 

 
Le meurtre, une fois compris comme la négation absolue du visage par la mise au silence de sa 

parole, devient une notion problématique. Le meurtre est-il possible ? Puis-je, en faisant usage de mon 
pouvoir, atteindre autrui dans son absoluité ? Il y a bien un paradoxe : « tuer n’est pas dominer mais 
anéantir, renoncer absolument à la compréhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe 
au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s’exprime dans le sensible ; mais déjà impuissance, parce 
que le visage déchire le sensible » (TI, 215). La saisie domine, comprend et exerce son pouvoir sur ce 
qui s’y soumet. Mais le meurtre ne domine pas le visage (il anéantit ce qu’il vise sans pouvoir se 
l’approprier), ne le comprend pas (le visage excède sa manifestation) et ne le soumet pas (la morte 

                                                      
187 M. Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 86. Notons que Blanchot propose une référence originale pour 

illustrer cette alternative : « Rappelons-nous une fois encore Orphée et Eurydice. Eurydice, c’est l’étrangeté de 
l’extrême lointain qu’est autrui, au moment du face à face, et lorsque Orphée se retourne, cessant de parler pour 
voir, son regard se révèle être la violence qui porte la mort, l’atteinte effroyable » (ibid.). Sagesse juive d’un 
mythe grec ? Mais Blanchot s’arrête à cette alternative parole-meurtre, s’enferme dans sa négativité, rejetant 
l’« ordre éthique » de la parole (ibid., p. 89), son sens positif comme responsabilité. 

188 Cf. C. Chalier, Pour une morale au-delà du savoir, op. cit., ch. II, pp. 33-51. 
189 L’universalisation de l’interdit du meurtre ne relève plus, dans la terminologie d’Autrement qu’être, de 

l’éthique mais de la justice. Elle doit prendre en compte le prochain, mais aussi le tiers et toute l’humanité. Qui 
passe en premier ? Le meurtre d’un homme ne peut-il pas se justifier au nom des autres ? Un tribunal doit-il 
jamais prononcer la peine de mort ? Voici des questions de justice. 
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présence du cadavre est sans visage). A la fois sensible et au-delà du sensible, parole qui déchire sa 
forme plastique, le visage est à portée de mon pouvoir et hors d’atteinte. Le face-à-face avec autrui se 
caractérise donc par une apparente contradiction : autrui rend le meurtre à la fois possible et 

impossible. Pour expliquer le paradoxe, Levinas décrit en quoi consiste la résistance du visage. Toute 
chose est destructible car il suffit pour la supprimer d’opposer une force plus grande à sa résistance 

physique. Or, si le visage échappe au meurtre, c’est qu’il ne résiste pas physiquement mais par la 
parole. Autrui m’oppose un non, « l’imprévisibilité même de sa réaction » (TI, 217), de son 
expression. Ce n’est donc pas ontologiquement, mais éthiquement qu’autrui résiste au meurtre, en 
opposant « la résistance de ce qui n’a pas de résistance – la résistance éthique » (ibid.) à ma volonté 
meurtrière. Le corps biologique d’autrui s’offre au coup assassin, mais pas son visage. Nous pouvons 
alors avancer, en solution du paradoxe : le meurtre est possible du point de vue de l’être, impossible du 
point de vue de la parole. Pourtant, une difficulté demeure : si le geste meurtrier manque le visage 
qu’il cherche à tuer, est-ce vraiment le visage que le meurtre vise ? N’a-t-on pas distingué en vain le 
meurtre de la saisie ? 

 

Discours et meurtre ont en commun la possibilité du contact avec l’altérité du visage, 
contrairement à la saisie pour qui la relation est impossible. Levinas parle en ce sens de la tentation du 

meurtre qui suppose un visage tentateur : le visage d’autrui m’ouvre une nouvelle dimension du sens, 
éthique, dans le meurtre. Mais discours et meurtre se distinguent à leur tour du fait que le meurtre 
manque le visage qu’il tente ultimement de dominer, là où le discours est accueil pacifique de la parole 
d’autrui. Nous synthétisons ces résultats en un tableau. 

 

 Parole du visage Relation effective avec le visage 

Discours Oui Oui 

Meurtre Oui Non 

Saisie Non Non 

 
Le discours naît du face-à-face où j’entends la parole du visage et où s’accomplit dans la 

responsabilité éthique la relation à l’altérité. La saisie ignore le visage, de telle sorte que toute relation 
avec l’Autre lui est barrée. Le meurtrier quant à lui, fait face au visage ; il a donc la possibilité d’entrer 

en relation avec lui par la parole, mais il cède à la tentation du meurtre en une tentative de le saisir. En 
un sens, la tentation est aussi bien celle du meurtre que du discours – mais le discours ne fait suivre 

aucune tentative et reste passif alors que le meurtre retombe dans la volonté de dominer. Dans le 
discours, je suis toujours tenté par le meurtre sans céder à la tentation. Nous sommes donc en mesure 
de comprendre le paradoxe de la possibilité et de l’impossibilité du meurtre : il s’inscrit dans le 
renoncement à la passivité ou dans le reflux de l’activité qui constitue le meurtre. Tuer, c’est avoir 
discouru, car je ne peux tuer qu’un visage ; mais c’est aussi renoncer à discourir plus avant et, de ce 
fait, manquer le visage dans le geste meurtrier. Il faut avoir renoncé à la parole que l’on a entendue 
pour pouvoir tuer, ainsi le meurtre manque sa cible du fait de ce renoncement. Levinas éclaire ce 
paradoxe en opposant l’impossibilité éthique à la possibilité ontologique de tuer. Je peux ôter la vie à 

autrui mais pas anéantir le sens de sa parole ni l’unicité de son visage : mon geste assassin ne parvient 
pas à le saisir. Dans le langage de l’éthique, cela signifie que le meurtre n’éteint pas ma responsabilité 

car le visage m’a éveillé à une obligation qu’aucun acte – même celui qui cherche à nier cette charge 
même – ne peut plus taire. Dans cette perspective éthique, le possible et l’impossible ne s’opposent 
plus comme des contraires. Le meurtre est possible comme tentation, impossible comme tentative. Ce 
qu’il importe de voir est que cette signification éthique fait toute la teneur du face-à-face. Le discours 



172 
 

est marqué négativement par le meurtre sous la forme de son interdit. Si le visage me dit « Tu ne 
tueras point », c’est dans le sens où la parole est la tentation de mettre fin à la parole, la tentation du 
meurtre qui réussit à tuer autrui mais ne parvient pas à éteindre la responsabilité qu’il m’a commandée. 

Par conséquent, la signification du meurtre échappe à l’ontologie, ouvre le champ de l’éthique. 
 

b) La mortalité originaire 
 
A quoi l’on pourrait objecter qu’il semble nécessaire, pour que le meurtre soit meurtre, que le 

criminel ait conscience de viser un visage. Cette objection soulève plusieurs difficultés. Elle énonce 
d’abord que le meurtre suppose la représentation du meurtre : Levinas se méprendrait en pensant que 
le meurtre a une signification pré-intentionnelle (éthique). En outre, la thèse de Levinas semble 
exclure les cas où autrui est tué sans avoir été visé en tant que visage. Ainsi par exemple, les accidents 
homicides ne seraient pas des meurtres (même involontaires), en tant que je ne peux pas avoir cherché 
à atteindre un visage par accident. En un mot, la conception que Levinas se fait du meurtre semble 
supposer une volonté meurtrière originelle qui invalide l’antériorité absolue de l’éthique. Pourtant, 

l’objection manque son coup car elle confond la temporalité empirique de l’acte avec la temporalité 
diachronique du meurtre au sens éthique. Ce n’est pas par rapport à une volonté meurtrière préalable 

que le crime prend sens : « expression qui tente et guide la violence du premier crime : sa rectitude 
meurtrière est déjà singulièrement ajustée dans sa visée à l’exposition ou à l’expression du visage. Le 
premier meurtrier ignore peut-être le résultat du coup qu’il va porter, mais sa visée de violence lui fait 
trouver la ligne selon laquelle la mort affecte de droiture imparable le visage du prochain ; tracée 
comme trajectoire du coup assené et de la flèche qui tue » (EN, 156). Nous interprétons ce passage 
difficile par la notion de diachronie, d’un écart entre deux temps irréductibles. Le meurtrier a beau 
avoir tué en ignorant la finalité de son geste, celui-ci le hante et l’accuse. Or, cette culpabilité à 
laquelle le tueur ne peut échapper ne dépend ni du sentiment de remords ni d’une rationalisation 

morale – autrement dit, elle ne dépend pas plus d’une conscience du meurtre qu’elle ne suppose de 
volonté meurtrière pour être opérante. La signification éthique du meurtre réside en ceci que malgré le 

fait que je sois l’auteur de l’acte criminel, c’est encore autrui qui donne sens à mon geste. De là la 
proximité entre le meurtre et le discours : dans les deux cas, c’est autrui qui est la source du sens de 

mon rapport à lui. Contrairement au discours qui entend la parole du visage, le meurtre cherche à la 
nier et à la saisir en lui conférant un sens qui ne vient pas d’elle. Et c’est là son impossibilité éthique, 
conséquence de la diachronie du meurtre : la signification de mon propre geste assassin est derrière 
moi, imposée par le visage que j’ai tué. Autrui m’a échappé et continue de donner à mon geste un sens 
que je n’ai pas voulu. Le temps du crime est irrécupérable dans la synchronie de ma présence. C’est 
donc que l’éthique donne son sens au meurtre avant toute ontologie. Mais alors, le commandement de 
ne pas tuer n’est-il pas un vain cri qu’autrui dans sa nudité n’a pas la force de faire respecter ? Levinas 
le dément : « l’impossibilité de tuer n’a pas une signification simplement négative et formelle ; la 

relation avec l’infini ou l’idée de l’infini en nous, la conditionne positivement » (TI, 218). Quel est 
donc le sens positif de la parole d’autrui que suppose l’interdiction du meurtre ? 

 
Le visage me présente l’alternative parole-meurtre. La phénoménologie de sa parole décrit cette 

présentation comme un appel dont le contenu est le sens de la mortalité d’autrui et la forme l’ambigu 

entrelacs de l’interdit et de la tentation. Cet appel m’apprend le sens de la mortalité du visage et me 
situe par rapport à elle. Quel est donc ce sens qu’autrui me révèle, et comment autrui me situe-t-il par 

rapport à sa mortalité ? « Le rapport au Visage est à la fois le rapport à l’absolument faible – à ce qui 
est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est le rapport avec le dénuement et par 
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conséquent avec ce qui est seul et peut subir le suprême esseulement qu’on appelle la mort » (EN, 
114). L’analyse formelle de la parole se fait éthique : parler c’est s’exposer, se mettre à nu, se 
présenter dans l’absolue unicité d’une parole qui s’exprime ; la parole manifeste le visage comme 

l’unique, l’insubstituable, mais aussi le seul, l’isolé qui ne rentre dans aucune totalité ; cet isolement 
est faiblesse de celui qui s’expose dans sa parole, qui se présente sans voiles donc sans défenses, 

vulnérable face à la mort. La mort est la possibilité ultime d’autrui ouverte par la solitude et la nudité 
de son expression. Mais, ajoute Levinas, en me signifiant sa mort qu’il m’interdit et incite à la fois, le 
visage me signifie « le fait que je ne peux laisser autrui mourir seul, il y a comme un appel à moi » 
(ibid.). Voici la modalité positive de l’interdit : je suis appelé à ne pas laisser autrui mourir seul. 
Comment Levinas passe-t-il de l’interdit du meurtre à l’appel à ma responsabilité ? Pourquoi la mort 
d’autrui est-elle mon affaire ? « Dans le discours je m’expose à l’interrogation d’Autrui et cette 
urgence de la réponse – pointe aiguë du présent – m’engendre pour la responsabilité ; comme 
responsable je me trouve ramené à ma réalité dernière » (TI, 194). La parole d’autrui me fait entrer 
dans le discours où s’alternent les questions et les réponses, elle m’enjoint de parler à mon tour. Cette 
invitation à la parole se fonde sur l’appel éthique : ma parole, ma réponse à l’appel d’autrui, est déjà le 

premier secours à son isolement de mortel. Parler, être deux en face-à-face, c’est rompre l’isolement 
face à la mort. 

 
Le premier enseignement du visage est ma responsabilité devant sa mortalité. Que désigne alors la 

« mortalité » du visage ? Il s’agit de penser la mort autrement que ne l’ont fait les philosophes jusqu’à 
présent, non plus à partir du sujet confronté à sa mort inéluctable dans la défection de ses pouvoirs, 
mais à partir du visage qui me signifie la priorité de sa mort sur la mienne190. La mortalité du visage 
n’est pas seulement un fait révélé par sa parole, mais une qualité constitutive de sa parole même. Si le 
meurtre diffère de la destruction du fait qu’il vise un être qui parle, la mort qu’il cherche à donner doit 
signifier la mise au silence de la parole. Tuer le visage, c’est détruire le secours qu’il porte à son 

discours et interrompre sa signifiance. Les œuvres ultérieures à Totalité et infini insisteront sur la 
temporalité de la parole d’autrui qui, « abandon de soi, vieillissement, mourir » (AE, 141), est la façon 

dont le visage tranche sur le phénomène. Le parler d’autrui est son mourir même. Il y a donc une 
équivalence originaire entre le fait de parler et le fait d’être mortel. Si autrui n’était pas mortel il ne 

parlerait pas. La pensée levinassienne du langage n’autorise pas l’extension de l’idée de langage à des 
êtres qui ne seraient pas mortels – ou du moins elle révèle la mortalité inhérente à tout être doué de 
parole, fût-il dieu immortel. C’est pourquoi la parole de Dieu passe par la bouche d’autrui : « dans son 
Visage j’entends la Parole de Dieu » (EN, 120). Or l’entente de cette parole s’effectue selon un mode 
positif, l’appel qu’autrui m’adresse à la responsabilité. Qu’est-ce que la responsabilité ? 
  

                                                      
190 Il faut remarquer une certaine ambivalence de Totalité et infini à l’égard de la question de la mort, qui est 

bien plus décrite à partir du problème dérivé de ma peur de la violence que du problème originaire de ma 
responsabilité pour le visage. La partie III-C de l’ouvrage définit la violence (qui suppose un être à la fois 
saisissable et insaisissable, cf. TI, 246) et la mortalité (qui est le fait d’une « liberté finie », finie car offerte à la 
violence et à la mort mais encore libre dans l’ajournement de la mort, cf. TI, 247). Ces descriptions ne qualifient 
pourtant que le moi dans sa peur de la violence mortelle : sont-elles valables pour le visage ? Cela est douteux 
puisqu’elles ne traitent pas de la mortalité du visage qu’elles présentent au contraire comme possible meurtrier. 
De l’éthique à la liberté finie, c’est l’imprévisibilité du visage qui demeure le seul trait constant. R. Calin montre 
en effet que « l’autre qui résiste au meurtre et l’autre comme meurtrier potentiel, ce n’est certes pas la même 
chose, mais c’est en vertu du même trait phénoménologique, l’imprévisibilité, que le visage peut être à la fois 
l’un et l’autre » (R. Calin, Levinas et l’exception du soi, op. cit., p. 203n). 
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c) La responsabilité infinie 
 
L’éthique levinassienne repose sur la responsabilité qui est le maître mot de la phénoménologie 

du visage. Le visage parle, et la parole qu’il m’adresse est un commandement éthique : « le visage du 
prochain me signifie une responsabilité irrécusable » (AE, 141), un ordre imposant son autorité 

absolument. Que le visage soit à la fois celui dont je suis responsable (le faible auquel je dois porter 
secours) et celui qui me commande cette responsabilité (l’autorité qui me parle de la hauteur d’une 
transcendance), est un fait constitutif de l’éthique. Le caractère exceptionnel de cette obligation est 
patent dans ses multiples ruptures avec l’intentionnalité. En vertu de l’asymétrie du face-à-face, la 
responsabilité est à sens unique : autrui m’oblige depuis la hauteur que la relation éthique lui confère, 
sans que je puisse faire valoir une quelconque responsabilité qu’il aurait en retour vis-à-vis de moi191. 
Aussi cette impossibilité de la réciprocité est-elle instauratrice d’une différence irréductible entre 
autrui et moi : la répartition des rôles dans l’intrigue éthique est irréversible. Cette asymétrie détruit 
par conséquent toute possibilité de limitation de ma responsabilité. Si je ne dispose d’aucun droit, mon 
devoir est sans limite, ma responsabilité infinie. Je suis toujours plus responsable d’autrui et rien ne 

peut m’affranchir de cette dette. Si je pouvais donner une limite à ma responsabilité, un point au-delà 
duquel je ne serais plus responsable (par exemple, tout ce qui est au-delà de mes pouvoirs), alors 

j’abolirais l’asymétrie de la relation avec autrui en opposant un refus à son appel : en résistant au 
visage de cette manière, je le perdrais comme visage et la relation serait détruite. Au sein de cette 
relation, la limitation de ma responsabilité est donc impossible. En quel sens la responsabilité pour 
autrui est-elle infinie ? Comment structure-t-elle le face-à-face avec autrui ? La responsabilité reprend 
la structure formelle de l’idée de l’infini (TI, 274) : 

 
L’infini de la responsabilité ne traduit pas son immensité actuelle, mais un accroissement de la 

responsabilité, au fur et à mesure qu’elle s’assume ; les devoirs s’élargissent au fur et à mesure qu’ils 
s’accomplissent. Mieux j’accomplis mon devoir, moins j’ai de droits ; plus je suis juste et plus je suis 
coupable. 

 
Il n’y a pas de satisfaction possible de la responsabilité. Plus je réponds à mon obligation, plus je 

me trouve obligé. Loin de pouvoir acquitter ma dette, je ne peux que la démultiplier malgré moi. La 
responsabilité est donc infinie au sens où elle renvoie à une infinité d’autres responsabilités qui font 

enfler la première. Elle est bien un Désir de l’indésirable : autrui est indésirable parce que sa réponse à 
mon Désir – ou ma réponse à son appel – ne fait que creuser le dérangement du Désir, augmenter la 

faim. Etre responsable, c’est ne pas pouvoir assumer la responsabilité et ne pas pouvoir se reposer, fier 
du devoir accompli, après une bonne action. Aussi est-il impossible de comptabiliser ma 
responsabilité, de la dénombrer sous la forme d’un cahier des charges énumérant les actions à suivre. 
Le sujet responsable est écrasé sous le poids d’une charge qui excède sa maîtrise. Cette structure 
unique d’accroissement incessant de l’obligation est donc bien celle de l’idée de l’infini. Elle remplit 
les critères auxquels nous avons confronté le Désir érotique (cf. ch. 3) : (1) la responsabilité est une 
relation à l’Autre en tant qu’autre (2) qui possède la dynamique (dé-)structurante du Désir ; (3) elle 
n’admet aucune satisfaction et déjoue le plaisir en répondant à mon Désir par une charge indésirée ; 

(4) elle n’a pas de terme, mais s’accroît infiniment, ouvrant sans fin à d’autres responsabilités. De fait, 

                                                      
191J.-L. Chrétien a montré qu’il était éthiquement contradictoire d’exiger d’autrui la responsabilité, car cela 

reviendrait à lui dire : « tu as envers moi, par le seul fait que tu existes, une dette que jamais, quand bien même 
tu ferais tout ce que tu dois, tu ne pourras acquitter, et tout ce que tu accompliras ne pourra que t’endetter 
davantage, tu me devras toujours plus, à jamais » (« La dette et l’élection », art. cit., p. 267). Levinas rejette cette 
possibilité : « dire qu’Autrui doit se sacrifier aux autres, ce serait prêcher le sacrifice humain ! » (AE, 201). 
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la responsabilité est à l’éthique ce que la volupté est à l’éros : la manière qu’a autrui d’entrer en 
relation avec moi sans que la relation détruise son altérité. 

 

A chaque fois qu’il est question en éthique du rapport à autrui, cette structure d’accroissement 
sans fin de la responsabilité conduit la description. Or, les nombreuses occurrences de la responsabilité 

disséminées dans l’œuvre de Levinas offrent une grande variation de descriptions de cette structure qui 
mettent en avant des paradoxes propres à l’éthique. 

1/ Le premier paradoxe réside dans l’augmentation infinie de la responsabilité à mesure que j’y 
réponds. Levinas s’exprime avec ambiguïté lorsqu’il décrit cet accroissement : soit il évoque un 
gonflement de la responsabilité même à laquelle je réponds (comme dans la citation que nous venons 
de commenter) ; soit il parle du surgissement de nouvelles responsabilités qui viennent s’ajouter à la 
première (« au fur et à mesure que les responsabilités sont prises, elles se multiplient », AE, 26). 
L’équivoque de l’expression s’illustre par le fait qu’il n’y a pas de différence entre l’élargissement 
d’une première responsabilité et l’émergence de nouvelles responsabilités. La responsabilité est un 
indénombrable, dont l’infinition consiste à accroître ma charge malgré ma tentative de la diminuer en 

y répondant. Il n’est pas possible de distinguer entre plusieurs types d’obligations car aucun critère de 
discrimination typologique ne s’applique : l’éthique a un seul contenu ou objet (l’exposition d’autrui 

face à la mort), une seule modalité (mon sacrifice exigé sans réserve), un seul sens (elle est ma 
responsabilité pour autrui, sans réciproque). La multiplication de responsabilités nouvelles désigne 
donc la même chose que l’accroissement de la première responsabilité : le statut d’infinition de 
l’obligation, l’impossibilité de lui assigner une limite. Qualité et quantité sont des catégories qui n’ont 
plus cours en éthique. 

2/ Cette structure peut se dire en un deuxième paradoxe, opposant la justice de ma réponse à la 
démesure de ma dette : « mieux j’accomplis mon devoir, moins j’ai de droits ; plus je suis juste et plus 
je suis coupable » (TI, 274). Si « la dette s’accroît dans la mesure où elle s’acquitte » (AE, 27), c’est 

que cette dette ne s’inscrit pas dans un système moral de valeurs qui récompense l’homme juste et 
punit l’injuste. L’éthique précède la valorisation sociale des conduites morales (évaluation de la 

personne en fonction de critères admis par la société), le contrat social (respect des règles en vertu 
d’un accord implicite entre êtres rationnels) ou l’engagement (choix libre et souverain de faire le bien). 

Par conséquent, l’éthique abolit la différence entre la contraction de la dette et son acquittement : c’est 
en m’acquittant que je m’endette. Etre responsable, c’est faire face à cette responsabilité et admettre 
mon incapacité à y répondre (puisque je ne peux délivrer autrui de sa mortalité) – c’est m’accuser de 
cette incapacité et de l’insuffisance de ma réponse. L’éthique ne connaît pas d’homme juste : elle ne 
distribue pas les mérites mais elle démultiplie le blâme. Il faut donc la distinguer de la justice à partir 
de ce paradoxe : contrairement à la justice qui vante le mérite de celui qui fait le bien, l’éthique 
consacre la figure du saint qui ne se satisfait pas de ses bonnes actions en vertu de « l’augmentation de 
la culpabilité avec l’augmentation de la sainteté » (DQVI, 120). Le saint ne se sait pas juste – il est 

l’homme qui se sait injuste et voit l’injustice dans tous ses gestes, même les plus justes. Justice et 
injustice sont des catégories qui n’ont plus cours en éthique. 

3/ Ces paradoxes se prolongent en une métaphore spatiale : « plus j’approche du prochain dont 
j’ai la charge et plus je suis loin » (AE, 149). Cette image est paradoxale en tant qu’elle allie deux 
directions contradictoires en un seul mouvement. En un sens, ma responsabilité me rapproche d’autrui 

puisqu’elle est la seule relation sans médiation avec lui – un face-à-face de pure droiture où s’exprime 
la nudité d’autrui. C’est pourquoi le face-à-face doit se dire en termes de proximité et autrui est mon 

prochain. Mais en même temps il est impossible de se rapprocher du prochain car un tel 
rapprochement signifierait l’amoindrissement de la dette. En ne faisant qu’accroître ma culpabilité, 
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l’éthique m’éloigne du prochain, actant l’« éloignement du but au fur et à mesure que l’on s’en 
approche » (TI, 103) ou l’« accroissement de la distance au fur et à mesure de mon approche » (DQVI, 
120). La responsabilité fait qu’autrui est pour moi de plus en plus étranger, s’éloignant de toute forme 

de familiarité. Dès lors, la métaphore spatiale est double : la distance la plus courte entre deux points 
(moi, autrui), à savoir la ligne droite, est aussi la plus longue, une distance infranchissable. 

4/ La structure formelle de la responsabilité se dit également en un autre paradoxe, relatif au moi : 
« le moi que dans la jouissance nous avons vu surgir comme être séparé ayant à part, en soi, le centre 
autour duquel son existence gravite se confirme dans sa singularité en se vidant de cette gravitation, 
qui n’en finit pas de se vider et qui se confirme, précisément, dans cet incessant effort de se vider » 
(TI, 274). Le sujet responsable se vide de soi-même à mesure qu’il répond à l’appel du visage. « Moi 
responsable je ne finis pas de me vider de moi-même » (DQVI, 120) puisque la multiplication infinie 
des responsabilités envers autrui ne fait que m’accuser davantage et m’interdit le repos. Autrui passe 
avant moi, et plus il me sollicite, plus il me fait otage de mon obligation. « Plus je reviens à Moi, plus 
je me dépouille – sous l’effet du traumatisme de la persécution – de ma liberté de sujet constitué, 
volontaire, impérialiste – plus je me découvre responsable » (AE, 177-178). Le moi se défait de son 

identité souveraine et autonome dans la responsabilité qui va jusqu’à la persécution. Cette troisième 
formulation de la même structure porte donc l’accent sur celui qui subit passivement la responsabilité 

antérieurement à tout choix, et qui se voit vidé de sa liberté. Plus je suis juste, plus je me vide de moi-
même. La métaphore de la gravitation montre que je ne suis plus au centre du jeu de forces qui 
organise le sens : le visage me dépouille de cette situation privilégiée, et m’impose une responsabilité 
qui ne laisse plus de place pour ma liberté. 

 
L’accomplissement éthique de l’idée de l’infini est une responsabilité toujours plus responsable 

de ce dont elle est responsable. Suivant cette logique hyperbolique, il est impossible de marquer le 
moindre arrêt et de faire retour sur soi. Le sujet responsable est pris dans le cercle d’une passivité 

absolue. La responsabilité est un « passif qui s’accroît » (AE, 149) malgré le sujet qui est pris dans ce 
mouvement. A une structure si emphatique ne peut correspondre qu’une intrigue elle-même 

emphatique : l’éthique que la responsabilité signifie ne peut être décrite par les catégories communes 
de la qualité et de la quantité, de la justice ou de la liberté. Elle exige un passage à la limite qui excède 

la morale commune. Une citation de Dostoïevski que Levinas cite souvent exprime cette excession : 
« nous sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus que tous les autres192 » 
(EI, 98). Certes, la responsabilité est une règle universelle qui vaut pour tout homme, mais elle est 
d’abord l’obligation d’un moi singulier qui l’assume pour lui seul, comme s’il était seul responsable de 
l’humanité entière. Or, en allant jusqu’à « ne plus trouver de limite, ni de mesure à une telle 
responsabilité » (AE, 80), Levinas détruit a priori toute possibilité de répondre adéquatement à l’ordre 
donné et d’être délivré de la charge éthique, jetant le sujet dans une intrigue persécutrice. Car si la 
responsabilité pour autrui est infinie au point d’étendre son exigence au-delà de ce dont le sujet est 

capable, elle prend la forme de l’arbitraire et de l’injustice. Il semble alors que les conséquences 
radicales de l’infinité de la responsabilité retournent l’injustice dont le moi est coupable du seul fait 
d’avoir une place au soleil, en une injustice subie par lui en raison de ce même fait. De victime, le 
visage se fait persécuteur. Ainsi, n’est-il pas aporétique de penser une responsabilité infinie ? La 
cohérence de la pensée de la responsabilité la conduit-elle nécessairement à la substitution ? 

  

                                                      
192 Cf. Fiodor Dostoïevski, Les frères Karamazov, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1952, p. 310. 
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§26. Infini et substitution 
 
L’infinité signifiée par le visage est la démesure du commandement éthique qu’il m’adresse. Si 

l’idée cartésienne de l’infini a, pour Levinas, un sens originairement éthique, c’est qu’elle exprime 
cette responsabilité qui investit l’être séparé avant tout choix et le voue à un sens immémorial. La 

thèse de l’infinité de la responsabilité doit cependant être précisée : est-elle univoque ? comment faut-
il penser la responsabilité pour qu’elle soit infinie ? 

 
a) L’accueil 

 
La parole d’autrui exige de moi une infinie responsabilité. Si ma responsabilité était finie, sa 

limitation laisserait place à une relation de pouvoir qui nierait l’altérité d’autrui. Or, dire de l’éthique 
qu’elle m’oblige infiniment ne revient pas à appliquer à un domaine restreint, l’éthique ou la morale, 
une idée d’infini construite par la logique. C’est au contraire la responsabilité qui donne à la logique 
l’idée de l’infini qui fait éclater la totalité. Le paragraphe I-C-1 de Totalité et infini avance ainsi que 

« l’idée de totalité et l’idée de l’infini, diffèrent précisément par cela : la première est purement 
théorétique, l’autre est morale » (TI, 82). Qu’est-ce à dire ? La parole suspend mes pouvoirs en les 

mettant en question : faire face au visage, c’est donc se mesurer à une extériorité qui me révèle mon 
imperfection ou ma finitude, « se mesurer à l’infini, c’est-à-dire le désirer. Il faut avoir l’idée de 
l’infini, l’idée du parfait, comme dirait Descartes, pour connaître sa propre imperfection. L’idée du 
parfait n’est pas idée, mais désir. C’est l’accueil d’Autrui, le commencement de la conscience morale, 
qui met en question ma liberté. Cette façon de se mesurer à la perfection de l’infini, n’est donc pas une 
considération théorétique. Elle s’accomplit comme honte où la liberté se découvre meurtrière dans son 
exercice même » (ibid.). Le sens éthique de la notion d’infini est cette mise en question, par un être qui 
m’est extérieur, de ma liberté en tant qu’elle est responsable de la mort de cet être193. L’infini me vient 

à l’idée sous la figure de l’accueil d’autrui, de son appel à une responsabilité infinie. Devant la 
responsabilité infinie, ma propre finitude m’est révélée : le visage m’oblige à me mesurer devant 

l’idéal moral que sa parole me présente. Mais la relation à l’infini ne devait-elle pas maintenir la 
séparation ? Comment puis-je demeurer séparé si autrui m’accable d’une dette indélébile ?  

 
Cette difficulté concerne le statut de l’accueil : l’infini me soumet-il passivement à lui, ou me 

permet-il de conserver un quant-à-soi ? Suis-je absolument passif en accueillant le visage ? « Accueil 
d’autrui – le terme exprime une simultanéité d’activité et de passivité – qui place la relation avec 
l’autre en dehors des dichotomies valables pour les choses : de l’a priori et de l’a posteriori, de 
l’activité et de la passivité » (TI, 89). La proposition est embarrassée : l’éthique relève-t-elle 
simultanément de l’activité et de la passivité, ou est-elle en dehors de cette dichotomie ? La citation 
peut vouloir dire, soit que la distinction activité/passivité ne s’applique plus en éthique et qu’elle doit 

être abandonnée, soit qu’en éthique ces deux catégories s’appliquent à la fois (ce qui signifierait que 
pour chaque description éthique, il faudrait retrouver et la passivité et l’activité du sujet). Pour lever 
l’ambiguïté, nous devons nous tourner vers les descriptions éthiques de l’ouvrage. Pourtant l’étude du 
langage ne nous permet pas de trancher. Autrui, comme maître, fait retentir la première parole qui me 
fait entrer dans le langage (dimension de passivité) ; mais, en même temps, je peux le questionner et, 

dans l’alternance des questions et des réponses, le visage porte secours au sens qu’il me présente : 
l’alternance est bien une simultanéité d’activité et de passivité. Néanmoins on ne saurait conclure trop 

                                                      
193 Sur le statut éthique et ontologique de la mise en question de mon être par l’infini, voir ch. 8. 
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vite en faveur de la thèse de la simultanéité : la parole d’autrui met en question mon pouvoir, et mon 
pouvoir de pouvoir : même si je questionne le maître dans l’enseignement, mon questionnement n’est 
plus de l’ordre du pouvoir. Or qu’est-ce qu’une activité sans pouvoir et sans liberté ? On retrouve 

l’embarras de notre citation : je suis appelé à être actif dans l’interlocution, mais cette activité est au-
delà de tout pouvoir. Tout se passe comme si la distinction activité/passivité était à la fois requise et 

inutilisable pour décrire l’enseignement. 
 
Une hésitation similaire resurgit au paragraphe III-C-4 dans le cadre d’une description de la 

patience et de la crainte de la mort. Levinas y décrit, dans la continuité de ses analyses de 1947, la 
souffrance comme passivité absolue. Souffrir, c’est être irrémédiablement acculé à l’être, sans 
possibilité de recul. Le moi qui souffre est passif sans maîtrise possible sur sa propre souffrance, au 
point que Levinas décrit celle-ci comme « virement de moi en chose » (TI, 266). Nous retrouvons la 
souffrance désindividuante qui, en 1947, devait être dépassée par la relation à autrui qui était maintenu 
étranger à cette souffrance. C’est là qu’apparaît une discontinuité : en 1961, Levinas fait surgir une 
dimension nouvelle de la souffrance en la décrivant à partir de la patience et de la temporalité 

qu’ouvre la relation éthique. La nouveauté consiste à dire qu’autrui peut être celui par qui je souffre : 
dans la patience qui naît de l’imprévisibilité d’autrui par qui ma mort peut survenir, j’endure le temps 

à la fois au présent (je souffre de l’attente de la mort violente) et à l’avenir (cette mort n’est pas encore 
survenue, je la redoute). La patience est prise dans cette temporalité paradoxale : « cette passivité 
ultime qui se mue désespérément en acte et en espoir – est la "patience" – la passivité du subir et, 
cependant, la maîtrise même » (ibid.). En effet, si l’exposition à la souffrance constitue le premier 
moment de la souffrance, celle-ci « demeure ambiguë » (ibid.) car le moi qui souffre garde une 
distance avec sa propre souffrance. La patience est donc le phénomène paradoxal où le libre signifie le 
non-libre, et le non-libre le libre. Autrui qui me violente en tant que, imprévisible, il me fait craindre 
ma propre mort, ne m’a pas encore frappé ; rivé à ma crainte je ne suis pas libre, mais ayant l’espoir 

d’échapper à cette violence je puis agir. La patience est tendue entre la souffrance présente et la 
souffrance à venir. Ainsi, dans ce retournement de la passivité en maîtrise, la passivité n’est-elle pas 

absolue – ou plutôt la passivité absolue a pour corrélat l’activité absolue, la liberté dont la souffrance 
est, comme pour la volonté, l’épreuve suprême. E. Housset a donc raison de dire que la patience 

« préserve une capacité d’échappement dans la conscience »194. Du fait de cette capacité de réserve, la 
patience réintroduit l’activité dans la passivité de la souffrance. Si Totalité et infini pense la dimension 
sociale de la souffrance, c’est sous la figure de la patience qui n’est pas une passivité absolue. D’autant 
que Levinas exclut la souffrance et la violence de la responsabilité pour le visage : « la "résistance" de 
l’Autre ne me fait pas violence » (TI, 215) en tant qu’autrui ne m’interdit pas le meurtre par une 
résistance réelle mais éthique. 

 
Par conséquent, l’accueil de l’infini est lui aussi marqué par la confusion de l’activité et de la 

passivité195. Dans l’éthique de 1961, l’idée cartésienne de l’infini est une relation avec l’extériorité qui 

                                                      
194 E. Housset, « Patience et énigme selon Emmanuel Levinas », in Emmanuel Levinas : fenomenologia, 

etica, socialità, sous la direction de S. Galanti Grollo, Discipline Filosofiche (XXIV, I), Macerata, Quodlibet, 
2014, p. 61. 

195 La confusion de la passivité et de l’activité renvoie à une autre formule selon laquelle « l’essentiel de 
l’éthique est dans son intention transcendante » (TI, 15). Cette expression est difficile d’interprétation : soit elle 
met l’accent sur l’intention, auquel cas la transcendance à laquelle elle mène est une fausse extériorité, soit 
l’accent porte sur la transcendance, auquel cas ce n’est plus à proprement parler une intention qui la vise. Deux 
interprétations sont alors possibles. On peut lever la difficulté en considérant que l’intention n’intervient ici 
qu’en un sens métaphorique, résidu d’un langage ontologique que l’éthique doit dépasser. Pourtant une autre 
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est « réceptivité sans passivité » car elle ne violente pas l’intériorité (TI, 233). La responsabilité n’est 
donc pas une passivité absolue dans Totalité et infini car Levinas veut la distinguer de la souffrance. 
Concluons que Totalité et infini pense une éthique de l’accueil ou de la réceptivité d’autrui qui hésite 

entre le dépassement et la confusion volontaire de l’activité et de la passivité, aboutissant à l’idée 
d’une réceptivité sans passivité qui semble attester un défaut de phénoménologie. Levinas est en effet 

confronté à deux problèmes : décrire une relation à l’extériorité qui ne commence pas dans l’intériorité 
et dissocier cette relation de la passivité de la souffrance. Il a donc recours à l’idée de réceptivité, qui 
tente d’allier la priorité de l’infini sur le fini avec la non-violence du langage. Pourtant autrui met en 
question ma tranquille jouissance du monde, m’assigne à une responsabilité, entre dans mon monde et 
me force à l’accueillir sans que je l’aie voulu : cela peut-il se faire sans violence ? N’y a-t-il pas dans 
l’infinité de la responsabilité une passivité, une souffrance que l’on ne saurait écarter ? Autrement 
qu’être tranchera le problème en rompant avec le parti-pris de Totalité et infini : l’infinité de la 
responsabilité signifiant, en 1974, son identification à la souffrance dans leur passivité absolue. 

 
b) La substitution 

 
L’introduction de la substitution dans l’éthique complexifie considérablement la responsabilité. 

La substitution désignant la responsabilité pour la responsabilité de l’autre, cette éthique nouvelle 
pense désormais l’obligation sous trois modes : je suis responsable (1) d’autrui, (2) de sa mort et (3) de 
sa responsabilité. Cette triplicité ne scinde pas le concept de responsabilité : elle énonce de trois 
manières solidaires une même intrigue. (1) La responsabilité pour autrui est la forme générale de 
l’injonction éthique : contrairement aux deux autres formules, elle ne précise pas en quoi consiste 
l’obligation, mais à qui elle est obligée. Cela fait d’elle l’énoncé premier qui détermine le sens des 
deux suivants. Je suis responsable d’autrui en tant qu’autrui, et non pas seulement en tant que sa mort 
me paraît proche (dans la misère ou la maladie) ou que je prends sur moi les conséquences de son 

action ; responsable pour rien, pour nulle autre raison que pour autrui, et sans que cela soit une raison. 
L’éthique a la pure gratuité du Désir qui va à l’Autre sans savoir ni comment ni pourquoi. (2) Je suis 

cependant responsable en un sens qui n’est pas purement formel : et la concrétude de mon devoir, c’est 
la mort d’autrui. (3) Or, fait nouveau, Autrement qu’être étend ma responsabilité à la responsabilité de 

l’autre. Quelle est la nature de cette extension ? Il ne peut s’agir simplement de rendre explicite ce qui 
en 1961 était resté implicite, ni d’apporter des précisions secondaires à une structure inchangée. La 
continuité des éthiques de 1961 à 1974 vaut quant à la structure de la responsabilité : mais la 

                                                                                                                                                                      
formule tombe sous la même ambiguïté : l’éthique est une optique. Elle signifie l’abolition de la distinction entre 
théorie et pratique au niveau de l’éthique : l’éthique n’établit pas une théorie morale attendant son application 
dans des circonstances concrètes. Elle est une optique car avec elle théorie et pratique sont des « modes de la 
transcendance métaphysique » (ibid.) : la visée éthique de l’infini est par elle-même, déjà l’accomplissement de 
cette visée. Il n’est pas possible de dissocier deux moments dans l’éthique – l’intention éthique ne faisant qu’un 
avec la relation éthique. Invalidant la dichotomie entre théorie et pratique, la métaphore optique énonce la 
droiture absolue de la relation à autrui. L’expérience morale consomme la vision eschatologique (cf. TI, 8) au 
sens où elle est la relation la plus droite avec l’altérité. Pourtant une question demeure : à qui faut-il attribuer 
cette intention transcendante de l’optique éthique ? Les réponses de Levinas sont confuses. D’un côté, l’optique 
éthique renvoie au regard du sujet faisant face au visage : « le regard moral mesure, dans le visage, l’infini 
infranchissable où s’aventure et sombre l’intention meurtrière. C’est pourquoi précisément il nous conduit 
ailleurs que toute expérience et que tout regard. L’infini n’est donné qu’au regard moral : il n’est pas connu, il 
est en société avec nous » (DL, 26). Ainsi, « l’éthique est l’optique spirituelle » car c’est dans la responsabilité 
pour autrui que devient possible une « vision » de Dieu (TI, 76-77). D’un autre côté, le regard que je tourne vers 
Dieu grâce au visage est un Désir dont je ne suis pas l’auteur, mais qui me vient de Dieu. L’optique spirituelle 
commence dans le visage dont le « regard m’appelle à la responsabilité » (TI, 229). L’intention ou l’optique 
éthique confondent elles aussi passivité et activité. 
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substitution introduit une radicalisation, opère un passage à la limite qui excède la portée de l’éthique 
de Totalité et infini. 

 

Autrement qu’être a germé de son chapitre IV sur la substitution (cf. AE, 156n1). Dans cet 
ouvrage, l’éthique est comprise à partir de cette notion, centrale et hyperbolique. En quel sens la 

responsabilité du prochain va-t-elle jusqu’à la substitution pour lui ? La substitution désigne ma 
responsabilité pour la responsabilité du prochain : « être-soi, autrement qu’être, se dés-intéresser c’est 
porter la misère et la faillite de l’autre et même la responsabilité que l’autre peut avoir de moi ; être soi 
– condition d’otage – c’est toujours avoir un degré de responsabilité de plus, la responsabilité pour la 
responsabilité de l’autre » (AE, 185-186). La substitution procède de l’emphase de la responsabilité 
elle-même196 : au-delà de ma simple obligation à l’égard d’autrui, je suis toujours plus responsable que 
lui. La substitution consiste à substituer ma responsabilité à celle d’autrui en prenant la sienne sur moi. 
Les paradoxes de la structure formelle de la responsabilité sont portés à leur comble : la logique qui 
veut que je sois responsable d’un degré de plus que l’autre, progresse bien à l’infini. Elle atteint son 
point culminant, l’ultime degré de l’escalade des obligations, en me faisant responsable de la 

responsabilité d’autrui – en m’accablant de tous les devoirs, même les siens. L’accroissement de mes 
obligations à l’infini acquiert avec son ultime forme, la substitution, une parfaite complétude. Ma 

responsabilité n’a plus de limites, tout est exigé de moi. Plus rien dans le face-à-face ne s’excepte de 
ma responsabilité, de sorte que je suis l’unique responsable de tout et de tous. Fait remarquable, 
l’ordre qui me vient du visage ne tient absolument pas compte de mes pouvoirs. La responsabilité ne 
respecte pas la mesure de ce que je peux faire pour autrui, car elle exige de moi que je réponde de cela 
même sur quoi je ne peux rien : la responsabilité d’autrui. Mon obligation s’étend au-delà de mes 
propres pouvoirs, aux pouvoirs mêmes d’autrui – l’éthique est, pour moi, une injustice. La substitution 
a la structure de « l’un-à-la-place-de-l’autre » (AE, 30), dans le sens où prendre la place d’autrui, c’est 
se voir imposé la charge de sa propre responsabilité (et non pas rompre l’asymétrie du face-à-face en 

posant qu’autrui et moi sommes interchangeables). La subjectivité éthique à laquelle aboutit cette 
emphase est donc le point unique où se rassemblent toutes les responsabilités dans le face-à-face. 

 
On objectera peut-être que je peux être responsable de la responsabilité d’autrui sans être tenu 

responsable de ses pouvoirs, car en autrui comme en moi il faut distinguer ma responsabilité de ma 
capacité à y répondre. L’objection est d’autant plus légitime que Levinas lui-même dissocie ma 
responsabilité de mes pouvoirs. Dès lors, ma substitution porterait non pas sur les pouvoirs d’autrui, 
mais sur la teneur morale de ses actions : je ne serais pas responsable de ce que fait autrui, simplement 
de le convaincre de choisir le bien plutôt que le mal. Mais cela ne tient pas. D’abord, parce que si je 
n’étais pas responsable des actions d’autrui, il y aurait une limite à mon devoir et l’infinité de la 
responsabilité serait contredite. Ensuite, parce que l’éthique n’est pas une propriété de l’action parmi 
d’autres, que l’on pourrait abstraire de certains actes : toute relation à autrui est d’emblée éthique, si 

bien que la distinction entre des pouvoirs éthiquement neutres et la responsabilité est impossible. On 
ne doit donc pas s’étonner que ma substitution s’étende aux pouvoirs mêmes d’autrui : en tant que je 
suis responsable de la responsabilité d’autrui, je suis également responsable de sa liberté. La 
substitution se trouve dans « ma responsabilité pour les fautes ou le malheur des autres, dans ma 
responsabilité répondant de la liberté d’autrui » (AE, 24). L’infinité de la responsabilité fait que celle-

                                                      
196 J.-L. Marion la qualifie de « responsabilité au carré (R2) » (« La substitution et la sollicitude. Comment 

Levinas reprit Heidegger », in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, op. cit., p. 66). 
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ci « se trouve à la merci de la liberté et du destin – pour moi incontrôlables – de l’autre homme » (AE, 
80-81). Ma responsabilité s’étend au-delà de toute maîtrise, jusqu’à une liberté qui n’est pas la mienne. 

 

Levinas exagère-t-il en adoptant cette solution radicale ? La nécessité, pour penser la 
responsabilité comme passivité absolue, de la porter à la substitution, ne trahit-elle pas les 

contradictions de la thèse de l’infinité de la responsabilité ? On peut reprocher à la substitution de 
contredire la finalité de l’éthique telle que nous l’avions comprise dans Totalité et infini où éthique 
signifiait paix. La substitution ne semble pas créer les conditions d’un accueil pacifique d’autrui : elle 
fait du sujet éthique le foyer souffrant et persécuté d’un devoir écrasant. Le cadre pacifique de la 
parole enseignante du visage est détruit. Ainsi, la pensée de la responsabilité comme substitution, 
allant jusqu’à la persécution de moi par l’autre, ne se contredit-elle pas en faisant des victimes des 
crimes les plus atroces de l’histoire – et en premier lieu les victimes de la Shoah à qui Autrement 
qu’être est dédié – des sujets responsables des persécutions qui leur ont été infligées ? Si l’objection 
souligne les difficultés de la pensée de la substitution, elle ne l’invalide pas. En effet, la responsabilité 
de la victime pour la persécution même qu’elle subit ne signifie pas que le crime est causé par la 

victime, mais que celle-ci supporte en plus de sa souffrance de victime, la souffrance pour la 
responsabilité du persécuteur. C’est le propre de la sainteté de ne pas seulement endurer la souffrance 

infligée par le méchant, mais d’invertir cette souffrance par lui en souffrance pour lui : « toute 
accusation et persécution, comme toute louange, récompense, punition inter-personnelles supposent la 
subjectivité du Moi, la substitution – la possibilité de se mettre à la place de l’autre qui renvoie au 
transfert du "par l’autre" au "pour l’autre" et, dans la persécution, de l’outrage infligé par l’autre à 
l’expiation de sa faute par moi » (AE, 186-187). Dans ma souffrance, j’expie la faute même d’autrui 
qui me persécute. La substitution n’annule pas la responsabilité du persécuteur, mais elle la prend sur 
soi – faisant du non-sens de la souffrance subie par l’autre le sens d’une souffrance qui est l’un-pour-
l’autre. Il est donc nécessaire de penser la responsabilité jusqu’à la substitution pour que l’éthique soit 

dés-intéressée. La responsabilité ne serait pas infinie si elle n’allait pas jusqu’à la substitution. Si je 
n’étais pas responsable de la responsabilité de l’autre, une part du mal qui est commis dans le monde 

se soustrairait à mon obligation : précisément le mal dont autrui est l’auteur. Je ne serais plus 
responsable de tout ni de tous. Il faut alors admettre qu’une responsabilité s’arrêtant là où commence 

la responsabilité d’autrui n’est pas infinie : elle est un devoir qui, une fois atteinte la limite de ma 
subjectivité, s’évanouit. Pour que la responsabilité soit infinie – pour qu’elle soit parfaitement dés-
intéressée –, il faut qu’elle fasse éclater les limites de l’intériorité et de l’extériorité, qu’elle excède 
mes pouvoirs, qu’elle se charge de la responsabilité de tout le mal, même celui qui est commis par 
autrui. Tant qu’il y a le mal je suis responsable, quitte à porter sur moi la culpabilité de celui qui 
commet ce mal. L’un-pour-l’autre étend mon obligation à toute la relation d’autrui au mal : le mal que 
l’autre subit par ma faute comme le mal qu’il cause. Je suis accusé par le prochain du mal dont il est 
lui-même responsable, comme si ma condition de sujet revenait à supporter toute la souffrance du 

monde, même et surtout celle qui me persécute. La substitution est donc la cohérence et le sens 
véritables de la pensée de la responsabilité. 

 
Une dernière difficulté survient lorsque l’on remarque que la substitution, en donnant une 

responsabilité à autrui, contredit l’asymétrie. Levinas n’est-il pas amené à abolir la différence entre 

autrui et moi en parlant de la responsabilité du prochain197 ? Si, par la substitution, je suis responsable 

                                                      
197 Même si l’éthique ne mentionne la responsabilité d’autrui que pour souligner que c’est moi qui l’assume 

dans la substitution, l’introduction de ce thème semble relever de l’intrusion de la justice, du trio, dans le face-à-
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de la responsabilité de l’autre, c’est bien que celui-ci est lui aussi responsable. Le prochain a une 
responsabilité qui ne me donne rien ; la responsabilité est pour moi à sens unique, ignorante de mon 
droit. Etre sujet, c’est ignorer la responsabilité propre d’autrui : « nœud dont la subjectivité consiste à 

aller à l’autre sans se soucier de son mouvement vers moi, ou, plus exactement, à approcher de 
manière telle que, par-delà toutes les relations réciproques qui ne manquent pas de s’établir entre moi 

et le prochain, j’aie toujours accompli un pas de plus vers lui (ce qui n’est possible que si ce pas est 
responsabilité) : que dans la responsabilité que nous avons l’un de l’autre, moi j’aie toujours une 
réponse de plus à tenir, à répondre de sa responsabilité même » (AE, 134). L’emphase de la 
substitution ne consiste pas à nier que dans l’éthique autrui soit responsable, mais à reporter sur le 
sujet tout le poids de cette responsabilité, en plus de la sienne. L’éthique n’est pas une situation 
abstraite où autrui m’apparaît seulement dans son exposition à la mort : elle est la concrétude du fait 
d’assumer ma responsabilité au-delà de mes pouvoirs et au-delà de ce qu’il est raisonnable d’assumer. 
Otage de l’autre, j’assume sa responsabilité que je fais mienne. L’asymétrie du face-à-face n’est pas 
rompue par la responsabilité d’autrui puisqu’elle ne m’apparaît pas comme responsabilité de l’autre, 
mais se surajoute à mes responsabilités, devient ma responsabilité que je subis comme mienne. En tant 

qu’elle est mon affaire, la responsabilité d’autrui est le cœur de l’éthique. En parlant de la 
responsabilité du sujet, Levinas ne désigne pas sujet moral doué d’une capacité d’action et assumant 

les conséquences de son agir, mais la condition exceptionnelle du fait de supporter toutes les fautes, 
même celles d’autrui, comme étant les miennes. Au point que l’on pourrait dire que ma substitution 
annule et amplifie à la fois la responsabilité d’autrui : elle l’annule parce qu’elle décharge autrui de 
son obligation pour me l’assigner ; elle l’amplifie parce qu’en prenant cette charge sur moi, je la subis 
absolument, sans consolation possible. La responsabilité d’autrui n’intervient que pour démultiplier 
ma propre responsabilité – rendant autrui d’autant plus étranger à la responsabilité que je me substitue 
à lui. La substitution est ma substitution et ma subjectivité. Le sujet éthique est la responsabilité 
infinie. En quoi le sujet éthique de la substitution diffère-t-il de celui que pensait Levinas en 1961 ? 

 
c) La subjectivité 

 
Dans Totalité et infini, la subjectivité est fondée sur l’idée de l’infini (cf. TI, 11). Alors que 

l’analyse de la jouissance décrit un sujet séparé illusoirement enfermé dans sa finitude, l’éthique révèle 
le sens profond de toute subjectivité : son ouverture à autrui par la parole. La séparation dénomme la 
dialectique subtile entre ces deux conditions de la subjectivité – l’ignorance de l’idée de l’infini dans 
la jouissance, et sa mise en nous dans la responsabilité. Cette dialectique paraît paradoxale : si la 
responsabilité pour autrui est antérieure à mon égoïsme, cet égoïsme n’est pas moins nécessaire à la 
responsabilité. Levinas tente de résoudre la difficulté à partir de sa temporalité (cf. infra). Mais il faut 

                                                                                                                                                                      
face. C’est dans la justice que, grâce à Dieu, je reconnais qu’autrui a aussi des responsabilités envers moi. Cette 
intrusion du tiers dans l’éthique semble constituer une aporie similaire à celle que D. Franck a soulevée (cf. 
L’un-pour-l’autre, op. cit., ch. XX) : alors que Levinas affirme que la justice (et avec elle l’ontologie) dérive de 
l’éthique qui est la signifiance première, il semble ici au contraire que l’éthique ne puisse signifier qu’une fois 
abstraction faite de la responsabilité qu’autrui a envers moi, c’est-à-dire une fois que j’ai accompli l’emphase de 
l’éthique qui consiste à assumer pour moi cette responsabilité même, oubliant qu’elle est celle d’autrui. N’est-ce 
pas, contrairement à ce qu’affirme Levinas, la substitution éthique qui suppose la justice pour dévier toute la 
responsabilité d’autrui et la porter sur moi ? Mais alors, la justice (et l’ontologie) ne précède-t-elle pas l’éthique ? 
Ces questions se font d’autant plus pressantes qu’une autre objection les aggrave : alors que l’éthique décrit un 
duo, le face-à-face qui est un seul-à-seul avec autrui, Levinas emploie le pluriel pour désigner ceux dont je suis 
responsable : Levinas parle ainsi d’un moi qui « se substitue aux autres » (AE, 184). D. Franck le remarque et 
souligne que, « passant ainsi sans explication du pluriel au singulier » (ibid., p. 159), Levinas remet en cause la 
priorité du face-à-face éthique sur la justice (cf. §51). 
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dire le point d’où elle surgit : la définition formelle de la séparation. L’idée de l’infini est une relation 
telle qu’elle n’abolit pas la séparation ; il faut que le moi soit le Même absolu et qu’autrui soit l’Autre 
absolu pour que leur relation n’abolisse pas leur différence. En 1961, Levinas satisfait cette exigence 

en affirmant que le Même absolu est le moi de jouissance qui se pose dans une existence complète, 
indépendante d’autrui, dans l’oubli de l’idée de l’infini. La primauté chronologique de la jouissance 

sur l’éthique est exigée par l’idée de l’infini dont la primauté est logique. Il faut que l’Effet (le moi 
séparé) se pose comme étant antérieur à sa Cause (la responsabilité) pour que le moi soit le Même 
absolu : exigence transcendantale qui gouverne le passage des structures formelles au concret. La 
subjectivité au sens véritable, c’est le sujet responsable ; mais pour qu’il y ait responsabilité, le sujet 
doit d’abord vivre une existence qui soit à elle-même sa propre fin. L’éthique, qui m’ordonne de porter 
secours à autrui et de lui donner mon bien, exige que j’aie quelque chose à donner. Par conséquent, le 
Même absolu se définit avant tout par le fait qu’il oublie l’Autre absolu en raison du caractère complet 
de sa vie. Le moi n’éprouve pas le besoin d’autrui car il oublie qui est autrui en tant que visage. Le 
moi sous la figure du Même absolu, c’est la mise entre parenthèses de l’éthique exigée par l’éthique 
elle-même. Ainsi, en reprenant l’idée que le moi doit être « absolument terme » (AE, 162) de la 

relation, Autrement qu’être se veut fidèle au partage formel entre le Même et l’Autre de Totalité et 
infini. Pourtant, ce partage est réinterprété d’une manière nouvelle remettant en cause la mise entre 

parenthèses de l’éthique par la jouissance. 
 
C’est la responsabilité qui fait, dans l’ouvrage de 1974, que le moi est le Même absolu et non plus 

l’oubli de l’éthique dans la vie de jouissance. Désormais, le sujet est soi ou absolument séparé pour 
une autre raison : il est l’unique, l’élu, chargé de toute la responsabilité du monde. Pour le moi, être 
absolu ne signifie plus comme dans Totalité et infini se suffire à lui-même, mais se contracter dans 
l’unicité, dans « l’unité pré-synthétique, pré-logique et en un certain sens atomique – c’est-à-dire in-
dividuelle – du soi qui l’empêche de se scinder, de se séparer de soi pour se contempler ou pour 

s’exprimer, et, par conséquent, pour se montrer si ce n’est sous un masque de comédie pour se 
nommer autrement que par un pro-nom. Cet empêchement est la positivité de l’Un. En un certain sens, 

atomique, car sans repos en soi, car "de plus en plus un" jusqu’à l’éclatement, à la fission, à 
l’ouverture » (AE, 169). Le Même absolu, sous les traits de l’Un, est le sujet responsable que son 

obligation élit à une responsabilité infinie qui est sienne jusqu’à la substitution. L’unicité du sujet n’est 
pas une propriété logique ni existentielle, mais la condition éthique du sujet qui est face à autrui, un-
pour-l’autre. L’emphase ontologique de la subjectivité – atteinte par l’emphase de l’un de plus en plus 
un – aboutit à l’unicité absolue de l’élu dont le repos en soi est impossible. Au cœur de l’unicité la 
plus une, il y a mon assignation à l’unicité par autrui qui m’appelle à la responsabilité. Bien que dans 
Totalité et infini, Levinas pose que l’unicité du moi renvoie à sa jouissance solitaire des nourritures, il 
montre dans Autrement qu’être que cette vie de jouissance n’est pas assez une, pas assez absolue. Au 
sens le plus fort, le Même absolu est celui qui est responsable de tout et de tous, qui acquiert son 

unicité non d’une ignorance de la Cause qui le détermine, mais de l’exposition à cette Cause l’éveillant 
à son unicité. Le Soi est donc l’ultime sens du Même absolu : unique au point de ne pouvoir échapper 
à sa propre unicité, appelé à être l’unique responsable sans échappatoire possible. Aussi les lignes que 
nous avons citées ne se contredisent-elles pas en faisant de l’unicité du soi une fission qui empêche le 
soi de se scinder : elles désignent le fait que l’unicité du sujet lui vient par le commandement éthique 

d’autrui. En tant qu’il est l’un-pour-l’autre, on peut encore parler en 1974 d’un Même absolu – mais 
celui-ci n’ignore plus autrui car il tire son absolution de l’éthique. Le sens du moi est l’éthique : « ma 

substitution. C’est en tant que mienne que la substitution au prochain se produit » (AE, 200). 
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Comment interpréter cette figure nouvelle de la mienneté ? Elle n’est ni la substance ni le Dasein 
heideggérien s’identifiant dans la Jemeinigkeit (cf. AE, 201). Le Même absolu, moi, c’est moi et pas 
un autre : cette unicité vient de la responsabilité, ce qui est mien est mon élection de responsable. 

Quelle est l’origine de la mienneté du moi ? Dans Totalité et infini, Levinas aurait donné une double 
réponse : pour être moi, je dois avoir déjà rencontré le visage qui m’accueille dans la demeure et me 

donne le monde, mais ma vie séparée est jouissance égoïste et solitaire. Autrement qu’être renonce à 
cette duplicité en faisant de la substitution l’origine de la mienneté. C’est dans l’éthique que j’acquiers 
ma mienneté qui est ma substitution, ma responsabilité infinie pour le prochain. « C’est moi – moi et 
pas un autre – qui suis otage des autres ; en substitution se défait mon être à moi et pas à un autre ; et 
c’est par cette substitution que je ne suis pas "un autre", mais moi. Le soi dans l’être c’est exactement 
le "ne pas pouvoir se dérober" à une assignation qui ne vise aucune généralité » (AE, 201). Aussi la 
subjectivité ne préexiste-t-elle pas à l’éthique. C’est dans la responsabilité que surgit, passif, le sujet 
dont l’être est sujétion. L’emphase de l’ontologie qui part du conatus essendi remonte à une intrigue 
plus vieille que le conatus, et que celui-ci suppose car hors d’elle l’avènement de la subjectivité est 
impossible. Pour qu’il y ait un sujet séparé qui prononce le mot « je », il faut l’unicité absolue du moi 

où je suis moi sans qu’aucun autre ne puisse me remplacer. L’usage nominatif du moi cède la priorité 
à l’usage accusatif : non plus je suis, mais me voici. Le sujet naît de l’appel à la responsabilité. Hors 

sujet parle en ce sens du « moi pur » (HS, 211) de la phénoménologie, que l’éthique, par emphase, 
décrit sous la figure d’un « hors sujet » (HS, 215), sujet hors de soi exposé à autrui. 

 
 

II. La signifiance éthique 
 

§27. L’exposition du sens 
 
Poussée jusqu’à la substitution, la responsabilité prive le sujet de toute liberté et l’investit dans un 

mouvement de pure passivité, donc de souffrance. En quel sens la responsabilité est-elle souffrance ? 
 

a) Sens et non-sens 
 
C’est en identifiant responsabilité et souffrance qu’Autrement qu’être a pu penser l’absolue 

passivité du sujet éthique. Cette identification repose sur une phénoménologie de la souffrance que la 
première partie de l’article « La souffrance inutile » de 1982 expose, et qui permet de dégager trois 
traits principaux de la souffrance. (1) Celle-ci a un caractère irrémédiablement privé et solitaire. Elle 

constitue même l’expérience la plus radicale de la solitude de mon exister, « passivité extrême, 
impuissance, abandon et solitude » (EN, 102). Cet isolement qui me rive à moi-même se manifeste 

comme l’inassumable et l’inassumabilité même de l’inassumable. Levinas n’interprète pas l’excès de 
la souffrance d’après une quantité de douleur mesurable : l’excès de la souffrance rompt avec toute 

mesure et consiste en cette rupture. « La souffrance en tant que souffrance n’est qu’une manifestation 
concrète et quasi sensible du non-intégrable, du non-justifiable » (DQVI, 197). Souffrir, c’est être rivé 
à soi-même sans possibilité d’échapper à la douleur, dans une solitude insupportable. (2) En outre, la 

souffrance est la passivité absolue – cet adjectif désignant le fait que la passivité de la souffrance est 
antérieure à la distinction entre activité et passivité. « La passivité de la souffrance est plus 

profondément passive que la réceptivité de nos sens qui est déjà activité de l’accueil, qui d’emblée se 
fait perception » (EN, 101). On peut se demander si ces lignes ne critiquent pas implicitement les 
notions d’accueil et d’hospitalité que Totalité et infini avait thématisées. L’épreuve de la souffrance 
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n’est pas descriptible dans les catégories de l’expérience naturelle car elle abolit toute activité du moi. 
L’emphase du souffrir ne consiste pas qu’à subir, mais même à « subir le subir » (ibid.) : redoublement 
qui dit l’enfermement de la souffrance et sa solitude. (3) Enfin, la souffrance est injustifiable. Elle 

m’apparaît comme un non-sens : en me rivant dans mon être, en me faisant subir une passivité absolue 
qui est l’épreuve de ma désindividuation198, elle est l’épreuve du non-sens de l’existence. L’expression 

de souffrance inutile dénote ce contraste entre ma douleur et l’impossibilité de lui donner un sens qui 
la rachèterait. Ma souffrance me fait subir la vanité de toute entreprise de consolation : souffrir, c’est 
ne pas trouver de salut à sa souffrance, si bien que je souffre « pour rien » (EN, 102). Inutilement, la 
douleur m’accable. Mais à quoi renvoie ce pour rien ? Il signifie que je ne trouve en moi-même 
aucune raison ni aucune finalité à ma souffrance : le martyr qui vit son épreuve au nom de Dieu ne 
cesse pas de souffrir, mais sa foi donne sens à sa souffrance comme après coup, par réflexion. Sa 
souffrance reste étrangère à cette justification. Mais faut-il aller jusqu’à dire que le souffrir pour rien 
est également un souffrir pour personne, pour aucun autre ? 

 
Pour le savoir, il faut se demander en quel sens ma souffrance est injustifiable. Le thème de la 

justification intervient pour énoncer un paradoxe entre une exigence et son insatisfaction nécessaire. 
En effet, le caractère inexorable de la douleur qui me rive à moi-même, dans la pure gratuité d’une 

souffrance qui ne dit pas sa raison et à laquelle je ne peux, dans ma pure passivité, donner de raison, 
fait pour moi scandale. Pourquoi faut-il que je souffre si ma peine ne produit rien d’autre que mon 
malheur ? Ainsi le caractère injustifiable de la souffrance suppose et l’épreuve de son inutilité et la 
révolte face à cette inutilité ; la contradiction entre l’épreuve de l’injustifiable et l’exigence d’une 
justification. L’excès de la souffrance est l’excès du mal : son épreuve appelle une théodicée. Le mal 
naît de la tension entre mon attente d’une justification de ma souffrance et l’épreuve quasi sensible 
dans la douleur elle-même de l’échec de cette attente. L’excès même de la souffrance se nourrit de 
cette insatisfaction. Or une difficulté surgit : si l’épreuve de la souffrance implique une attente de 

justification, la souffrance ne peut pas être pure passivité car elle suppose la visée présomptive d’une 
finalité à ma souffrance. Le cri de douleur signifiant « pourquoi moi ? », témoigne de la frustration 

d’une intentionnalité qui vise le bien et se trouve persécutée par le mal. La difficulté s’aggrave à 
nouveau du fait que Levinas identifie la responsabilité à la souffrance. Car cette question « pourquoi 

moi ? » n’a pas sa place dans l’éthique : elle ne peut surgir qu’avec le tiers qui m’éveille à la 
conscience de mon droit. Dans le caractère injustifiable de la souffrance, n’y a-t-il pas une référence 
directe à la justice qui suppose le tiers et l’ontologie ? L’identification de la souffrance à la 
responsabilité ne contredit-elle pas l’antériorité de l’éthique sur l’ontologie ? Si ma souffrance vient de 
ce que ma douleur est pour rien, alors elle suppose que j’aie déjà posé la question de la finalité de mon 
existence – question que je me pose grâce au tiers. Pourtant, cette objection méconnaît la nouveauté du 
propos de Levinas. D’abord, la souffrance est l’épreuve de l’être lui-même dans son inéluctabilité, et 
non pas simplement l’impossibilité de donner sens à ma douleur par ma conscience intentionnelle. Elle 

ne suppose donc pas la conscience qui naît avec le tiers mais elle lui est antérieure. Surtout, ce n’est 
pas ma souffrance qui, la première, appelle justification, mais celle d’autrui. Dans l’épreuve de la 
solitude, la souffrance me désindividualise, si bien que la question de la justice ne peut même pas se 

                                                      
198 R. Calin l’a montré dans Levinas et l’exception du soi : « la souffrance n’est donc pas, pour Levinas, un 

principe d’individuation ; sa vocation est bien toujours au contraire de détruire le moi » (op. cit., p. 102). Mais il 
ne faut pas en rester à cette dimension négative : car le moi s’individue en tentant d’échapper à l’épreuve de la 
souffrance, dans la fatigue et l’effort dans une « affectivité intermittente » (p. 108). R. Calin peut alors parler de 
« souffrance (dés)individualisante » (titre du chapitre III). 
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poser. Celle-ci ne peut surgir qu’à partir d’une autre épreuve de la souffrance qui, elle, m’éveille à la 
subjectivité : ma souffrance pour la souffrance d’autrui. 

 

Commentant le livre de Philippe Nemo auquel il a consacré l’article « Transcendance et mal », 
Levinas exprime un regret : « on est étonné en lisant ce commentaire du livre de Job (…) que jamais 

n’y apparaisse au premier plan, le problème du rapport entre la souffrance du moi et la souffrance 
qu’un moi peut éprouver de la souffrance de l’autre homme » (DQVI, 205). Or, c’est bien là le 
problème crucial. A première vue, celui-ci semble contredire le caractère essentiellement privé, isolé, 
séparé de la souffrance. Si ma douleur est incommunicable en tant que douleur, comment pourrais-je 
éprouver une souffrance pour la souffrance d’autrui ? Or cette substitution de ma souffrance pour celle 
d’autrui n’est autre que ma substitution à sa responsabilité. Il y a identification entre responsabilité et 
souffrance : ma responsabilité infinie, excédant mes pouvoirs et m’obligeant malgré moi, est pour moi 
une souffrance. Pour le montrer, il suffit de confronter la responsabilité aux trois traits de la 
phénoménologie de la souffrance. (1) Ma responsabilité pour le visage est mienne, incommunicable. 
Elle est mon affaire, m’élisant à une obligation dont nul autre ne peut me décharger et pour laquelle je 

suis irremplaçable. Et le poids de l’obligation est tel qu’elle est pour moi indésirable, source de 
souffrance. (2) L’ordre venant du visage m’interpelle dans une passivité absolue, où je suis rivé à moi-

même, accusé de tarder à répondre à l’assignation. Dans cette pure passivité, je souffre donc d’être 
moi, je souffre par et pour autrui. (3) Certes, le dernier critère semble ne pas convenir à l’éthique : loin 
de déjouer la justification, celle-ci est l’origine de toute signification. La responsabilité qui est la 
source des questions de justice, peut-elle être dite injustifiable ? C’est précisément le paradoxe que 
revendique l’éthique levinassienne : celui d’un appel injuste (pour moi) à la justice. Car, en 
m’accablant d’une responsabilité que je n’ai pas choisie, qui n’est mesurée en rien et dont je ne peux 
pas me libérer, le visage commet à mon égard ce que j’appellerais une injustice si je devais le réclamer 
d’un tiers. Le sujet éthique appelé à la substitution souffre bel et bien de son assignation comme d’un 

mal dont autrui l’accable, d’une douleur injustifiable. 
 

« Je n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : persécuté » (AE, 180) ; je souffre en tant que je 
suis responsable. C’est sous la figure de la persécution que Levinas fait se rejoindre responsabilité et 

souffrance. Alors que Totalité et infini dissociait l’enseignement pacifique du visage de toute violence, 
Autrement qu’être introduit la persécution dans l’éthique, évoquant « le visage du prochain dans sa 
haine persécutrice », figure de la « méchanceté » (AE, 175) en raison de la responsabilité qu’il fait 
peser sur moi comme un fardeau. L’obligation éthique est une souffrance qu’autrui m’inflige – et dont 
j’attribue le mal à l’intention méchante d’autrui. Seulement, le mal en tant qu’il me vient d’autrui n’est 
pas un non-sens : « subir par autrui n’est patience absolue que si ce "par autrui" est déjà "pour 
autrui" » ; c’est donc « passer de l’outrage subi à la responsabilité pour le persécuteur et, dans ce sens, 
de la souffrance à l’expiation pour autrui » (AE, 175-176). Le problème fondamental de ma souffrance 

pour la souffrance d’autrui est donc le problème du passage de ma souffrance par lui à ma souffrance 
pour lui. Le sujet éthique est ce par devenant pour autrui. L’idée que le moi doit être le Même absolu 
trouve en 1974 sa concrétisation dans la souffrance qui, tout en étant mienne, est pour autrui, à son 
service, et par là n’est pas pour rien. Aussi « la subjectivité comme l’autre dans le même – comme 
inspiration » (AE, 176) est-elle paradoxalement aussi bien enfermée dans sa souffrance qui coïncide 

avec sa responsabilité, qu’inspirée par le visage pour lequel elle est toute dévotion et exposition. La 
souffrance éthique, enfermement du moi en soi par et pour l’autre, est le Même absolu sous la forme 

de l’Autre-dans-le-Même, du Même absolument soi pour l’Autre. 
 



187 
 

Toutefois, si le moi n’est moi que par la responsabilité, si sa subjectivité est substitution, la 
séparation n’est-elle pas brisée ? La souffrance pour la souffrance de l’autre n’est-elle pas une 
abolition de la séparation ? L’inspiration, Autre-dans-le-Même, ne contredit-elle pas la séparation 

entre le Même et l’Autre ? Levinas soutient le contraire : la substitution n’est pas la transsubstantiation 
de la fécondité telle que la pense Totalité et infini, où la substance du père se renouvelle dans celle du 

fils qui est le père tout en ne l’étant pas (cf. AE, 29). La substitution n’est pas la réunion miraculeuse 
de deux substances distinctes : conformément à la structure de l’idée de l’infini, elle est relation à 
l’autre qui n’abolit par la séparation, « substitution dans la séparation, c’est-à-dire responsabilité » 
(AE, 92). Par conséquent, si dans Autrement qu’être Levinas reprend de Totalité et infini l’exigence 
d’une séparation absolue entre le Même et l’Autre, il renonce à faire d’une jouissance égoïste la 
concrétude de la séparation du moi. La mise entre parenthèses de l’éthique par le vivre de… n’a plus 
cours – ou plutôt le détour d’une vie solitaire et égoïste n’est plus nécessaire pour démontrer la 
possibilité concrète de la séparation. Désormais, l’éthique peut rendre compte par elle-même de 
l’unicité du sujet, grâce à la substitution où le soi absolument passif est accablé d’une responsabilité 
qui fait de lui l’unique, l’insubstituable. Si Totalité et infini n’allait pas jusqu’à penser la passivité 

absolue du moi, c’est peut-être en raison de la difficulté à maintenir la séparation pour une subjectivité 
otage de l’autre. Pour légitimer la prétention de Levinas à satisfaire l’exigence de la séparation à partir 

d’une pensée de la passivité absolue, il faut comprendre en quoi la substitution n’abolit pas la 
séparation et, au contraire, la rend possible. R. Calin a bien montré que l’inspiration est la figure 
concrète de la séparation dans Autrement qu’être et non plus la jouissance : « l’inspiration, qui décrit 
mon individuation à partir de ma relation avec l’Infini, apparaît bien comme une version nouvelle de la 
notion de séparation thématisée par Totalité et infini, qui signifiait pourtant au contraire la possibilité 
d’être soi sans l’Infini ! » 199. R. Calin démontre que le sujet éthique de l’inspiration peut aussi bien 
être dit autonome qu’hétéronome. D’un côté, en tant que ma subjectivité est sujétion au visage, je suis 
inspiré par l’infini dans ce qui apparaît comme une négation de la séparation. D’un autre côté je me 

pose, en tant que mes responsabilités sont miennes, au commencement de l’intrigue éthique qui 
pourtant m’éveille à la subjectivité. L’Effet (ici le sujet éthique) se fait antérieur à la Cause (l’appel du 

visage) comme s’il était lui-même la cause de la relation, l’origine de l’éthique. L’accusatif qui fait la 
subjectivité éthique sombre alors dans la confusion, au point que « s’efface la distinction entre "être 

accusé" et "s’accuser" » (AE, 199). 
 
Ainsi, l’identification de la responsabilité à la souffrance complexifie la question du sens : comme 

dans Totalité et infini, Levinas distingue l’expression du visage du sens contextuel ; mais il doit 
également rendre compte du passage du non-sens de la souffrance au sens de la responsabilité. Si 
l’obligation envers autrui est une souffrance, elle prend le risque (dans l’oubli que le souffrir par autrui 
est un souffrir pour lui) de retomber dans le non-sens. Cette ambiguïté, absente de Totalité et infini en 
raison de sa séparation de la souffrance et de la responsabilité, est constitutive du sens dans Autrement 

qu’être : « ce moment du "pour rien" dans la souffrance est le surplus de non-sens sur le sens par 
lequel le sens de la souffrance est possible » (AE, 186n1). Si la douleur n’était pas pour l’éthique le 
risque de son non-sens, alors le sujet éthique se ferait martyr qui assume sa souffrance car il sait 
qu’elle le rachète : la responsabilité serait intéressée. Pour que l’éthique soit désintéressée, il faut que 
je ne puisse pas assumer ma souffrance : c’est seulement en souffrant pour rien que je souffre pour 

autrui. Le sens de l’éthique passe par le non-sens de la souffrance injustifiable. Comment distinguer le 

                                                      
199 R. Calin, Levinas et l’exception du soi, op. cit., p. 326. 
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non-sens de la souffrance du sens de l’éthique ? Quelle conception du sens est-elle à l’œuvre dans la 
pensée de la substitution ? 

 

b) Le Dire et le Dit 
 

L’infinité de la responsabilité passe de l’accueil à la substitution. Avec l’abandon du thème de 
l’enseignement au profit de la substitution, la signification ne peut plus désigner l’accueil du sens 
enseigné par le maître. La clarté du thème que m’offre le maître dans sa présence signifiante, la bonté 
qui constitue le noyau de son enseignement se perd dans la substitution. En effet l’identification de la 
responsabilité à la souffrance aboutit à une alternance de sens et de non-sens, une énigme de l’infini 
que Totalité et infini ignorait. En 1961, la signifiance éthique du sens est sa présentation dans le visage 
qui porte secours à sa propre parole et m’assigne à la responsabilité. Cette signifiance m’est alors 
assurée par la présence concrète et vivante d’autrui, présence qui garantit un partage entre le sens de la 
paix et le non-sens de la guerre départagés sans confusion. La présence du visage garantit la différence 
entre sens et non-sens. Au contraire, l’éthique d’Autrement qu’être fait surgir la responsabilité d’une 

exposition sans réserve à la souffrance, et soutient que seul ce surplus du non-sens sur le sens permet 
le désintéressement éthique. Ainsi l’équivalence « autrui – signification – infini » est-elle toujours 

valable pour la pensée de la substitution ? Comment concevoir le sens en dehors du modèle de la 
présentation ? Totalité et infini conçoit la signifiance comme la présence de l’être au sens qu’il me 
signifie et la mise en question de mon pouvoir devant la mortalité d’autrui. Autrement qu’être fait 
éclater cette équivalence : le sens ne peut pas se produire dans une présence. Reprenant et renouvelant 
les analyses de 1961 qui avaient dissocié le langage du phénomène, Levinas élabore une distinction 
entre le Dire et le Dit grâce à laquelle il formule sa conception définitive du sens. Si la présence est 
inséparable de la logique du pouvoir, de l’apparaître et de la synchronie – si donc elle est le règne de la 
totalité –, la signifiance du visage, en se présentant à moi, perd dans cette présentation même la vie 

qui, dans Totalité et infini, l’exceptait encore de la totalité. La mise en question de ma présence dans la 
responsabilité du visage ne saurait m’être présentée. Il s’agit donc de reconduire la distinction de 1961 

entre signifiance du visage et signification totalisante des signes tout en renonçant à l’idée d’une auto-
présentation du sens dans la parole. 

 
Le Dire et le Dit opposent ces deux manières de signifier200. Le Dit désigne la totalisation du 

sens : il est kérygmatique, puisqu’il présente une proposition dont la signification consiste à référer ce 
dont elle parle à la totalité. Le Dire désigne la signifiance du sens : il est l’offre, l’exposition du sens. 
En quoi cette approche se démarque-t-elle de Totalité et infini ? D’abord, bien que le Dire soit pour 
moi la production du sens il n’est plus sa venue à la présence. La modalité concrète du Dire est la 
trace, « trace du Dire (…) qui n’appartient pas au rassemblement de l’essence » (AE, 261) et me 
dérange en m’assignant à la responsabilité. Le Dire n’est donc pas un enseignement magistral, mais le 

surplus du non-sens sur le sens dans la souffrance de ma substitution. Dire, c’est « se dire », s’exposer 
dans la donation de soi sans réserve à autrui. De là une différence majeure avec Totalité et infini : alors 
que Totalité et infini cherchait la présentation du sens du côté de l’Autre, dans l’enseignement du 
visage, Autrement qu’être la cherche dans le Dire du sujet. L’infini se glorifie dans « mon dire » (AE, 
230), dans la passivité de ma responsabilité ; c’est le moi ou le soi qui « signifie en se signifiant » (AE, 

132). Il y a un renversement : l’être qui se signifie n’est plus le visage, mais le soi. Signifier, c’est 
toujours se signifier : mais ici le « soi » décliné à l’accusatif ne renvoie plus à la présence du maître, il 

                                                      
200 Cf. D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., ch. II et III. 
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désigne la subjectivité de l’un-pour-l’autre. Pourquoi ce renversement ? Il faut l’imputer au passage de 
la présence à la trace. La présence du visage, en 1961, s’imposait d’elle-même dans la présentation 
absolue de la parole ; au contraire, Autrement qu’être frappe la parole d’ambiguïté en affirmant que 

seul le Dit peut être présent. Le Dire, la signifiance du sens, se retire dans la trace, et la trace que 
l’infini laisse de son passage est le dérangement de ma présence, ma passivité de responsable. 

Remarquons cependant que cette approche nouvelle n’est pas un reniement de Totalité et infini, mais 
plutôt un approfondissement. La signifiance de ma substitution provient de l’intrigue de l’illéité où le 
visage me jette. Le visage est toujours l’origine du sens, ce qui change est le fait que l’intrigue ne se 
présente plus, elle se dérobe et ne peut se lire que dans la trace de sa dérobade. 

 
L’équivalence de Totalité et infini entre autrui, la signification et l’infini reste donc valable bien 

que sa configuration ait changé. Seulement, de 1961 à 1974, ce changement n’affecte-t-il pas l’idée 
cartésienne de l’infini ? Si, d’un ouvrage à l’autre, Levinas passe du modèle de l’enseignement qui 
suit l’ordre cartésien du sens à celui de la trace, ne substitue-t-il pas à cet ordre cartésien un autre 
ordre ? Pour démontrer que l’ordre cartésien survit à l’abandon de l’enseignement auquel Totalité et 

infini l’identifiait, nous devons creuser plus avant la description de l’éthique et interroger son ordre 
nouveau, ou plutôt son an-archie, sa diachronie. 

 

§28. La diachronie cartésienne de l’éthique  
 

a) La déformalisation du temps 
 
Il s’agit bien, comme chez Husserl, de penser le temps à partir de la subjectivité – mais en 

délivrant le temps de l’expérience, de l’intentionnalité et de la conscience, donc de la synchronie. Est 
dit synchronique tout phénomène qui se laisse rassembler en présent, dont le sens peut-être livré dans 

l’unification synthétique d’une conscience présente (cf. EN, 134). Le présent synchronique est la 
temporalité propre de l’essence : il est marqué par le pouvoir dont le sujet dispose sur le temps. En 

effet, le sujet se rapporte au passé par la mémoire et celle-ci n’est pas simplement un moyen d’accès 
au passé à partir du présent : la mémoire confère au passé son caractère de passé, en le convoquant 

comme passé qu’elle a retenu et qu’elle situe dans une continuité de passés qui renvoient ultimement à 
sa conscience présente de ce passé. Il en va de même pour l’avenir, puisque dans l’attente je constitue 
le futur comme ce que j’anticipe en projetant mon présent en avant de lui-même selon une continuité 
de temps représentables. Dans la mémoire ou dans l’attente, c’est toujours la conscience qui confère au 
temps sa temporalité. Cette emprise du présent sur le temps qu’il réduit à la récupération qu’il en fait, 
prend le nom de privilège du présent. Mais ce privilège ne s’exerce que sur une manière de se 
rapporter au temps, la récupération ; et le temps ne se réduit pas à ce qu’il y a en lui de récupérable. A 
la synchronie, Levinas oppose une autre manière qu’a le temps de passer : la diachronie, 

l’impossibilité de rassembler l’écoulement du temps en présent. Si le visage désarçonne 
l’intentionnalité qui le vise, s’il fait perdre à la conscience sa première place, c’est que du point de vue 
du temps il interrompt la synchronie de la présence pour introduire diachroniquement dans le sujet un 
sens nouveau. La temporalité du visage est une rupture du présent, une interruption de la mainmise du 
présent sur le passé et l’avenir. Le temps de l’éthique ne peut donc consister qu’en un passé et un 

avenir que le présent ne constitue pas – et qui ne sont pas même vécus. L’intentionnalité conserve le 
privilège de tout vécu du passé (dans la mémoire) et de l’avenir (dans l’attente) : Levinas doit donc 

penser un temps qui échappe à la conscience s’il veut l’affranchir du présent. Comment sa description 



190 
 

peut-elle alors demeurer phénoménologique, si en son principe elle récuse toute possibilité d’un vécu 
de conscience du temps, toute conscience intime du temps ? 

 

Pourtant Levinas ne renonce pas à l’idée d’intimité lors même qu’il affranchit le temps du vécu 
intentionnel. C’est dans l’interruption du présent que surgit la diachronie, plus intime que l’intimité de 

la mémoire. Loin d’abandonner l’ambition de la phénoménologie de penser la subjectivité à partir du 
temps, Levinas prétend l’accomplir en décrivant la manière dont le privilège de la présence réduit la 
diachronie du temps qui est le sens de la subjectivité. Il objecte à Husserl de ne pas avoir pensé la 
véritable temporalité du temps, ou du moins de ne pas avoir atteint l’intrigue où cette temporalité 
signifie. Il renverse ainsi la description : la présence synchronique est dérivée du temps véritable. La 
mémoire ne nous donne pas le passé, elle en fait un passé re-présenté, écrasant le temps sur la présence 
car elle détruit le passé comme passé en le réduisant à ce qu’elle a retenu de lui. Pour Levinas, le passé 
n’est pas le temps que nous retenons mais celui que nous avons irrémédiablement perdu – et l’avenir 
n’est pas le temps que nous attendons mais celui qui, imprévisible, survient en déjouant nos projets. La 
mémoire et l’attente cachent le véritable phénomène du temps en le récupérant. Le temps déjoue la 

maîtrise : il est l’échec de mon emprise sur l’être, la perte du passé et l’incertitude de l’avenir. Il est 
l’impossibilité de la mémoire et de l’anticipation, la passivité absolue d’un sujet pris dans le cours du 

temps, pour qui le temps a un sens dont il n’est pas maître. Le temps, c’est le temps perdu – 
irrémédiablement perdu, et qui ne se retrouve jamais à l’identique. Or pour perdre le temps, il faut 
qu’il y ait un temps qui échappe à l’emprise de la mémoire, non pas seulement un trou de mémoire 
mais un temps inaccessible à la mémoire – immémorial. Négativement, il s’agit de penser un temps 
irrécupérable, inaccessible à l’intentionnalité non pas en raison d’une faiblesse de l’esprit mais de la 
structure même du temps : « l’immémorial n’est pas l’effet d’une faiblesse de mémoire, d’une 
incapacité de franchir les grands intervalles du temps, de ressusciter de trop profonds passés. C’est 
l’impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler en présent – la diachronie insurmontable 

du temps, un au-delà du Dit. C’est la diachronie qui détermine l’immémorial, ce n’est pas une 
faiblesse de la mémoire qui constitue la diachronie » (AE, 66). 

 
Levinas décrit concrètement la diachronie comme laps. Synchronie et diachronie expriment en 

effet deux manières contradictoires de se rapporter au laps, à l’espace de temps. La première assimile 
le temps du laps à l’espace en le pensant comme un flux dont elle se fait une représentation spatiale – 
l’écoulement. Elle récupère l’espace du laps qu’elle assimile à un seul point, le présent. Le passé est 
pour elle souvenir présent du passé, et le futur anticipation présente du futur. Contre Husserl qui pense 
le temps comme flux, Levinas admire Heidegger qui a déformalisé le temps, qui l’a restitué à la 
concrétude de son rapport à la mort (cf. DMT, 124-125). Mais même l’auteur d’Etre et temps n’a pas 
pensé le temps dans toute sa diachronie puisqu’il a pensé l’être-pour-la-mort comme ultime possibilité, 
pouvoir du Dasein (cf. DMT, 61). La synchronie rassemble et récupère le temps en une représentation 

immobile de sa mobilité. Elle aplatit le temps dans l’idée spatiale du flux, faisant de la continuité du 
temps une continuité spatiale. Au contraire, la diachronie atteste l’impossibilité de récupérer le temps 
qui passe. Nul présent ne peut contenir le passé qui, en vertu du fait qu’il est passé, échappe à mon 
pouvoir. La diachronie rompt avec la présence en ce sens qu’elle interdit la synthèse du laps de temps 
dans la présence. Le laps, c’est l’irrécupérable. La diachronie est « la temporalisation comme laps – la 

perte du temps » (AE, 87), le caractère inéluctablement perdu du passé pour le présent. Mais quel 
temps se perd irrémédiablement ? Pour que la notion de diachronie ait un sens, il faut une intrigue qui 

échappe à l’activité consciente, qui ne se fasse pas phénomène : une passivité absolue. C’est pourquoi 
l’éthique seule, en raison de la passivité de la responsabilité, détient le sens de la diachronie. Seule 
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l’éthique justifie l’idée que le temps puisse être perdu – et que la synthèse puisse échouer. Car si le 
temps est cet « étonnant écart de l’identique par rapport à lui-même » (AE, 51), il faut que cet écart 
importe, qu’il ne soit pas indifférent au présent mais le dérange : il faut que la diachronie soit le temps 

de l’éthique. Le caractère originellement éthique du phénomène du temps s’atteste dans la volonté de 
ne pas séparer la phénoménologie du temps de l’intrigue concrète qui lui donne sens : la mort d’autrui. 

Cette concrétisation, que Levinas nomme « la déformalisation du temps », consiste à revenir à « un 
concret plus "ancien" que la pure forme du temps », la venue de Dieu à l’idée dans le visage d’autrui 
(EN, 182). Cette recherche de la concrétude est l’enseignement que Levinas a retenu des analyses de 
l’être-pour-la-mort d’Etre et temps. Levinas est lui-même convaincu que la question de la mort livre le 
sens du temps : la confrontation à Heidegger est donc une nécessité pour la phénoménologie du temps, 
comme en témoigne le cours « La mort et le temps » de 1975-1976 dont toute la progression est 
déterminée par la lecture d’Etre et temps. Mais tandis que Heidegger fait de la mort l’ultime possibilité 
du Dasein, centrant l’analyse sur mon rapport à ma mort, Levinas estime que « la mort de l’autre 
m’affecte plus que la mienne » puisque « nous rencontrons la mort dans le visage d’autrui » (DMT, 
121). La critique de la solitude du Dasein face à la mort rejoint la rupture du privilège husserlien du 

présent pour manifester la primauté du sens éthique du temps. Contre l’idée que la mort assigne 
l’homme à une finitude sans infini, Levinas avance que le temps est la concrétude même de l’idée de 

l’infini. 
 
Pourquoi est-ce dans la relation éthique à autrui que me vient pour la première fois à l’idée le sens 

de la mort et du temps ? L’éthique décrit la mort en deux sens au moins. D’abord, la mort m’apparaît 
dans la possibilité du meurtre : la parole du prochain constitue à la fois la tentation du meurtre et son 
interdiction. Le meurtre est le corrélatif de la parole du visage, en tant qu’il répond à cette parole par 
une tentative d’assimiler par la violence l’altérité du visage – tentative qui ne peut qu’échouer, puisque 
le corps qu’elle atteint n’est pas le visage. Or, si autrui s’offre à la violence du meurtre, c’est que sa 

parole me signifie sa solitude face à la mort. La nudité d’autrui est son « exposition à la mort », si bien 
qu’il faut penser le « visage comme la mortalité même de l’autre homme » (EN, 173). C’est donc à 

partir d’un second concept, celui de mortalité, qu’il faut penser la circonstance où la mort vient pour la 
première fois à l’idée. La mortalité du visage est son appel à ma responsabilité. S’il faut penser, 

comme Autrement qu’être le soutient, la responsabilité jusqu’à la substitution, alors ma responsabilité 
va jusqu’à comprendre la relation même d’autrui à sa propre mort. La mortalité allie ainsi deux 
caractères contradictoires : 1/ la mortalité d’autrui est son isolement absolu face à la mort et signifie 
l’incapacité totale dans laquelle je suis de le délivrer de la mort ; 2/ mais elle me concerne infiniment 
sans que je puisse me dérober à la responsabilité, au point où la mort d’autrui est mon affaire avant 
d’être la sienne. La mortalité d’autrui m’appelle à prendre en charge une mort sur laquelle je n’ai 
aucun pouvoir. Cette responsabilité paradoxale est l’enseignement du sens de la mort – de celle 
d’autrui puis de la mienne. Car, en m’accablant par-delà mes pouvoirs, le visage m’oblige par-delà ma 

propre mort. Sous le thème du sacrifice, dans une pensée du « mourir pour » (cf. EN, 204), Levinas 
dégage le sens véritable de la mort, qui est éthique. Ma relation solitaire au terme de mon existence ne 
soupçonne même pas ce sens démesuré dont seule l’éthique est dépositaire. Le sens de la mort, le 
sacrifice pour la mortalité d’autrui, échappe à l’ontologie. 

 

Restituant comme Heidegger la pensée du temps aux circonstances concrètes qui lui donnent sens, 
Levinas en conclut cependant à la primauté du sens éthique de la mort sur son sens ontologique. Selon 

quelles modalités concrètes la responsabilité pour la mort du visage vient-elle interrompre le privilège 
du présent et établir un rapport à un temps diachronique ? Les notions de retard et d’urgence 
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concrétisent la rupture de la présence par la diachronie en montrant l’origine éthique de la temporalité. 
En effet, l’obligation qui me vient du visage est aussi une accusation d’avoir tardé. Mon retard est ma 
réponse à l’urgence de l’appel. « L’urgence extrême de l’assignation bouscule la "présence d’esprit" 

nécessaire à la réception d’une donnée et à l’identification du divers où, noème d’une noèse, le 
phénomène apparaît. Urgence extrême – modalité de l’obsession (qui est sue mais n’est pas un 

savoir) : je n’ai pas le temps de faire face » (AE, 140). Le temps disponible de la conscience unifiant le 
divers de l’expérience n’a plus cours dans l’éthique. Face au visage, le sujet éthique n’a plus le temps : 
le temps ne signifie plus ce dont je dispose en maître pour synthétiser l’expérience, mais ce qui me 
manque. Face à autrui, je n’ai plus le temps – ce que Levinas n’interprète pas seulement en disant que 
le laps de temps est réduit à rien, mais en inversant l’ordre d’écoulement du laps. L’urgence de 
l’éthique se traduit par le fait d’avoir donné le pain de ma bouche avant même d’avoir entendu la 
demande, de répondre avant d’avoir pris conscience d’être appelé. Aussi les notions d’urgence et de 
retard doivent-elles être entendues en un sens proprement diachronique. L’urgence signifie la perte du 
temps, le passage malgré moi du temps dont je perds la maîtrise. Le retard désigne quant à lui le 
rapport paradoxal d’une réponse présente à un passé qui ne fut jamais présent et donc jamais assumé 

par le sujet. L’urgence de l’appel et le retard de la réponse dénotent la rupture de la présence par 
l’éthique : « le prochain me frappe avant de me frapper comme si je l’avais entendu avant qu’il ne 

parle. Anachronisme qui atteste une temporalité différente de celle qui scande la conscience. Elle 
démonte le temps récupérable de l’histoire et de la mémoire où la représentation se continue » (AE, 
141). L’éthique nous impose de penser un temps d’avant la conscience, irréductible au présent, dont la 
synthèse est impossible et qui échappe au pouvoir – un temps qui contredit explicitement le temps des 
horloges, un temps anachronique. La diachronie est anachronique, puisqu’en échappant à la mémoire 
le passé d’où parle le visage déjoue la temporalité de la mémoire : je réponds au visage avant même de 
me souvenir de ce à quoi je dois répondre. Mais le paradoxe inhérent à la notion de temps 
anachronique n’est qu’apparent : il est la conséquence logique de la décision de penser le temps en 

l’affranchissant de l’emprise de la mémoire. 
 

Le temps s’éprouve passivement comme vieillissement ou sénescence (cf. AE, 88). A l’image de 
l’urgence et du retard, le vieillissement reçoit sa signification première de l’éthique : mais la 

description qu’en propose Levinas est ambiguë. Le vieillissement peut d’abord qualifier le visage. 
« Le dévoilement du visage est nudité – non-forme – abandon de soi, vieillissement, mourir ; plus nu 
que la nudité : pauvreté, peau à rides ; peau à rides : trace de soi-même » (AE, 141). Le vieillissement 
du visage signifie son repli hors de l’identité, l’impossibilité dans laquelle je me trouve d’assigner à 
autrui une essence en raison du fait que le passage du temps aggrave ma responsabilité envers lui. La 
modalité selon laquelle le visage est trace de soi-même est défection de la phénoménalité ; 
temporellement, elle est vieillissement, rapprochement inéluctable vers la mort. Le visage est une peau 
qui se ride – qui s’altère en se ridant et qui s’efface derrière ses rides. Pourtant la notion de 

vieillissement apparaît aussi et d’abord comme un synonyme de la responsabilité du moi : elle nomme 
la manière dont le temps se passe pour le sujet éthique. Alors que l’idée d’un vieillissement du visage 
constitue un hapax dans Autrement qu’être, la description du vieillissement du sujet éthique y est 
récurrente. Levinas parle ainsi d’« une subjectivité du vieillissement que l’identification du Moi avec 
lui-même ne saurait escompter, un sans identité mais unique dans la réquisition irrécusable de la 

responsabilité » (AE, 90). Synonyme de la responsabilité, le vieillissement est la subjectivité elle-
même. Il désigne en plusieurs sens la temporalité propre du sujet éthique accablé d’obligations qu’il 

n’a pas voulues. 1/ Plus je réponds, plus je suis responsable : temporellement, cette structure dénote la 
passivité du temps qui passe malgré moi, des devoirs s’accumulant contre mon gré. Vieillir, c’est bien 
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subir le passage du temps sans pouvoir récupérer les heures perdues. 2/ Mais c’est aussi perdre toute 
maîtrise sur le temps. Le vieillissement n’entre pas dans mes projets et ne s’offre pas comme une des 
mes possibilités. Il ne fait pas l’objet d’un choix, m’affectant au contraire d’une résignation 

inconfortable voire même violente. C’est pourquoi Levinas fait de la patience du vieillissement une 
« lassitude » (AE, 91) : je n’ai pas voulu la responsabilité dont le visage m’accable, et c’est à regret 

que je le vois prendre le pain de ma bouche. La fatigue, la peine, l’effort sont des composantes 
nécessaires de l’éthique en raison de sa passivité absolue201. 3/ Aussi le temps revêt-il une signification 
éthique dans le fait de vieillir. Mes forces, mes nourritures, mon temps sont pour l’autre. Vieillir, c’est 
donner mon temps pour l’autre : c’est voir mon temps être pris par autrui. Cette prise s’aggrave 
éthiquement : plus je vieillis, et plus ma responsabilité devient lourde. L’éthique interdit que je sois 
indifférent au passage du temps. Les temps ne s’équivalent pas, chaque heure qui passe augmente ma 
responsabilité. Le temps se charge d’un sens, son indisponibilité signifie qu’autrui en est le maître et 
non plus moi. 

 
L’éthique dessine donc une temporalité absolument passive, le vieillissement, que Levinas a pu 

définir comme la « permanence d’une perte de soi » (AE, 169). Alors que dans la synchronie, le temps 
présent est l’occasion pour le sujet de rassembler le divers de son expérience dans l’unité synthétique 

opérée par l’intentionnalité, la diachronie atteste une perte irrécupérable du temps : aucun acte n’a de 
prise sur le vieillissement. L’unité du sujet n’est plus le fruit d’un acte souverain mais le résultat passif 
d’une responsabilité subie. Le sujet vieillissant ne peut donc plus être décrit à partir du privilège du 
présent. Sa temporalité se distingue du présent de plusieurs manières : irréductibilité de la durée à 
l’instant ; mise hors circuit de tout pouvoir du moi sur le temps ; passivité absolue de l’écoulement du 
temps ; mise en moi d’un sens éthique dont je ne suis pas l’auteur. Nous résumons ces traits en disant 
que le temps n’est plus pour moi mais pour l’autre. Ce temps pour l’autre hors maîtrise, hors présence, 
éthique, est la diachronie. 

 
b) La structure de la diachronie 

 
C’est à partir de l’idée cartésienne de l’infini – et du mouvement général des Méditations – que 

Levinas pense la diachronie. Chez Descartes, la diachronie du temps se manifeste à travers deux ordres 
temporels : (1) l’ordre chronologique des Méditations décrit à partir du présent de l’être séparé 
effectuant le cogito la découverte de l’idée de l’infini mise en lui, et plus vieille que lui ; (2) et l’ordre 
logique mis en avant dans cette démarche, de la primauté de l’infini sur le fini. Or la notion éthique de 
diachronie reprend cette division en deux ordres. 

 
(1) L’ordre de l’éthique est l’ordre logique de Descartes. Il y a priorité de l’infini sur le fini car 

autrui m’appelle comme si j’avais répondu avant qu’il n’appelle. « Le prochain me frappe avant de me 

frapper comme si je l’avais entendu avant qu’il ne parle » (AE 141). Le paradoxe tient au fait que la 
réponse précède l’appel, au sens où l’appel n’est entendu que dans la réponse. Selon cet ordre qui 
inverse le rapport au temps, l’appel du visage appartient à un passé immémorial : un passé qui se 
refuse à l’emprise de la mémoire et qui contredit l’ordre de succession des temps tel que la mémoire se 

                                                      
201 Ces descriptions d’Autrement qu’être retrouvent donc certaines intuitions de la phénoménologie de la 

paresse, de la fatigue et de l’effort de 1947. Dans De l’existence à l’existant, Levinas décrivait en effet déjà la 
durée, irréductible à l’instant, du temps éprouvé dans la fatigue par le sujet acculé à l’être. Trente ans plus tard, 
ces leçons reçoivent leur détermination première, éthique : l’origine de toute durée, la pénibilité du vieillissement 
c’est la passivité d’un temps dont je ne suis plus le libre organisateur. 
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le représente. Je me trouve en retard face au visage alors même que je réponds à l’appel, je vieillis 
malgré moi à mesure que je réponds à ma responsabilité. On peut appeler passivité du temps cet ordre 
de l’éthique : le seul rapport que j’ai avec ce passé immémorial est ma responsabilité qui m’investit 

malgré moi. La diachronie est cette passivité du passage du temps qui signifie d’abord que le temps 
qui passe diachroniquement excède ma conscience présente et est irrémédiablement perdu pour ma 

mémoire. La responsabilité me met en rapport avec un temps qui n’est pas le mien, avec le temps 
d’autrui qui me vieillit malgré moi en mettant ma propre présence en question. En outre, cette 
passivité se charge d’une signification éthique : le temps d’autrui ne m’est pas indifférent, il me 
concerne avant mon propre temps – la mort d’autrui me concerne avant la mienne propre. L’ordre de 
l’éthique est le paradoxe d’une temporalité autre que la mienne qui m’investit malgré moi et à laquelle 
je réponds avant même d’avoir pu l’insérer dans mon propre temps. Il se structure donc en deux 
temps : (a) le passé immémorial signifié par autrui me concerne et investit ma propre temporalité en 
inversant l’ordre des priorités : la mort de l’autre passe avant la mienne et m’ordonne à lui ; (b) mon 
obligation pour autrui est pour moi le fait premier qui précède l’appel lui-même.  

 

(2) L’ordre de la découverte. L’ordre de la découverte sort de l’éthique et fait intervenir l’idée de 
conscience synchrone. On peut en effet reformuler la structure diachronique en ces termes : autrui me 

frappe avant que je prenne conscience d’être frappé comme si je l’avais entendu avant d’avoir pris 
conscience qu’il ne parlait. En introduisant le concept de conscience dans la structure que décrit 
Levinas, nous quittons l’éthique proprement dite pour interroger le rapport de la conscience présente à 
la responsabilité qui l’investit. Comment ai-je conscience du passé immémorial alors que ma vie de 
conscience est marquée par le privilège de la présence ? Le concept de diachronie nous permet de 
répondre à ce problème en articulant le rapport temporel du passé au présent. Dans l’ordre cartésien, 
Dieu a mis en moi l’idée de l’infini et je ne la découvre qu’après coup en démontrant l’impossibilité 
que j’en sois l’auteur. Le sujet méditant avait cru, le temps d’un cogito, que la pensée était à elle-

même son propre fondement, et voilà qu’il découvre en lui une pensée plus vieille que lui-même. 
Levinas retrouve dans son éthique la même structure temporelle : le phénoménologue, parti à la 

recherche de l’autre de l’être, renonce à assimiler l’infini à sa représentation en le pensant à partir de la 
trace qu’il a laissée en nous. La responsabilité absolument passive à laquelle le visage m’ordonne est 

donc cette idée de l’infini mise en nous que découvre Descartes. Cet ordre de la découverte décrit la 
même temporalité que l’ordre de l’éthique : je suis responsable d’autrui avant même d’avoir 
conscience et d’avoir fait le choix de mon devoir. La structure temporelle de l’idée formelle de l’infini 
trouve bien sa concrétisation dans la diachronie. Si toute tentative de penser l’infini se heurtait à 
l’inaccessibilité du passé immémorial, nous ne pourrions pas penser l’infini. Mais le phénoménologue 
peut s’appuyer sur la trace de l’infini et sur la manière dont celle-ci dérange la présence pour décrire la 
diachronie. Et la diachronie de la pensée se manifeste par la rupture de l’intentionnalité : je n’ai pas 
constitué l’idée de l’infini – celle-ci ne m’est pas contemporaine. Au contraire, sa mise en moi signifie 

qu’elle est plus ancienne que moi, au sens où toute pensée présente ne peut que reconnaître 
l’antériorité absolue de l’idée de l’infini. La pensée de l’infini se conjugue au temps du passé 
immémorial : j’ai déjà en moi l’idée de l’infini avant même de la penser, et toute tentative de la penser 
actuellement échoue pour s’incliner devant le fait que l’infini a toujours déjà été déposé en moi. 

 

Levinas résume en un problème toute l’ambiguïté de la diachronie : « que peut vouloir dire 
l’antiquité d’une signification ? » (DQVI, 108). Cette question est une aporie phénoménologique, la 

théorie de l’intentionnalité faisant de la conscience présente l’institution ultime du sens. Si je suis 
dépositaire d’un sens dont je ne suis pas l’auteur, le psychisme ne peut pas se réduire à la conscience 
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présente. La diachronie désigne cette autre signification du psychisme en faisant de l’idée de l’infini 
une pensée mise en moi plus vieille que mon activité de penser. Il n’y a que l’éthique qui puisse 
justifier un tel paradoxe, en vertu de son intrigue qui se passe « comme si l’idée de l’Infini en nous 

était exigence et signification au sens où, dans l’exigence, un ordre est signifié » (ibid.). La temporalité 
paradoxale de la diachronie tire sa justification de cette ambivalence du mot signification, à la fois 

ordre donné et sens adressé. L’éthique est donc l’intrigue originaire du temps : « ni conjoncture, dans 
l’être, ni reflet de cette conjoncture, dans l’unité de l’aperception transcendantale – la proximité, de 
Moi à l’Autre, est en deux temps ; en cela transcendance. Elle se temporalise, mais de temporalité 
diachronique, en dehors – au-delà ou au-dessus – du temps récupérable par la réminiscence où se tient 
et s’entretient la conscience et où se montrent, dans l’expérience, être et étants » (AE, 135). La 
proximité avec le prochain interrompant la présence dans l’appel d’un passé immémorial est le sens 
concret de la transcendance, qui elle-même se produit diachroniquement, en deux temps. Ou plutôt le 
temps lui-même est la production de la transcendance. Comment comprendre cette thèse ? En quel 
sens la diachronie est-elle la production même de l’infini ? 

 

c) Le temps de infini 
 

La division du temps dans la diachronie sépare tout d’abord mon temps et le temps d’autrui. Alors 
que la synchronie réunit ces deux temps, la diachronie les maintient séparés : « la proximité n’entre 
pas dans ce temps commun des horloges qui rend possible les rendez-vous. Elle est dérangement » 
(AE, 142). Le temps des horloges introduit une mesure commune qui permet la récupération du 
temps : le temps, devenu commun, perd sa diachronie. Au contraire, la proximité sépare mon temps et 
le temps d’autrui sans que l’heure commune puisse les faire équivaloir. Levinas supprime donc dans sa 
conception du temps éthique la distance du temps mesuré pour lui substituer une distance non 
mesurable, celle de la diachronie sans présent commun entre moi et autrui. Il n’y a plus rien de 

récupérable de son temps dans le mien : je suis en retard sur le temps d’autrui qui me file entre les 
doigts. Et ce passage du temps file précisément parce que je ne suis pas maître de sa signifiance 

éthique qui m’accuse et m’ordonne responsable. Par conséquent, la manière propre qu’a la diachronie 
de passer consiste en la perte du temps de l’autre, perte qui ne me laisse pas indifférent mais au 

contraire m’ordonne à l’obéissance. « Passé non point dans le présent, mais comme une phase 
retenue ; passé de ce présent, laps déjà perdu du vieillissement échappant à toute rétention, altérant ma 
contemporanéité avec l’autre » (AE, 141). Le présent perd le privilège de pouvoir se situer par rapport 
au passé, et donc de présentifier ce passé. Il ne peut que se reconnaître en retard devant l’appel que le 
visage lui a adressé, et attester la distance du temps qui s’est déjà écoulé entre l’appel et sa réponse. Et 
la distance s’aggrave avec le temps, le temps est la responsabilité s’aggravant. La structure emphatique 
de l’idée de l’infini, celle d’une responsabilité s’accroissant infiniment, est la temporalisation du temps 
lui-même. Levinas décrit en effet « la temporalité du temps comme obéissance » (AE, 89) : le passage 

du temps n’ayant de sens que si ce passage possède un sens que ma présence ne peut récupérer, celui 
de l’éthique. D’où l’idée d’un passé qui n’appartient plus à la re-présentation, le passé du présent que 
le présent a irrémédiablement perdu. La temporalisation diachronique est la responsabilité elle-même 
dans son mouvement d’infinition glorieuse. En un mot, le passage diachronique du temps est le sens 
concret de l’idée de l’infini (EDE, 214) : 

 
Ce mouvement extra-vagant de dépassement de l’être ou de transcendance vers une immémoriale 

ancienneté, nous l’appelons idée de l’Infini. L’infini est altérité inassimilable, différence et passé 
absolu par rapport à tout ce qui se montre, se signale, se symbolise, s’annonce, se remémore et, par là, 
se « contemporise » avec celui qui comprend. 
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Ces lignes définissent l’idée cartésienne de l’infini comme un mouvement transcendant allant du 

présent au passé immémorial. Une autre définition lui fait écho, celle qui fait de l’idée de l’infini « la 

disproportion de la gloire et du présent » (AE, 229) dans Autrement qu’être. Levinas souligne ainsi la 
signification temporelle de l’infini dans les Méditations de Descartes : innée, cette idée appartient à un 

passé plus vieux que le cogito pourtant au fondement de toutes ses pensées. Le cogito s’est rompu en 
pensant l’infini, découvrant dans la sphère de l’immanence la trace d’un passé qui en excède le 
pouvoir. Le mouvement propre de la méditation de Descartes consiste ainsi à partir d’un présent 
synchronique se transcendant vers un passé immémorial, celui de l’idée innée de l’infini. Dans la 
progression temporelle des Méditations, il y a là comme un retour en arrière (ana-chronisme) : alors 
que le sujet méditant avait cru découvrir son fondement dans la certitude de sa propre existence de 
substance pensante, voici qu’il découvre en un second temps que cette pensée contient une idée plus 
vieille qu’elle. En suivant l’ordre de la découverte, Descartes découvre l’ordre immémorial de 
l’éthique – selon un entrelacement de ces deux ordres diachroniques, logique et chronologique. La 
méditation renvoie à un passé absolu fondant sa vérité, dans une inversion du temps. Ce temps à 

rebours est celui de l’éthique : la réponse retrouve dans son Dire même l’appel qui l’avait suscité, 
comme si le temps faisait machine arrière. D. Franck donne une interprétation originale de cette 

temporalisation à rebours : « l’anachronisme de la conscience est la marque ou la trace d’un temps 
(χρόνος) qui se temporalise en arrière (ανα) de la conscience, un temps qui n’est plus celui de ses 
vécus ou actes »202. La diachronie est en effet anachronique au sens étymologique du terme : le temps 
passe à rebours, il se temporalise en arrière. Certes, ce paradoxe ne doit pas être compris en un sens 
littéral : il n’est pas question ici de dire que l’appel du visage fait reculer les aiguilles des horloges sur 
leur cadran. Le passage en arrière du temps a un sens éthique. Le présent perd son privilège et son 
sens. Il est désormais signifiant à partir du passé immémorial qui l’interrompt, défini par l’appel qu’il 
a manqué et par le retard qu’il a pris sur cet appel. La temporalisation s’effectue bien en arrière : si 

l’endroit qualifie le temps synchronique qui réduit le passé au passé dans le présent, l’envers désigne 
la diachronie où le sens du présent appartient au passé. Le présent, c’est mon retard sur la 

responsabilité éthique. L’immémorial est dans l’éthique la seule source de signifiance du temps. Ce 
mouvement de retour en arrière au sein de l’éthique est la structure même du témoignage : la réponse 

précède l’appel, et le rapport de la réponse à l’appel est un anachronisme. Cette structure reprend donc 
la description de la résonance de l’appel dans la réponse en un sens particulier. Car cet entrelacs 
signifie la possibilité d’entendre résonner le passé dans le présent, d’obéir avant d’avoir entendu 
l’ordre (AE, 235) : 

 
Obéissance précédant l’écoute de l’ordre, l’anachronisme de l’inspiration ou du prophétisme est, 

selon le temps récupérable de la réminiscence, plus paradoxal que la prédiction de l’avenir par un 
oracle. « Avant qu’ils appellent, moi je répondrai » [Isaïe, 65, 24] – formule à entendre à la lettre. En 
m’approchant d’Autrui, je suis toujours en retard sur l’heure du « rendez-vous ». Mais cette singulière 
obéissance antérieure à la représentation, cette allégeance d’avant tout serment, cette responsabilité 
préalable à l’engagement est précisément l’autre-dans-le-même, inspiration et prophétisme, le se 
passer de l’Infini. 

 
L’inversion paradoxale du temps – la possibilité de répondre avant d’entendre l’appel – n’est pas 

un raffinement dans la description, mais le cœur même de l’éthique. C’est cette temporalité inouïe qui 
atteste de la passivité absolue du face-à-face. S’il me fallait d’abord prendre conscience de l’ordre 
pour y répondre, mon obéissance serait affaire de choix. Pour que mon allégeance à autrui soit 

                                                      
202 D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 94. 
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absolument passive, il faut qu’elle m’investisse avant le choix ou l’écoute de l’ordre (cf. EDE, 211). 
Le sujet autonome se découvre une origine hétéronome. L’idée de diachronie semble articuler deux 
mouvements contradictoires : 1/ le passé immémorial m’appelle d’un passé plus ancien que tout passé 

mémorable, inaccessible au présent ; 2/ mais ce n’est qu’à partir du présent, dans la façon dont le passé 
immémorial le dérange, que ce passé m’appelle. Le concept de trace résout ce conflit apparent. 

Levinas ne pense pas la trace à partir de sa détermination spatiale : la trace, c’est l’effet de la 
diachronie sur le monde qu’elle dérange. La trace est pure durée, si bien qu’on pourrait la définir 
comme le passage du passé immémorial dans le présent : durée irréductible à l’instant, pur passage du 
temps. La conscience qui pense la trace se sait en retard : l’être qui a passé a déjà disparu. Le 
prophétisme est la parole suscitée par cette trace, par ce passage de l’infini. Aussi Levinas fait-il 
référence à la Bible pour définir la temporalité diachronique. Ici, il cite un verset d’Isaïe, soulignant la 
nécessité de l’interpréter littéralement, pour énoncer cette temporalité diachronique. La Bible en donne 
d’autres formules. Par exemple : « j’ai ouvert… il avait disparu »203, celui qui a appelé n’est plus 
présent et il ne reste que la trace de son passage dans le dérangement de ma présence. Dans A l’heure 
des nations, c’est encore la diachronie que Levinas décrit en rapprochant un verset biblique de l’idée 

cartésienne de l’infini : « disproportion entre l’idée et son ideatum, nous le savons depuis Descartes ! 
Mais, ainsi, autorité première. Origine dans la Parole de Dieu du mode impératif des verbes. 

L’entendement de cet impératif serait déjà obéissance. Le verset Exode 24, 7 ne s’achève-t-il pas sur 
un "Nous ferons et nous entendrons" où les docteurs du Talmud font grand cas de ce faire qui précède 
cet entendre ? » (HN, 129). En effet, cette inversion diachronique du temps est également la manière 
qu’a la Torah de se donner aux hommes. Pourquoi cette communauté de structure entre les temps de la 
responsabilité et de la révélation ? C’est que cette inversion est le temps même de la subjectivité dont 
elle révèle la structure, tant dans l’analyse philosophique de l’éthique que dans l’exégèse religieuse (cf. 
QLT, 93). Dans la deuxième leçon des Quatre lectures talmudiques, intitulée « La tentation de la 
tentation », Levinas montre ainsi que « la connaissance intégrale ou Révélation (réception de la Tora) 

est comportement éthique » (QLT, 104), face-à-face avec un visage, si bien que sa révélation vient 
dans la passivité de la responsabilité. Le verset « nous ferons et nous entendrons », qui fait passer 

l’obéissance avant l’écoute de l’ordre, traduit cette inspiration éthique de l’homme et la naissance de la 
Torah dans l’éthique. 

 

§29. Les noms de l’infini (II) : le Bien 
 

a) L’anarchie du Bien 
 
Le visage m’assigne à une responsabilité infinie qui précède mon présent et ma liberté, 

m’investissant avant tout choix comme si j’avais répondu avant d’entendre son appel. D’où me vient 
cette accusation diachronique ? Qu’est-ce qui m’investit dans la proximité du prochain ? « Cette 

antériorité de la responsabilité par rapport à la liberté signifierait la Bonté du Bien : la nécessité pour le 
Bien de m’élire le premier avant que je sois à même de l’élire, c’est-à-dire d’accueillir son choix » 
(AE, 195). La substitution est élection par le Bien. Le Bien apparaît ainsi comme un autre nom de 
l’infini ou de l’illéité. Le visage m’investit dans la trace de l’illéité, il me dérange dans l’anarchie du 
Bien. Le Bien n’est pas un principe ontologique ni une norme téléologique de l’agir humain, mais le 

« Il » qui me choisit et m’élit, à travers le prochain, à en être l’unique responsable. Levinas parle, en 
un sens positif, d’anarchie du Bien, pour désigner la diachronie de son appel : « le Bien investit la 

                                                      
203 Cantique des Cantiques, 4, 6 (cité in AE, 141). 
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liberté – il m’aime avant que je ne l’aie aimé » (AE, 25n1). Comment peut-on retrouver la trace de 
cette élection purement passive ? Levinas la décrit comme Désir de l’indésirable (DQVI, 113-114) :  

 
Et cette façon pour l’Infini, ou pour Dieu, de renvoyer, du sein de sa désirabilité même, à la 

proximité non désirable des autres – nous l’avons désignée par le terme d’« illéité », retournement 
extra-ordinaire de la désirabilité du Désirable – de la suprême désirabilité appelant à elle la rectitude 
rectiligne du Désir. Retournement par lequel le Désirable échappe au Désir. La bonté du Bien – du 
Bien qui ne dort, ni ne somnole – incline le mouvement qu’elle appelle pour l’écarter du Bien et 
l’orienter vers autrui et ainsi seulement vers le Bien. Irrectitude allant plus haut que la rectitude. 
Intangible, le Désirable se sépare de la relation du Désir qu’il appelle et, de par cette séparation ou 
sainteté, reste troisième personne : Il au fond du Tu. Il est Bien en un sens éminent très précis que 
voici : Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint à la bonté, meilleure que les biens à recevoir. 

 

L’infini éveille en moi un Désir qui ne va pas droit à lui. Il emploie la voie tortueuse de l’éthique 
pour accomplir ce Désir – non pas en le satisfaisant, mais en le creusant. Ce texte structure en trois 
moments ce mouvement du Désir mû par l’infini. 1/ Le Bien appelle le Désir. Ma responsabilité est 
mon élection par le Bien dans le visage d’autrui. Cet épanchement du Bien vers moi est sa « bonté » 
parce que le Bien m’interpelle comme l’unique, le responsable insubstituable élu dans le visage 
d’autrui, mais aussi parce que cette élection m’éveille à la subjectivité. Mon identité de sujet est cette 
élection par le Bien, elle est dans sa passivité la réponse où s’entend son appel. Pourtant, cette élection 
ne satisfait pas le Désir qu’elle éveille. 2/ En effet le Bien écarte le Désir pour lui faire prendre un 

détour, l’oriente vers l’indésirable qu’est le prochain. Dans sa bonté, le Bien m’élit mais l’élection n’a 
rien d’abstrait : elle ne se passe que dans la proximité avec le prochain qui est responsabilité jusqu’à la 

substitution. Autrui est indésirable car son Désir est persécution. C’est en prenant cette voie tortueuse 
que le Bien reste séparé du Désir qui le vise. En allant au désirable (le Bien), le Désir suscité et guidé 
par le désirable manque son but en étant porté, par le désirable même, vers l’indésirable (le visage). 
Indésirable, le visage l’est en deux sens : en tant qu’il n’a jamais été désiré par le sujet désirant, et en 
tant qu’il ne répond pas adéquatement à ce Désir. Au lieu d’atteindre le Bien qui le satisferait, le Désir 
s’arrête sur le visage qui frustre son intention en la retournant : ce retournement est le commandement 
éthique, l’interdit du meurtre que signifie le visage. Le Désir n’a pas de fin car il manque le Bien qu’il 
vise et ne trouve qu’autrui qui ne satisfait pas le Désir mais le ravive de son insatisfaction. 3/ C’est 
pourquoi, orienté vers autrui, le Désir est ainsi (in)directement orienté vers le Bien. Dans 
l’insatisfaction d’être commandé par le visage qui est retournement de son Désir, le sujet désirant est 

face au sens du Bien qu’il désire, car le Bien est ce à quoi le visage lui commande d’obéir. Il n’y a pas 
de cheminement possible vers le Bien qui ne passe par le visage. Le paradoxe du Désir est que, dévié 

dans sa transascendance, il s’accomplit du fait de cette déviation. 
 
La trace de l’illéité est donc l’anarchie du Bien qui me commande à la substitution. La synonymie 

entre l’infini et le Bien est rendue nécessaire par le sens éthique de l’idée de l’infini, morale avant 
d’être théorétique. Il en résulte que le Bien a un sens avant la distinction ontologique ou axiologique 
entre le bien et le mal : « avant la bipolarité du bien et du mal présentés au choix, le sujet se trouve 
commis avec le Bien dans la passivité même du supporter » (AE, 194). Le Bien anarchique n’est pas 
antérieur aux catégories bien/mal au sens où il en serait le fondement. L’éthique n’est pas la révélation 
d’un principe de division du bien et du mal, mais la circonstance concrète où m’est signifié le sens, la 
signifiance du sens comme Bien. Ce qui a un sens, c’est l’orientation de mon être pour un autre être 
dont la faiblesse ne m’est pas indifférente. Ainsi par exemple, dans l’article « Transcendance et mal » 
Levinas justifie cette antériorité du Bien par la priorité accordée à la souffrance de l’autre homme sur 
la mienne, et le surgissement du sens dans cette priorité (cf. DQVI, 205). Cette signifiance du Bien est 
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le sens éthique de l’infini auquel la phénoménologie du visage nous reconduit. L’éthique retrouve, au 
moins formellement, la position de Platon qui fait du Bien l’origine de toute intelligibilité. Un 
problème se pose alors : qu’est-ce qui autorise le phénoménologue à nommer « sens » cette 

responsabilité absolue de l’un-pour-l’autre qui est Désir du Bien ? Levinas répond : le « sens est 
originellement dans l’humain, dans le fait initial que l’homme est concerné par l’autre homme (…). Je 

ne peux pas expliquer davantage ce moment où dans le poids de l’être commence la rationalité. Notion 
première de la signifiance à laquelle remonte la raison et qu’on ne peut pas réduire à autre chose. C’est 
phénoménologiquement irréductible : le sens signifie » (AT, 174). L’éthique remonterait ainsi, par-
delà les phénomènes, à une signifiance qui resterait ineffable : l’un-pour-l’autre qui est le Dire et non 
un Dit. Mais pourquoi ce Dire excède-t-il le Dit ? Pourquoi le Bien est-il au-delà de l’être ? 

 
b) L’usage de l’idée platonicienne du Bien 

 
La reprise de l’idée platonicienne du Bien précède, chez Levinas, celle de l’idée cartésienne de 

l’infini. Quelle interprétation Levinas donne-t-il de l’idée du Bien chez Platon ? Quel usage en fait-il 

pour sa propre philosophie ? C’est en 1947, dans sa préface à De l’existence à l’existant, que pour la 
première fois Levinas reprend à son compte l’idée du Bien dans ses analyses de la relation à autrui et 

du temps : « la formule platonicienne plaçant le Bien au-delà de l’être est l’indication la plus générale 
et la plus vide qui les guide. Elle signifie que le mouvement qui conduit un existant vers le Bien n’est 
pas une transcendance par laquelle l’existant s’élève à une existence supérieure, mais une sortie de 
l’être et des catégories qui le décrivent : une ex-cendance » (DEE, 9). L’invocation de l’idée du Bien 
ne s’appuie pas sur une analyse précise des textes de Platon, mais sur la formule situant le Bien au-
delà de l’être. Générale et vide, cette formule est détachée de son sens platonicien, comme si Levinas 
n’en retenait que les mots. Elle renvoie à la thèse d’une sortie de l’être dans l’excendance, où l’on peut 
déjà reconnaître la future transascendance du Désir de l’infini, et s’accomplit dans le temps de la 

relation à autrui. L’identification entre l’idée de l’infini et l’idée du Bien est donc déjà en germe : 
comment l’éthique l’accomplit-elle ? 

 
« De la description à l’existence » distingue la phénoménologie de l’idéalisme rassemblé sous les 

figures de Descartes et Platon : « l’idéalisme est foncièrement platonicien et cartésien » (EDE, 96). 
Pourtant Levinas se contente de justifier cette proposition en renvoyant à l’idée du parfait, n’évoque 
que « la magistrature suprême de l’Idée » et ne développe qu’un aspect de la pensée de Platon, à savoir 
la pensée de la mort du Phédon (EDE, 104). En 1957 « La philosophie et l’idée de l’infini » oppose de 
nouveau Heidegger à Platon et Descartes, mais ces deux philosophes ne font plus front commun : 
l’idée cartésienne de l’infini est singularisée en raison de sa structure formelle, et non du fait de sa 
place dans l’idéalisme. Bien que cette idée soit identifiée à la conscience morale et au visage, l’éthique 
ne convoque pas l’idée platonicienne du Bien et n’évoque Platon qu’à propos du Désir. C’est Totalité 

et infini qui identifie alors l’idée cartésienne de l’infini et l’idée platonicienne du Bien. Le dossier de 
soutenance de Levinas résume en effet le projet de l’ouvrage en ces termes : « tout mon effort consiste 
à montrer que l’idée de l’infini est l’idée du Bien » (LAV, 39). Cette identification prend appui sur le 
Désir platonicien où Levinas reconnaît le mouvement de l’idée de l’infini. Le Philèbe fournit la 
matrice du couple conceptuel que forment chez Levinas le besoin et le Désir. C’est de ce dialogue que 

Levinas tire l’image du « besoin de se gratter dans la gale » (TI, 120 ; Philèbe, 46a), à quoi on peut 
réduire tout besoin. Et le Désir sans défaut renvoie aux pages (50e-52c) où Socrate mène l’étude des 

plaisirs purs, c’est-à-dire sans mélange avec la douleur : « plaisirs qu’on ne peut aucunement rapporter 
à ceux de la démangeaison » (51d), plaisirs d’un genre divin (51e). Levinas reprend cette structure 
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formelle d’un plaisir sans manque bien qu’il ne suive pas Platon dans son association du plaisir pur à 
la beauté, l’intellect et la mesure, et même retourne sa position en ne situant pas comme Socrate la 
démesure du côté des plaisirs excessifs (65d), mais du côté de l’altérité véritable. En outre, Levinas 

cite plusieurs fois Platon pour dire le mouvement du Désir : l’élévation de l’âme vers l’invisible (TI, 
23 ; République, 529b), le délire venant de Dieu dans un débordement semblable à celui de l’idée 

cartésienne de l’infini (TI, 41 ; Phèdre, 249a). Surtout, dans une interprétation d’ensemble de Platon, 
c’est toute la pensée du Bien au-delà de l’être qui atteste le Désir : « c’est Platon qui, à côté des 
besoins dont la satisfaction revient à combler un vide, entrevoit aussi des aspirations qui ne sont pas 
précédées de souffrance et de manque et où nous reconnaissons le dessin du Désir (…). La Place du 
Bien au-dessus de toute essence, est l’enseignement le plus profond – l’enseignement définitif – non 
pas de la théologie, mais de la philosophie » (TI, 106). De 1947 à 1961, la place du Bien au-delà de 
l’être est toujours interprétée à partir du mouvement de transcendance du Désir. Pourtant un élément 
nouveau s’introduit dans l’éthique de 1961 : l’idée du Bien n’est plus une indication générale et vide, 
mais la bonté de la responsabilité pour le visage. « La bonté consiste à se poser dans l’être de telle 
façon que Autrui y compte plus que moi-même » (TI, 277), à être infiniment responsable d’autrui. 

C’est en ce sens que « la bonté est la transcendance même » (TI, 341). L’idée de l’infini est donc idée 
du Bien en tant qu’elle est d’abord morale et non théorétique. 

 
On peut ainsi résumer l’usage de l’idée platonicienne du Bien par Levinas en deux traits portant 

précisément sur la formule du « Bien au-delà de l’être » : d’une part cette formule sert de guide à la 
philosophie, et d’autre part elle dénomme le sens concret, éthique, de l’idée de l’infini. Sur quelle 
lecture de Platon cet usage s’appuie-t-il ? L’usage constant et chargé d’enjeux que Levinas fait de 
l’idée platonicienne du Bien contraste avec la discrétion de son exégèse204. Levinas est plus disert au 
sujet du besoin et du désir, de la maïeutique ou de l’amour platoniciens. Contrairement à l’idée de 
l’infini, pour laquelle il donne et un usage et une exégèse, l’idée du Bien connaît un usage sans 

exégèse. Nous expliquons ce contraste par le fait que Levinas ne fait qu’emprunter à Platon la formule 
de l’idée du Bien au-delà de l’être, et redéfinit lui-même le sens des termes : au-delà, être, Bien. 

 
Socrate affirme dans la République (509b) que « le bien n’est pas l’essence, mais quelque chose 

qui est au-delà de l’essence » (έπέκεινα τῆς οὐσίας). Cette formule est énigmatique : faut-il entendre 
que le Bien n’est pas un être ou qu’il est un être supérieur à tous les autres êtres ; faut-il identifier le 
Bien à l’Un dont on ne peut même pas dire qu’il est selon le Parménide ? Levinas tranche sans 
examen ces questions qui, du point de vue de l’exégèse, exigeraient une patiente étude205 : « l’au-delà 
de l’être ou l’autre de l’être ou l’autrement qu’être – ici situé dans la diachronie, ici énoncé comme 
infini – a été reconnu comme Bien par Platon. Que Platon en ait fait une idée et une source de lumière 
– qu’importe206 » (AE, 36). Ce geste peut se décrire comme suit : reprenant la formule platonicienne, 

                                                      
204 Platon (comme Descartes dans le titre De Dieu qui vient à l’idée) est implicitement présent dans le titre 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. L’autrement qu’être se présente alors comme la réappropriation par 
Levinas du Bien au-delà de l’essence de Platon. 

205 Sur l’équivocité de l’idée platonicienne du Bien et la difficulté de son interprétation, voir Yvon Lafrance, 
« Deux lectures de l’Idée du Bien chez Platon : République 502c-509c », Laval théologique et philosophique, 
vol. 62, n°2, 2006, pp. 245-266. 

206 Ce « qu’importe ! » fait écho à un autre : « qu’importe si dans la phénoménologie husserlienne, prise à la 
lettre, ces horizons insoupçonnés s’interprètent, à leur tour, comme pensées visant des objets ! » (TI, 14). Pour 
reprendre l’idée d’un horizon excédant la Sinngebung, Levinas s’autorise de frapper d’inanité ce qui, dans la 
doctrine de Husserl, contredit son propos. Le geste est typique de l’usage levinassien des philosophes : il s’agit 
de remonter, au détriment de la lettre, à l’esprit (éthique) qu’elle traduit et pourtant trahit. 
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Levinas en évacue le contenu propre, n’en retient que la forme vide, et identifie l’au-delà de l’être à 
l’autrement qu’être. Tout comme l’interprétation de Descartes prend appui sur celle de Husserl, 
l’interprétation de Platon prend appui sur celle de Heidegger. C’est en comprenant l’être au sens de 

l’essance distincte de l’étant, au sens du conatus essendi, que Levinas peut déclarer que le Bien est au-
delà de l’être ou autrement que l’essance207. Dès lors Levinas peut se contenter de reprendre une 

lecture néo-platonicienne de Platon sans examiner la question de sa pertinence philologique, en situant 
le Bien au-dessus de l’être et en l’identifiant à l’Un208. De l’idée platonicienne du Bien, Levinas ne 
retient que l’expression vide de l’au-delà de l’être. 

 
Pourquoi, alors, convoque-t-il si souvent l’idée platonicienne du Bien s’il la vide de tout contenu ? 

C’est que la formule de la République constitue avant tout un argument d’autorité qui légitime le geste 
philosophique propre de Levinas. La situation du Bien au-delà de l’essence autorise Levinas à 
philosopher par-delà l’ontologie : « cette notion de l’être au-dessus de l’être, ne vient pas de la 
théologie. Si elle n’a pas joué de rôle dans la philosophie occidentale issue d’Aristote, l’idée 
platonicienne du Bien, lui assure la dignité d’une pensée philosophique qu’il ne faut, par conséquent, 

pas ramener à une sagesse orientale quelconque » (TI, 241). D’Aristote à Heidegger (Descartes 
compris), l’histoire de la philosophie est marquée par la prévalence de l’ontologie sur l’éthique. 

Contester cette prévalence, n’est-ce pas quitter la philosophie pour la théologie ? Levinas s’en défend, 
invoquant l’autorité de l’έπέκεινα τῆς οὐσίας de Platon. L’éthique perce déjà dans l’idée du Bien, et 
cette percée légitime une nouvelle interprétation de la « philosophie comme amour de l’amour. 
Sagesse qu’enseigne le visage de l’autre homme ! N’a-t-elle pas été annoncée par le Bien d’au-delà de 
l’essence et l’au-dessus des Idées du livre VI de La République de Platon ? Bien, par rapport auquel 
apparaît l’être lui-même. Bien, dont l’être tient l’éclairage de sa manifestation et sa force ontologique. 
Bien, en vue duquel "toute âme fait ce qu’elle fait" (Rép. 505 e) » (TI, IV). Platon garantit la légitimité 
philosophique d’un fondement de toute la philosophie sur l’idée du Bien. Il y a là, de la part de 

Levinas, un usage essentiellement rhétorique de l’idée platonicienne du Bien : toute pensée qui place 
le Bien au-delà de l’essence peut-elle se réclamer de Platon ? Peut-elle, sans plus d’examen, se dire 

philosophique ? Certes non, et Levinas ne le pense pas. Sa propre philosophie est porteuse d’exigences 
autrement plus rigoureuses qui justifient sa fidélité à Platon : la compréhension du Bien comme source 

(anarchique) de toute intelligibilité, la justice et la philosophie comme réponses à cette intelligibilité, 
la politique jugée à partir de cette intelligibilité, etc. On peut alors regretter que Levinas n’ait pas 
consacré à l’idée platonicienne du Bien une explication aussi attentive que celle qu’il a proposée de 
l’idée cartésienne de l’infini. Cela aurait peut-être éclairé les problèmes qui ne manquent pas de surgir 
de l’identification entre ces deux idées. Levinas peut-il encore se réclamer de Platon lorsqu’il déclare 
que « l’invisible de la Bible est l’idée du Bien au-delà de l’être » (HAH, 86) ? Comment l’éthique, qui 
démontre que l’infini signifie le Bien, est-elle amenée à faire entrer le mot « Dieu » en philosophie ? 
  

                                                      
207 Jean-Marc Narbonne a très bien décrit ce geste dans « De l’"au-delà de l’être" à l’"autrement qu’être" : le 

tournant lévinassien », Cités, 1/2006 (n° 25), pp. 69-75. 
208 « On peut contester l’être comme signifiant derrière l’un-pour-l’autre et faire valoir le mot platonicien du 

Bien au-delà de l’être qui exclut du Bien l’être, car comment comprendre le conatus de l’être dans la bonté du 
Bien ? Car comment chez Plotin, l’Un déborderait-il de plénitude et serait-il source d’émanation, si l’Un 
persévérait dans l’être, s’il ne signifiait pas d’en deçà ou d’au-delà de l’être, à partir de la proximité, c’est-à-dire 
à partir du désintéressement, à partir de la signification à partir de l’un-pour-l’autre » (AE, 151-152). 
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Ch. 6 Le témoignage de l’infini 

Comment Dieu passe-t-il dans l’éthique ? La question est double : elle demande comment l’infini 
vient à l’idée, et pourquoi l’infini a nom Dieu. Ces deux problèmes sont inséparables. Si tout un 
lexique théologique (épiphanie, prophétisme, prière, Dieu, etc.) s’insère dans l’éthique, ce n’est pas en 
raison d’une décision originaire et arbitraire de définir Dieu comme la substance infinie permettant de 

le déduire de l’infinité éthique (cf. AE, 149). L’éthique ne présuppose pas Dieu – elle est antérieure à 
toute position de Dieu (de son essence ou de son existence) –, elle déploie une intrigue qui fait venir le 

mot « Dieu » aux lèvres du sujet. C’est pourquoi nos deux problèmes n’en font qu’un : le mot « Dieu » 
n’a sa place en éthique qu’en vertu du fait qu’il vient à l’idée selon une modalité concrète qu’il nous 
faut désormais étudier. Le commencement est une question d’ordre phénoménologique – celle que 
pose la « phénoménologie de l’idée de l’infini » (DQVI, 11) : selon quelle modalité ou dans quelles 
circonstances concrètes l’infini passe-t-il dans le psychisme ? Quelle description concrète le 
phénoménologue peut-il donner de ce passage ? Il importe de remarquer que seule la pensée de la trace 
peut poser cette question. En se focalisant sur le thème de l’enseignement, Totalité et infini décrit la 
présence absolue du maître : l’infini me vient à l’idée dans une parole magistrale qui m’offre le monde 

et m’interdit le meurtre. Mais cette présence de l’Autre écrase la temporalité éthique et se livre, pour 
ainsi dire, tout d’un coup. L’ouvrage de 1961 ne donne aucune description de la façon dont le sujet, 

mis en question par le visage, s’éveille à l’infini. Schématiquement, on peut dire qu’en portant tout son 
effort descriptif sur la présence du visage (l’éthique du point de vue de l’Autre), il en oublie de décrire 
l’affection du sujet par l’infini (l’éthique du point de vue du Même). Or c’est seulement en portant 
l’attention sur la passivité du sujet devant l’infini qui le met en question que le phénoménologue peut 
décrire la venue de l’infini à l’idée. La notion de trace conditionne ainsi la possibilité de cette 
question : la trace est le dérangement de ma présence par l’infini qui y passe. Bien que Totalité et 
infini affiche l’ambition de montrer que l’infini vient à l’idée dans l’éthique, sa conceptualité se révèle 
insuffisante pour montrer comment a lieu cette venue. Cet échec signifie que la phénoménologie de 
1961 n’était pas assez phénoménologique : il ne suffit pas de dire que la responsabilité possède la 
structure formelle de l’idée de l’infini, mais il faut décrire la manière dont l’infini laisse sa trace dans 

la responsabilité. C’est la tâche que se donne le chapitre V d’Autrement qu’être. 
 

 

I. La venue de l’infini à l’idée 
 

§30. La voix du témoin 
 

a) Le Dire où s’effectue la venue 
 

La signifiance éthique est l’éveil de la subjectivité pensée comme substitution, sujétion, otage. Le 
sujet éthique est une passivité absolue qui ne préexiste pas à l’intrigue éthique mais en provient – il est 
lui-même la réponse à l’appel du visage. Or « dans l’assignation absolue du sujet s’entend 
énigmatiquement l’Infini : l’en deçà et l’au-delà. Il faudra préciser la portée et l’accent de la voix où 
l’Infini ainsi s’entend » (AE, 219). C’est la tâche de la partie 2 du chapitre V intitulée « La gloire de 

l’Infini ». Divisée en cinq paragraphes, cette partie est d’une progression argumentative ardue. Levinas 
commence par rappeler le sens de la subjectivité éthique (V-2-a), puis il en dégage le mode de 
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signification : c’est par ma voix de sujet otage d’autrui que s’exprime l’infini qui la commande. Ma 
subjectivité est un Dire, une sincérité, un témoignage (V-2-b) ; elle témoigne de l’accroissement 
glorieux de ma responsabilité à mesure que je réponds (V-2-c) – témoignage qui est l’intrigue où 

l’infini se passe et passe le sujet (V-2-d), et dont Levinas décrit le surgissement dans la présence 
comme prophétisme (V-2-e). Cette phénoménologie de la venue de l’infini à l’idée recherche donc 

dans la subjectivité éthique elle-même la signification concrète de l’infini. Toutefois, le plan que nous 
en avons donné ignore les détours et les répétitions qui scandent cette partie V-2. 

 
Avant même d’entrer dans la phénoménologie de l’idée de l’infini, Levinas prend un premier 

détour en dissociant l’infini éthique de l’infini négatif. Le paragraphe V-2-b reprend cette distinction 
que les chapitres I (paragraphe 6, « Essence et signification ») et III (paragraphe 6, e, « Proximité et 
infini ») avaient déjà effectuée. Ces trois paragraphes montrent que la responsabilité n’est pas infinie 
en un sens simplement négatif, celui du mauvais infini du Sollen (cf. AE, 149n1). Le devoir moral est 
une fin que le sujet moral se donne pour terme de son action. L’action effectuée, le devoir s’éteint 
(c’est là la finitude du devoir) ; mais mon existence de sujet moral m’impose d’autres devoirs que je 

remplis à leur tour, qui s’éteignent puis renaissent, et ce à l’infini. Or cette succession, cette 
renaissance perpétuelle des devoirs n’est que le mauvais infini du Sollen, caractérisé par ce cycle où la 

fin de mon action disparaît puis renaît à l’infini. Le Sollen, c’est l’infinité de l’idéal, celle d’un but 
inatteignable vers lequel mes actions doivent pourtant toujours tendre pour être morales. Si la 
responsabilité était infinie en ce sens, elle serait assimilable à un besoin moral que l’accomplissement 
du devoir apaise. Mais la substitution ne me permet pas d’être quitte envers autrui : comme nous 
l’avons montré au chapitre précédent, la structure de la responsabilité (plus je réponds, plus je suis 
responsable) doit s’entendre au sens d’un accroissement infini de l’obligation elle-même, et non pas 
au sens d’une multiplication indéfinie d’obligations finies. L’éthique de la substitution éveille donc un 
autre sens de l’infini qui ne se conçoit pas par négation du fini, mais dans la structure de la 

responsabilité. Si l’infini positif a un sens concret, ce ne peut être que dans la passivité absolue. 
 

Pour décrire la venue de l’infini à l’idée, il faut donc partir du soi éthique que le visage appelle à 
une responsabilité infinie, allant jusqu’à la substitution. En quel sens le sujet éthique est-il plus passif 

que toute passivité ? Au paragraphe V-2-b, la passivité éthique une fois distinguée du devoir-être est 
ensuite décrite dans son emphase. Le soi exposé à autrui s’expose dans son exposition même : il ne lui 
reste aucun quant-à-soi, sa subjectivité est de pure exposition. Sa passivité est donc redoublée, elle est 
une « passivité de la passivité », un Dire le Dire209 (AE, 223). L’exposition à autrui et l’exposition de 
cette exposition ne font qu’un. Le redoublement de la passivité indique la manière dont la passivité 
signifie : non pas en se faisant signe (ou Dit) mais en passant dans la trace du Dire. L’infini vient à 
l’idée dans un Dire pur, qui n’est pas corrélatif d’un Dit mais signifie dans la passivité du sujet qui 
répond d’autrui. Ma substitution est mon Dire, ma responsabilité mon exposition : je suis, dans 

l’accusation éthique où je ne peux ni agir ni prendre conscience, un pur signe fait à autrui. L’infini 
vient dans ce que Levinas nomme la sincérité du Dire, qui est « signe fait à Autrui et déjà signe de 
cette donation de signe, signification pure » (AE, 224). Il vient dans mon propre signe, celui-là même 
que, malgré moi, dans la souffrance d’une responsabilité infinie, j’adresse à autrui. Ma passivité 
s’expose dans son accroissement : plus je réponds, plus je suis responsable. L’infini de ma 

responsabilité est donc un « infini vivant », « vie sans mort, vie de l’Infini ou sa gloire » (AE, 223). Il 

                                                      
209 Jacques Rolland parle d’une « itération du Dire, qui est itération préréflexive et désigne le Dire comme 

un Dire le Dire » (Parcours de l’autrement. Lecture d’Emmanuel Levinas, Paris, PUF, 2000, p. 187). 
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n’est pas la révélation d’un être supérieur qui me laisserait l’entrevoir, mais la modalité ou la vie de 
l’éthique aggravant sa charge. Le terme de « vie » est un écho de cette vie du visage qui, dans Totalité 
et infini, était l’enseignement du maître. Mais ici elle s’entend dans la pure passivité de l’éthique et 

prend le nom nouveau de gloire, qui désigne l’incessant accroissement de ma responsabilité pour 
autrui. Comment et en quel sens ma responsabilité pour le prochain rend-elle gloire à l’infini ? 

 
b) La gloire 

 
L’infini vient à l’idée dans la sincérité d’un Dire absolument responsable. « L’infinité de l’infini 

vit à rebours. La dette s’accroît dans la mesure où elle s’acquitte. Ecart qui mérite peut-être le nom de 
gloire. La positivité de l’Infini, c’est la conversion en responsabilité, en approche d’autrui, de la 
réponse à l’Infini non-thématisable, dépassant glorieusement toute capacité, manifestant, comme à 
contre-sens, sa démesure dans l’approche du prochain, qui obéit à sa mesure » (AE, 27). En tournant 
son regard vers la substitution, le phénoménologue dégage la structure d’accroissement infini de la 
responsabilité (plus je réponds, plus je suis responsable) à laquelle il prête le nom de gloire. La gloire 

désigne cette vie de responsabilité qui, dans son infinition, se trouve toujours plus responsable, et dont 
la réponse ne fait qu’attiser la responsabilité. L’infini n’apparaît pas en se donnant ; il se glorifie en 

exacerbant la charge qu’il fait peser sur moi. Mais ce mouvement à rebours s’exprime sous la forme 
d’un paradoxe : d’un côté, la gloire est la conversion en responsabilité de la réponse du sujet à autrui ; 
mais d’un autre côté, pour qu’il y ait réponse du sujet il faut que celui-ci soit déjà responsable. Levinas 
formule donc un cercle : la gloire de l’infini, c’est la responsabilité suscitant une réponse qui à son 
tour se convertit en responsabilité, accroissant l’obligation au lieu de l’atténuer. C’est pour nommer 
cette structure d’accroissement que Levinas reprend le terme d’infinition. A deux reprises, il définit la 
gloire en empruntant à Totalité et infini ce concept. Une première fois, le paragraphe III-6-e évoque un 
« passif qui s’accroît : l’infini comme infinition de l’infini, comme gloire » (AE, 149), expression qui 

revient une page plus loin : « l’infinition ou la gloire de l’Infini » (AE, 150). Cette identification est 
confirmée par une deuxième occurrence, au paragraphe V-2-c (cf. AE, 225-226). Emprunté à Totalité 

et infini, le concept d’infinition subit un déplacement de 1961 à 1974 : autrefois attribué à l’idée de 
l’infini, il en définit désormais la gloire. 

 
Le terme de gloire210, emprunté au vocabulaire théologique pour désigner l’infinition de l’infini, 

désigne, au sens biblique, « l’être même de Dieu en tant qu’il se manifeste et se communique sans 
cesser d’être transcendant, et de la glorification de Dieu, qui est la confession et la louange, par la 
créature, de la gloire essentielle de Dieu »211. La gloire de Dieu dénote en premier lieu une relation 

                                                      
210  La publication des Œuvres complètes, en particulier celle des conférences « Parole et silence » et 

« Pouvoirs et origine » au deuxième tome, révèle que Levinas avait d’abord pensé la gloire comme gloire de 
l’être. R. Calin montre dans sa préface (OC2, 29-33) que le concept de gloire de l’être vise à dépasser les limites 
des pensées de la facticité de Sartre et surtout de Heidegger. Contre la Geworfenheit, la gloire de l’être signifie 
« le surplus que comporte le sujet par rapport aux phénomènes » (OC2, 87), le poids qui est aussi le mystère de 
l’être – ce qui laisse déjà présager la définition de la gloire de l’infini à partir du surplus de l’infinition. Si 
Levinas ajoute que « la gloire, c’est l’existence d’Autrui » (OC2, 96), ce n’est donc pas encore pour en faire la 
gloire de l’au-delà de l’être, de l’autrement qu’être. Or, R. Calin précise que cette pensée de la gloire constitue 
déjà une certaine idée de la majesté de l’infini qui se manifeste par autrui, et fait le rapprochement avec l’idée de 
l’infini en affirmant qu’« il ne manquera plus à Levinas qu’à voir dans cette gloire de l’être qui se montre en 
autrui la majesté de l’Infini, de voir en autrui la concrétisation et donc la signification même de la notion 
cartésienne d’idée de l’infini » (OC2, 32) pour que cette pensée de la gloire de l’être trouve un sol ferme. On 
peut ainsi voir dans la gloire de l’être une tentative en direction de l’idée de l’infini. 

211 Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauchesne, 1995, art. « Gloire de Dieu ». 
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avec l’absolu qui ne relativise pas l’absolu, la façon qu’a Dieu de se manifester sans que cette 
manifestation ne compromette sa transcendance dans l’essence. Plus que suggestive, cette signification 
a un rapport direct avec l’infini levinassien, dont elle reproduit la structure de sens au niveau 

théologique. Prise en un sens large, elle indique une égalité conceptuelle entre la gloire biblique de 
Dieu et l’idée cartésienne de l’infini. Prise en un sens plus technique, elle renvoie à la façon 

incomparable qu’a la transcendance de se manifester sans intégrer le monde, en le dérangeant : chez 
Levinas cette façon se fait infinition de la responsabilité pour le visage212. Or, si d’un côté la gloire 
désigne la splendeur de Dieu qui environne sa manifestation – et si, en ce sens, elle peut être 
considérée comme un attribut de l’infini lui-même en tant qu’il apparaît pour nous –, d’un autre côté la 
gloire renvoie à l’hommage que l’homme rend à Dieu dans l’action de rendre gloire. Aussi le terme 
peut-il désigner tant la gloire propre de l’infini (gloire de Dieu) que celle que l’homme rend à l’infini 
(glorification de Dieu), selon que l’on insiste sur le versant noématique ou noétique de l’expérience. 
Chez Levinas, l’infinition de la responsabilité peut désigner l’un comme l’autre : soit la vie de 
l’infinie, responsabilité que ma réponse ne peut atténuer, soit la gloire rendue par ma réponse même à 
l’ordre éthique auquel elle répond. D’où l’ambiguïté de la notion de gloire qui semble supposer Dieu 

aussi bien que l’homme : pour que la gloire de Dieu se manifeste, il faut des hommes qui soient 
touchés par elle et qui en témoignent ; mais il faut aussi, pour que les hommes soient touchés par sa 

gloire, que Dieu se manifeste infiniment à eux. L’apparition (divine) en gloire et l’acte (humain) de 
rendre gloire s’appellent l’un l’autre et sont indissociables. 

 
Cette ambiguïté est au cœur de ce que D. Franck appelle « la phénoménologie de la gloire »213. La 

gloire désignant l’emphase incessante de la responsabilité, est dans Autrement qu’être une notion 
éthique et non théologique. C’est dans la responsabilité que l’éthique aboutit à ce « surplus de 
signifiance qu’on pourrait désigner comme gloire » (DQVI, 264). La gloire se glorifie de l’emphase de 
la responsabilité. Loin de renvoyer à une théologie qui déduirait de l’exception éthique l’existence de 

Dieu (déduction hâtive et fautive selon AE, 149) ou qui énumèrerait les attributs ontiques de son 
éminence, Levinas ne parle de gloire que pour dire cette infinition qui s’atteste dans le phénomène (ou 

plutôt dans l’interruption de la phénoménalité descriptible à partir de la phénoménalité interrompue). 
La signification concrète de l’infini, l’infinition de sa gloire, n’est accessible qu’à partir de l’éthique. 

C’est pourquoi le paragraphe V-2 se donne pour tâche, non pas d’édifier une théologie positive à partir 
de la responsabilité pour autrui, mais de décrire comment, dans mon assignation à la responsabilité, 
l’infini se manifeste dans sa gloire. La gloire n’est pas un artifice que Levinas plaquerait sur 
l’intersubjectivité ; elle est redéfinie, avant toute théologie, à partir de l’interruption éthique de la 
phénoménalité. C’est en vertu de cette interruption que l’emprunt du terme de gloire à la théologie se 
justifie : la gloire signifie dans l’impossibilité de séparer la transcendance divine de l’acte de lui rendre 
gloire. De même, l’infini au sens positif ne peut être pensé indépendamment de l’infinition éthique de 
la responsabilité. Mais l’ambiguïté de la gloire n’est-elle pas une confusion ? Si la gloire de Dieu est 

dans sa glorification, n’est-ce pas l’homme qui en est l’origine et le créateur ? 

                                                      
212 « Si la sainteté définit Dieu en lui-même, la gloire est son rayonnement (Es, 6, 3). Elle est Dieu se 

communiquant dans ce qu’il est par ce qu’il fait » (Dictionnaire critique de théologie, sous la direction de J.-Y. 
Lacoste, Paris, PUF, « Quadrige », 2007, art. « Gloire de Dieu », a, p. 596). De même, chez Levinas, l’infini 
glorifié rayonne à travers le visage d’autrui et son commandement éthique sans que cette manifestation 
compromette sa transcendance. Le rapprochement avec la gloire biblique peut être prolongé : « la gloire divine 
déborde son lieu de manifestation. La même gloire qui apparaît sous forme personnelle au prophète (Ez 1, 28 ; 8, 
2 . 4) est présente dans le Temple, mais sans s’y limiter (10, 18s) » (ibid.). On retrouve, en un sens, ce que 
Levinas nomme l’infinition de l’infini : Dieu excédant la capacité du lieu (ou de l’idée) qui voudrait le contenir. 

213 D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 197. 
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Les catégories de l’appel et de la réponse clarifient cette ambiguïté de la gloire. Autrui m’appelle 

à la responsabilité, ma subjectivité passive et éthique est la réponse à cet appel. La gloire de l’infini, 

c’est l’accroissement infini de l’obligation, glorifié de deux façons. Il y a, d’une part, une glorification 
dans l’appel : celle du commandement me signifiant la hauteur irréductible d’où autrui me parle. Mais 

d’autre part, il y a aussi une glorification dans la réponse : celle de ma subjectivité qui, répondant à 
cette responsabilité, ne fait qu’accroître l’obligation. La gloire de l’appel précède nécessairement la 
gloire de la réponse car je ne puis répondre qu’à ce qui m’a déjà appelé, je ne puis obéir qu’à ce qui 
m’a commandé. Pourtant, la glorification de l’appel n’est ni visible ni audible comme telle, elle 
n’apparaît que dans la glorification de la réponse. Pourquoi cela ? Précisément parce que la gloire est 
le jeu d’alternances de l’appel et de la réponse, ce que J.-L. Chrétien nomme « l’entrelacs de l’appel et 
de la réponse, selon lequel l’appel répond et la réponse appelle »214. La réponse n’est pas glorieuse en 
elle-même mais seulement en tant qu’elle-même appelle, accroissant ainsi la gloire de l’infini. Les 
deux manières de glorification que sont la parole du visage et la responsabilité du sujet, s’entendent 
toutes deux dans la même parole. L’infini est glorieux parce qu’il parle depuis la hauteur du visage, 

mais ce n’est que dans ma réponse que s’entend cette parole. Dans ma subjectivité, qui est réponse à 
cette parole, s’entend le rendre gloire, l’hommage à la hauteur de l’infini. Cette ambiguïté explique la 

contradiction apparente de la phénoménologie de la gloire au paragraphe V-2-c. 
 
L’objet général de ce paragraphe est de montrer que la gloire de l’infini « en appelle à la sincérité 

comme à un Dire » (AE, 225). La responsabilité éthique m’éveille à la subjectivité qui est sincérité 
absolue, Dire, réponse adressée à autrui allant jusqu’à la substitution. La gloire qui est l’infinition de 
cette responsabilité éveille donc le Dire même par lequel je lui rends gloire. Elle est l’extradition du 
sujet frappé de traumatisme, sensible à la provocation de l’autre. Accusé d’avoir tardé et assigné à la 
responsabilité, je ne fais que répondre à l’appel d’autrui, à sa provocation traumatique. Je ne préexiste 

pas à l’appel comme si j’étais maître de la communication qui s’instaure entre le prochain et moi : mon 
identité de sujet est la réponse même à l’appel. Aussi la gloire est-elle mon éveil à la subjectivité dans 

l’appel dont ma subjectivité est la réponse. Or, une telle condition n’est pensable que si ma 
subjectivité est passivité absolue. Levinas ajoute alors en une formule énigmatique que « la gloire 

n’est que l’autre face de la passivité du sujet » (AE, 226). Qu’est-ce à dire ? La substitution m’élisant 
comme seul et unique responsable de mon prochain ne me laisse pas de place pour me retourner et 
assumer ma propre subjectivité. Appelée dans une passivité absolue, ma réponse à l’appel est 
également une passivité absolue. En parlant d’une autre face de la passivité, Levinas désigne la 
dichotomie de l’appel (la première face qu’est le commandement du visage) et de la réponse (l’autre 
face qu’est ma subjectivité éveillée par autrui). Dès lors, la gloire de l’infini désigne la passivité 
absolue de ma réponse à l’appel du visage215. L’ambiguïté de la gloire constitue ainsi sa vie propre : 

                                                      
214 J.-L. Chrétien, L’appel et la réponse, op. cit., pp. 15-16. Cette citation ne constitue pas un commentaire 

de Levinas, mais bien une description générale de l’énigme que doit penser toute pensée de l’appel. En reprenant 
cette formule, nous retenons avant tout l’idée que, chez Levinas, l’appel et la réponse ne peuvent être compris 
séparément, car seul leur entrelacement fait la gloire de l’infini. Mais, à proprement parler, il faudrait nuancer 
l’application à Levinas de l’idée que la réponse appelle (puisque le commandement du visage me vient d’une 
extériorité absolue et non de moi) et que l’appel répond (puisque la réponse du visage ne consiste qu’à accroître 
sa propre énigme et non à la résoudre). Ces deux paradoxes appellent moins une lecture littérale que le respect de 
l’étrangeté qui veut qu’une même parole appelle et réponde. 

215 Cette passivité de la gloire est son poids, comme le rappelle M. Faessler : « En hébreu le mot kâvôd 
"gloire", "honneur" vient de la racine kâvéd qui signifie "être pesant", "avoir du poids". Levinas joue sur cette 
étymologie » (M. Faessler, En découvrant la transcendance avec Emmanuel Levinas, op. cit., p. 99 note 4). 
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l’infini apparaît comme appel dans la réponse, réponse qui augmente le poids de l’appel, appelant une 
réponse plus urgente encore, etc. Mais comment un même Dire peut-il à la fois être l’appel et la 
réponse, et préserver l’extériorité absolue de l’origine de l’appel ? Comment le phénoménologue peut-

il distinguer cet appel de l’édification des idoles ? Par une pensée du témoignage. 
 

c) Le témoignage 
 
Levinas choisit en effet le terme de témoignage pour nommer le Dire glorifiant l’infini. Ce choix 

peut surprendre, comme le montre C. Chalier dans l’article « Témoignage et théologie » 216  : le 
témoignage désigne une opinion, un point de vue partiel sur le réel qui ne constitue jamais une preuve, 
et dont l’effet est avant tout rhétorique. Il n’est que probable et insatisfaisant pour la connaissance. Or 
ce n’est ni pour sa force de persuasion ni en vue d’édifier la science que Levinas évoque le 
témoignage. Il se tourne vers le sens biblique du témoignage, celui d’un appel qui précède le témoin et 
que le témoin cherche à mieux entendre dans sa réponse. C. Chalier en dégage trois traits principaux. 
D’abord, le nom même de Dieu fait référence à ses témoins, il « lie son nom à des noms humains » : 

« le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob »217 est aussi le Dieu de tous ceux qui ont 
témoigné de sa gloire. Loin de n’être qu’une opinion sur Dieu, le témoignage nomme Dieu. Par 

conséquent le témoin atteste, par son statut même de témoin, du fait qu’un appel le précède. 
Témoigner, c’est venir après une première parole qui a appelé le témoin alors que celui-ci ne 
s’attendait pas à être appelé. Enfin, en raison de cette précédence de l’appel, le témoignage est la 
circonstance où Dieu vient à l’esprit, quand aux lèvres du témoin devant la misère d’autrui vient le 
mot « me voici »218. C’est donc indiscutablement au sens biblique que renvoie l’idée levinassienne de 
témoignage – et plus précisément encore à un verset, deux mots, « me voici » (AE, 225) :  

 
La gloire de l’Infini, c’est l’identité anarchique du sujet débusqué sans dérobade possible, moi 

amené à la sincérité, faisant signe à autrui – dont je suis responsable et devant qui je suis responsable 
– de cette donation même du signe, c’est-à-dire de cette responsabilité : "me voici". Dire d’avant tout 
dit, qui témoigne de la gloire. Témoignage qui est vrai, mais de vérité irréductible à la vérité du 
dévoilement et qui ne narre rien qui se montre. Dire sans corrélation noématique dans la pure 
obéissance à la gloire qui ordonne ; sans dialogue, dans la passivité d’emblée subordonnée au "me 
voici". 

 
L’ambiguïté de la gloire de l’infini, la confusion de la glorification de l’appel et de la glorification 

de la réponse se retrouve dans ce texte où Levinas identifie tour à tour la gloire à l’obéissance du sujet 
et au commandement du visage (la gloire qui ordonne). Le témoignage réunit ces deux types de 

glorification puisqu’il se définit comme cette parole où l’appel s’entend dans la réponse. Témoigner, 
c’est glorifier aussi bien l’ordre que l’obéissance. Mais quelle parole peut signifier de la sorte ? Elle ne 

passe ni par les mots ni par les gestes, qui se laissent toujours intégrer dans un système où ils font sens. 
Le Dire par lequel le témoin s’expose à l’appel, c’est l’identité même du sujet éthique. Dans la 

responsabilité subie, mon éveil à la subjectivité par et pour autrui ne laisse plus aucune place à 
l’intéressement. Toute ma condition de sujet ou d’otage tient à l’allégeance rendue à autrui, obéissance 
qui est ma subjectivité même. La gloire de l’infini est l’exposition de cette exposition, ma subjectivité 
comme réponse à l’appel d’autrui qu’elle glorifie. Et notre texte décrit la manière dont la gloire 

                                                      
216 Catherine Chalier, « Témoignage et théologie », in Emmanuel Levinas et les théologies, Pardès 2007/I 

(N°42), éd. In Press, pp. 24-26. 
217 Exode 3, 6. 
218 Ce « me voici », Levinas en admirait déjà la profondeur – et la beauté dans le passage où Samuel entend 

l’appel de Dieu sans savoir que c’est Dieu qui l’appelle – dans les « Carnets de Captivité » (cf. OC1, 78 et 83). 
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transparaît dans le témoignage rendu à cette gloire. Rendre gloire et témoigner sont deux modalités 
d’une même signification : la réponse absolument passive du sujet à l’appel, son « me voici ». L’infini 
vient à l’idée dans le témoignage rendu par le sujet absolument passif de sa condition d’otage. 

Toutefois, pour que le témoignage ne trahisse pas la passivité éthique, il faut pouvoir le distinguer de 
la thématisation. Celle-ci se caractérise par le fait qu’elle énonce un Dit ou un signe dans lequel 

s’épuise l’acte de signification, en tant que tout le sens du Dit lui est donné par le contexte au sein 
duquel il est placé. Au contraire, le témoignage est un Dire qui déchire tout contexte et signifie par lui-
même car sa signification ne se situe pas dans le signe donné mais dans la donation du signe. La 
signifiance du témoignage est bien absolument passive, puisqu’elle est le signe que, malgré moi, je 
donne de ma condition d’otage. Je ne témoigne pas de l’infini en faisant de Dieu l’objet de mon 
discours. Mon témoignage a lieu en moi malgré moi, alors que je n’ai pas choisi de témoigner : il 
expose la destitution de mon intentionnalité et mon obéissance à autrui219. 

 
Le sujet absolument passif témoigne d’un ordre qui l’excède et qui l’éveille. La gloire de l’infini 

peut indifféremment désigner l’ordre donné (l’appel) ou ma sujétion à cet ordre (la réponse), puisque 

c’est un même témoignage qui témoigne de l’appel et de la réponse. En vertu de cette passivité 
absolue du Dire, le sujet éthique est le porte-voix de l’infini, celui par qui l’infini se glorifie. En 

pensant une assignation « parlant dans le Dire de l’assigné » (AE, 227), Levinas parvient à faire surgir 
le sens de l’infini du sujet lui-même, et non d’une transcendance posée comme existante et révélée par 
miracle. La venue de l’infini à l’idée est une « exposition sans retenue à l’endroit même où se produit 
le traumatisme, joue tendue au coup qui frappe déjà, sincérité comme dire, témoignant de la gloire de 
l’Infini » (ibid.). La notion de témoignage que le phénomène emploie pour décrire la venue de l’infini 
dans l’éthique ne s’applique qu’à une passivité absolue. Aussi Levinas peut-il affirmer (AE, 229) :  

 
Il n’y a de témoignage – structure unique, exception à la règle de l’être, irréductible à la 

représentation – que de l’Infini. L’Infini n’apparaît pas à celui qui en témoigne. C’est au contraire le 
témoignage qui appartient à la gloire de l’Infini. C’est par la voix du témoin que la gloire de l’Infini se 
glorifie. 

 
Les concepts de gloire et de témoignage s’entremêlent de telle sorte que l’un ne signifie que par 

l’autre. D’abord, il n’y a de gloire que de l’infini, puisque seul l’infini irréductible à l’être éveille en 

moi un sens dont je ne suis pas l’auteur ; ensuite, il n’y a de témoignage que de l’infini puisque seul 
l’infini m’investit d’une passivité absolue et me met à la bouche un Dire sincère. La notion de 

témoignage pourrait, si elle nous appelait à croire en la vérité objective du dérangement, être 
soupçonnée d’élever des idoles au mépris des phénomènes. C’est pourquoi, en dehors de la passivité 
absolue de l’éthique, elle perd toute validité. Les concepts de représentation ou d’apparition, employés 
pour définir objectivement le témoignage, manquent la spécificité du témoignage et de la gloire que 
l’on pourrait décrire comme la « façon pour le commandement de retentir dans la bouche de celui-là 
même qui obéit, de se "révéler" avant tout apparaître, avant toute "présentation devant le sujet" » (AE, 
230). L’appel s’entend dans la réponse elle-même – et c’est pourquoi de l’infini il peut y avoir gloire 
aussi bien que témoignage220. 

                                                      
219 Ou, dans les termes de Paul Ricœur : « le témoignage n’appartient pas au témoin. Il procède d’une 

initiative absolue, quant à son origine et quant à son contenu » (Paul Ricœur, Lectures 3. Aux frontières de la 
philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 117). 

220 Mais ces descriptions du témoignage s’en tiennent au seul côté de celui qui témoigne, et ne semblent pas 
s’interroger sur celui à qui le témoignage s’adresse. La sincérité de mon Dire s’offrant sans détour à autrui, 
n’est-ce pas autrui qui l’entend ? « Un témoignage ne s’adresse-t-il pas à autrui ? » demande C. Chalier (Pour 
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§31. L’énigme de la voix 
 

a) L’idée cartésienne de l’infini 
 

Le paragraphe V-2-d montre, en définissant le témoignage de la sorte, que le concept d’infini n’a 
rien d’une construction théologique artificielle trahissant la neutralité de la phénoménologie à l’égard 
de toute positivité. En décelant le sens concret de l’infini dans la voix même du sujet éthique, Levinas 
a montré la possibilité d’une description phénoménologique de la venue de l’infini à l’idée à partir du 
concept de témoignage. Aucune position de la transcendance n’est requise, la signifiance éthique – 
l’autrement qu’être – suffit pour entendre cette voix. Or, approché comme « la modalité sous laquelle 
l’Infini an-archique passe son commencement » (AE, 230), le témoignage est entendu à partir de la 
signifiance de la trace. Entre les trois concepts de gloire, de témoignage et de trace, il y a d’abord un 
net rapport d’identité, en tant que tous trois disent la façon qu’a l’infini de venir en moi. La distinction 
ne vient que dans la description, pour nommer les différentes manières qu’a l’infini de signifier. La 

gloire de l’infini désigne son infinition dans la responsabilité, le témoignage sa venue dans la voix 
même de celui qui s’expose à la responsabilité, et la trace sa manière de passer en dérangeant la 

présence. Faire la phénoménologie du témoignage, c’est donc le décrire comme trace, c’est-à-dire 
comme « la façon même dont l’Infini, dans sa gloire, passe le fini ou la façon dont il se passe, 
n’entrant pas par la signification de l’un-pour-l’autre, dans l’être du thème ; mais signifiant et, ainsi, 
s’excluant du néant » (ibid.). Cette proposition illustre bien la manière dont le témoignage, la gloire et 
la trace s’entre-définissent et se confondent en un même avènement du sens. L’infini n’enseigne pas 
une idée que je pourrais ensuite faire résonner en écho avec le système de mon savoir. Le témoin qui 
répond à l’appel de l’infini est en retard sur cet appel qui pourtant résonne dans sa réponse : l’infini a 
déjà passé dans la voix même qui l’atteste. C’est là le sens de cette « intrigue qui rattache à ce qui 

absolument se détache, à l’Absolu », « intrigue religieuse, qui ne se dit pas en termes de certitude ou 
d’incertitude et ne repose sur aucune théologie positive » (ibid.). La religion est conçue, comme dans 

Totalité et infini, comme le lien entre le Même et l’Autre qui n’abolit pas la séparation (cf. TI, 30) ; 
Dieu est l’Absolu, l’infini témoigné qui ne se fait jamais présent. 

 
Le refus de penser le face-à-face d’après les concepts de l’expérience objective a donc abouti avec 

cette intrigue éthique à une description concrète proposant une conceptualité qui dépasse la logique de 
la totalité. Celle-ci manquait la transcendance en recherchant « je ne sais quelle expérience de l’Infini 
ou de sa gloire, comme s’il pouvait y avoir de l’Infini expérience et autre chose que glorification, 
c’est-à-dire responsabilité pour le prochain » (AE, 231). Or, cette critique qui vaut pour l’ontologie, 
vaut pour Totalité et infini. Dans cet ouvrage, l’idée de l’infini était aussi bien conçue comme 
l’expérience par excellence que comme la structure ultime de l’être. L’infini rompant avec l’être et 

                                                                                                                                                                      
une morale au-delà du savoir, op. cit., pp. 189-190). A qui s’adresse le témoignage, et qui l’entend ? Deux 
réponses nous semblent possibles. 1/ Dire, c’est s’exposer à autrui. « Autrui entendra donc – peut-être –, lui 
aussi, la "gloire" de Dieu dans la réponse du sujet moral à son égard » (ibid.). Cependant cette possibilité est un 
retournement de l’éthique : elle consiste, en se plaçant au point de vue d’autrui, à entendre dans la responsabilité 
de son autre (le moi), un Dire témoignant de l’infini. Une telle perspective, si elle peut être adoptée, doit alors 
appartenir à la justice. 2/ Dire, c’est s’exposer, s’accuser, se Dire. En un sens, c’est aussi se témoigner à soi-
même la gloire de l’infini : tout homme, pris dans l’intrigue éthique, serait pour lui-même le témoin de l’infini. 
Seulement prendre conscience de cette passivité – ou mauvaise conscience – qui m’accable, n’est de nouveau 
possible que dans la justice. Aussi le témoignage, adressé à moi ou à autrui, n’est-il audible que dans la justice 
où son Dire est déjà trahi dans le Dit. 
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avec l’expérience, ne peut plus se dire en 1974 dans le langage encore ontologique de l’œuvre de 
1961. En effet, la batterie des termes qui décrivent l’infini dans Autrement qu’être était absente de 
Totalité et infini : la trace, la gloire, le témoignage sont des concepts majeurs et nouveaux introduits 

pour décrire une intrigue qui, en 1961, était assimilée à l’enseignement. La substitution des concepts 
de gloire et de témoignage à celui d’enseignement n’implique-t-elle pas aussi l’abandon de l’idée de 

l’infini ? Quelle place reste-t-il pour l’idée cartésienne de l’infini dans une pensée du témoignage ? 
Levinas la mentionne une fois dans ce chapitre V d’Autrement qu’être (AE, 229-230) : 

 
L’idée de l’Infini qui chez Descartes se loge dans une pensée qui ne peut la contenir exprime la 

disproportion de la gloire et du présent, laquelle est l’inspiration elle-même. Sous le poids dépassant 
ma capacité, une passivité plus passive que toute passivité corrélative d’actes, ma passivité éclate en 
Dire. L’extériorité de l’Infini se fait, en quelque façon, intériorité dans la sincérité du témoignage. La 
gloire qui ne vient pas m’affecter comme représentation ni comme interlocuteur devant quoi ou devant 
qui je me place, se glorifie dans mon dire, me commandant par ma bouche. 

 

Il n’est pas fortuit que l’idée de l’infini apparaisse pour la première fois si tard dans Autrement 
qu’être, au paragraphe V-2-d, après la description de la gloire et du témoignage. Elle ne désigne plus 

en effet, comme dans la préface de Totalité et infini, l’infinition de l’infini (cf. TI, 12) que Levinas 
nomme « gloire » désormais. Ces lignes décrivent autrement l’idée cartésienne de l’infini, comme 
inspiration ou disproportion de la gloire et du présent. Quelle différence y a-t-il entre la gloire et sa 
disproportion d’avec le présent ? Une ambiguïté. 1/ En un premier sens la gloire est elle-même en 
excès sur le présent, de sorte que l’expression paraît tautologique. La gloire désigne une structure 
d’accroissement qui correspond, dans la concrétude éthique de la responsabilité, à la structure formelle 
de l’idée de l’infini. Elle exprime la démesure d’un commandement que le présent ne saurait mesurer. 
2/ Si l’idée de l’infini désigne à son tour tout cela, elle qualifie aussi la présence de l’infini en nous et 
la pensée que nous avons de lui : pensée pensant plus qu’elle ne pense, elle est le renversement de 
l’actualité du cogito en responsabilité, de la présence en gloire. Si je possède en moi une idée dont je 

ne puis être l’origine, c’est que celle-ci m’est venue de l’extérieur sans même que je l’aie choisie. Dès 
lors, cette présence en moi de l’idée de l’infini éclate en Dire : formulation significative qui associe 

l’éclatement de la visée intentionnelle dans la pensée de Dieu à la sincérité du témoignage. L’innéité 
de l’idée de l’infini est son témoignage : la métaphysique cartésienne rejoint l’éthique levinassienne. 
La gloire désigne la « majesté » de l’idée mise en nous (cf. TI, 233), et le témoignage la modalité de sa 
découverte – non pas au moyen d’une preuve, mais dans mon Dire de sujet éthique responsable, où le 
commandement s’entend dans ma propre voix. 

 
Cette manière de décrire l’idée de l’infini de Descartes diffère sur plusieurs points de celle que 

Totalité et infini avait adoptée. D’un point de vue lexical, on note la création d’une conceptualité 

nouvelle (gloire, témoignage, trace) qui vient remplacer ou préciser le sens de ce que Levinas nommait 
idée de l’infini en 1961. La référence à Descartes laisse place à ces notions proprement éthiques : 

pourquoi cette substitution ? Dans la perspective de 1974, on pourrait d’abord reprocher à Totalité et 
infini d’avoir réduit à un seul concept, celui d’idée de l’infini, l’intrigue complexe de l’infini que seule 
une conceptualité multiple peut décrire. La thèse d’un enseignement de l’idée de l’infini masquait 
l’intrigue où le sujet éthique, dans sa passivité absolue, rend gloire et témoignage à l’infini. La trace, 
quant à elle, donne le moyen de dépasser les apories de la présence de l’infini en décrivant la manière 

qu’a l’infini de se manifester et de passer le présent. Cet appareil de notions éthiques remplace les 
notions d’idée, de présence et d’enseignement, dont l’origine ontologique fait obstacle à la description 

de la venue de l’infini à l’idée. La démarche d’Autrement qu’être inverse donc celle de Totalité et 
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infini. Alors qu’en 1961, la référence à l’idée cartésienne de l’infini servait à décrire le face-à-face 
éthique avec le visage, la relation explicative s’inverse en 1974, de sorte que ce sont les concepts 
éthiques qui donnent sens à cette idée. Ces lignes, de manière frappante, n’accordent plus de vertu 

explicative à l’idée de l’infini. Une idée ambiguë ne peut plus expliquer : elle est elle-même le 
problème qu’il s’agit de résoudre. Alors que l’idée de l’infini se contente d’énoncer le paradoxe d’un 

infini mis en moi sans que j’en sois l’origine, le concept de témoignage permet de décrire comment 
s’opère cette venue dans la passivité absolue du sujet responsable. Or, cette remontée en deçà de l’idée 
de l’infini jusqu’au témoignage qui s’entend dans la sincérité de mon Dire constitue une rupture avec 
Totalité et infini. Levinas précise en effet dans ce texte que la transcendance ne m’affecte ni comme 
représentation ni comme interlocuteur. La parole du visage n’est pas niée pour autant, mais elle est 
abstraite des conditions empiriques du dialogue – abstraite du monde. Le visage n’est plus ce maître 
qui, dans le Dit qu’il me communique, dépose en moi l’idée de l’infini. Sa parole ne peut résonner que 
dans ma propre réponse, elle n’est plus magistrale mais énigmatique. En quoi consiste cette ambiguïté 
de l’idée cartésienne de l’infini à laquelle la phénoménologie de la gloire et du témoignage aboutit ? 
Levinas la décrit dans la suite du texte (AE, 230) : 

 
L’intériorité n’est pas un lieu secret quelque part en moi ; elle est ce retournement où 

l’éminemment extérieur – précisément en vertu de cette extériorité éminente, de cette impossibilité 
d’être "contenu" et par conséquent d’entrer dans un thème – fait, infini, exception à l’essence, me 
concerne et me cerne et m’ordonne par ma voix même. Commandement s’énonçant dans la bouche de 
celui qu’il commande. L’infiniment extérieur se fait voix "intérieure", mais voix témoignant de la 
fission du secret intérieur faisant signe à Autrui – signe de cette donation même du signe. 

 
Descartes énonce le paradoxe suivant : l’absolument extérieur (l’Autre) est présent dans 

l’absolument intérieur (le Même). Mais Levinas décrit de deux manières différentes ce même 
paradoxe. La première manière est cartésienne : la pensée contient plus qu’elle ne peut contenir, pense 
plus qu’elle ne pense. Dans son éthique, Levinas interprète cette démesure par la passivité de la 

responsabilité : je pourrais me donner tout objet à la mesure de ma pensée, mais je ne saurais produire 
l’idée de l’infini qui ne peut venir que d’une extériorité absolue ; je peux assumer tous les devoirs, 

sauf la responsabilité infinie pour autrui. Or, pour décrire la manière dont l’infini vient à l’idée, 
Levinas a recours à une seconde manière qui n’est pas cartésienne mais passe par le témoignage. C’est 
la passivité absolue de ma responsabilité qui donne voix à l’infini. Alors que Levinas reprend le thème 
cartésien de l’Autre présent dans le Même, d’une pensée contenant plus qu’elle ne peut contenir, il 
introduit un thème absent des Méditations : celui de la voix du témoin. La référence à Descartes 
semble ainsi confondre volontairement deux registres pourtant distincts : celui de la pensée et celui de 
la parole. En comptant le texte que nous venons de citer, Autrement qu’être ne fait que deux fois 
référence à la troisième Méditation de Descartes. Or la seconde occurrence confirme l’entrelacement 

des registres : à propos de l’illéité, Levinas évoque « la trace qu’elle laisse dans les mots ou la "réalité 
objective" dans les pensées, selon le témoignage irrécusable de la troisième Méditation de Descartes » 

(AE, 196). La trace de l’infini signifie aussi bien dans les mots que dans les pensées, dans la voix que 
dans les idées. Le paradoxe d’une pensée pensant plus qu’elle ne pense se double de celui d’une voix 
disant plus qu’elle ne dit221. Si nous avons pu étudier le premier paradoxe de manière strictement 
formelle au chapitre 2, le second est le fruit de la phénoménologie du visage, prenant la forme d’une 
pensée de l’enseignement (1961) ou du témoignage (1974). Le témoignage est une voix disant plus 

qu’elle ne dit, un Dit portant un Dire qui excède son sens. Il peut se comprendre lui-même à partir de 

                                                      
221 Levinas parle aussi de « la venue même de Dieu à l’idée et son insertion au vocabulaire » (EN, 180). 
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la structure cartésienne de l’idée de l’infini, mais excède la simple problématique de l’intellection de 
l’infini, la compliquant de celle de la venue du mot « Dieu » à la bouche. Or, qu’est-ce qu’une voix 
disant plus qu’elle ne dit ? C’est la voix du prophète. Le prophétisme que Levinas thématise à partir du 

témoignage au paragraphe V-2-e est la solution non-cartésienne que Levinas apporte au paradoxe 
cartésien de l’infini mis dans le fini. 

 
b) La voix prophétique 

 
C’est à la parole et non à la vision que le concept levinassien de prophétisme fait référence. Le 

prophète est celui qui parle (le témoin) avant d’être celui qui voit (le voyant) ou qui prédit (l’oracle). 
S’il peut donner sens à l’avenir, ce n’est pas en vertu d’une connaissance d’un ordre supérieur que 
Dieu lui aurait communiquée – la parole n’est pas le simple vecteur de transmission d’un oracle. 
Levinas procède donc à une hiérarchisation de ces deux figures : la vue, associée à la connaissance et à 
la divination, perd sa primauté au profit de l’ouïe, associée à la parole et au témoignage. La notion de 
prophétisme s’ancre directement dans la phénoménologie du témoignage. Dès lors, en un premier 

sens, le prophète est un témoin. « C’est le sens du verset d’Amos : "Dieu a parlé, qui ne prophétisera 
pas" (Amos, III, 8) – comme si la prophétie était seulement le fait d’avoir une oreille » (DMT, 165). 

Définir ainsi le prophète par son écoute, c’est le caractériser par l’appel qu’il reçoit plus encore que 
par les paroles qu’il prononce : ces paroles sont la réponse à l’appel de Dieu. Commentant ce même 
verset d’Amos dans De Dieu qui vient à l’idée, Levinas ajoute : « prophétisme comme témoignage 
pur ; pur, car antérieur à tout dévoilement : un assujettissement à l’ordre, antérieur à l’entente de 
l’ordre » (DQVI, 124). Obéir avant d’avoir entendu l’ordre, car l’ordre ne s’entend que dans 
l’obéissance même : voilà le sens du prophétisme levinassien. Par conséquent le recours au terme 
biblique de « prophète » renvoie davantage à l’interprétation du verset « me voici » qu’à une définition 
générale voyant dans le prophétisme le fait de « communiquer la parole d’une autre personne et 

surtout d’un Dieu »222. Le prophète n’est pas seulement messager ou medium d’une communication, sa 
fonction n’est pas de communiquer les décrets de l’au-delà. Le message qu’il transmet naît de et par sa 

propre parole qui lui commande de parler. Il est le témoin par excellence. 
 

Nous avons montré que le prophète était un témoin : il faut également montrer que tout témoin est 
un prophète. Déjà, au cœur de la phénoménologie de la gloire et du témoignage décrivant la sincérité 
du Dire du sujet responsable, ce Dire s’exprimait par référence à la réponse prophétique : « me voici », 
que Levinas reprend au livre d’Isaïe 6, 8. Le verset complet dit : « Me voici, envoie-moi ! », ce que 
Levinas interprète ainsi : « "Me voici" signifie "envoie-moi" » (AE, 228n1). Levinas l’extrait de la 
vocation du prophète Isaïe pour dire le caractère exceptionnel de la réponse éthique à autrui, où l’appel 
s’entend et s’accroît. Le « me voici » désigne la condition éthique du sujet témoignant de l’infini. De 
la même manière, la phénoménologie du visage avait emprunté au Décalogue l’interdit du meurtre, 

« Tu ne tueras point », et en avait fait le sens de la parole d’autrui. Ici, Levinas exprime la réponse à 
cet appel à la responsabilité par une autre référence biblique, prophétique. Autrui parle l’interdit du 
meurtre ; moi, le sujet, je parle le langage de la vocation prophétique. Dans les deux cas, c’est certes 
un verset biblique qui dicte le sens que le phénoménologue cherche à décrire, mais à leur tour, les 
versets sont rendus intelligibles par la phénoménologie qui en a restitué l’intrigue éthique. L’exégèse 

biblique est sans doute précieuse pour comprendre la façon dont procède Levinas, mais la description 
du sens éthique s’en passe. La citation du verset biblique n’interrompt pas le discours philosophique : 

                                                      
222 Dictionnaire critique de théologie, op. cit., art. « Prophète, prophétie », 1, a, p. 1135. 
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elle en catalyse le sens en une formule dont Levinas fait un concept. Il est cependant significatif que 
Levinas ait choisi deux versets bibliques pour dire le sens de l’appel et de la réponse éthiques – peut-
être parce que, pour satisfaire à l’exigence de dédire le Dit, de ne pas figer le Dire en un Dit, il fallait 

recourir à un Dit dont l’interprétation était proprement infinie, en tant qu’elle requiert toute la Bible et 
tout l’humain. La sincérité du Dire signifie « me voici », témoignage rendu par le sujet éthique de 

l’infini, tout comme le commandement du visage signifie « Tu ne tueras point », responsabilité infinie 
pour autrui. Le « me voici » est la réponse prophétique à l’appel de l’interdit du meurtre, mais aussi, 
paradoxalement, la parole même où s’entend cet interdit. C’est dans ma parole exposée, s’accusant 
elle-même dans l’exposition, que retentit l’interdit. En ce sens, les deux versets renvoient l’un à l’autre 
comme à une même signifiance, au même entrelacs de la réponse et de l’appel. 

 
Mais alors, quelle différence entre la prophétie et le témoignage ? Qu’apporte la référence 

religieuse au prophète que ne disait déjà le témoignage ? « On peut appeler prophétisme ce 
retournement où la perception de l’ordre coïncide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y 
obéit. Et, ainsi, le prophétisme serait le psychisme même de l’âme : l’autre dans le même ; et toute la 

spiritualité de l’homme – prophétique » (AE, 233). Formellement, le prophétisme ne se distingue pas 
du témoignage, puisqu’il consiste dans le fait de percevoir l’appel dans ma réponse qui le signifie. Les 

deux notions sont synonymes, leur sens commun étant énoncé dans l’exclamation : « me voici ! ». Il 
serait vain de vouloir les distinguer en disant que le prophète est celui qui prononce le mot « Dieu » 
car ce n’est pas dans ce mot, dans ce Dit que la signifiance se loge. Le prophète dit « "Me voici" tout 
court ! De la phrase où Dieu vient pour la première fois se mêler aux mots, le mot Dieu est encore 
absent » (ibid.). De même que le passage de la responsabilité au témoignage reste dans l’éthique, le 
passage du témoignage au prophétisme ne nous fait pas quitter l’éthique pour la théologie. C’est ma 
responsabilité, mon Dire de sujet éthique qui est prophétique. En un mot, prophétiser c’est témoigner. 
Mais il faut souligner que le prophétisme introduit dans le témoignage la même nuance, la même 

ambiguïté que celle que l’idée de l’infini insérait dans la gloire. Si le témoignage désigne, dans le sens 
restreint que nous lui avons donné jusqu’ici, le Dire signifiant au-delà du Dit, le prophétisme décrit 

plus largement toute la spiritualité de l’âme, comme voix disant plus qu’elle ne dit. Il énonce dans 
l’ordre du langage ce que l’idée cartésienne de l’infini énonce dans l’ordre de l’intellection. Cela 

signifie que nous retrouvons dans le prophétisme cette même ambiguïté qui caractérise l’idée de 
l’infini, rendant plus énigmatique la phénoménologie de la gloire et du témoignage. Nos descriptions 
s’en étaient tenues à une dimension purement éthique, au Dire pur, à un pur mouvement d’exception 
de l’essence. Au contraire, l’idée de l’infini et le prophétisme qualifient davantage la relation de l’au-
delà de l’être à l’être, que cet au-delà seul. L’idée de l’infini, c’est la gloire se faisant présence ou 
pensée présente ; le prophétisme, le Dire se faisant Dit, le témoignage se faisant thème. Cette 
ambiguïté de l’éthique et de l’ontologie que Levinas a séparées dans tout l’ouvrage compromet-elle 
l’anarchie du Dire dans la présence ? 

 
c) L’énigme de l’infini 

 
« L’éthique est le champ que dessine le paradoxe d’un Infini en rapport avec le fini sans se 

démentir dans ce rapport. L’éthique c’est l’éclatement de l’unité originaire de l’aperception 

transcendantale – c’est-à-dire l’au-delà de l’expérience » (AE, 232). Il y a un paradoxe en effet dans 
l’idée que la gloire puisse se faire présence et le témoignage s’enfermer dans un thème. Un bref survol 

du chemin parcouru jusqu’ici nous le montre. Partis à la recherche de l’intrigue où l’infini vient à 
l’idée, nous avons entendu dans la responsabilité pour autrui – dans l’exposition du sujet pliant sous le 
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poids de cette responsabilité –, l’expression d’une passivité glorifiant l’infini en un témoignage. Or 
cette phénoménologie de la signifiance passive de l’infini s’est révélée inadéquate, à chaque moment 
de son déploiement, avec l’intentionnalité, la présence et l’essence qui abolissent la distinction entre 

l’infini et le fini. Toutes les audaces spéculatives d’Autrement qu’être, et singulièrement celles de sa 
partie V-2, reposent sur cette rupture de la gloire avec la présence, du témoignage avec le thème et du 

Dire avec le Dit. Et voici que, comme pour rassembler ce qu’il avait mis tant de soin à séparer, 
Levinas s’emploie à faire de l’idée cartésienne de l’infini la démesure de la gloire à même la présence, 
et du prophétisme l’excession du sens à même la perception de l’ordre ! Ces concepts ambigus 
réunissent les contraires, brouillent les frontières pourtant tracées avec tant d’insistance entre 
l’ontologie et l’éthique. La phénoménologie de la gloire et du témoignage s’infléchit : de la rupture 
méthodique entre le Dire et le Dit, on passe à leur confusion énigmatique. Insistons cependant sur le 
fait que ce passage n’est pas un accident par lequel l’infini se destituerait ou une chute de la 
transcendance dans l’immanence. L’infini n’est pas d’abord glorieux pour ensuite se faire présent : 
cette division en deux temps, l’un de pure transcendance et l’autre de compromission de la 
transcendance dans la présence n’existe pas dans l’intrigue éthique – elle est seulement une 

commodité descriptive. L’ambiguïté est la façon de l’infini lui-même : le Dire signifie dans et malgré 
le Dit. L’idée cartésienne de l’infini et le prophétisme sont les concepts clefs de ce second temps de la 

description, grâce auxquels Levinas décrit l’intrigue éthique dans toute sa complexité, en soulevant un 
problème que la description de la gloire et du témoignage avait passé sous silence. En effet, rendre 
gloire, témoigner, c’est prononcer des paroles, accomplir des gestes visibles et livrés à l’interprétation. 
La pure sincérité du Dire doit s’appuyer sur ce Dit et le dépasser. 

 
Deux exigences contraires semblent désormais mener la description : d’une part, il faut montrer 

que le sens de l’infini signifié par le témoignage est absolument irréductible au thème (Dire pur) ; 
d’autre part, il faut décrire la manière propre qu’a ce témoignage de signifier dans le thème qu’il 

excède (Dire dans le Dit). Qu’est-ce que Dire ? Dire, c’est s’exposer et exposer l’exposition même 
dans la passivité d’une responsabilité absolue ; le Dire est réponse à l’appel où s’expose l’appel. 

Comment le Dire s’expose-t-il ? Il s’expose en laissant sa trace dans la présence, en s’effaçant derrière 
le Dit qu’il avance, dans ce Dit même. Le Dire pur et sincère qui témoigne de l’infini passe dans et par 

le Dit, la présence qu’il dérange. Aussi y a-t-il deux énigmes du Dire, l’une ayant trait au témoignage 
et l’autre à la présence. 1/ La première énigme du Dire est énigme de l’appel et de la réponse : elle est 
l’ambiguïté du Dire en tant que réponse témoignant de l’appel. 2/ La seconde énigme du Dire est 
énigme du Dire qui passe dans le Dit : l’ambiguïté du Dire qui signifie dans le Dit qui l’efface, qui est 
l’équivocité d’une traduction/trahison du Dire dans le Dit. On peut alors approcher l’énigme soit du 
point de vue de l’entrelacs de la réponse et de l’appel (comme nous le faisons ici), soit du point de vue 
de l’inspiration de la présence (cf. §49). Toute la difficulté de la pensée de l’énigme (dans les parties 
V-2 et V-3 d’Autrement qu’être) tient au fait que cette énigme qualifie ces deux relations. Or l’énigme 

ne vient pas se surajouter à la pensée de l’infini : elle en est le cœur. La gloire et le témoignage sont en 
eux-mêmes énigmatiques car ils expriment le passage de la responsabilité éthique à la liberté du sujet 
souverain (AE, 232) : 

 
Possibilité de trouver anachroniquement, l’ordre dans l’obéissance même et de recevoir l’ordre à 

partir de soi-même – ce retournement de l’hétéronomie en autonomie est la façon même dont l’infini 
se passe – et que la métaphore de l’inscription de la loi dans la conscience exprime d’une manière 
remarquable, conciliant (en une ambivalence, dont la diachronie est la signification même et qui, dans 
le présent, est ambiguïté) l’autonomie et l’hétéronomie. 
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Le paradoxe de l’idée cartésienne de l’infini, celui d’une extériorité absolue se faisant intériorité 
absolue, se traduit ici sous la forme du passage de l’hétéronomie à l’autonomie. Nous avons vu en 
effet que l’idée de l’infini était interprétée dans Autrement qu’être comme inspiration : or le chapitre 

précédent a montré que l’inspiration était le lieu d’un retournement où le sujet absolument passif se 
posait lui-même comme l’origine de l’ordre qu’il a reçu, si bien que la séparation est rendue possible 

par l’inspiration. Levinas est donc parfaitement cohérent lorsqu’il décrit à son tour l’inspiration ou 
l’idée de l’infini comme passage de l’hétéronomie (une loi dont je ne suis pas l’origine et qui s’impose 
à moi de l’extérieur) à l’autonomie (une loi que j’ai librement choisie pour régler mon agir). Toutefois, 
après avoir dissocié l’éthique et l’ontologie, Levinas ne risque-t-il pas de les rassembler et de les 
confondre en pensant l’inspiration prophétique comme passage de l’un à l’autre ? L’appel s’adresse à 
moi pour que je réponde, et répondre c’est être pour l’appel. L’appel m’appelle à être, alors même 
qu’il m’ordonne otage d’autrui, qu’il m’oblige à l’autrement qu’être : n’est-ce pas contradictoire ? Le 
lecteur s’attend, dans la suite des descriptions de la gloire et du témoignage, à ce que l’infinition de 
l’infini soit absolument séparée de l’être ; pourtant, Levinas fait du passage de la responsabilité à la 
liberté la façon même dont l’infini se passe – son énigme. La tension est d’autant plus grande que nous 

pensions avoir démontré le contraire : la gloire de l’infini, c’est l’aggravation de ma responsabilité à 
mesure que je réponds, d’un poids que je subis absolument et qui précède ma propre liberté. Dès lors, 

comment le passage de l’infini peut-il désigner le moment inverse, celui où cette responsabilité 
devient liberté ? 

 
Il faut reformuler le problème à partir des catégories de l’appel et de la réponse. La structure 

témoignant de la transcendance est la suivante : dans ma réponse à l’appel s’entend cet appel même. 
Grâce à cette structure, Levinas a décrit la façon dont l’infini appelait. Mais il lui reste à s’interroger 
sur ce que signifie répondre. L’inspiration, dans l’ambiguïté de l’appel et de la réponse, exprime la 
façon dont la réponse va de la passivité à l’activité. Il y a en effet une ambivalence de la réponse telle 

que Levinas l’entend : en tant que l’appel s’entend à travers elle, elle est absolument passive ; mais en 
tant qu’elle prend sur elle d’obéir effectivement, elle se fait activité, action, initiative, autonomie, 

liberté – au service du visage. La responsabilité éveille une nouvelle manière d’être en répondant à 
l’appel d’autrui qui, elle aussi, témoigne du passage de l’infini. La dialectique de l’appel et de la 

réponse joue par conséquent dans deux directions : dans ma passivité absolue, elle fait entendre 
l’appel ; dans mon action juste, elle montre l’origine hétéronome de ma liberté. La métaphore de 
l’inscription de la loi dans la conscience l’indique : bien que je puisse librement me poser comme 
l’auteur de la loi à laquelle je conforme toutes mes actions, la présence de cette loi en moi témoigne 
d’un ordre qui me transcende et dont la transcendance s’aggrave à mesure que j’y réponds. Plus j’obéis 
à la loi, plus cette loi m’oblige : c’est là la gloire de l’infini. Ici, le sens éthique et juridique de la loi 
rejoint le sens religieux. Cette loi en moi dont je ne suis pas l’auteur, est trace en moi de Dieu223. 

 

Levinas nomme inspiration cette confusion de l’autonomie et de l’hétéronomie : « c’est moi qui 
dis seulement – et après coup – cette inouïe obligation. Ambivalence qui est l’exception et la 
subjectivité du sujet, son psychisme même, possibilité de l’inspiration : être auteur de ce qui m’avait 
été à mon insu insufflé – avoir reçu, on ne sait d’où, ce dont je suis l’auteur. Dans la responsabilité 
pour l’autre, nous voici au cœur de cette ambiguïté de l’inspiration » (AE, 232). Dans ces lignes, 

Levinas justifie le fait qu’il ait défini l’idée cartésienne de l’infini à partir de l’inspiration puisque 
                                                      
223 Est-ce à dire que l’illéité passerait dans la justice et non pas seulement dans l’éthique ? Que dans la 

justice signifierait une « grâce de Dieu » inscrite dans l’énigme de l’infini ? Nous tâcherons d’expliquer au 
chapitre 9 en quoi la justice, qui relève de l’ontologie, peut encore signifier l’illéité. 
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celle-ci en reprend la structure. L’inspiration est l’ambivalence de mon rapport à la loi, qui me vient du 
commandement du visage et que j’assume comme mienne. Ma responsabilité d’otage prenant sur moi 
la responsabilité même d’autrui, est aussi la possibilité que je me pose comme l’auteur de cette 

obligation. Dans cette mienneté de la responsabilité se lisent aussi bien l’autonomie d’un sujet qui suit 
la loi qu’il s’est donné que l’hétéronomie de celui qui a été assigné à la subjectivité par autrui. Le 

prophétisme ne dit pas autre chose, il signifie de la même façon que l’idée cartésienne de l’infini : « Il 
s’agit là d’une singulière "mise en nous" : la "mise" du démesuré dans le mesuré et le fini, par laquelle 
le Même subit sans jamais pouvoir investir l’Autre. Il y a là comme une hétéronomie, que l’on peut 
appeler inspiration – et l’on ira même jusqu’à parler de prophétie, laquelle n’est pas une quelconque 
génialité, mais la spiritualité même de l’esprit » (DMT, 164-165). Idée de l’infini, inspiration, 
prophétie sont trois manières de nommer l’ambiguïté de l’infini en rapport avec le fini. La diversité 
des noms que Levinas donne à cette spiritualité de l’âme renvoie à la multiplicité des problèmes 
qu’engendre ce rapport. L’inspiration désigne celui de la venue de l’infini à l’esprit, que Levinas a 
décrit dans la partie V-2. L’idée de l’infini énonce la question d’une pensée contenant plus qu’elle ne 
pense. Quant au prophétisme, il signifie le paradoxe d’une voix qui dit plus qu’elle ne dit. Le 

paragraphe V-2-e noue ces trois problèmes, décrivant celui de la venue à partir du témoignage, celui 
de l’intellection en parlant d’une « arrière-pensée » de l’infini (AE, 233), et celui du « sens du langage 

avant que le langage ne s’éparpille en mots » (AE, 236). Mais comment l’ambiguïté strictement 
prophétique signifie-t-elle ? Mon Dire signifie « sans avoir rien à quoi m’identifier, sinon au son de 
ma voix ou à la figure de mon geste » (AE, 233). Il est la spiritualité même de l’âme, en lieu et place 
de l’intentionnalité husserlienne. La subjectivité du sujet ne revient plus à s’identifier dans la 
conscience de soi, mais à être exposé, malgré soi, au commandement qui appelle ; exposition qui n’est 
pas perçue dans une quelconque conscience car elle n’est pas contenue dans les mots que je prononce. 
L’exposition, c’est le son de ma voix et non les mots que porte cette voix – son qui est plus signifiant 
que les mots que la voix articule. Aussi la spiritualité de l’âme est-elle le prophétisme entendu au sens 

de cette signifiance ambiguë, ambiguë en tant qu’elle ne se dit qu’à travers des sons et des gestes qui 
masquent et soutiennent à la fois l’excession du sens sur le signe. La signification de l’infini « ne s’est 

laissée trahir dans le logos que pour se traduire devant nous » (AE, 237). L’ambiguïté du Dire 
prophétique est bien dans le rapport entre le Dire et le Dit : cette parole qui parle par des mots (un Dit) 

signifie un sens qui excède ces mots (le Dire) et que ces mots dissimulent autant qu’ils le portent. 
 
 

II. La théo-logie de l’idée de l’infini 
 

§32. Les noms de l’infini (III) : Dieu 
 

a) Le mot « Dieu » 
 

L’infini, l’illéité, le Bien sont des mots qui viennent à la plume du phénoménologue pour décrire 
l’intrigue éthique. La passivité plus passive que toute passivité du sujet éthique est le Dire sincère de 
l’exposition où s’épanche un sens excédant le Dit. Levinas phénoménologue décrit ce Dire comme un 

témoignage de l’infini, où l’infini vient à l’idée – la gloire entrant de façon disproportionnée dans la 
présence – du sujet éthique, qui témoigne du passage de l’illéité dans sa trace – ou du Bien dans son 

anarchie. L’accroissement incessant de la responsabilité, la démesure de la substitution témoigne de ce 
« Il » qui, dans le visage du prochain, me signifie un sens plus vieux que mon être. La description de 
l’intrigue éthique n’est-elle pas complète ? Mais ce « Il » dont la trace anarchique est la signifiance du 



217 
 

sens, l’éthique le nomme « Dieu ». Qu’est-ce qui justifie éthiquement que l’infini ait nom Dieu ? Si la 
philosophie, et non la théologie, prononce le mot « Dieu », c’est qu’elle retrouve par ses seuls moyens 
l’intrigue où ce mot vient à la bouche, intrigue qui est le témoignage où « la voix de Dieu est voix 

humaine, inspiration et prophétie dans le parler des hommes » (NLT, 38). Or l’anarchie immémoriale 
signifiant dans la voix du témoin avait déjà reçu les noms d’infini, d’illéité ou de Bien – noms dont la 

présence au sein d’un discours phénoménologique se justifie par la description de la substitution. Mais 
l’introduction du mot « Dieu » en éthique n’excède-t-elle pas la description pour virer en théologie ? 
Levinas s’en défend : « je prononce le mot Dieu sans supprimer les intermédiaires qui m’amènent à ce 
mot et, si je peux dire, l’anarchie de son entrée dans le discours – tout comme la phénoménologie 
énonce des concepts sans jamais détruire les échafaudages qui permirent de monter jusqu’à eux » (AE, 
204). Qui dit « je » ici ? Est-ce encore le Levinas phénoménologue, ou est-ce un Levinas qui, contre 
toute bonne phénoménologie, aurait glissé vers la théologie ? Le mot « Dieu » peut-il venir à la 
description sans révélation ? Pour le savoir, deux voies sont possibles : (1) on peut partir du mot 
« Dieu » et, dans sa sémantique, retrouver l’intrigue de l’infini ; (2) ou bien l’on peut reprendre la 
phénoménologie du témoignage et tâcher de voir en quoi celle-ci contient les intermédiaires qui 

amènent le mot « Dieu » dans le discours : du mot à l’intrigue (1), ou de l’intrigue au mot (2). 
 

(1) Partons donc du mot lui-même et de son poids dans le langage224 (AE, 236-237) : 
 

Je peux certes énoncer le sens témoigné comme Dit. Mais mot extra-ordinaire, le seul qui 
n’éteigne ni n’absorbe son Dire, mais qui ne peut rester simple mot. Bouleversant événement 
sémantique du mot Dieu domptant la subversion de l’Illéité ; la gloire de l’Infini s’enfermant dans un 
mot s’y faisant être, mais déjà défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant, 
investissant l’être dans la copule même par laquelle il recevait (et reçoit en ce moment même où cette 
aventure sémantique est thématisée ici) des attributs. (…) Les limites du présent où s’est trahi l’infini 
– démesuré pour l’envergure de l’unité de l’aperception transcendantale et non assemblable en présent 
et qui se refuse au recueillement – ces limites éclatent. 

 

La signifiance de l’infini est un Dire par-delà le Dit, un « Dire qui ne dit mot » (AE, 236) et dont 
l’exception consiste précisément dans son incommensurabilité avec le Dit. Or ce texte fait du mot 

« Dieu » un Dit qui n’éteint ni n’absorbe son Dire. Voici donc le plus paradoxal des mots, qui 
accomplit ce qu’aucun mot ne peut réaliser, à savoir énoncer le Dire. Prise à la lettre, cette thèse est 
insoutenable car elle revient à affirmer que le seul fait de prononcer le mot « Dieu » libère Dieu de 
l’essence et délivre la signifiance absolue de la passivité éthique. Or Levinas veut dire autre chose : la 
suite de ce texte ne fait pas du mot « Dieu » un Dire pur imposant absolument sa signifiance, mais un 
Dit irréductible à sa seule condition de Dit, insignifiant sans le Dire qui le porte. A la rigueur, tout 
autre mot que « Dieu » pourrait signifier comme un pur Dit dans l’oubli du Dire – tout autre mot 
pourrait n’avoir de sens que rapporté à la totalité de l’être (même le mot d’infini auquel l’ontologie sait 
donner une signification purement négative). Mais le mot « Dieu » résiste à sa fixation en éon. De 
manière paradigmatique, il concentre toutes les ambiguïtés de la venue de l’infini à l’idée, il est le mot 

qui n’a aucun sens hors de cette venue à l’idée. Il n’est donc pas la réunion des propriétés 
contradictoires du Dire et du Dit, mais plutôt un Dit tel qu’il ne se suffit pas en tant que Dit, un Dit qui 

                                                      
224 Et dans tout langage. Levinas écrit en français, mais le mot « Dieu » écrit dans toutes les langues 

européennes (Deus, Theos, Dio, God, Gott, Bog…) mais aussi en hébreu (El, Elohim, Yahvé, le Saint béni-soit-
Il : cf. ADV, 147) représente pour toutes ces langues le même hapax que nous décrivons ici pour le français. 
Mais cette exceptionnalité du mot « Dieu » est-elle universelle ? Est-elle une propriété de toute langue en tant 
que langue, ou est-elle le fruit d’une culture donnée, l’enseignement d’Israël, et qui n’appartient qu’aux langues 
qui se sont formées sous l’influence de la Bible ? A notre connaissance, Levinas ne pose pas la question. 
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fait signe vers le Dire comme l’origine irréductible de son sens. Bref, le mot « Dieu » est tel qu’il 
renvoie nécessairement à l’au-delà de l’essence. Il est un Dit qui se nie lui-même comme Dit (comme 
essence) pour renvoyer, dans cette négation même, à l’au-delà de l’être (l’éthique) d’où lui vient son 

sens. Notre texte définit ainsi le mot « Dieu » à partir de la structure formelle de l’idée cartésienne de 
l’infini : il est un Dit disant plus qu’il ne Dit, éclatant en Dire. Ou, pour reprendre la belle formule de 

D. Franck, « Dieu » est « le mot pour le dire »225 : car non seulement le mot « Dieu » est le Dit qui a la 
tâche de dire Dieu dans toute son exceptionnalité, mais il est également le Dit le plus proche du Dire, 
le mot pour le Dire, le mot pour dire le Dire226. Le mot « Dieu » rassemble, par excellence, toutes les 
ambiguïtés de l’infini. Notre texte le montre d’abord en une concession, Levinas soulignant que son 
propre discours philosophique constitue à son tour une prédication sur Dieu. Il y a une contradiction 
apparente à vouloir délivrer Dieu des attributs de l’être tout en persistant à parler de Dieu : le silence 
de la théologie négative n’est-il pas le seul remède pour que le mot « Dieu » soit laissé à son pur 
bouleversement sémantique ? Mais le texte de Levinas épouse cet événement, et tente d’aller dans le 
même sens en dédisant son propre Dit. Le mot « Dieu » est le premier mot de la philosophie, car il est 
le premier Dit se réduisant au Dire, le premier (et le seul) Dit se dédisant lui-même. 

 
L’événement bouleversant que constitue la venue de Dieu à la voix humaine et la capacité 

exceptionnelle qu’a ce mot de se dédire en signifiant vers le Dire, attestent la possibilité et la nécessité 
de parler de Dieu. Mais comment parler de Dieu si aucun attribut ne lui convient ? Le mot « Dieu » est 
en effet un « Dit unique en son genre, n’épousant pas étroitement les catégories grammaticales comme 
mot (ni nom propre, ni nom commun), ne se pliant pas avec exactitude aux règles logiques comme 
sens (tiers exclu de l’être et du néant) » (AE, 236). Le nom commun ne lui convient pas puisque Dieu 
n’est pas l’individu d’un genre, la divinité227. Son unicité absolue interdit que son Nom soit commun. 
Mais le refus de faire du mot « Dieu » un nom propre est plus étonnant : la propriété du nom, n’est-ce 
pas l’attestation de l’impossibilité de définir l’être que ce nom qualifie ? Toutefois, la critique de 

Levinas porte ici sur le nom propre en tant que catégorie grammaticale. Et en effet, ceux qui font du 
mot « Dieu » le nom de Dieu accompagnent cette nomination d’une représentation ontologique de 

Dieu, faisant de lui un étant individuel, une existence supérieure qui partage avec toutes les autres 
créatures bénéficiant d’un nom propre la propriété d’être nommé. Le refus du nom propre renvoie 

donc à une extrême attention du langage qui cherche à ne pas faire chuter Dieu dans l’être. C’est 
pourquoi Dieu ne saurait être décrit en fonction des notions d’être et de néant : il est au-delà de ces 
déterminations. Cependant, malgré la critique qui en est faite ici, le nom propre peut avoir un autre 
destin que celui de catégorie ontologique. En un sens nouveau en effet, Dieu est un « nom propre et 
unique n’entrant dans aucune catégorie grammaticale » (AE, 252). Mais comment un nom propre 
peut-il être si extraordinaire, qu’il n’entre plus dans la catégorie grammaticale des noms propres ? 

 
La réponse tient encore à la distinction entre le Dire et le Dit, que les noms propres indiquent à 

notre attention précisément parce qu’ils sont propres : « les noms de personnes dont le dire signifie un 
visage – les noms propres au milieu de tous ces noms et lieux communs – ne résistent-ils pas à la 

                                                      
225 D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 208. 
226 L’histoire de la métaphysique comme onto-théo-logie, comme réduction de Dieu à l’étant suprême, ne 

contredit-elle pas de manière flagrante cette capacité du mot « Dieu » à défaire son inscription dans l’essence ? 
Au contraire, elle la confirme par son échec même : l’histoire des preuves de l’existence de Dieu est celle de leur 
réfutation. L’onto-théo-logie est marquée par le retour incessant du scepticisme. 

227 « Il précède toute divinité, c’est-à-dire l’essence divine que revendiquent comme les individus s’abritant 
dans leur concept – les faux dieux » (AE, 89n1). 
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dissolution du sens et ne nous aident-ils pas à parler ? » (NP, 11). Noms propres et communs, en tant 
que catégories grammaticales, servent à nommer des êtres et fonctionnent comme des Dits. Mais si 
l’on fait jouer la différence entre ces deux sortes de noms, on remarque que les noms communs suivent 

la logique de la totalité puisqu’ils rapportent un individu à un tout dont il fait partie ; alors que les 
noms propres consistent précisément à renoncer à ce langage apophantique pour signifier des visages – 

pour Dire. Le nom propre, en tant que nom propre et non plus en tant que catégorie grammaticale (en 
tant que rupture de la grammaire ontologique par la grammaire éthique), consacre le privilège du Dire 
sur le Dit. Nommer une personne de son nom, c’est dire « me voici » ou « après vous ». Mais les noms 
de personnes, qui visent des visages228, inscrivent le visage dans l’être. Ils ne peuvent, comme le mot 
« Dieu », dédire leur propre Dit. C’est ce qui fait leur capacité à signifier dans le monde : ils marquent 
un visage d’un signe, attestent la présence d’une personne dans le monde et ainsi le perdent comme 
visage alors même qu’ils tentent d’exprimer sa singularité. Or, si le mot « Dieu » se dédit lui-même, 
s’il ne désigne pas un être mais l’au-delà de l’être, ne renonce-t-il pas à nommer, c’est-à-dire à 
désigner un visage comme personne, à identifier le non-identifiable ? Il faudrait plutôt dire que le mot 
« Dieu », en se faisant nom, accomplit le sens de la nomination, car le statut exceptionnel du nom 

propre se double d’une autre exception dans le cas de Dieu. Il ne s’agit plus avec lui simplement 
d’identifier le non-identifiable, mais de désagréger le procès même de l’identification. Le nom, c’est la 

mise hors jeu du principe d’identité. « Le Nom hors l’essence ou au-delà de l’essence, l’individu 
antérieur à l’Individualité se nomme Dieu » (AE, 89n1). Il s’agit de délivrer l’identité de l’être et du 
privilège de la totalité. Dieu est l’Un au-delà de l’être : Levinas retrouve, dans sa conception du nom, 
la distinction néoplatonicienne entre l’Un et l’Etre, et l’impossibilité de parler de l’Un à partir des 
catégories ou des genres de l’Etre (cf. ADV, 155). De même que le mot « Dieu » a un statut unique 
parmi les mots, il a, en tant que Nom, un statut unique parmi les noms propres. 

 
b) Dieu et l’infini 

 
(2) Cependant Levinas suit aussi une deuxième voie, partant de l’intrigue éthique où le sujet, dans 

sa passivité, témoigne de la gloire de l’infini. Or le témoignage ne prononce pas le mot « Dieu ». 
« Témoigner de Dieu, ce n’est précisément pas énoncer ce mot extra-ordinaire, comme si la gloire 

pouvait se loger dans un thème et se poser comme thèse ou se faire essence de l’être. Signe donné à 
l’autre de cette signification même, le "me voici" me signifie au nom de Dieu au service des hommes 
qui me regardent, sans avoir rien à quoi m’identifier, sinon au son de ma voix ou à la figure de mon 
geste – au dire même » (AE, 233). Ces lignes semblent contredire la première démarche : le mot 
« Dieu », aussi extraordinaire soit-il, n’est pas prononcé dans la première parole qui témoigne de Dieu 
car aucun Dit n’est à la mesure du Dire. Comment le témoignage est-il alors amené au mot « Dieu » ? 
La responsabilité m’oblige dans l’anarchie du Bien : Dieu est donc retrouvé dans le témoignage 
comme synonyme du Bien. Mais la conclusion à laquelle cette seconde démarche aboutit diffère de la 

première. On ne retrouve plus dans la phénoménologie du témoignage de critère distinguant Dieu du 
Bien, de l’infini ou de l’illéité. Ces termes sont synonymes et interchangeables dans l’éthique, ils se 
dédisent l’un l’autre pour éviter la fixation de l’éthique en essence, alors que l’étude du mot « Dieu » 
révèle au contraire son statut extraordinaire, la puissance unique qui est la sienne de dédire son propre 
Dit. A quoi est due cette différence ? Peut-être au fait que les deux démarches ne sont pas de même 

nature. La seconde, phénoménologique, s’interdit le recours à la révélation biblique, tandis que la 
première, herméneutique, fait jouer à plein régime le sens d’un mot directement influencé par la Bible. 

                                                      
228 Totalité et infini montre que « la question qui ? vise un visage » (cf. TI, 193). 
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La question devient alors : phénoménologie et herméneutique parlent-elles de Dieu au même sens ? Le 
phénoménologue peut décrire le Dire témoignant de l’infini : mais pour lui Dieu est aussi l’illéité ou le 
Bien, et ne se distingue pas de ces deux autres noms éthiques de l’infini. Si Dieu est, de l’aveu même 

de Levinas, un mot plus extraordinaire encore que celui de Bien ou d’illéité, n’est-ce pas en raison 
d’un sens extra-phénoménologique, culturel, que seule l’exégèse biblique peut retrouver ? Certes, il 

faut voir « dans la parole adressée à l’autre homme, dans l’éthique de l’accueil, le premier service 
religieux, la première oraison, la première liturgie, religion à partir de laquelle Dieu pourrait être venu 
à l’esprit et le mot Dieu avoir fait son entrée dans le langage et dans la bonne philosophie » (DQVI, 
230). Mais la signifiance de ce mot se réduit-elle à son entrée dans le langage ? Ne charrie-t-elle pas 
toute une révélation religieuse, biblique, que la phénoménologie ne saurait reconstituer ? 

 
Depuis Totalité et infini, Levinas insiste pourtant sur le caractère primordial de l’athéisme. Celui-

ci constitue d’abord un point de départ pour la phénoménologie. Synonyme de séparation, il permet de 
distinguer entre deux sens du religieux : le numineux, où l’homme entretient avec la divinité (les dieux 
sans visage de l’élémental) une relation de participation ; et la religion comme relation du Même à 

l’Autre qui n’abolit pas la séparation. Le sujet, tel qu’il est décrit dans l’œuvre de 1961, est athée en 
tant que séparé, en tant qu’il mène l’existence concrète d’un être qui vit des nourritures. Son athéisme 

pourrait sembler, à un lecteur inattentif, limité à la section II : mais il n’en est rien puisque la 
rencontre, décrite dans la section III, avec le visage, est précisément définie par le maintien de la 
séparation. Le face-à-face ne se caractérise pas du tout par la croyance en l’existence d’une extériorité, 
mais par la parole et la responsabilité. Loin de dépasser l’athéisme, la rencontre du visage l’accomplit 
et en montre le caractère indépassable, étant donné que seul un être athée, séparé, peut rencontrer un 
visage. L’athéisme est donc bien plus qu’une étape de la description : il est un principe de méthode – 
et c’est en ce sens que D. Arbib parle d’un « athéisme phénoménologique »229. Il est la position 
ontologique d’un être séparé de Dieu : non pas seulement un moment déterminé de sa spiritualité, mais 

la positivité même de son existence. Le sujet levinassien est et demeure athée, même dans la relation 
éthique. La croyance n’a pas sa place dans l’éthique : c’est dans la justice, avec la relation au tiers, 

qu’émerge la possibilité de croyances, d’institutions et de communautés religieuses. C’est pourquoi la 
venue de l’infini à l’idée est étrangère à la foi : « de la phrase où Dieu vient pour la première fois se 

mêler aux mots, le mot Dieu est encore absent. Elle ne s’énonce en aucune façon : "je crois en Dieu" » 
(AE, 233). Le mot « Dieu », c’est l’homme qui a rencontré le tiers qui le prononcera. La profession de 
sa foi répond à la question de l’existence de Dieu, étrangère à l’éthique. Le mot « Dieu » peut-il donc 
entrer en éthique sans contredire cet athéisme de méthode ? Dans une de ses lectures talmudiques, 
Levinas décrit la méthode qui lui permet de parler de Dieu (QLT, 33-34) : 

 
Estimant que le nom même de Dieu – le plus familier aux hommes – reste aussi le plus obscur, 

exposé à tous les abus, j’essaie de projeter sur lui une lumière qui vient de la place même qu’il occupe 
dans les textes, de son contexte qui nous est compréhensible dans la mesure où il parle de l’expérience 
morale des hommes. Dieu – quelle qu’en soit la signification ultime et en quelque sorte nue – apparaît 
à la conscience humaine (et dans l’expérience juive surtout) « habillé » de valeurs ; et cet habillement 
n’est pas étranger à sa nature ou à sa sur-nature. L’idéal, le raisonnable, l’universel, l’éternel, le très-
haut, le trans-subjectif, etc. – notions perméables à l’intelligence – sont ses vêtements moraux. Je 
pense donc que, quelles que soient l’ultime expérience du Divin et son ultime signification religieuse 
ou philosophique, elles ne peuvent se séparer de ces expériences et significations pénultièmes ; elles 
ne peuvent ne pas englober les valeurs dans lesquelles resplendit le Divin. L’expérience religieuse ne 
peut pas – du moins pour le Talmud – ne pas être au préalable une expérience morale. 

 

                                                      
229 D. Arbib, La lucidité de l’éthique, op. cit., p. 113. 
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Ces lignes, d’abord écrites pour justifier la méthode exégétique que Levinas suit dans ses lectures 
talmudiques, se prononcent aussi sur l’expérience de Dieu. Phénoménologie et lecture talmudique se 
rencontrent donc dans leur méthode : de même que la phénoménologie est un retour à la mise en scène 

éthique où l’infini vient à l’idée (cf. DQVI, 11), l’exégèse doit recourir, pour retrouver le sens du mot 
« Dieu », aux circonstances morales de l’agir humain que le texte religieux ne sépare jamais du nom 

de Dieu. Or, par-delà l’analogie de méthode, ce texte insiste sur l’interdépendance des deux démarches 
à travers la métaphore de la nudité et de l’habillement. L’idée de Dieu a peut-être une signification 
ultime et nue – celle-là même que Levinas veut retrouver dans sa phénoménologie du témoignage –, 
mais jamais Dieu n’apparaît à la conscience humaine (juive, car il y a la Bible, mais bien humaine car 
l’éthique est le sens de l’humain) dans cette nudité : il lui apparaît toujours habillé de valeurs. Qu’est-
ce à dire ? L’idée de Dieu ne se livre jamais seulement dans la nudité ou la pure mise en scène de sa 
signifiance éthique, mais toujours vêtue de valeurs. Par là, il faut certes comprendre que nul discours 
sur Dieu faisant l’économie de l’humain n’est possible ; mais il faut surtout reconnaître que 
l’expérience humaine où Dieu tombe sous le sens est celle de la morale et des valeurs – et qu’elle a 
ainsi partie liée à l’ontologie. En plus de l’anarchie du Bien, Dieu suppose l’ordre des valeurs. 

Contrairement à l’illéité et au Bien, qui signifient l’infini dans la seule intrigue éthique, Dieu nomme 
l’infini dans l’énigme entrelaçant éthique et ontologie. L’obscurité philosophique du nom de Dieu est 

due à l’ambiguïté ineffaçable du nom de Dieu : entre le Dit et le Dire, l’être et l’infini. 
 
Il faut en conclure que Levinas ne pense pas Dieu sans l’être : Dieu au-delà de l’être sans doute, 

mais Dieu énigmatiquement inséparable des valeurs dont l’être l’habille, Dieu dont l’éthique n’épuise 
pas le sens et qui laissera aussi sa trace dans la justice. Le statut extraordinaire que Levinas accorde au 
mot « Dieu » atteste à la fois l’origine éthique de sa signifiance et son débordement dans l’ontologie. 
Or, s’il n’est pas possible de parler de Dieu indépendamment des valeurs qui l’habillent, n’est-ce pas 
que la philosophie doit emprunter à la révélation (qui est révélation de Dieu dans ces valeurs) le nom 

de Dieu ? Bien que l’éthique puisse tirer de son intrigue toute la signifiance du Bien ou de l’illéité, et 
ainsi ne pas excéder les limites de la phénoménologie, elle ne peut sans aide de la théologie produire 

l’idée de Dieu. Si « de la phrase où Dieu vient pour la première fois se mêler aux mots, le mot Dieu est 
encore absent » (AE, 233), alors Levinas fait une distinction entre la signifiance de Dieu et la présence 

effective du mot « Dieu » dans le discours. Ne reproduit-il pas ainsi, malgré lui, la distinction entre le 
Dieu des philosophes et le Dieu biblique ? La phénoménologie du témoignage, incapable de prononcer 
le mot « Dieu » du fait des valeurs ontologiques qui n’ont pas leur place dans l’éthique, ne parle-t-elle 
pas d’un Dieu qu’on ne saurait distinguer du Bien, de l’illéité, de l’infini230 ? 
  

                                                      
230  La lecture talmudique « Le nom de Dieu d’après quelques textes talmudiques » (1969) analyse le 

traitement des noms de Dieu dans le Talmud (paragraphes 1 à 4). Elle s’achève, au paragraphe 5 intitulé « La 
philosophie », en montrant « que la possibilité d’une transcendance demeurant absolue malgré la relation où elle 
entre par la révélation – possibilité qui nous est suggérée par les textes relatifs au Nom de Dieu que nous venons 
d’analyser – peut être pensée philosophiquement, c’est-à-dire indépendamment de l’autorité de l’Ecriture et de 
son exégèse » (ADV, 155). Or, cette démonstration – la preuve que la philosophie peut revenir à la responsabilité 
éthique par ses propres moyens – aboutit à la trace de l’illéité passant dans la responsabilité, et hésite à 
prononcer le mot « Dieu ». Elle évoque cette « troisième personne que nous avons appelé "illéité" et que dit 
peut-être aussi le mot Dieu » (ADV, 157). L’hésitation est significative : tout se passe comme si la philosophie, 
capable de dire la trace de l’illéité, ne pouvait sans la révélation religieuse lui donner le nom de Dieu. 
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§33. Le sens de la phénoménologie 
 
L’introduction du mot « Dieu » dans la description du témoignage de l’infini pose le problème du 

statut phénoménologique de l’infini levinassien. En quel sens ces descriptions peuvent-elles encore se 
réclamer de la phénoménologie, alors qu’elles y réintroduisent l’idée cartésienne de l’infini qui, même 

si elle cesse d’être l’idée d’une substance infinie, demeure idée de Dieu ? 
 

a) L’aplomb de l’Autre 
 
Nous rejoignons la question que pose Dominique Janicaud dans Le tournant théologique de la 

phénoménologie française231. Cet ouvrage de 1990 fait de Totalité et infini le tournant où s’inaugure 
une forme nouvelle de phénoménologie en France, explicitement théologique. Il fait de Levinas le 
premier philosophe français à avoir élargi la phénoménologie à l’idée de Dieu et à l’au-delà de la 
manifestation, initiant toute une tradition française (J.-L. Marion, M. Henry ou J.-L. Chrétien) qui 
aurait repris ce mouvement de franchissement des limites de la phénoménologie vers ce qui appartient 

au domaine de la théologie. Totalité et infini est un tournant dans l’histoire de la phénoménologie car il 
opère le passage d’une phénoménologie clairement démarquée de toute théologie (Husserl et le 

premier Heidegger) à une phénoménologie théologique. Levinas se trouve pris entre deux perspectives 
historiques : l’histoire de la phénoménologie allemande dont il se réclame, et le développement 
théologique de la philosophie française dont il est la cause. Janicaud joue donc sur quatre plans : sur 
fond d’une interprétation du sens de la phénoménologie et de la métaphysique, il pratique une lecture 
interne de Levinas dirigée par une double téléologie, à savoir la reprise de la phénoménologie 
allemande et l’inauguration de la phénoménologie théologique française. Or cette téléologie écrase la 
philosophie de Levinas sous un montage historique dont Janicaud ne parvient pas à démontrer toute la 
légitimité. Reprenons sa démarche avant d’en tracer les limites. 

 
Son point de départ est grammatical : l’introduction par Levinas d’un vocabulaire emprunté à la 

théologie et à la métaphysique en phénoménologie éveille un soupçon légitime, celui de la rupture de 
la neutralité du phénoménologue vis-à-vis de la position de toute transcendance. Selon Janicaud ce 

soupçon se confirme à la lecture de Totalité et infini, de sorte que l’on peut dire que les descriptions 
soi-disant phénoménologiques de ce livre ne le sont pas : elles supposent « un montage métaphysico-
théologique préalable à l’écriture philosophique », au point que « les dés sont pipés, les choix sont 
faits, la foi se dresse majestueuse à l’arrière-plan »232. Il reste à le démontrer. Ce montage, Janicaud 
l’appelle « l’aplomb de l’Autre »233 : contre l’horizon husserlien ou l’entrelacs merleau-pontien qui 
s’en tiennent au plan d’immanence de la phénoménologie, cet aplomb désigne la verticalité du 
principe métaphysique qui rompt l’horizontalité descriptive. Or « l’aplomb, au sens philosophique, 
c’est, de la part de Lévinas, l’affirmation catégorique du primat de l’idée d’infini, dépossédant 

d’emblée la mêmeté du moi ou de l’être »234. Si Levinas s’autorise à poser ce primat, c’est qu’il réduit 
l’intentionnalité husserlienne à la représentation. Cette « intentionnalité de parade » n’explique plus la 
richesse de la vie du sujet, l’inadéquation du sujet à lui-même : elle s’exclut du « Jeu entre le fini et 

                                                      
231  Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Editions de l’Eclat, 

Combas, 1991 (repris in D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2009, édition citée). 

232 D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, op. cit., p. 54. 
233 Ibid., p. 52. 
234 Ibid. 
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l’infini »235. Sur fond d’une mésinterprétation de Husserl, Levinas réintroduit donc l’idée d’infini qui 
précède toute expérience possible de la conscience. Sa lecture erronée de la phénoménologie justifie 
son postulat métaphysique : une fois assimilée à un jeu de lumières, la phénoménologie peut être 

dépassée par une théologie dont l’œuvre de Levinas décrit l’irréductibilité à l’apparaître. Pourtant 
Levinas ne congédie pas totalement la phénoménologie puisqu’il y a recours. Et « comme il ne fait pas 

lui-même la théorie de ce double jeu, mais préfère la remplacer par une sorte de constant fait accompli 
par lequel l’antériorité absolue de l’Autre est affirmée hautement, il ne reste plus au lecteur perplexe, 
s’il ne veut ni se soumettre ni se démettre, qu’à faire le compte des passages à la limite – ou des 
contradictions – que ce discours se permet »236. Totalité et infini joue un double jeu puisque, tout en 
délaissant la rigueur phénoménologique et en plaçant la description sous la chape de plomb de la foi, il 
se dit phénoménologue et justifie son propos en décrivant le Désir de l’Autre que la foi révèle. Ce 
double jeu s’identifie ultimement à une captatio benevolentiae qui est la « prise en otage » de la 
phénoménologie « par une théologie qui ne veut pas dire son nom »237. Pour démontrer la véracité de 
son interprétation, Janicaud doit ainsi montrer en quoi ces descriptions contredisent la méthode 
phénoménologique et supposent l’aplomb de l’Autre, un principe vertical auquel elles obéissent, le 

primat de l’idée d’infini. 
 

Y a-t-il, à l’arrière-plan de la phénoménologie levinassienne, la position du Désir de l’Autre, le 
primat inconditionné de l’idée de l’infini ? Peut-être. Mais l’argumentation de Janicaud ne suffit pas à 
le démontrer. D’abord, il est faux de dire que Levinas ne fait nulle part la théorie de sa méthode et 
qu’il récuse la méthode phénoménologique : il la réforme et en fait une investigation tournée vers des 
événements nocturnes (cf. §35). Janicaud, à son tour, assimile la posture que Levinas adopte à l’égard 
de la phénoménologie à une critique de la lumière, s’interdisant de voir en quoi les méthodes de 
Husserl et Heidegger restent nécessaires à la description du Désir. Il ne suffit pas de dire que Levinas a 
privé l’intentionnalité de sa transcendance pour la donner à l’idée d’infini, et il faut au moins éprouver 

la prétention de Levinas à lire cette transcendance dans la rupture de l’intentionnalité. En un mot, 
seule l’étude précise des descriptions éthiques permettra de trancher. Or Janicaud oublie les trois-

quarts de l’ouvrage de 1961 dans sa recension, estimant que Levinas a « récusé la méthode 
phénoménologique » jusqu’à la section IV qui consacre son « retour »238. Le fait que Levinas ne parle 

ni de « phénoménologie de la jouissance » ni de « phénoménologie du visage » dispenserait-il le 
critique d’examiner les sections II et III ? Cet oubli est d’autant plus problématique que le tournant 
théologique et métaphysique aurait davantage son lieu dans la section III sur le visage que dans la 
section IV sur l’éros. De deux choses l’une : soit Levinas a abandonné la phénoménologie dans ses 
descriptions du visage, auquel cas il n’a pas fait faire un tournant à la phénoménologie mais l’a bel et 
bien quittée ; soit il a décrit le visage dans une phénoménologie, ce qui implique que l’on prenne au 
sérieux sa démarche en évaluant sa pertinence méthodologique. En passant sous silence les sections II 
et III, et en ne prenant pas au sérieux la section IV, D. Janicaud ne saurait convaincre. Ses remarques 

sur l’éros négligent le fait que c’est la caresse et la volupté, attestées phénoménologiquement, qui 

                                                      
235 Ibid., p. 70. 
236 Ibid. 
237  Ibid., p. 74. D. Banon commente : « Signalons qu’en rhétorique captatio benevolentiae signifie un 

discours par lequel on cherche à se concilier la bienveillance des juges, des auditeurs et/ou des lecteurs. Levinas 
serait donc un théologien doublé d’un rhétoricien et, qui plus est, avancerait à visage masqué » (D. Banon, « La 
tentation de la théologie ? », in Emmanuel Levinas et les théologies, op. cit., p. 32). 

238 Ibid., p. 70. 
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fondent les descriptions – sans un examen de cette inscription dans le phénomène, peut-on 
légitimement reconduire ce propos à une « évanescence généralisée »239 ? 

 

Ce ne sont pas les thèses défendues par Janicaud qui posent problème, mais leur démonstration. Il 
aurait fallu étudier soigneusement la méthode de Levinas, sa mise en œuvre dès la section I et surtout 

dans l’éthique. Janicaud formule une critique rigoureuse qu’il admet sans rigueur. Tout se passe 
comme si le seul usage d’un lexique métaphysique et théologique avait légitimé la disqualification du 
projet levinassien à ses yeux. Il nous semble au contraire que seule une lecture prenant au sérieux ce 
projet, sa nature phénoménologique, sa méthode et son effectuation peut prétendre justifier la thèse 
d’un tournant théologique à l’œuvre chez Levinas. Reprenons donc cette thèse en tâchant de lui donner 
un fondement plus solide. La question est de savoir si les descriptions de Levinas respectent bien la 
neutralité du regard exigible de tout travail phénoménologique ou si elles posent a priori le primat 
métaphysique de l’idée de l’infini. Actons l’omniprésence d’un vocabulaire hérité de la métaphysique 
et de la théologie dans l’œuvre de Levinas ; actons la justification que Levinas donne de cet emprunt, à 
savoir le retour à un sens éthique, antérieur à toute théologie ou métaphysique positive. La signifiance 

éthique est-elle bien antérieure à toute posture métaphysique ? L’infini vient-il à l’idée – non pas du 
soi éthique, mais du phénoménologue le décrivant – sans l’aplomb de l’Autre ? Le mot « Dieu » vient 

à la bouche du sujet, dit le phénoménologue, en témoignage de la gloire de l’infini. L’infini se glorifie 
dans ma passivité absolue, plus passive que toute passivité, où ma responsabilité s’étend à mesure que 
j’y réponds, signifiant par là l’extériorité de son commandement. Ma subjectivité est la réponse où 
s’entend l’appel qui, dans la voix du prochain, me voue au Bien : voilà l’intrigue éthique qui donne 
son sens au vocabulaire métaphysique et théologique que la phénoménologie de Levinas emploie240. 
C’est bien sur elle que doivent porter les critiques. Tout d’abord, fallait-il emprunter à la théologie son 
vocabulaire pour la dire ? Il le fallait, car la phénoménologie s’en tient à l’apparoir du phénomène et à 
la vie présente de la conscience, alors que l’éthique est la signifiance de la parole qui déchire les 

phénomènes et met la conscience en question. Le visage, « la défection même de la phénoménalité » 
(AE, 141), ne peut être décrit dans le lexique de l’apparaître. Peut-être y aurait-il ici un « montage 

métaphysique » si Levinas faisait de l’intrigue une preuve de Dieu, mais l’infini signifie 
énigmatiquement dans la confusion possible du Dit et du Dire, de l’autonomie et de l’hétéronomie : la 

distinction du Dire et du Dit s’annulerait si elle était la position d’un montage, quel qu’il fût. Donc, la 
phénoménologie de l’idée de l’infini n’aboutit à aucun montage et aucune position. Or la question 
n’est pas de savoir si elle aboutit à un montage théologique, mais si elle en dérive. N’est-elle pas 
tributaire d’un présupposé métaphysique et théologique ? Y a-t-il un aplomb de l’Autre ? 
  

                                                      
239 Ibid., p. 72. 
240 Totalité et infini reprend pour son compte l’idée de métaphysique, mais pas au sens où Janicaud l’entend. 

Dans cet ouvrage, la métaphysique n’est pas l’onto-théo-logie mais la rupture de l’ontologie telle qu’elle se 
produit dans la mise en question de la liberté par le visage d’autrui. Les théologies positives sont rejetées au 
même motif, mais sans trouver de sens proprement éthique : « La théologie traite imprudemment en termes 
d’ontologie l’idée du rapport entre Dieu et la créature. Elle suppose le privilège logique de la totalité, adéquate à 
l’être. Aussi se heurte-t-elle à la difficulté de comprendre qu’un être infini côtoie ou tolère quelque chose en 
dehors de lui ou qu’un être libre plonge ses racines dans l’infini d’un Dieu » (TI, 325-326). C’est l’œuvre 
ultérieure qui parlera de théologie en un sens nouveau, celui d’une « théo-logie de l’idée de l’Infini » (TrIn, 62). 
La théo-logie est un logos sur Dieu : l’exception de l’idée de l’infini en nous – « exception indiquant la pensée 
humaine pensant précisément comme théologie ! » (TrIn, 25) – fait de l’homme un théologien, un être à qui le 
mot Dieu vient à la bouche et qui s’inquiète du sens de ce mot. 
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b) Le cercle levinassien 
 
L’éthique repose-t-elle sur un geste préalable à la description ? La signifiance éthique est absolue 

responsabilité de l’un-pour-l’autre, signifiée comme on signifie un ordre, par le prochain rencontré 
face-à-face, dont la parole me ramène à l’alternative originaire parole-meurtre. Ainsi, l’éthique surgit 

dans le face-à-face, qui est un seul-à-seul avec autrui, excluant le tiers, où autrui est l’absolument 
autre. La description phénoménologique de l’intrigue éthique ne présuppose-t-elle pas la position du 
face-à-face, et donc du Désir de l’Autre qui le parcourt, comme relation véritable à autrui en tant 
qu’autrui ? Ne faut-il pas que le phénoménologue ait préalablement admis qu’autrui était l’absolument 
autre du face-à-face avant qu’il puisse faire la phénoménologie du visage ? 

 
Ainsi, le face-à-face n’est-il pas un cadre formel admis avant toute description concrète ? Nous 

rencontrons une difficulté immédiate due à l’historicité propre de la notion de face-à-face. 1/ Levinas 
prétend partir de la situation concrète où autrui se montre absolument autre et non d’une préconception 
de cet absolu : la responsabilité éthique pour le visage. Pourtant, historiquement, Levinas avait d’abord 

vu l’absoluité d’autrui dans la volupté érotique pour le féminin. Deux concrétudes se font concurrence 
pour justifier le même énoncé : que l’énoncé formel (autrui est l’absolument autre approché face-à-

face) ne varie pas, et que seuls varient ses appuis concrets (autrui est féminin approché dans l’éros, 
autrui est visage approché dans la responsabilité), n’est-ce pas le signe que l’altérité absolue d’autrui 
est un programme auquel Levinas soumet sa phénoménologie ? 2/ La seconde historicité, ontologique, 
du face-à-face éveille le même soupçon. Avant Autrement qu’être, le face-à-face est une structure 
ontologique introduisant la pluralité dans l’être ; en 1974, il relève d’une anarchie antérieure à l’être. 
Contrairement à Totalité et infini, qui pouvait tenir ensemble deux face-à-face au sein d’une même 
ontologie plurielle, Autrement qu’être est contraint de n’admettre comme face-à-face que l’éthique au-
delà de l’être, et de faire du besoin érotique une déchéance dans l’essence. L’élection de l’éthique 

comme seul accomplissement du face-à-face obéit à un motif anti-ontologique absent de la version 
érotique et de la première version éthique du face-à-face. – Nous trouvons ainsi deux raisons de mettre 

en doute l’idée que l’altérité absolue d’autrui soit une vérité concrète et non théorétique : le transfert 
de cette concrétude de l’éros à l’éthique, et de l’ontologie à l’autrement qu’être. Mais on pourrait 

encore objecter à la difficulté que nous soulevons de négliger la cohérence de l’historicité de la pensée 
de Levinas. En tirant argument des hésitations qui lui sont propres, nous oublions que l’éthique de 
l’autrement qu’être n’annule pas tant les descriptions passées du face-à-face qu’elle en restitue la 
véritable justification. Au fond de l’altérité absolue du féminin ou de la présence du maître, il y a déjà 
l’anarchie du Bien. Aussi l’histoire interne de la pensée de Levinas joue-t-elle en faveur de sa 
cohérence : le double passage de l’éros à l’éthique et de l’ontologie à l’autrement qu’être permettant 
enfin de reconnaître en l’anarchie du Bien la justification de l’altérité absolue d’autrui. 

 

Du reste, l’argument de fait importe peu : ce qui importe est la façon dont, de droit, la démarche 
de l’éthique levinassienne se justifie. Synthétisons cette démarche depuis son commencement. Levinas 
est phénoménologue car sa question directrice est celle que met en lumière la phénoménologie : quelle 
est l’origine du sens, quelles sont les circonstances où le sens vient à signifier ? La signifiance du sens, 
d’après sa phénoménologie de l’idée de l’infini, est le sens éthique de l’un-pour-l’autre. Il n’y a pas de 

sens en dehors de l’éthique, et l’on peut rejeter l’objection de Janicaud en disant : le Désir de l’infini 
s’impose à la phénoménologie comme l’origine du sensé dont toute autre signification est dérivée. Il 

n’y a pas d’aplomb de l’Autre, mais une descente depuis l’apparaître vers sa défection, l’idée de 
l’infini comme source de tout sens. Or, est-ce sans aucun présupposé que l’un-pour-l’autre se montre 
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comme la signifiance du sens ? Pour que l’un-pour-l’autre me soit signifié, il faut que je sois face-à-
face avec le prochain. Et le face-à-face possède une structure contraignante : c’est une relation 
immédiate, duelle (excluant le tiers) et asymétrique (sans réciprocité). Ainsi, pour que le face-à-face 

éthique apparaisse, aux yeux de Levinas phénoménologue, comme l’origine de tout sens, ne faut-il pas 
avoir déjà admis que le duo précédait le trio, que l’éthique précédait la justice ? En effet, c’est bien en 

reconnaissant dans le face-à-face la relation à autrui en tant qu’autrui que Levinas se tourne vers lui 
pour le décrire. Une autre démarche conduirait à une autre figure d’autrui : chez Sartre, « le conflit est 
le sens originel de l’être-pour-autrui » 241  et non le face-à-face. Voir en autrui l’absolument autre 
suppose une opération contraignante de réduction de toute intersubjectivité au face-à-face : où autrui 
n’est pas mon égal, où autrui est seul et exclut le tiers. La description d’autrui repose, chez Levinas, 
sur l’opération originaire élisant le face-à-face comme structure ultime de tout rapport à autrui. Ainsi, 
le geste de réduction de l’intersubjectivité au face-à-face précède la description phénoménologique. 

 
C’est pourquoi nous formulons l’objection d’un cercle levinassien. Le face-à-face doit se justifier 

par une phénoménologie, mais celle-ci n’est elle-même possible que dans la présupposition de la 

primauté du face-à-face. Il y a pétition de principe, puisque la phénoménologie levinassienne doit 
aboutir à la vérité d’une structure qu’elle présuppose. Comment échapper à l’objection d’arbitraire ? 

On ne peut en effet pas dire que Levinas démontre par des arguments logiques que le face-à-face est la 
seule situation concrète où autrui apparaît en tant qu’autrui : pourquoi la logique exclurait-elle le 
tiers ? Levinas, au contraire, soutient que la logique efface l’inégalité entre moi et autrui. On ne peut 
pas non plus dire que Levinas admet comme principe qu’autrui soit l’absolument autre : ce serait 
contredire la priorité qu’il donne au concret sur la théorie, et tout le caractère phénoménologique de sa 
démarche. C’est la description phénoménologique qui doit montrer que le face-à-face est le véritable 
rapport à autrui. Il y a donc cercle ou pétition de principe : la phénoménologie qui doit justifier le face-
à-face repose circulairement sur ce face-à-face qu’elle doit justifier. L’altérité absolue d’autrui, la 

substitution de l’autre à autrui voulant qu’autrui soit le phénomène par excellence de l’altérité, repose 
ultimement sur un geste élisant le face-à-face comme seule relation à autrui en tant qu’autrui. En 1974, 

cette décision finira par signifier que seule l’éthique de l’autrement qu’être donne sens à l’altérité 
d’autrui. Et le tiers : n’est-il pas, lui que le face-à-face exclut, autant autrui que le visage ? Et le 

féminin : le besoin qu’il introduit dans l’amour réduit-il vraiment l’altérité du visage ? 
 
La décision séminale de retrouver le sens de toute intersubjectivité dans le seul face-à-face éthique 

ne saurait se justifier par la description phénoménologique. A suivre jusqu’au bout la logique de la 
critique de Janicaud, nous retrouvons une décision antérieure à la description phénoménologique elle-
même. Peut-on néanmoins qualifier de « montage » l’antériorité du face-à-face ? En nous en tenant 
simplement au niveau des descriptions, n’avons-nous pas oublié d’examiner le « montage » que toute 
phénoménologie, quelle qu’elle soit, suppose : son projet, son sens, sa méthode ? L’objection du cercle 

levinassien est incomplète. Elle a le mérite de s’enquérir de la justification de la phénoménologie de 
Levinas (aussi bien du contenu de ses descriptions que de leur nature phénoménologique), mais elle 
soumet en même temps cette phénoménologie à un modèle hypothético-déductif inadéquat. Le face-à-
face avec autrui n’est pas une thèse posée dogmatiquement ; la position du face-à-face est une œuvre 
de réduction. Tout l’enjeu du rapport entre phénoménologie et métaphysique (ou théologie) chez 

Levinas porte sur la question du sens de la phénoménologie. La phénoménologie peut-elle avoir un 
sens en dehors du projet husserlien de science absolue ou du projet heideggérien d’élucidation du sens 

                                                      
241 J.-P. Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 404. 
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de l’être ? Le sens originel de la phénoménologie est-il vraiment trahi lorsque celle-ci se fait, non pas 
métaphysique ou théologie, mais éthique ? 

 

c) Le tournant éthique de la phénoménologie 
 

Levinas réforme la phénoménologie pour en faire une éthique. Il y a un tournant éthique de la 
phénoménologie à partir de Totalité et infini242. La phénoménologie se voit investie d’un sens nouveau 
sur trois plans : (1) sa question, (2) sa forme, (3) sa méthode (ou réduction). 

 
(1) De quelle question le logos de la phénoménologie est-il la réponse ? Pour Husserl, il s’agit de 

la question de la science 243 . L’idéal de la science absolument justifiée est le guide de la 
phénoménologie : « laissons-nous guider dans nos méditations par l’idée d’une science authentique, 
possédant des fondements absolument certains, par l’idée de la science universelle » 244. Or le choix 
libre de ce guide répond à un appel qui l’a précédé. « Nous ne pouvons pas abandonner la foi en la 
possibilité de la philosophie comme tâche, donc en la possibilité d’une connaissance universelle. C’est 

à cette tâche que nous savons que nous sommes appelés, en tant que philosophes sérieux »245. Les 
« Fonctionnaires de l’Humanité » que sont les philosophes sérieux sont donc animés par une 

croyance, préalable à la philosophie, en l’universalité de la science que la phénoménologie veut 
réaliser. La science est ainsi la question de la phénoménologie, non seulement en tant qu’elle est son 
projet explicite, mais en tant qu’elle reçoit ce projet comme sa vocation première. Heidegger substitue 
à la question de la science la question de l’être. Etre et temps s’ouvre en affirmant qu’« il s’impose de 
poser à neuf la question du sens de l’être »246, que les quatre premiers paragraphes de l’ouvrage 
exposent. L’étude formelle de la question la divise en trois éléments : le questionné, l’interrogé et le 
demandé247. Heidegger questionne l’être en interrogeant l’étant et en demandant quel est le sens de 
l’être. De même que chez Husserl l’idéal de science universelle appelle la pensée, chez Heidegger 

l’être préalable à toute réflexion oriente la philosophie en éveillant la question de son sens. Chez 
Levinas, quelle est la question qui appelle et oriente la phénoménologie ? Au chapitre 8, nous la 

nommerons « question de l’infini » : elle est la mise en question de mon être par l’infini. Pour l’heure, 
nous pouvons seulement dire que ni la question de la science ni celle de l’être ne motivent l’éthique, 

que la question de l’éthique concerne la responsabilité infinie pour autrui et qu’elle donne à la 
philosophie une forme nouvelle. 

 

                                                      
242 La thèse d’un tournant éthique a une portée historique bien plus restreinte que celle d’un tournant 

théologique. Elle affaiblit considérablement la lecture historique de Janicaud faisant de Levinas l’initiateur d’une 
tradition française où la phénoménologie se ferait théologie. Historiquement, elle implique : 1/ que l’ambition de 
Levinas était de faire une phénoménologie éthique, et que ce projet n’a pas été repris par la tradition française ; 
2/ qu’en même temps l’introduction par Levinas du mot « Dieu » en phénoménologie ne l’exonère pas de la 
critique de Janicaud, si la phénoménologie ne suffit pas à produire le sens de ce mot ; 3/ et qu’un discours 
phénoménologique invoquant Dieu sans l’éthique ne peut être dit levinassien.  

243 Ou, comme l’écrit E. Housset, de « la question du monde » (Husserl et l’énigme du monde, Paris, Seuil, 
2000, p. 16) à laquelle ouvre la réduction phénoménologique, consistant à « comprendre le monde lui-même 
comme une question » (p. 23). C’est pour poser cette question du monde que la philosophie doit se faire science 
absolue (cf. pp. 27 et 31). 

244 E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., §3, p. 6. 
245 E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., §7, p. 23. 
246 M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 1 : il s’agit de l’exergue de l’ouvrage. 
247 Ibid., §2, pp. 5-9. 
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(2) Quelle forme la phénoménologie prend-elle dans la substitution de sa question originelle ? Le 
problème se posait déjà dans Etre et temps, puisque l’ouvrage se réclamait de la phénoménologie sans 
en reprendre la question directrice. Que reste-t-il de phénoménologique dans une philosophie qui ne 

prétend plus fonder la science absolue ? Chez Levinas, la phénoménologie est requise pour décrire la 
défection de la phénoménalité dans la parole du visage. La description d’une défection de la 

phénoménalité est encore phénoménologique si cette défection est lisible dans la trace qu’elle laisse en 
dérangeant les phénomènes. « La phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en 
éthique dans la description du visage. Le langage éthique seul arrive à égaler le paradoxe où se trouve 
brusquement jetée la phénoménologie : partant du prochain, elle le lit au sein d’une Absence qui 
l’ordonne visage, mais d’une façon que l’on aurait tort de confondre avec une indication ou une 
monstration du signifié dans le signifiant, selon l’itinéraire facile par lequel la pensée pieuse déduit 
trop rapidement les réalités théologiques » (EDE, 234). La phénoménologie doit virer en éthique pour 
dire la façon dont la trace dérange le phénomène : aussi Levinas ne conçoit-il plus la phénoménologie 
comme science (Husserl) ou ontologie (Heidegger), mais comme éthique. La phénoménologie, sous 
cette forme éthique, doit décrire les circonstances concrètes où, dans la rencontre du prochain, m’est 

signifié un sens ordonnant le prochain comme prochain, une responsabilité infinie. 
 

(3) Comment faut-il procéder pour réaliser la phénoménologie ainsi conçue ? Ou bien : comment 
la phénoménologie se trouve-t-elle brusquement jetée dans le paradoxe éthique du visage ? Elle est 
tributaire d’une réduction opérée depuis la question de l’infini. Chez Husserl, la réduction 
phénoménologique écarte tout présupposé sauf « l’idéal de vérité rationnel et scientifique » qui est son 
seul « préjugé téléologique »248. Or, contrairement à ce que Janicaud suppose, Levinas ne rompt pas 
avec la neutralité de cette réduction mais il met en cause la légitimité de sa présupposition. Il retourne 
la réduction husserlienne sur elle-même et montre que son usage pour la fondation de la science est 
voué à effacer l’intrigue éthique antérieure à l’objectivation. La phénoménologie, si elle veut revenir 

aux origines du sensé et de son apparaître, doit opérer une autre réduction, éthique et non théorique ou 
ontologique (Autrement qu’être la nomme réduction du Dit au Dire). En un mot, la phénoménologie 

levinassienne repose bien sur une opération de réduction, qui diffère des réductions husserlienne ou 
heideggérienne en tant qu’elle répond à une autre question et met en œuvre un autre programme. 

 
Ce bref aperçu de la phénoménologie levinassienne n’a rien démontré. Il a simplement dessiné le 

contour d’une solution permettant de sortir de la critique élaborée par Janicaud dont la seule issue est 
l’abandon de la phénoménologie levinassienne. Cette solution consiste à prendre au sérieux le fait que 
Levinas ait voulu faire une éthique et que cette éthique se réclame encore de la phénoménologie. Il y a 
bien un tournant de la phénoménologie à partir de Levinas, mais ce tournant est éthique et non pas 
théologique. Il reconnaît la question de l’infini comme question première de toute philosophie et opère 
une réduction originale qui ouvre l’intrigue éthique à la description. Contre la thèse de l’aplomb de 

l’Autre, contre l’idée d’un cercle levinassien, on peut envisager la thèse d’une réduction éthique de la 
phénoménologie de Levinas : réduction à l’alternative parole-meurtre dans le face-à-face avec autrui. 

 
De fait, peut-on rejeter une phénoménologie sans prendre au sérieux la « réduction » que celle-ci 

opère, et qui seule rend ses descriptions possibles ? Chez Levinas, cette réduction s’effectue, contre 

l’idéal husserlien de science et contre la recherche heideggérienne du sens de l’être, donc dans une 
polémique ouverte et violente vis-à-vis de l’ontologie, comme la signification de la primauté du sens 

                                                      
248 D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, op. cit., p. 81. 
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de l’humain. « C’est là, en somme, le véritable problème de la destinée de l’homme qui se moque de 
toute science et même de toute eschatologie ou théodicée. Il ne consiste pas à demander quelles sont 
les "histoires" qui peuvent arriver à l’homme, ni quels sont les actes conformes à sa nature, ni même 

quelle est sa place dans le réel. Toutes ces questions se posent déjà dans le cosmos donné du 
rationalisme grec, dans le théâtre du monde, où des places sont toutes prêtes pour accueillir les 

existants. L’événement que nous cherchions est antérieur à ce placement. Il concerne la signification 
du fait même que dans l’être il y a des étants » (DEE, 173-174). Cet événement, n’est-ce pas la venue 
de l’infini à l’idée ? Ne faut-il pas le décrire comme excession de l’infini sur l’être ? Aussi 
l’élucidation du sens de la question de l’infini et de la réduction éthique est-elle solidaire de celle de 
l’étrange énoncé selon lequel « l’infini est au-delà de l’être ».   
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Ch. 7 Idée de l’infini et philosophie première 

En quel sens faut-il comprendre que « l’infini est au-delà de l’être » ? Cet énoncé est ambivalent. 
La formule platonicienne plaçant le Bien au-delà de l’être a beau être présente dans De l’existence à 
l’existant, et reprise dans tous les ouvrages ultérieurs, elle reste générale et vide et a connu plusieurs 
concrétisations : en 1947, l’éros et la filialité qui accomplissaient l’être pluriel ; solution reprise en 

1961 (section IV de Totalité et infini) mais compliquée d’une éthique ; puis abandonnée en 1974 où 
seule subsiste l’éthique, qui ne mène plus comme en 1961 à un « être infini » mais à « l’autrement 

qu’être ». Avant même de pouvoir dégager le sens de l’excession de l’infini sur l’être, nous devons 
donc rendre compte de cette équivocité de l’au-delà de l’être. Pourquoi Levinas dit-il de l’idée 
cartésienne de l’infini qu’elle est au-delà de l’être ? En quel sens entend-il cet au-delà ? Notre point de 
départ doit être Totalité et infini, puisque c’est dans cet ouvrage que ces thèses sont prêtées pour la 
première fois (au moins dans une argumentation complète) à l’idée de l’infini. La phénoménologie de 
l’idée de l’infini qui s’y déploie met en œuvre une certaine méthode en vue de la réalisation d’un 
certain projet philosophique. Si l’infini peut être dit au-delà de l’être, c’est parce que la méthode mise 
en œuvre par Levinas permet d’accomplir un projet de dépassement de l’ontologie. En quel sens 

Totalité et infini veut-il dépasser l’ontologie ? Où mène ce dépassement ? Quel rôle l’idée de l’infini 
joue-t-elle dans l’effectuation de ce projet, et suivant quelle méthode ? 

 
 

I. Décrire et fonder 
 

§34. L’idée de l’infini comme fondement 
 

a) L’élargissement de l’ontologie 

 
En 1935, De l’évasion formulait le projet encore indéterminé de s’évader de l’ontologie. Que veut 

dire sortir de l’ontologie ? Ne faut-il pas d’abord se tenir dans l’ontologie pour avoir à en sortir ? Où 
cette sortie peut-elle prétendre mener ? En 1947, il ne s’agira pas de rompre avec toute ontologie, mais 
de faire jouer une ontologie de l’être pluriel contre l’ontologie parménidienne qui a cours jusqu’à 
Heidegger. La phénoménologie de l’éros et de la paternité appartient donc à un projet ontologique. Or 
ce premier projet philosophique est déterminant puisque Totalité et infini le reprendra (certes sous une 
forme qui permettra de l’accorder avec l’éthique nouvelle). 

 
Le projet philosophique dont Totalité et infini est la réalisation se dessine dans les conférences au 

Collège philosophique. Ces textes traduisent la même volonté de construire une ontologie. En 1948, 
« Parole et silence » déclare ainsi : « une ontologie qui désigne au pouvoir lui-même une place dans 

l’économie générale de l’être – tel est le but que nous nous proposons » (OC2, 78). Cette expression 
d’économie générale de l’être revient souvent dans ces conférences, qui prétendent rester au sein de 
cette économie tout en bouleversant son assimilation au pouvoir. Le concept de gloire de l’être répond 
à ce programme en inscrivant dans cette ontologie la relation avec autrui qui rompt le pouvoir du 
Dasein. Cette gloire, opposée à la Geworfenheit heideggérienne, est bien celle de l’être comme 

pluralité. En outre, Levinas rattache explicitement ce projet à l’évasion puisqu’il montre que l’éros 
déjoue les « pouvoirs qui ne peuvent pas répondre à la nostalgie de l’évasion de soi qui est le malheur 
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de l’hypostase » (OC2, 98). Cette conférence reprend le projet ontologique de l’évasion qu’elle 
interprète à partir de la notion de pouvoir, distinguant l’être comme pouvoir et l’être comme 
destitution du pouvoir ou évasion. Un an plus tard, « Pouvoirs et origine » confirmera ce programme, 

démontrant que Levinas croit avoir atteint, avec la fécondité, une réponse à De l’évasion : « le fait que 
le terme commun à l’un et à l’autre – le fils – surgit postérieurement aux termes en relation est la seule 

possibilité ontologique de l’évasion de soi » (OC2, 139). L’éthique hérite alors pleinement de cette 
opposition entre deux conceptions de l’ontologie. En 1959, dans « Au-delà du possible », l’évasion de 
la fécondité s’exprime par l’inscription dans l’être de l’infini. Levinas parle ainsi de « l’infinition de 
l’être » (OC2, 297), de « l’infinitude de l’être » (OC2, 300) et de « l’infiniment-être », qui « infiniment 
recommence, c’est-à-dire infiniment est » (OC2, 303). A la veille de Totalité et infini, Levinas adopte 
donc un projet ontologique dont le but se révèle progressivement être l’avènement d’un nouveau sens 
de l’être comme infini. Nous pouvons alors valider  la seconde partie de cette affirmation de R. Calin : 
« Totalité et infini était moins une critique qu’un élargissement de l’ontologie – élargissement qui 
s’était en réalité opéré bien plus tôt, avec De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre, et sur lequel 
les inédits des années 1950 insistent fréquemment »249. Il nous reste à valider la première. 

 
La distinction entre la totalité et l’infini vient s’insérer dans ce projet. Il faut sortir de l’être 

comme totalité et penser l’être comme infini. Dans les conférences de 1948 et 1949, la critique se 
tourne en effet vers la notion de pouvoir qui permet de décrire l’existence concrète dans son identité à 
soi. Mais c’est surtout l’émergence du couple conceptuel totalité/infini qui donne à l’analyse son socle 
définitif. En dénonçant la conception éléatique de l’être comme identité et retour à soi menant à l’il y 
a, Levinas a en vue la totalisation de l’être. La conférence « Parole et silence » juge en effet que 
l’ontologie heideggérienne obéit à la même logique de totalisation que le système de Hegel : « la 
phosphorescence de l’être n’est rien d’autre que la totalisation de la totalité par laquelle la totalité 
devient totalité, c’est-à-dire cesse d’être étrangère à elle-même, et comme dit Hegel, pour soi » (OC2, 

77). La conférence « Le vouloir » de 1955 surenchérit : « en prenant sur plusieurs points comme le 
contrepied des thèses heideggériennes, nous voulons nous opposer à une philosophie de la totalité » 

(OC2, 251). La formulation du projet de Levinas jusqu’en 1961 trouve son aboutissement dans 
l’opposition entre l’idée de totalité et l’idée d’infini. Il s’agit de critiquer l’être en tant que totalité pour 

penser l’être en tant qu’infini. Il s’agit donc d’écrire Totalité et infini en y reprenant le projet d’évasion 
sous une forme nouvelle : fonder la philosophie non plus sur l’idée de totalité mais sur l’idée d’infini. 
Les écrits préparatifs à l’œuvre de 1961 le montrent bien. C. Chalier et R. Calin citent en note de la 
conférence « La séparation » un dactylogramme qui constitue très probablement « la page de titre 
d’une ancienne version de Totalité et infini » : « LE TOUT OU L’INFINI Essai sur l’extériorité de 
l’Etre métaphysique » (OC2, 266). La rature est ce que ce titre a de plus significatif : dans l’être, 
Levinas distingue ici le tout et l’infini et entend promouvoir le second contre le premier. Même si le 
sous-titre définitif de Totalité et infini (Essai sur l’extériorité) abandonnera la référence à l’être, la 

distinction conceptuelle majeure est acquise, divisant l’être entre la totalité et l’infini. Ainsi, quelle 
forme prend le projet ontologique de Levinas, qui n’est plus dans Totalité et infini sortie de tout être 
mais sortie de la totalité vers l’être infini ? La préface de l’ouvrage le précise. 
  

                                                      
249 R. Calin, « La métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être », in LAV, 127. 
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b) Philosophie et eschatologie 
 
La préface de Totalité et infini fait partie des textes les plus envoûtants et commentés de l’œuvre 

de Levinas. Cela tient d’une part à l’éloquente synthèse du livre qu’elle effectue à partir de 
l’opposition entre guerre et eschatologie, et d’autre part au retour critique sur le livre auquel elle 

introduit. Au sein de cette double démarche, l’idée de l’infini apparaît comme la solution au problème 
engendré par l’idée de la totalité, et comme le point de départ et le point d’aboutissement de tout le 
livre à venir. Cette préface se veut un discours extérieur à l’économie du livre qu’elle annonce, en tant 
qu’il s’agit avec elle de « dire sans détour, le sens du travail entrepris » (alinéa 24). S’interrogeant sur 
la possibilité pour un auteur d’adopter un tel point de vue de surplomb sur son livre, Levinas met en 
doute sa capacité d’établir avec son lecteur un dialogue direct et franc. Le but de toute préface étant de 
rompre avec l’écrit professoral et dogmatique du livre, n’est-il pas trahi par la préface même dont le 
contenu se mue en une autre leçon ? Préfacer son propre livre, ce serait l’alourdir du dédoublement du 
même maître, et non pas quitter l’habit du maître pour celui du confident. L’attrait de cette préface est 
sans doute dans cet entrelacement de l’auteur déployant magistralement les lignes de force de sa 

philosophie, et du confident livrant le secret de fabrication de l’œuvre et rompant le formalisme. 
D’autant qu’au cœur de l’entrelacement de ces deux figures, de cette ambiguïté où le Dire de la 

préface défaisant le Dit du livre, devient à son tour un Dit qui voile l’expression vivante, l’idée de 
l’infini apparaît à la fois comme ce qu’il faut impérativement « redire sans cérémonies » (al. 25) et ce 
qui est brillamment thématisé dans le cours d’une leçon sur le sens de l’eschatologie. L’idée de l’infini 
est le secret du confident et la leçon du docte. Pourquoi rassemble-t-elle tout le projet de l’ouvrage ? 
En quoi consiste ce projet ? On peut distinguer six parties dans cette préface à Totalité et infini, dont 
les quatre premières progressent en un mouvement ascendant jusqu’au concept d’idée de l’infini. 

 
Levinas commence (al. 1-4) par défendre une thèse philosophique banale : l’identité de l’être et de 

la guerre, le règne de la politique sur l’être pensé comme totalité. A la question ouvrant la préface « de 
savoir si l’on n’est pas dupe de la morale » (al. 1), l’ontologie où règne la totalité répond par la 

primauté de la politique : l’être est un jeu de force, une guerre de tous contre tous, et il faut contre la 
morale jouer pour tenter de gagner la guerre. La morale n’est pas assez forte pour interrompre la 

logique guerrière qui domine l’être – ou qui est, pour l’ontologie, l’être lui-même. La politique gagne 
par tous les moyens (al. 2) : elle est donc plus forte que la morale qui est contrainte par l’interdit du 
meurtre et qui, dans sa faiblesse, trompe les hommes car elle pose en universel des lois que la guerre 
annule et ridiculise. L’ontologie peut alors assimiler l’être à la totalité, aboutissant à l’Etat moderne, 
totalité où l’individu s’efface car elle seule est le sens de l’être (al. 4), ou à l’histoire qui attribue aux 
hommes leur rôle dans le drame de l’être. La morale de l’individu révolté face à la totalité ne peut 
qu’échouer. Aux yeux de celui pour qui la guerre est une évidence, la morale est nulle et dangereuse.  

 

C’est pourquoi Levinas affirme la nécessité pour sortir de la logique guerrière de la totalité, d’une 
paix plus certaine que la guerre (al. 5-9). Après la thèse énonçant la supériorité de la politique sur la 
morale dans la certitude de la guerre, vient l’antithèse où resurgit la possibilité d’une morale quand 
naît l’espoir de la paix (al. 5). Or la morale étant impuissante, seule l’eschatologie – qui place le salut 
de l’homme dans la paix messianique – peut dépasser la logique guerrière et sauver la morale en 

affirmant la possibilité d’une paix qui ne soit pas la simple négation de la guerre. Les philosophes s’en 
méfient car l’expérience de l’être est la domination de la guerre (al. 6). Or l’eschatologie ne se plie pas 

à la totalité : elle la rompt, elle la transcende. C’est alors qu’apparaît pour la première fois le terme 
« infini » : « elle [l’eschatologie] est relation avec un surplus toujours extérieur à la totalité, comme si 
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la totalité objective ne remplissait pas la vraie mesure de l’être, comme si un autre concept – le 
concept de l’infini – devait exprimer cette transcendance par rapport à la totalité, non-englobable dans 
une totalité et aussi originelle que la totalité » (al. 7). L’infini permet de penser philosophiquement la 

paix que l’eschatologie entrevoit car il « se reflète à l’intérieur de la totalité et de l’histoire, à 
l’intérieur de l’expérience » (al. 8). Cette expérience de l’infini accessible au regard philosophique, 

c’est, contre le jugement de l’histoire qui n’arrive qu’à la fin, « le jugement de tous les instants » où 
chaque étant est porteur de son propre sens, a une identité qui ne vient pas de la totalisation, et parle à 
son propre procès. Ainsi par-delà la totalité une autre relation avec l’être est possible, l’eschatologie 
qui rompt avec la logique guerrière de l’être (al. 9). 

 
Cependant, il en faut davantage pour convaincre les philosophes, pour qui la totalité est l’ultime 

mot sur l’être. Levinas examine donc en une troisième partie (al. 10-13) la possibilité d’une 
philosophie de l’infini. La guerre n’est-elle pas une force supérieure à l’eschatologie (al. 10) ? Mais on 
ne peut sans hypocrisie affirmer la toute-puissance de la guerre – démontrée par les philosophes – et 
désirer le Bien – enseigné par les prophètes (al. 11). Pour dépasser cette hypocrisie, il faut concilier 

prophètes et philosophes : c’est le rôle de l’idée de l’infini (al. 12). Les philosophes peuvent penser la 
paix eschatologique dans l’être puisque celle-ci se présente dans une expérience qui excède la totalité 

et qui en est la condition de possibilité : la rencontre du visage d’autrui. Dans la suite de cet alinéa 12, 
apparaît nettement le caractère réflexif de cette préface sur le livre auquel elle ouvre. La notion de 
visage n’est pas définie ; le lien qui l’unit à l’idée de l’infini n’est pas explicité ; le transcendantalisme 
de l’idée de l’infini est évoqué sans justification, sans évocation de la parole et de l’enseignement. 
Bref, ces lignes ne sont pas intelligibles sans la connaissance de tout l’ouvrage. Par conséquent, la 
première occurrence du concept d’idée de l’infini dans Totalité et infini est allusive, anticipe sur les 
développements futurs. La raison de cette obscurité est simple : l’objet de cet alinéa est le rapport entre 
philosophie et eschatologie, qui doit être élucidé avant que l’idée de l’infini ne soit décrite – ce qui 

sera fait dans la suite de la préface. Ici, le rejet de « la vérité transcendantale de l’idée de l’infini » 
porte non pas sur cette idée même, mais sur son emploi par la philosophie systématique qui prétend la 

récupérer en une totalité. D’où la première considération de méthode de la préface : la conciliation 
entre philosophie et eschatologie ne s’accomplit pas dans un système, mais elle repose sur une 

méthode phénoménologique qui remonte en-deçà de la totalité. Il ne reste qu’à vaincre une dernière 
objection, celle qui consiste à refuser la transcendance au nom de l’autonomie de la philosophie, 
difficilement acquise par le rejet de l’opinion (al. 13). L’excès de l’infini sur la totalité n’est pas celui 
de l’opinion sur la pensée, car l’opinion se soumet à la pensée : « Dans l’idée de l’infini se pense ce 
qui reste toujours extérieur à la pensée. Condition de toute opinion, elle est aussi condition de toute 
vérité objective. L’idée de l’infini, c’est l’esprit avant qu’il s’offre à la distinction de ce qu’il découvre 
par lui-même et de ce qu’il reçoit de l’opinion. » Loin d’être, comme l’opinion, une destruction de 
l’autonomie du philosophe qui conquiert l’unité en s’opposant au multiple indéterminé, l’idée de 

l’infini apparaît comme le fondement même de la philosophie, fondement méconnu tant que la morale 
est rendue dérisoire par la logique guerrière de l’être. 

 
L’argumentation de la préface peut sembler paradoxale. Partant de la guerre qui domine l’être et 

la philosophie, Levinas lui oppose ensuite la paix de l’eschatologie. La troisième partie de la préface 

est cependant revenue sur la radicalité de ce conflit entre philosophie et eschatologie, pour montrer en 
quoi toute philosophie n’est pas assujettie à la face guerrière de l’être, et en quoi toute eschatologie 

n’est pas une naïveté ignorant la dure réalité de la guerre. A ce point, Levinas a posé qu’il y a bien une 
autre voie philosophique, inspirée par l’eschatologie, différant de la totalité et menant à la paix. Par 
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conséquent, si la troisième partie revient sur l’acquis des deux premières en présentant une sortie hors 
de l’opposition stérile entre philosophie et eschatologie, ce n’est pas par contradiction mais bien dans 
le but d’ouvrir la possibilité d’une nouvelle philosophie, fondée celle-ci non pas sur la totalité mais sur 

l’infini. L’objet de la quatrième partie de la préface (al. 14-20) est d’introduire à cette philosophie, 
dont Totalité et infini est le déploiement. Cette philosophie nouvelle se démarque d’abord de la 

philosophie traditionnelle en ce que son objet n’est pas objet, et qu’on ne peut en faire l’expérience au 
sens où il serait à la mesure de la pensée (al. 14). Or si l’on peut encore parler de philosophie à son 
sujet, c’est qu’elle repose sur une expérience : le sens véritable de l’expérience est la relation à 
l’absolument autre, que précisément la relation à l’infini accomplit. Sortir de la totalité, cela doit donc 
passer par « une subjectivité issue de la vision eschatologique », un sujet possédant l’idée de l’infini 
(al. 15). Il y a donc deux faces de l’être : la première est la guerre ou la totalité, la seconde l’infini qui 
est le sens ultime de l’être (al. 16). Toute l’entreprise de Totalité et infini est alors présentée comme 
une défense de la subjectivité « fondée dans l’idée de l’infini » (al. 17), idée que les alinéas suivants 
s’emploient à décrire comme production de l’infini ou infinition (al. 18-20). 

 

Dans une cinquième partie (al. 21-23), la préface aborde les questions de méthode sur lesquelles 
nous reviendrons plus loin. La phénoménologie est essentiellement définie comme une méthode 

consistant à dévoiler et à mettre en lumière le vécu (al. 21). Or, l’idée de l’infini étant antérieure à 
toute théorie et toute pratique, elle précède la lumière. La méthode qui sera mise en place dans Totalité 
et infini a beau se réclamer de la phénoménologie, elle porte paradoxalement sur des événements qui 
ne se dévoilent pas dans la lumière. Ce n’est pas ce jeu de lumière que le livre va reprendre mais la 
recherche du concret, l’inscription de la pensée dans les horizons implicites qui la sous-tendent (al. 
22). L’idée de l’infini constitue un tel horizon que la pensée objectivante, celle de la logique de la 
totalité, ignore. Totalité et infini procèdera alors au passage de la pensée objectivante à ces événements 
concrets qui la supportent. Dans cette recherche de la transcendance, c’est l’éthique qui constituera la 

« voie royale » (al. 23). La dernière partie (al. 24-25) est un retour sur la préface et le statut de son 
discours, par lequel nous avons commencé notre analyse de la préface. 

 
Celle-ci, dans son mouvement général, dit l’unité de l’œuvre qu’elle présente – la subjectivité 

issue de l’idée de l’infini – sur fond d’une opposition hyperbolique entre idée de la totalité et idée de 
l’infini. Celle-ci reçoit alors un baptême conceptuel qui dépasse largement le cadre d’une première 
définition : elle apparaît comme le concept central de Totalité et infini ; elle est le fondement d’une 
philosophie nouvelle rompant avec la logique de la totalité ; elle est la réconciliation rationnelle de la 
philosophie et de l’eschatologie messianique. Au sein de ce contexte, la description de l’idée de 
l’infini n’intervient pas pour elle-même, mais comme moyen que le préfacier emploie pour parler sans 
détours au lecteur. L’objet de Totalité et infini est de décrire la subjectivité issue de l’idée de l’infini, 
et la méthode mise en œuvre dans ce livre vise à dépasser l’objectivation aveugle à l’accueil du visage 

par lequel, concrètement, l’infini vient à l’idée. Il est donc clair que Totalité et infini ne prétend pas 
rompre avec l’être (dans une pensée de l’autrement qu’être), mais fonder une ontologie nouvelle sur 
l’idée d’infini et non sur celle de totalité. Quelle forme prend alors cette philosophie de l’infini ? 

 
c) La philosophie première 

 
Totalité et infini « procédera en distinguant entre l’idée de totalité et l’idée d’infini et en affirmant 

le primat philosophique de l’idée de l’infini » (TI, 11) qui n’est autre que le « primat de l’éthique » 
(TI, 77). L’ouvrage se donne ainsi pour but de penser l’éthique comme philosophie première. « La 



235 
 

morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la philosophie première » (TI, 340) : la 
philosophie de l’infini (l’éthique) prend la place de l’ontologie fondamentale. Mais par là ne change-t-
elle pas le sens et le statut de cette place ? En quel sens l’éthique est-elle philosophie première ? Dans 

Totalité et infini, le projet de philosophie première est triple. L’éthique est philosophie première car : 
(1) elle répond à la question première de toute philosophie (la question de l’infini) ; (2) elle remonte à 

la signifiance de tout sens ; (3) elle fonde une ontologie de l’être pluriel sur l’idée de l’infini. (1) La 
philosophie première obéit à une exigence critique250 qui se veut l’écho de l’appel du visage : une 
exigence de penser l’altérité de l’Autre sans la réduire au Même. Levinas cherche une philosophie 
répondant à cet appel, et non pas une théorie insérant le visage dans la totalité. Négativement, le projet 
critique consiste à rompre la totalité, à élaborer un genre nouveau de philosophie qui déploie la 
signification de l’idée de l’infini tout en s’affranchissant de la logique de la totalité. Levinas décrit ce 
projet d’une « éthique qui accomplit l’essence critique du savoir », d’une mise en question du Même 
par l’Autre (TI, 33), au paragraphe I-A-4. Or, la difficulté est de savoir quelle forme positive permet 
de répondre à cette exigence critique. (2) D’abord, le sens dégagé par la philosophie de l’idée de 
l’infini doit être premier. Le visage éthique doit être l’origine du sens : non seulement la source de son 

propre sens (signifiance), mais également le sens source dont tous les phénomènes tirent leur 
signification. Phénoménologiquement, il faudra pouvoir dériver toute signification de son origine 

éthique. (3) Ensuite, la philosophie première prétend en 1961 fonder l’être sur l’idée de l’infini. En 
effet, Totalité et infini ne cherche pas à sortir de l’être, mais à sortir de la totalité. L’ouvrage a pour 
ambition de trouver un autre fondement à l’être en montrant que la vie du sujet (sa séparation, sa 
socialité, sa fécondité) sourd de l’idée de l’infini. 

 
Ces trois projets de philosophie première peuvent-ils se réunir de manière cohérente ? Si fonder, 

c’est ramener tout phénomène à son origine en tant que cette origine contient elle-même a priori 
l’entière détermination du phénomène, alors fonder c’est totaliser l’étant. Le projet d’une philosophie 

première ne vient-il pas alors contredire l’exigence critique d’une rupture de la totalité ? Le fondement 
n’œuvre-t-il pas nécessairement dans le sens de la totalisation ? Pour éviter cette contradiction, le 

concept de fondement que Totalité et infini élabore doit lui-même s’affranchir de la logique de la 
totalité. a/ Le fondement est l’idée de l’infini que Levinas a posée « comme la structure ultime de 

l’être, comme la production de son infinitude même » (TI, 104). Comme le dit la préface, l’idée de 
l’infini ou infinition de l’infini produit l’être infini : elle l’effectue et le met en lumière. Il existe un 
sens de l’être qui ne s’effectue pas à partir de la totalité mais à partir de l’idée de l’infini, et qui ne 
revient pas à la totalité. Mais quel est l’être qu’il s’agit ici de fonder ? b/ La subjectivité, que l’ouvrage 
défend en tant qu’elle est « fondée dans l’idée de l’infini » (TI, 11) constitue une première réponse. Il 
s’agit de montrer que le sujet peut être sans réduire l’Autre au Même dans la socialité. Etre à l’infini, 
c’est être autrement. Le Dasein, qui est en vue de cet être même, n’est pas l’ultime figure de la 

                                                      
250  L’éthique, chez Levinas, peut s’entendre de deux façons : substantif féminin, « la » éthique dénote 

l’intrigue du face-à-face avec le visage ; substantif masculin ou neutre, « le » éthique (das Etische) désigne la 
modalité d’un discours mettant en question le conatus (il est alors synonyme de « l’humain » : cf. J. Rolland, 
Parcours de l’autrement, op. cit., p. 22). Le premier usage nomme un événement concret, le second un mode du 
philosopher. Nous réserverons le terme « éthique » pour parler de l’intrigue du prochain, et nous appellerons 
« critique » la modalité selon laquelle le discours philosophique met l’ontologie en question. La distinction est 
d’importance : dans De l’évasion, Le temps et l’autre ou De l’existence à l’existant par exemple, une exigence 
critique pouvait déjà animer le discours de Levinas et le conduire à des descriptions qui n’étaient pas encore 
éthiques au sens strict : besoin d’évasion, il y a, relation à l’autre, éros, paternité, etc. Nous distinguons ainsi 
l’exigence critique animant la pensée de Levinas (la question de l’infini) et l’éthique où cette exigence trouve la 
circonstance concrète de sa propre naissance. De même, Totalité et infini est partout attentif à l’exigence critique 
de rompre la totalité – mais l’éthique n’est pas le seul événement qui accomplisse cette rupture. 
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subjectivité : plus fondamental est le sujet issu de l’idée de l’infini, qui est pour autrui avant d’être 
pour soi. c/ Mais Levinas vise encore un autre sens de l’être : son déploiement qui, sans se faire 
objectif, excède la subjectivité. Il s’oppose à « l’exister panoramique de l’être » (TI, 325) qui totalise 

le multiple, efface la différence des étants au profit de l’être impersonnel et total. Au contraire, l’être 
infini est pluriel : c’est la multiplicité des étants qui entretiennent des rapports que la totalité ne peut 

englober. L’idée de l’infini n’est pas simplement un événement subjectif qui n’aurait aucune réalité 
hors de la vie du sujet : elle inscrit dans l’être la rupture avec la totalité. Bref, il s’agit de fonder sur 
elle la thèse que « l’être est extériorité » (TI, 322). 

 
La philosophie première dans sa recherche du fondement adopte donc le projet ontologique de 

penser l’être autrement (que comme totalité), et ce projet prend deux formes essentielles : fonder la 
subjectivité dans l’être-pour-autrui et inscrire l’extériorité dans l’être. Ce projet ontologique de 
fondement (3) est-il véritablement compatible avec le projet critique (1) et avec la reconduction de tout 
sens à la parole du visage (2) ? Seule l’étude de son effectuation peut le dire. Or c’est l’éthique qui doit 
assurer le fondement en raison de son primat. Totalité et infini avance que toute signification a pour 

origine l’idée éthique de l’infini. Dès lors, il faut que la description du visage qui m’enseigne l’idée de 
l’infini (section III) soit le fondement sur lequel reposent la vie de jouissance pourtant abstraite de 

l’éthique (section II) et l’éros et la fécondité qui appartiennent pourtant à une catégorie au-delà du 
visage (section IV). Si l’on suit cette grille de lecture, alors l’éthique doit être l’origine du sens (2) de 
la séparation et de l’au-delà du visage, ainsi que l’éveil de la subjectivité et l’inscription de la pluralité 
dans l’être (3). Si le visage est ce que supposent tant la séparation à travers la demeure et l’amour qui 
le dévie dans la nuit érotique, et si son enseignement est l’origine de tout savoir, alors sa parole est 
l’origine de tout sens. De même, le sujet n’accède à son être que dans la socialité où il répond à l’appel 
du visage – le moi de la séparation supposant le sujet éthique tout autant que le sujet fécond. 
Cependant, une difficulté surgit avec l’ultime aspect du fondement : ce n’est pas l’éthique qui inscrit la 

pluralité dans l’être, mais la fécondité. Le rôle que l’au-delà du visage joue dans Totalité et infini 
complexifie le problème du fondement. L’éthique se veut structure ultime de l’être sans pouvoir, 

seule, inscrire dans l’être cette structure : c’est bien le temps du fils et des générations qui rend l’être 
proprement infini. En surcroît à son projet d’éthique comme philosophie première, Totalité et infini 

reprend aux textes de 1947 le projet de penser un être pluriel, une pluralité que l’éros et la fécondité 
introduisent dans l’être. La philosophie première ne parvient à s’accomplir que par une reconduction 
du projet de 1947 qui ne va pas sans modification, puisque le Désir érotique se sait désormais 
compromis avec le besoin. Mais l’œuvre de 1961 devait expliciter le lien entre l’éthique et l’éros : ce à 
quoi répond la notion d’un « au-delà du visage ». La question de la réussite de l’entreprise fondatrice 
de Totalité et infini repose donc sur la distinction entre visage et au-delà du visage : l’inscription de la 
pluralité dans l’être qui repose sur la fécondité est-elle encore l’œuvre de l’éthique, ou un au-delà de 
l’éthique qui en excède la portée ? Est-ce l’éthique qui, dans l’œuvre de 1961, assume le projet 

ontologique de fondement, ou est-ce l’au-delà du visage ? Pour le savoir, il faut définir la méthode de 
Levinas et sa mise en œuvre dans Totalité et infini. 

 

§35. Méthode et structure de Totalité et infini 
 

a) Du diurne au nocturne 
 

Il convient tout d’abord de présenter la méthode en la resituant par rapport à la phénoménologie. 
La préface de Totalité et infini n’évoque la méthode qu’après une critique de la phénoménologie 
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comme jeu de lumière. R. Moati montre ainsi que la méthode repose sur le couple conceptuel 
diurne/nocturne : « le déploiement complet de l’être exige de sortir du registre encore diurne de la 
compréhension pour suivre une dramatique nocturne qui échappe aux pouvoirs transcendantaux de la 

constitution, tout autant qu’à la sphère d’ipséité du Dasein » 251 . On appelle donc nocturne tout 
événement produisant un sens irréductible à sa constitution par la conscience, et diurne l’événement 

dont le sens est l’œuvre d’une telle constitution. Levinas distingue de fait la production (effectuation et 
mise en lumière de l’être) et la constitution (dont le jeu de lumière épuise toute altérité par une 
réduction de l’objet au sens objectal) : « en-deçà de toute réduction transcendantale, la conscience 
accomplit un mouvement originaire qui ne consiste pas d’abord dans l’adéquation de l’être à la 
représentation, mais à accueillir la démesure de l’être sur les pouvoirs humains, c’est-à-dire à produire 
– et non à constituer – des événements nocturnes » 252. Avec la constitution, la phénoménologie n’a 
affaire qu’à des objets réductibles à une Sinngebung. Or la production de l’être ne consiste pas à 
donner son sens à l’être mais à laisser, dans l’expérience concrète, surgir le sens véritable de l’être : 
elle limite le jeu de lumière de la conscience en laissant surgir une signification échappant à ses 
pouvoirs. En dépit de cette critique, la phénoménologie fournit une méthode que Levinas reprend, 

l’analyse intentionnelle qui est une « recherche du concret » (TI, 14) : 
 

La notion, prise sous le regard indirect de la pensée qui la définit, se révèle cependant implantée, à 
l’insu de cette pensée naïve, dans des horizons insoupçonnés par cette pensée ; ces horizons lui prêtent 
sens – voilà l’enseignement essentiel de Husserl (…). Ce qui compte, c’est l’idée du débordement de 
la pensée objectivante par une expérience oubliée dont elle vit. L’éclatement de la structure formelle 
de la pensée – noème d’un[e] noèse – en événements que cette structure dissimule, mais qui la portent 
et qui la restituent à sa signification concrète, constitue une déduction – nécessaire et cependant non 
analytique – qui, dans notre exposé, est marquée par des termes comme « c’est-à-dire » ou 
« précisément », ou « ceci accomplit cela » ou « ceci se produit comme cela ». 

 
Ces lignes célèbres ne présentent pas la méthode sous la forme de règles abstraites et réflexives, 

prescrivant a priori une conduite à l’esprit qui commence à penser. Elles sont d’emblée concrètes, et 

mêlent aux considérations techniques de méthode une interprétation de la phénoménologie et de sa 
théorie de l’intentionnalité. Levinas en retient un mouvement dont la structure formelle est celle de 

l’idée de l’infini. La pensée naïve ou objectivante découpe dans le tissu des phénomènes des objets 
qu’elle abstrait de la trame où elle les a pris. Ainsi séparé de l’horizon implicite qui lui donne sens, 
l’objet est réduit à l’idée adéquate qu’en a la conscience. Levinas retient de la phénoménologie ce type 
d’analyse qui consiste à reconduire la pensée à ces horizons implicites que l’objectivation occulte : il 
conserve le mouvement de débordement qui rompt l’adéquation de l’idée et de l’objet, à laquelle la 
pensée naïve s’arrête. L’être déborde l’idée qui cherche à le contenir : voici le mouvement de la 
pensée, et le véritable phénomène de la signification. Afin de sortir de la logique de la totalité, la 
méthode consistera à décrire ce débordement du concept diurne (constitué, adéquat) à l’horizon 
(événement) nocturne dont ce concept tire son sens. Il s’agira de décrire comment l’intentionnalité ou 
la structure noético-noématique est débordée par des événements qui la supportent. Ce sont les 

événements obscurs qui produisent le sens, et la méthode consiste à revenir à eux en faisant éclater 
l’adéquation noème-noèse, dans une opération que Levinas nomme une déduction253. 

                                                      
251 R. Moati, Evénements nocturnes, op. cit., p. 44. 
252 Ibid., p. 48. 
253 Faut-il lire « réduction » et non « déduction » ? Jacques Taminiaux le soutient, évoquant une erreur du 

dactylogramme parmi de « nombreuses coquilles » : « d’où la substitution malheureuse du mot déduction au mot 
réduction dans la page que je viens de citer. Il faut lire réduction phénoménologique et non pas déduction 
phénoménologique. A aucun moment la phénoménologie dont se réclamait Levinas n’est une affaire de 
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Qu’est-ce que cette déduction, et à quelles règles obéit-elle ? Levinas précise que la déduction est 

nécessaire et non analytique : elle ne revient pas à déduire d’une notion formelle les événements 

concrets qui l’accomplissent. Selon R. Calin, « "déduire" doit peut-être moins s’entendre ici au sens 
d’"inférer", de "tirer une conséquence", qu’au sens d’"énumérer", d’"exposer en détail", dans la 

mesure où la déduction fait éclater une structure formelle en événements discrets » 254. La déduction 
levinassienne est un retour des notions formelles à leurs horizons de sens nécessaires. Ainsi comprise, 
elle se veut fidèle à la conception que Levinas se fait de la réduction chez Husserl, qu’il définit en 
1987 comme une « opération laissant apparaître dans le phénomène toutes les dimensions de sens – 
tous les horizons qui échappent à la naïveté d’une pensée qui néglige de réfléchir sur son propre 
déroulement » (HS, 210). Pourquoi Totalité et infini ne dit donc pas opérer une réduction ? C’est que, 
dans ses écrits sur la phénoménologie, Levinas nommait « déduction » la méthode suivie dans Etre et 
temps : « la déduction philosophique (…) ressemble plutôt à un événement historique qui n’abolit 
aucune de ses attaches avec les événements sur lesquels il tranche » (EDE, 94-95). La démarche 
heideggérienne prend le nom de déduction par opposition à Husserl, Heidegger ayant « employé un 

jour le terme hardi de "construction phénoménologique" – semblant en cela « aller au-delà de la 
simple description » (EDE, 94). Il en va de même dans Totalité et infini, où déduction signifie à la fois 

réduction et construction phénoménologique. La méthode de Levinas peut ainsi se définir comme un 
passage du régime diurne au régime nocturne opéré au moyen d’une déduction, celle-ci désignant 
aussi bien une réduction aux événements nocturnes qu’une construction de notions formelles. 

 
Voilà qui montre que le couple diurne/nocturne ne suffit pas à définir la méthode. La déduction – 

ou déformalisation ou concrétisation – opérée dans Totalité et infini n’est pas toujours une déduction 
partant d’une notion phénoménologique diurne et la faisant éclater en la ramenant à ses événements 
nocturnes. Certes, Levinas suit une telle opération lorsqu’il déformalise les notions de sujet, de temps, 

de phénomène, etc. Pourtant toutes les notions dé-formalisées dans les sections II à IV de Totalité et 
infini ont d’abord été formalisées dans la section I ! Celle-ci définit formellement le Désir, l’idée de 

l’infini, la religion, la séparation, etc. ; mieux, elle est pleinement un discours formel structuré autour 
des notions du Même et de l’Autre, de la totalité et de l’infini, et préalable à la phénoménologie. Par 

                                                                                                                                                                      
déduction » (« La genèse de la publication de Totalité et infini », in LAV, 81). Quel poids donner à ce 
témoignage de celui qui fut le relecteur du texte sur lequel se fondent les publications de Totalité et infini ? La 
méthode est dénommée à trois autres reprises dans Totalité et infini par le lexique de la déduction : Levinas 
indique à propos du corps : « il faut déduire et décrire de plus près cette situation » (TI, 176) ; ailleurs, il écrit 
que « la séparation comme rupture de la participation fut déduite de l’Idée de l’Infini » (TI, 197) ; enfin, il établit 
que « l’unité de l’espèce se déduit du désir du moi ne renonçant pas à l’événement d’origine où s’é-vertue son 
être » (TI, 306). Ces occurrences nous interdisent de donner raison à Taminiaux. Néanmoins la page qu’il cite 
contient deux fois le mot déduction. L’autre occurrence mentionne ainsi « la signification à laquelle, dans le 
présent ouvrage, la [d/r ?]éduction phénoménologique ramène la pensée théorique sur l’être et l’exposition 
panoramique de l’être lui-même » (TI, 14). C’est peut-être cette citation que Taminiaux a en vue – lui qui ne fait 
pas mention de deux coquilles mais d’une seule – lorsqu’il rejette l’idée d’une déduction phénoménologique. 
N’est-ce pas ici qu’il faut corriger déduction par réduction ? Une telle correction permettrait de rendre justice à 
ce que la déduction levinassienne doit à la réduction phénoménologique. Seul l’examen des manuscrits de 
l’ouvrage permettra de trancher. 

254  R. Calin, « La déduction de l’être », Les Etudes philosophiques 2/2009 (n°89), p. 293. Mais 
l’énumération et l’exposition suggèrent une règle préalable dont on donnerait les exemples par la suite, pour 
illustration. Il nous semble plus juste d’expliquer le recours de Levinas au terme de déduction par son 
étymologie, le latin deductio désignant l’« action d’emmener ». Il s’agit d’emmener une notion du discours 
formel au discours concret, de la faire passer d’un discours formel général et vide à l’exposition détaillée de ses 
circonstances concrètes. 
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conséquent, avant de faire de la phénoménologie, l’ouvrage construit des notions formelles que la 
phénoménologie déformalisera. Pourquoi cette construction est-elle nécessaire ? 

 

b) Du formel au concret 
 

De la pensée objectivante qu’il faut déborder à son débordement par l’événement nocturne, le 
passage n’est pas direct. S’il l’était, il suffirait que Levinas parte de notions constituées par Husserl ou 
Heidegger (sujet, temps, être-à, etc.) et les restitue à leur horizon concret véritable. Pourtant il ne 
procède pas de la sorte, Totalité et infini s’ouvrant sur une section qui crée des notions formelles. Par 
exemple, Levinas pratique « la déformalisation ou la concrétisation de cette notion, toute vide en 
apparence, qu’est l’idée de l’infini » par la relation à autrui (TI, 42). La démarche ne consiste pas à 
déborder une notion constituée diurne (l’intersubjectivité) en produisant son horizon nocturne (la 
parole du visage), mais à élaborer une nouvelle notion formelle (l’idée de l’infini) qui sera elle-même 
déformalisée par la suite dans l’éthique. Dès lors la distinction formel/concret ne recouvre pas la 
distinction diurne/nocturne : pour décrire les événements nocturnes eux-mêmes, Levinas va du formel 

au concret. La description concrète des événements nocturnes sera une déformalisation de notions 
préalablement formalisées dans la section I. Pourquoi est-il nécessaire de suivre cette méthode en deux 

temps : formalisation puis déformalisation ? Levinas s’en explique dans une remarque, cette fois 
dirigée contre Heidegger (TI, 188-189) : 

 
Tous les développements de cet ouvrage essaient de se libérer d’une conception qui cherche à 

réunir les événements de l’existence affectés de signes opposés dans une condition ambivalente, 
laquelle aurait seule une dignité ontologique, alors que les événements eux-mêmes qui s’engagent 
dans un sens ou dans un autre, resteraient empiriques, sans articuler ontologiquement rien de nouveau. 
La méthode pratiquée ici consiste bien à chercher la condition des situations empiriques, mais elle 
laisse aux développements dits empiriques où la possibilité conditionnante s’accomplit – elle laisse à 
la concrétisation – un rôle ontologique qui précise le sens de la possibilité fondamentale, sens 
invisible dans cette condition. 

 
Dans Etre et temps, l’existential est une condition ambivalente de l’existence qui peut s’accomplir 

en des événements de signes opposés (l’existentiel, authentique ou inauthentique). Tout le problème 
ontologique se joue dans l’existential, alors que l’existentiel n’est qu’une détermination ontique, celle 
de l’étant qui choisit de se déterminer dans ses possibilités d’être. Aussi le concret (existentiel) est-il 
second par rapport au formel (existential) et ne le détermine-t-il pas en retour255. Cette hiérarchie 
diurne soumet le concret au formel. Au contraire, la méthode de Totalité et infini est un refus d’insérer 
les événements dans une structure formelle préétablie. Les structures levinassiennes (l’idée de l’infini 
ou le Désir, la séparation, la religion, le Même et l’Autre, etc.) sont des cadres qui laissent à 
l’événement concret sa signification propre. Leur conceptualisation ne se fait pas au détriment de 
l’altérité de l’événement, mais bien dans le but de laisser être cette altérité. Elles doivent être 
comprises au sens de possibilités conditionnantes, c’est-à-dire qu’elles soumettent l’événement à un 

certain nombre de conditions ou de contraintes (par exemple : la relation à l’infini ne doit pas le 

                                                      
255 Levinas récuse ainsi la distinction majeure d’Etre et temps entre existentiel et existential. L’existentiel 

n’ajoute rien de nouveau à l’existential, l’ontique est soumis à l’ontologique : la seule question est de savoir si le 
Dasein répond de manière authentique à l’appel de l’être ou s’il se détourne de lui. D. Franck a donc raison de 
remarquer que l’analytique existentiale « signifie un défaut de phénoménologie que Levinas s’est 
méthodiquement efforcé de pallier » (D. Franck, Dramatique des phénomènes, op. cit., p. 155). En effet, « au 
plan de l’ontologie préexiste le plan éthique. Et pour utiliser la terminologie de Heidegger, l’analyse existentiale 
n’a pas de priorité sur les relations existentielles » (OC2, 377). 
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réduire au fini, ou le Moi doit être absolument séparé) auxquelles celui-ci doit se soumettre. Or, cette 
soumission n’est pas restrictive car elle ne fait que dessiner une forme au sens encore indéterminé, que 
seul l’événement concret accomplira – dans un accomplissement qui dépasse sa possibilité formelle en 

lui donnant un sens nouveau. Ce dessin constitue leur seule légitimité : le formel ne contient pas en 
puissance toute l’actualité du concret, celui-ci épaissit le concept en lui apportant ce qui excède sa 

propre possibilité. La possibilité formelle laisse surgir la situation concrète qui a caractère 
d’événement. Le mot événement prend ici son sens plein, signifiant d’une part le caractère 
exceptionnel de la situation concrète qui apporte à la possibilité un sens qu’elle ne contenait pas, et 
justifiant d’autre part l’opposition de la préface entre constitution et production. Un événement se 
produit en deux sens : il effectue son être et il se met en lumière. Il appartient donc à l’événement 
concret d’effectuer son être sans que cette effectuation ait pu être posée par la possibilité formelle ; de 
plus, cette effectuation est sa révélation à la pensée, dont la naïveté lui cachait l’origine concrète de ses 
notions. Aussi la situation de la section I de Totalité et infini256 se justifie-t-elle par un double rapport 
du formel au concret. Il faut des notions formelles pour porter des situations concrètes à l’intelligibilité 
philosophique ; mais seule leur déformalisation permet de restituer ces notions à leur signification. 

 
On peut distinguer trois grands moments de la méthode de déformalisation. 1/ D’abord, Levinas 

démontre la naïveté de la pensée objectivante qui ignore la signification concrète qui la sous-tend. Il 
s’agit d’un moment formel négatif dont l’enjeu consiste à révéler l’abstraction de la constitution de 
l’objet par le sens objectal, la réduction de l’être à sa compréhension. Ce premier procédé est par 
excellence celui de la préface, mais il est employé tout au long de l’ouvrage dès qu’il s’agit de réfuter 
la pensée de la totalité. 2/ Levinas élabore ensuite une conceptualité nouvelle, énoncée dans un 
discours formel, répondant à l’exigence d’une relation avec l’absolu qui ne rend pas relatif l’absolu 
(dans la section I). C’est le moment formel positif, où des structures inédites sont mises en place, 
formant ces possibilités conditionnantes qui n’épuisent pas l’être car elles le laissent se produire. 3/ 

Vient enfin le moment de concrétisation ou déformalisation proprement dit, la déduction des 
événements concrets (dans les sections II à IV). Ceux-ci sont produits en réponse à la possibilité 

formelle que la section I a dessinée, selon la modalité que nous avons décrite. Les structures formelles 
de la section I représentent donc une étape intermédiaire nécessaire au débordement de la pensée 

objectivante. Avant de déborder le registre diurne, c’est-à-dire avant de descendre aux événements 
nocturnes, Levinas procède à une réélaboration formelle corrigeant le défaut de la constitution : sa 
réduction de l’Autre au Même. La section I apporte aux descriptions concrètes de l’ouvrage une 
armature formelle d’un genre nouveau, puisqu’au lieu de réduire l’être à sa compréhension, cette 
armature ne clôt pas la dynamique de la signification. Elle se contente d’enclencher cette dynamique, 
d’ouvrir la recherche du sens, et laisse aux événements concrets le soin de déployer le sens. 

 
Il nous reste néanmoins à comprendre pourquoi Totalité et infini ne produit pas seulement une, 

mais bien trois concrétisations correspondant aux sections II (intériorité), III (visage) et IV (au-delà du 
visage). Celles-ci sont-elles également concrètes, ou obéissent-elles à une hiérarchie propre ? Si l’idée 
de concrétude renvoie aux circonstances où les notions prennent sens, une telle égalité est impossible. 
Nous l’avons déjà implicitement démontré à propos de la séparation (cf. §9) : la séparation, définie 
formellement dans la section I, peut se concrétiser une première fois dans la jouissance (section II, 

                                                      
256  Insistons sur le fait que la section I, discours formel définissant les notions avant leur description 

phénoménologique, est unique dans l’œuvre de Levinas. On n’en trouve aucun équivalent dans Autrement 
qu’être qui procède directement par réduction du Dit au Dire, donc du diurne au nocturne sans la médiation de la 
formalisation (cf. §41). 
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séparation sans la relation) et une seconde dans le discours (section III, séparation par la relation). 
Définir la séparation comme absence de participation entre le Même et l’Autre, c’est la décrire 
formellement ; montrer son accomplissement dans la jouissance, c’est en montrer la concrétude, 

notamment par opposition au sujet idéaliste de la philosophie classique pensé hors de son existence 
concrète ; mais cette concrétude est moindre que la séparation produite dans le discours, car cette 

relation maintient et creuse la séparation. Ces trois moments dans l’analyse de la séparation montrent 
l’imbrication et la relativité du formel et du concret. Ces remarques indiquent un dédoublement de la 
méthode dans son accès aux événements nocturnes, en une analyse formelle et une analyse concrète. 
La dichotomie diurne/nocturne est féconde lorsqu’il s’agit de distinguer la démarche de Totalité et 
infini de celle de Husserl ou de Heidegger, fonctionnant en registre diurne. Toutefois, elle ne suffit pas 
pour rendre compte de la logique interne de l’ouvrage de 1961, qui se traduit par une division en 
quatre sections. La distinction diurne/nocturne est fixe et sans nuances : elle qualifie des concepts, en 
tant qu’ils sont constitués ou produits. En revanche, la distinction formel/concret introduit des degrés 
dans la concrétisation. Un discours est formel en tant qu’il traite de structures sans expliciter le lien 
qu’entretiennent ces structures avec leur signification concrète. Au contraire, un discours est concret 

lorsque ce lien est clairement établi. On peut alors faire intervenir une hiérarchie au sein des discours 
concrets en distinguant ceux qui ne livrent qu’une partie de la signification qui concrétise les 

structures formelles (discours relativement concrets) et ceux qui livrent toute cette signification 
(discours absolument concrets) : aussi la jouissance n’est-elle que relativement concrète (puisque le 
vivre de… ignore la socialité qui lui est antérieure), tandis que la relation au visage est absolument 
concrète (puisque le visage est la première signification). L’opposition binaire entre constitution 
diurne et production nocturne ne suffit pas à rendre compte de la diversité des discours, formels et 
concrets, de Totalité et infini. Elle ignore la question de savoir pourquoi, dans la section I, Levinas se 
livre à un exposé formel de structures encore séparées de la description des événements concrets qui 
produisent leur signification. Totalité et infini va partir de ces notions formelles pour n’en restituer le 

sens concret que dans un deuxième temps, éclatant ces notions et accédant ainsi aux événements qui 
les sous-tendent. 

 
c) Du sens à l’être 

 
Quelle est la logique qui gouverne cette hiérarchisation des descriptions ? Pour le comprendre, il 

faut revenir au projet de philosophie première adopté dans Totalité et infini et voir la façon dont la 
méthode le met en œuvre. En 1961, l’éthique est philosophie première en tant qu’elle est l’origine du 
sensé (2) et que l’idée de l’infini est la structure ultime de l’être (3). L’éthique étant la signifiance du 
sens (2), on doit pouvoir montrer qu’elle est la source de toutes les significations rencontrées dans les 
descriptions des événements nocturnes. Le sens éthique de l’idée de l’infini – la parole du visage 
décrite dans la section III – est ainsi à l’œuvre, au moins implicitement, dans la jouissance et l’au-delà 

du visage. De fait, la section II montre que l’accueil de la demeure tire son sens de la relation au 
visage, et la section IV fait de même pour l’amour érotique puis la fécondité. Il y a bien une hiérarchie 
de sens entre ces trois types d’événements nocturnes : l’éthique est le sens premier. 

 
Cette mise en ordre des descriptions de Totalité et infini selon le sens suffit-elle ? Permet-elle de 

rendre compte de la structure quadripartite de l’ouvrage ? D’après cette hiérarchie du sens, les quatre 
sections s’ordonnent selon la logique suivante : la section I, formelle, définit les notions que les autres 

sections déformaliseront ; la section III est le cœur de l’ouvrage car c’est elle qui décrit l’origine du 
sensé dans la parole du visage ; il reste alors à expliciter le rapport des sections II et IV aux sections I 
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et III. a/ La section II est la déformalisation de la séparation du Même thématisée dans la section I. 
Elle montre en quoi le moi mène une existence séparée qui n’est pas déterminée par l’infini, car elle 
est indépendante et se pose elle-même, comme le cogito cartésien, en principe de sa propre existence. 

Toutefois cette indépendance de la jouissance n’abolit pas la hiérarchie du sens puisque la séparation 
consiste en la position illusoire de l’Effet avant la Cause : l’être séparé qui se réfugie dans la demeure 

ignore que c’est autrui qui rend possible ce refuge. La séparation de la section II, bien que située avant 
l’éthique, en suppose le sens. b/ La section IV décrit l’amour érotique et la fécondité, qui reposent sur 
l’altérité d’autrui et en dévient le sens. Elle se situe naturellement après l’éthique qui la rend possible, 
et montre comment le sens éthique du visage se déploie, par l’entremise de la fécondité, dans la société 
multiple de l’être fécond. Cette présentation raisonnée du plan de Totalité et infini est juste sous 
l’aspect du sens, mais sa raison ne suffit pas à mettre en série l’ensemble des problématiques de 
l’ouvrage. Deux difficultés le démontrent. 

1/ D’abord, pour assurer l’indépendance de la séparation, Levinas explique dans la section II que 
la vie de jouissance est porteuse d’un sens qui ne dérive pas de l’éthique. D’ailleurs, ce n’est pas 
directement le visage mais la présence muette du féminin qui accueille dans la demeure. Le visage est-

il l’origine de tout sens s’il doit taire sa parole pour accueillir dans la demeure l’être séparé, et si la vie 
de jouissance est porteuse d’un sens indépendant, non-déterminé par autrui ? Un problème similaire 

surgit dans l’au-delà du visage de la section IV : le féminin est ambigu, il moque la responsabilité et 
détourne le Désir dans le besoin. Tout le sens de l’amour érotique dérive-t-il du seul visage qui n’est 
que droiture et clarté ? Les deux événements nocturnes dont l’éthique doit fonder le sens semblent 
donc en partie échapper à leur dérivation, et mettre à mal le projet de philosophie première. 

2/ A la rigueur, on pourrait cependant considérer que cette première difficulté ne met pas en cause 
l’idée que Totalité et infini soit structuré selon l’ordre du sens, mais simplement la pertinence du projet 
de philosophie première dont cette structuration est le résultat. Or la philosophie première de 1961 est 
aussi un projet de fonder une ontologie de l’être infini (3), et notre explication de la structuration de 

l’ouvrage a jusqu’à présent négligé cet aspect. Il ne suffit pas que l’éthique soit l’origine du sensé pour 
fonder une ontologie de l’être pluriel : il faut encore montrer que le sens de l’éthique n’est pas une 

vaine utopie, qu’il s’inscrit dans l’être en dépassant l’ontologie moniste de la totalité. 
 

Si l’explication de la structure quadripartite de Totalité et infini par la hiérarchie du sens parvient 
à situer les sections II et IV dans leur dérivation de la section III, elle échoue en revanche à expliquer 
en quoi la section IV se situe au-delà du visage, et non pas seulement après lui. L’amour érotique et la 
paternité sont dans une situation paradoxale vis-à-vis de l’éthique : après elle dans la hiérarchie du 
sens, au-delà dans la hiérarchie de l’être. C’est en effet l’« au-delà du visage » qui accomplit le projet 
de fondation de l’ontologie plurielle et inscrit dans l’être la pluralité – nous le montrerons plus bas. 
Aussi devons-nous introduire un dernier couple de concepts, le couple sens/être, qui est le seul à même 
d’expliquer le rôle majeur que la section IV joue pour tout l’ouvrage. Nous passons bien de la question 

de la description à celle de la fondation, de la phénoménologie à l’ontologie. Comment se met en 
œuvre le projet ontologique de philosophie première dans Totalité et infini ? L’idée de l’infini a-t-elle 
une fonction proprement ontologique dans l’ouvrage et, si c’est le cas, quelle est-elle ? Repartons de 
l’exigence critique de l’ouvrage (1) : décrire la relation entre le Même et l’Autre, en tant que cette 
relation brise la totalité au lieu de se plier à elle. La section I expose les règles formelles d’une telle 

situation où la totalité se brise : elle est face-à-face entre moi et autrui, relation entre deux êtres séparés 
qui n’abolit pas, mais creuse, la séparation. Cette exigence critique s’accomplit dans une philosophie 

première qui prend deux formes : une conception du sens irréductible à la logique de la totalité, qui se 
fonde dans le sujet éthique de la section III (2) ; et une fondation de l’ontologie de l’être infini (3). 
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Cette fondation est nécessaire car, même si la signifiance de l’idée de l’infini excède la totalité, elle 
n’a pas encore été fondée dans l’être et s’expose, de ce fait, à une récupération par la totalité. Cette 
nécessité répond à l’argument suivant : pour résister à la totalité, il faut que l’infini s’inscrive dans 

l’être. C’était en effet tout l’objet de l’opposition entre philosophes et prophètes dans la préface : le 
sens du Bien ou de la paix eschatologique enseigné par les prophètes est méprisé par les philosophes 

pour qui seul l’être est vrai. Concilier philosophie et eschatologie, c’est montrer que l’être se réalise 
comme infini (et non comme totalité) ; et pour cela, il faut fonder une ontologie sur l’idée de l’infini. 

 
La structure quadripartite de Totalité et infini ne s’explique que comme réponse à ce projet. Ce 

chapitre a pour but de le montrer – mais pour plus de clarté, indiquons dès maintenant ses résultats. 
Une fois posées, dans la section I, les exigences formelles auxquelles l’idée de l’infini doit obéir pour 
se faire structure ultime de l’être, le reste de l’ouvrage concrétise ces exigences. La section II montre 
que la séparation se produit dans l’être, comme psychisme jouissant des nourritures. Or cette existence 
est illusoire non seulement du point de vue du sens en tant qu’elle repose sur l’accueil du visage, mais 
aussi du point de vue de l’être puisque l’existence égoïste, l’individualité solitaire se laisse englober 

dans la totalité : « ce n’est pas moi qui me refuse au système, comme le pensait Kierkegaard, c’est 
l’Autre » (TI, 30). Il est donc nécessaire de se tourner vers l’éthique qui, de ce point de vue 

ontologique, est bien irréductible à la totalité parce qu’elle convoque le sujet à la responsabilité et, en 
le désignant comme l’élu, seul responsable d’autrui, le pose comme absolu. Le sens de mon existence 
ne peut se déduire de la totalité si je suis seul à pouvoir répondre de ma responsabilité. Bien que cette 
solution introduise une brisure dans la totalité, elle ne suffit pourtant pas à fonder l’ontologie 
recherchée. Le paragraphe III-C-5 montre que le sens de la subjectivité s’éteint avec elle, que l’éthique 
ne suffit pas à résister au sens totalisant de l’histoire. Et c’est précisément la fécondité, décrite dans la 
section IV, située au-delà du visage, qui fonde l’être infini des générations par-delà l’histoire. C’est la 
section IV, et non la section III – l’au-delà du visage et non le visage – qui accomplit le projet de 

fonder l’être infini, et donc la philosophie de l’infini comme ontologie ! 
 

La suite de ce chapitre se donne deux buts essentiels : le premier est de démontrer cette lecture de 
Totalité et infini et cette justification de sa quadripartition ; le second est d’éprouver la cohérence du 

double projet de philosophie première. Nous interrogerons donc la philosophie première de 1961 dans 
la double perspective du sens (cohérence de l’idée que le sens éthique soit la signifiance de toute 
signification) et de l’être (cohérence de la fondation de l’être sur l’idée de l’infini). 

 
 

II. Les contradictions de la philosophie première 
 

§36. Les paradoxes de la dérivation 
 

Commençons par situer la section II, qui a pour but la déformalisation de la séparation, dans le 
triple projet de Totalité et infini. (1) L’exigence critique de rompre la totalisation s’y exprime de deux 
façons : l’individu séparé acquiert une indépendance aussi bien vis-à-vis de la totalité que de l’infini. 

Une vie séparée ne peut signifier qu’une vie qui tire son propre sens d’elle-même et non d’une totalité 
(histoire, Etat) qui l’englobe où d’un Autre auquel elle participe. Cette exigence formelle de séparation 

gouverne toute la section II : c’est elle qui se trouve concrétisée (ou déduite) comme jouissance. Elle 
se traduit donc concrètement par le fait que la séparation ait un sens qui ne procède pas de l’extérieur. 
(2) Or le projet de faire de l’éthique l’origine de tout sens contredit cette autonomie de la séparation. Il 
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implique en effet que la vie concrète du moi ne soit pas indépendante, qu’elle procède ultimement de 
la relation à autrui : il faut que la vie de jouissance suppose l’idée de l’infini (dans la demeure). (3) De 
même l’indépendance ontologique de la séparation est contredite pas la fondation de l’être sur l’idée 

de l’infini : celle-ci exige que l’être séparé ne puisse, par la seule vertu de sa vie de jouissance, rompre 
la totalité, et qu’elle nécessite pour cela la société avec autrui introduisant dans l’être le temps infini 

des générations. – Aussi, avant même d’entrer dans l’effectuation du triple programme de l’ouvrage, 
nous constatons son caractère contradictoire pour la section II. Par deux fois, l’exigence critique pose 
une thèse à laquelle les projets de fondation (du sens et de l’être) opposent une antithèse. La thèse : la 
séparation est un événement concret et indépendant. L’antithèse : la séparation tient son sens et son 
fondement ontologique de la relation à autrui. Tâchons de résoudre l’aporie. 

 
a) La présence oubliée de l’idée de l’infini 

 
Pour cela, il faut d’abord suivre la façon dont Levinas déduit la thèse, c’est-à-dire déduit le sens 

concret de la séparation. Celle-ci s’accomplit concrètement dans la jouissance : « la jouissance sépare 

en engageant dans les contenus dont elle vit » (TI, 156). La section II décrit ainsi l’intériorité du 
psychisme acquise par la vertu séparatrice de la jouissance257. Comment la jouissance satisfait-elle 

l’exigence de séparation ? La jouissance s’évertue selon l’intentionnalité non-théorétique du « vivre 
de… » (cf. §. II-A-2). Elle se tient en-deçà de la distinction théorie/pratique car ce dont elle vit n’est 
pas objet, mais nourriture, terme qui désigne l’autre en tant que je l’intègre à moi, que je l’incorpore et 
l’assimile. De ce fait, l’intentionnalité de la vie est double : je vis aussi bien de la nourriture dont je 
jouis que de cette jouissance même. « On n’existe pas seulement sa douleur ou sa joie, on existe de 
douleurs et de joies. Cette façon, pour l’acte de se nourrir de son activité même, est précisément la 
jouissance » (TI, 114). L’affect éprouvé au contact d’une chose peut être réduit à une intentionnalité, 
c’est-à-dire à l’acte d’un sujet se rapportant à un objet ; mais on ne peut pas décrire la jouissance 

comme un retournement réflexif de l’intention sur elle-même, car un tel renversement maintient la 
distance sujet-objet qu’il parcourt à l’envers, alors que dans la jouissance le sujet et l’objet se fondent 

dans l’indiscernabilité. La jouissance est jouissance de cette jouissance et non jouissance d’objet. La 
vie s’entend ainsi comme une parfaite autotélie, car pour le vivant l’altérité n’est qu’un détour par 

lequel il éprouve la vitalité de sa propre vie. Le besoin de nourritures ne m’ouvre pas tant sur 
l’extériorité qu’il me referme sur moi, dans une existence qui se nourrit d’elle-même à travers l’autre. 
Concluons que « la jouissance accomplit la séparation athée : elle déformalise la notion de séparation 
qui n’est pas une coupure dans l’abstrait, mais l’existence chez soi d’un moi autochtone » (TI, 119). 

 
En quel sens la vie de jouissance du moi consiste-t-elle à exister dans le chez soi ? Pour le savoir, 

il faut préciser la relation de l’être séparé à son milieu, que Levinas nomme l’élément. Ce n’est pas 
nous qui allons aux choses qui font notre nourriture, c’est de l’extérieur « que nous viennent les choses 

dont nous jouissons » (TI, 137). Les nourritures se détachent sur fond d’un milieu qui vient à moi, qui 
échappe à ma maîtrise, et dans lequel je baigne. « La face qu’il nous offre ne détermine pas un objet, 
demeure entièrement anonyme. C’est du vent, de la terre, de la mer, du ciel, de l’air » (TI, 139). 

                                                      
257 Dès le début de la section II, le paragraphe II-A-1 assigne à la description de l’intériorité la fonction de 

satisfaire aux exigences formelles du face-à-face. Le Même absolu (= le Moi) se pose lui-même comme l’origine 
de son propre être, ce qui lui donne la possibilité de rester absolu (= séparé) dans la relation à autrui. La section I 
a posé ce cadre formel qui commande les descriptions de la section II : c’est sous contrainte de devoir rendre le 
face-à-face possible que l’intériorité est décrite. « Le psychisme et les perspectives qu’il ouvre, maintiennent la 
distance qui sépare le métaphysicien du métaphysique et leur résistance à la totalisation » (TI, 112). 
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L’élément résiste à l’objectivation du fait de l’impossibilité de l’englober en prenant sur lui un point 
de vue supérieur. « A l’élément je suis toujours intérieur. L’homme n’a vaincu les éléments qu’en 
surmontant cette intériorité sans issue, par le domicile qui lui confère une extra-territorialité » (TI, 

138). La seule jouissance – abstraction faite des autres déterminations de la séparation – est une 
relation à un milieu que j’absorbe et dont je dépends (comme l’atmosphère de l’air que je respire, la 

terre des nourritures que je saisis, etc.), relation où je suis pris sans pouvoir prendre. Pour inverser 
cette relation, saisir l’élément dans l’activité et le travail, il faut se situer en dehors de lui, dans la 
demeure. Mais comment passe-t-on de la seule jouissance passive devant l’élément à l’habitant qui 
travaille pour conquérir un monde ? 

 
La section II décrit ce passage dans une dialectique opposant participation et séparation. La vie de 

jouissance est indigente, incertaine, exposée aux aléas du temps et à la mort. Elle dépend en effet des 
nourritures qui l’alimentent, et qu’elle saisit dans l’élément. Or l’élément est capricieux : l’existence 
seulement jouissante (abstraction faite du travail) ne peut anticiper les catastrophes naturelles, les 
intempéries ou même les saisons ; elle est exposée, dans une passivité sans activité, au milieu où toute 

sa vie se résume. « Les incertitudes de l’avenir rappellent à la jouissance que son indépendance 
enveloppe une dépendance » (TI, 153). L’élément expose la vie à l’avenir qu’elle ne peut maîtriser et 

la plonge dans « l’insécurité des lendemains » (TI, 151). Levinas reprend les enseignements qu’il avait 
tirés en 1947 dans Le temps et l’autre : l’exister solitaire de la jouissance, sans autrui, est dans une 
relation fragile face à la mort : l’il y a devient la face nocturne de l’élément. Le temps intérieur de la 
séparation est donc paradoxal. D’un côté, la jouissance permet au moi de se cristalliser, de naître 
comme être séparé se tenant « dans un instant arraché à la continuité du temps » (TI, 152) et comme si 
cet arrachement était sa condition véritable. Mais d’un autre côté cette indépendance fait fond sur une 
dépendance envers l’élément dans lequel elle se tient, et qui est son avenir. L’instant intemporel de la 
séparation appartient à un temps qui se rappelle à elle dans les caprices de l’élément. Dans le silence 

de l’élément et l’abondance des nourritures, le psychisme vit sans crainte sa vie séparée ; mais dans le 
tumulte élemental il se trouve exposé, sans refuge, au milieu qui le plonge dans la participation. Il y a 

alors rupture de la séparation, adoration des « dieux sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne 
parle pas » (TI, 151). Levinas n’avoue pas ainsi l’échec de son projet de déduction de la séparation, car 

« l’être séparé doit courir le risque du paganisme qui atteste la séparation et où cette séparation 
s’accomplit, jusqu’au moment où la mort de ces dieux, le ramènera à l’athéisme et à la vraie 
transcendance » (ibid.). Comment ces idoles élémentales peuvent-elles mourir ? Il faut, pour cela, que 
l’être séparé puisse sortir de l’élément qui le baigne, maîtriser son milieu et édifier un monde. Il faut 
donc que se creuse encore davantage la dimension de la séparation, qu’il y ait pour ainsi dire une 
seconde séparation ou une séparation dans la séparation. En effet, tant que l’on en reste à la pure vie de 
jouissance, l’élément reste plus fort que l’individu, la participation plus forte que la séparation ; la 
séparation est l’illusion d’une indépendance sans cesse rappelée à sa dépendance première par 

l’élément qui la baigne. Il faut, pour que la séparation s’accomplisse, qu’elle s’inscrive dans l’être et 
s’arrache à l’élément qui, tout en la rendant possible en lui offrant les nourritures, la nie en la 
plongeant dans le paganisme. Le recul et le repos dans le chez soi apparaît alors comme une seconde 
condition nécessaire à la séparation. Qu’est-ce donc que le chez soi ? 

 

Le paragraphe II-C-3 est sur ce point décisif, car il montre que l’habitation a une double origine. 
Pour cela, il approfondit la démarche suivie jusqu’à présent, la déduction de la séparation, en partant 

de « l’intériorité qu’ouvre la jouissance » (TI, 157). Le vivre de… est le phénomène originaire de 
l’intériorité, la production du temps intérieur et de la séparation. « La jouissance est la production 
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même d’un être qui naît, qui rompt l’éternité tranquille de son existence séminale ou utérine pour 
s’enfermer en une personne, laquelle, vivant du monde, vit chez soi » (ibid.). La première dimension 
du chez soi est donc la jouissance seule : jouir, c’est déjà disposer d’une intériorité, même si celle-ci 

ne dure que l’instant de la jouissance. La séparation est un égoïsme sans idée de l’infini, de sorte que 
l’exigence critique de ne pas totaliser le Même et l’Autre est bien respectée : ce n’est pas autrui qui 

produit le psychisme du moi, mais bien le psychisme qui produit lui-même son intériorité. « L’infini 
ne suscite pas le fini par opposition » (TI, 158), l’intériorité de la séparation est réelle. Mais si le fini et 
l’infini ne se suscitent pas par négation l’un de l’autre, et si l’intériorité assimile toute extériorité, 
comment peut-il y avoir relation avec l’extériorité ? L’alinéa 5 énonce les conditions de possibilité 
d’une relation non-totalisante entre fini et infini. « Il faut » 1/ que la séparation produise un être 
absolument fermé sur lui et 2/ que cette fermeture n’interdise pas la sortie hors de l’intériorité. « Il faut 
donc que dans l’être séparé, la porte sur l’extérieur soit à la fois ouverte et fermée » (TI, 159). Mais 
pourquoi ce « il faut » ? Soit c’est l’idée de l’infini qui exige que la séparation ménage une ouverture 
sur l’altérité pour que l’être séparé soit capable de socialité ; soit c’est la séparation qui exige une 
ouverture sur l’Autre à côté de sa fermeture autarcique. Or Levinas unifie ces deux hypothèses. L’idée 

de l’infini et la séparation exigent toutes deux que la fermeture contienne une ouverture sur l’altérité, 
en raison du fait que c’est dans la descente au sein de la fermeture, vers la fermeture la plus fermée, 

que se trouve l’ouverture (ibid.) : 
 

Il faut d’autre part, que dans l’intériorité même que creuse la jouissance, se produise une 
hétéronomie qui incite à un autre destin qu’à cette complaisance animale en soi. Si la dimension 
d’intériorité ne peut démentir son intériorité par l’apparition d’un élément hétérogène au cours de cette 
descente en soi sur la pente du plaisir, (descente qui, en réalité, creuse seulement cette dimension), il 
faut cependant que dans cette descente se produise un heurt qui, sans invertir le mouvement de 
l’intériorisation, sans rompre la trame de la substance intérieure, fournisse l’occasion d’une reprise de 
relations avec l’extériorité. 

 

La relation à l’extériorité n’intervient pas, selon ces lignes, comme une interruption de la descente 
dans l’intériorité qui a lieu avec la jouissance. Au contraire, c’est l’effectuation même de cette 
descente dans l’intimité la plus intime du moi qui le porte à entrer en relation avec l’extériorité. Les 
analyses de la jouissance ne concluent pas à l’impossibilité d’une rencontre de l’Autre : elles mènent à 
une situation fondamentalement hétéronome au cœur même de l’intériorité258. Qu’est-ce à dire ? Le 
développement jusque dans ses conséquences les plus dramatiques de la thèse de l’indépendance de la 
séparation aboutit à la position de l’antithèse, la socialité comme possibilité ultime de la séparation. 
L’habitation ne procède pas seulement de l’intériorité de jouissance, elle suppose aussi une dimension 

hétéronome procédant de l’accueil d’autrui. Cette ambivalence de la maison, à la fois fermeture et 
ouverture de l’intériorité sur l’extériorité, est la solution que Levinas apporte à la contradiction de son 

triple projet de philosophie première dans la section II. Ce projet est cohérent si la fondation du sens et 
de l’être sur l’idée de l’infini accomplit l’exigence critique de rupture de la totalité. La séparation peut 

être fondée dans l’idée de l’infini puisque la demeure est à la fois le noyau de la séparation dans son 
autarcie et une ouverture sur l’extériorité. Il ne reste plus qu’à montrer que cette solution, loin d’être 
un simple retournement dialectique, se produit dans l’événement concret de l’habitation. Or « à cette 
singulière prétention [de l’ouverture dans la fermeture], la jouissance répond en effet par l’insécurité 

                                                      
258 Dans un mouvement de pensée qui n’est pas sans rappeler la cinquième Méditation cartésienne de 

Husserl, où celui-ci opère une seconde réduction, une réduction à la sphère de l’appartenance, une descente au 
cœur de la subjectivité, dans la sphère du propre qui est son intériorité la plus intérieure, avant de découvrir au 
sein de cette sphère le moyen de congédier l’objection du solipsisme. C’est ainsi dans un recours à l’intériorité la 
plus intime du moi que Husserl découvre la possibilité d’une relation à l’extériorité, à autrui. 
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troublant sa sécurité fondamentale » (TI, 159). Si la séparation est « indépendance économique », à 
savoir ajournement de la mort (à laquelle l’avenir élémental m’expose) par le travail et la possession, 
alors « l’être séparé doit pouvoir se recueillir et avoir des représentations » (TI, 161). Qu’est-ce donc 

que le recueillement ? Se recueillir, c’est se situer hors de l’élément qui me baigne sans cesse, c’est 
donc bénéficier d’une « extra-territorialité » qui se produit concrètement comme « la douceur ou la 

chaleur de l’intimité » ; et « la douceur vient à l’être séparé à partir d’Autrui » (ibid.). 
 

b) La causalité circulaire de l’idée de l’infini 
 
La déduction de la séparation réalise donc le programme dessiné au paragraphe I-B-1 (TI, 47) : 
 

La cause de l’être est pensée ou connue par son effet comme si elle était postérieure à son effet. 
On parle légèrement de la possibilité de ce « comme si » qui indiquerait une illusion. Or, cette illusion 
n’est pas gratuite, mais constitue un événement positif. La postériorité de l’antérieur – inversion 
logiquement absurde – ne se produit dirait-on, que par la mémoire ou par la pensée. Mais 
l’« invraisemblable » phénomène de la mémoire ou de la pensée, doit précisément s’interpréter 
comme révolution dans l’être. Ainsi déjà la pensée théorique – mais en vertu d’une structure plus 
profonde encore qui la soutient, le psychisme – articule la séparation. Non pas reflétée dans la pensée 
mais produite par elle. L’Après ou l’Effet y conditionne l’Avant ou la Cause : l’Avant apparaît et est 
seulement accueilli. De même, par le psychisme, l’être qui est dans un lieu, reste libre à l’égard de ce 
lieu ; posé dans un lieu où il se tient, il est celui qui y vient d’ailleurs ; le présent du cogito, malgré 
l’appui qu’il se découvre après coup dans l’absolu qui le dépasse, se soutient tout seul – ne fût-ce que 
pendant un instant, l’espace d’un cogito. 

 
Ce paradoxe a trouvé sa concrétisation dans la section II. Ici, il se traduit formellement de deux 

manières. La première est le phénomène de la pensée théorique ou de la mémoire, qui déploie la 
séparation car la pensée présente, qui est pourtant l’Effet d’un passé, conditionne ce passé en le 

reflétant en elle. Le cogito cartésien en est une preuve : mais Levinas voit dans le cogito, par-delà la 
théorie, la structure ontologique de la séparation, à savoir la possibilité pour un être de se soutenir seul 

comme s’il était antérieur au lieu même qui le soutient. Enoncée formellement, la séparation est telle 
que « l’Après ou l’Effet [la séparation] y conditionne l’Avant ou la Cause [l’idée de l’infini] ». Qu’est-
ce à dire ? Le paradoxe est double : 1/ chronologique (Avant/Après) ; 2/ logique et ontologique 
(Cause/Effet). 

 
1/ La séparation est d’abord le temps intérieur d’un sujet qui, l’instant d’un cogito, dans la 

présence de sa jouissance, se veut pur commencement : « le fait d’avoir limité une partie de ce monde 
et de l’avoir fermée, d’accéder aux éléments dont je jouis par la porte et par la fenêtre, réalise l’extra-

territorialité et la souveraineté de la pensée, antérieure au monde auquel elle est postérieure. 
Antérieure postérieurement, la séparation n’est pas "connue" ainsi, elle se produit ainsi » (TI, 184). La 

jouissance et la demeure accomplissent cette temporalité paradoxale ignorante de l’antériorité véritable 
de l’infini sur le fini. Or elle n’est pas vaine car elle produit le phénomène même du temps, défini en 

1961 comme ajournement. « L’ajournement de la mort dans une volonté mortelle – le temps – est le 
mode d’existence et la réalité d’un être séparé entré en rapport avec Autrui. Il faut le prendre pour 
point de départ – cet espace du temps. Il s’y joue une vie sensée qu’on ne doit pas mesurer à un idéal 

d’éternité en reconnaissant comme absurde ou comme illusoire sa durée et ses intérêts » (TI, 258). 
Cette citation définit le temps dans Totalité et infini : chaque section en déploie une figure. Dans la 

section III, la description de la menace de la mort est ajournement de la violence qui peut venir 
d’autrui dans le temps de la crainte du meurtre. Dans la section IV, le temps est le temps infini des 
générations, temps de l’amour plus fort que la mort qui vainc la finitude du père en engendrant le fils. 



248 
 

Mais si le visage et l’au-delà du visage disent en quoi autrui est nécessaire à mon rapport à la mort, 
c’est bien la séparation qui constitue son ajournement. Il faut donc que la section II explique en quoi la 
séparation produit un temps intérieur, une durée douée d’intérêts propres, reculant l’heure de la mort : 

et ce recul se produit dans la séparation par l’antériorité de l’Après sur l’Avant259. 
 

2/ Mais cette antériorité est également logique et ontologique, et s’exprime circulairement sous la 
forme d’un double conditionnement. a/ L’idée de l’infini est la condition de la séparation (la Cause de 
cet Effet) : c’est ce que démontre la description de l’ouverture de la demeure. La séparation a beau être 
l’oubli de l’éthique, elle n’en est pas la mise hors jeu : dans la vie de jouissance, l’éthique œuvre 
encore puisqu’elle ouvre la demeure dans sa dimension d’accueil qui lui est essentielle. La séparation, 
c’est le repos sur l’éthique dans l’oubli de l’éthique. b/ Mais, réciproquement, la séparation apparaît 
comme condition de l’idée de l’infini (l’Effet se pose comme antérieur à sa Cause). Une relation à 
l’infini qui ne prendrait pas appui sur un être déjà séparé ne maintiendrait pas la séparation : elle serait 
participation à l’infini. L’infini exige que la séparation soit déjà accomplie jusqu’à l’athéisme. Or, ce 
double conditionnement semble mettre à mal la primauté de l’idée de l’infini, son statut de Cause. En 

quel sens l’idée de l’infini est-elle la Cause du psychisme ? Etant donné que Totalité et infini ne définit 
pas le concept de cause qu’il emploie, il faut partir des thèses qu’il soutient. a/ La séparation et l’idée 

de l’infini se supposent l’une l’autre : l’idée de l’infini suppose le psychisme, et celui-ci se fonde sur 
elle. L’Effet suppose la Cause et la Cause l’Effet dans un double conditionnement. b/ La séparation est 
la position de l’Effet comme antérieur à sa Cause. Elle suppose d’une part une certaine indépendance 
de l’Effet vis-à-vis de sa Cause, qui consiste à pouvoir l’oublier et se poser, dans cet oubli, comme sa 
propre cause. Mais d’autre part, l’oubli masque la véritable relation causale entre les deux termes, et 
ne fait que substituer une cause illusoire à sa Cause véritable. La séparation est donc la concurrence de 
deux ordres de causalité, dont l’un est faux et l’autre vrai ; mais ce conflit ne peut se résoudre par la 
mise à l’écart de l’ordre faux, puisque celui-ci produit la séparation elle-même. c/ La séparation, en 

tant qu’elle rompt la totalité, interdit que l’Effet soit produit entièrement par la Cause, et que la raison 
de l’Effet soit entièrement contenue dans la Cause. Si c’était le cas, l’Effet serait le produit négatif de 

la Cause et leur relation serait totalisable. Positivement, cela signifie que le psychisme, en se posant 
lui-même comme sa propre cause, se produit lui-même. La jouissance, oubli de l’infini, produit un 

effet qui n’est pas contenu dans cette idée. 
 
Ainsi, la théorie de la séparation ébranle la supériorité et la primauté de la Cause sur l’Effet : 

« l’infini ne suscite pas le fini par opposition » (TI, 158). S’il le faisait, la séparation ne serait que son 
pendant dialectique récupérable dans un point de vue totalisant. Si l’idée de l’infini exige, pour se 
produire, un moi posé comme psychisme, elle ne le produit pas elle-même. Le psychisme est à lui-
même son propre événement, en tant qu’il produit en se posant sa propre séparation. L’intériorité est 
une intériorisation, un acte qui crée sa propre réalité en se posant dans un solipsisme fécond, qui est le 

refus de toute totalité qui l’engloberait. L’intériorité rompt aussi bien la totalité que l’éthique – malgré 
le fait qu’elle en soit l’Effet, elle n’en dérive pas unilatéralement. Si l’éthique est première en tant que 
la rencontre du visage précède toute conscience et éveille le moi à la subjectivité, la jouissance est 

                                                      
259 La pensée du temps de Totalité et infini peut, à travers ce paradoxe, être rapprochée de la diachronie 

même si ce mot est absent de l’ouvrage de 1961 : les Méditations métaphysiques de Descartes fournissent à 
Levinas le modèle d’une pensée diachronique où le présent, se faisant commencement absolu, découvre en son 
sein une intrigue immémoriale qui déchire le privilège de sa présence. Dans Autrement qu’être, ce passage du 
temps sera celui de la responsabilité laissant sa trace dans la synchronie de la présence ; ici, il se produit dans 
l’antériorité de l’Effet sur la Cause. 
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indispensable pour que cette subjectivité s’accomplisse. Levinas se trouve donc face à un double 
conditionnement de la subjectivité, où chacune des conditions se trouve, à un certain égard, 
conditionnée par l’autre. La séparation répond à deux exigences contraires : elle doit être causée par 

l’idée de l’infini tout en tirant sa réalité d’elle-même et non de cette idée. L’idée de l’infini est cette 
Cause étrange qui n’engendre pas son Effet, mais l’éveille seulement. Elle est Cause en tant qu’elle est 

à la fois la condition du psychisme et première sur le psychisme qui la présuppose pour se constituer. 
Mais elle n’est pas une Cause entièrement efficiente, puisqu’elle ne produit pas elle-même tout l’Effet 
qu’est le psychisme. Son efficience se résume à fournir l’accueil de la demeure sous la figure discrète 
du féminin : mais en vertu de cette discrétion, son action sur le psychisme est limitée. Elle n’est pas 
responsable de la fermeture de la demeure, qui est le produit de la jouissance. C’est pourquoi l’Effet 
s’affranchit en partie de sa Cause et peut se poser, tant qu’il l’ignore, comme étant sa propre Cause. 
Cette théorie du double conditionnement parvient-elle à concilier la thèse et l’antithèse contenues dans 
le triple projet de philosophie première de 1961 ? 

 
c) Le sens au féminin 

 
La thèse fait de la séparation un Effet antérieur à sa Cause, ce qui rompt la totalité (1) ; l’antithèse 

fait de l’idée de l’infini la Cause et de la séparation l’Effet, et exprime cette causalité tant dans l’ordre 
du sens (2) que dans l’ordre de l’être (3). Leur déduction n’aboutit pas à une synthèse réconciliant leur 
contradiction, puisqu’il n’y a pas de point de vue supérieur où cette contradiction se lève. Levinas les 
maintient ensemble dans un double conditionnement qui traduit sa volonté de résoudre l’aporie sans 
recourir à la logique de la totalité : ce n’est pas en totalisant les opposés que la vérité surgit, mais en 
les situant sur le plan concret où ils se déploient. « Le mouvement de la séparation ne se trouve pas sur 
le même plan que le mouvement de la transcendance » (TI, 158). La méthode de déduction permet de 
rendre compte de cette hiérarchie en démontrant qu’autrui fournit l’accueil nécessaire au chez soi. Il y 

a primauté du plan éthique sur le plan psychique, puis retournement de ce rapport sous l’impulsion de 
l’éthique même. La solution du double conditionnement consiste donc à poser que l’idée de l’infini est 

première sur la séparation tout en conditionnant l’idée de l’infini par la séparation qu’elle suscite. Ce 
conditionnement en deux temps apporte bien une solution au conflit de la thèse et de l’antithèse. Mais 

cette solution est-elle cohérente ? Parvient-elle à s’abstraire du modèle de la totalisation ? L’inversion 
de l’ordre du conditionnement, l’antériorité de l’Effet sur la Cause, ouvre une dimension de sens que 
l’idée de l’infini ne produit pas elle-même. C’est en effet l’ordre illusoire et non l’ordre fondamental 
de causalité qui produit l’un des deux aspects de la demeure, à savoir sa fermeture. Si l’idée de l’infini, 
sous la forme d’un principe invisible et ambivalent, le féminin de la demeure, produit cette ouverture, 
la fermeture est au contraire l’effet propre du psychisme. L’illusion est féconde, elle produit un 
événement qui n’est pas l’obéissance à l’idée de l’infini mais son oubli. La vie égoïste se déroule dans 
l’ignorance du visage, ignorance qui fait la pertinence de la notion de séparation qui ne serait qu’une 

distinction vide sans la possibilité laissée au moi de rester sourd à ses responsabilités. Grâce à l’oubli 
de l’infini dans la séparation, l’Effet peut se poser comme sa propre cause, si bien que la jouissance se 
produit dans une certaine indépendance par rapport à l’idée de l’infini. 

 
On objectera cependant que cette indépendance, en tant qu’elle fait fond sur l’hétéronomie de la 

demeure, ne met pas à mal la fondation de la séparation sur le face-à-face. Certes, la maison suppose 
aussi la fermeture de l’intériorité sur elle-même et l’oubli de l’idée de l’infini, mais cette fermeture est 

voulue, suscitée, appelée par le visage qui exige la séparation du moi. La séparation est une réponse à 
l’appel du visage qui lui fournit son sens ultime ainsi que sa possibilité ontologique dans la demeure. 
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Cette objection écarte néanmoins un élément important : ce n’est pas le visage, mais le féminin, qui 
accueille dans la demeure. La séparation n’est pas accueillie par une parole mais une douceur muette. 
L’extériorité originellement présente dans le moi, c’est le visage sous les traits du féminin (TI, 161) : 

 
L’accueil du visage, d’emblée pacifique car répondant au Désir inextinguible de l’Infini et dont la 

guerre elle-même n’est qu’une possibilité – dont elle n’est nullement la condition – se produit, d’une 
façon originelle, dans la douceur du visage féminin, où l’être séparé peut se recueillir et grâce à 
laquelle il habite, et dans sa demeure accomplit la séparation. L’habitation et l’intimité de la demeure 
qui rend possible la séparation de l’être humain, suppose ainsi une première révélation d’Autrui. 

 
L’habitation dans la demeure, qui est le creusement même de la jouissance au fond de son propre 

égoïsme, n’est possible qu’en vertu de la grâce féminine qui accueille l’être séparé. Le moi ignorant 

l’infini habite auprès de l’idée (féminine) de l’infini. Le double conditionnement qui lève l’aporie de la 
thèse et de l’antithèse s’accomplit seulement par la douceur féminine. De quel féminin est-il question 

ici : s’agit-il de la mère, de la compagne ? Est-il simplement question d’une femme ou plutôt d’une 
atmosphère, toute douceur et grâce, abstraite de toute référence biologique à un corps de femme ? En 
quel sens Levinas parle-t-il de visage féminin ? « L’Autre dont la présence est discrètement une 
absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de 
l’intimité, est la Femme260 » (TI, 166). Or, Levinas précise immédiatement qu’il ne faut pas confondre 
cette relation familière à l’altérité et le face-à-face avec le visage. C’est en le tutoyant que je parle au 
visage féminin de l’habitation, dans un langage encore élémentaire, en tant qu’il tait le commandement 
qui fait la hauteur du visage. Autrui au féminin n’est pas encore le visage même s’il le suppose : le 

visage dans le féminin « peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension de l’intériorité » (ibid.). 
Ainsi, bien qu’elle opère sous la figure du féminin, l’idée de l’infini, condition muette de la demeure, 

se réserve et ne déploie pas encore son sens. Levinas précise d’ailleurs que la féminité ainsi décrite ne 
présuppose en rien la présence réelle d’un être de sexe féminin dans la maison, mais qu’elle qualifie 
« l’accueil même de la demeure » (TI, 169). Le féminin dans les descriptions de la demeure est ainsi 
profondément ambigu : il est autrui, sans le langage ; il n’est pas sa présence mais son absence car son 
accueil n’est pas un face-à-face avec lui mais seulement l’intimité de la demeure. L’éthique est-elle 
véritablement la Cause de la séparation si ce n’est pas la parole du visage, mais le silence du féminin 
qui accueille le moi séparé ? La figure discrète du féminin ne modifie-t-elle pas le sens de l’éthique, de 
sorte qu’à travers elle ce n’est pas l’éthique qui détermine la séparation, mais la séparation qui 
détermine l’éthique ? La médiation que le féminin doit donc jouer pour concilier la thèse et l’antithèse 
ne remet-elle pas alors en cause tout le projet de philosophie première ? 

 
La demeure n’est pas un événement éthique mais une relation au féminin que l’éthique rend 

possible : celle-ci est le sens originaire de l’intimité de la demeure, mais elle opère par la médiation du 
visage féminin. Quel statut donner à cette médiation ? Quel rôle joue-t-elle dans la causalité de l’idée 
de l’infini ? Altère-t-elle le sens de l’éthique ? 1/ Le visage féminin est discret et intime. Or, pour 
produire cette intimité dans l’être, il faut « que la présence d’Autrui ne se révèle pas seulement dans le 
visage qui perce sa propre image plastique, mais qu’elle se révèle, simultanément avec cette présence, 

                                                      
260 Alors que Totalité et infini privilégie la notion de féminin qui désigne, par substantivation de l’adjectif, la 

qualité de ce qui est phénoménologiquement approché dans l’intimité et dans l’éros, deux pages (TI, 166 et 296) 
écrivent « la femme », la première occurrence associant la femme à la maison et la seconde aux règles sociales. 
Quelle différence faut-il faire entre la femme et le féminin ? Les deux occurrences du terme de femme et les 
significations auxquelles il renvoie ne sont-ils pas le signe d’un paternalisme inquestionné à l’œuvre dans 
Totalité et infini ? Sur cette question, qui excède le seul cadre de Totalité et infini, voir l’essai de Catherine 
Chalier, Figures du féminin : Lecture d’Emmanuel Levinas, Paris, Editions des femmes Antoinette Fouque, 2006. 
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dans sa retraite et son absence » (TI, 165-166). Le féminin n’a donc pas le même mode d’apparition 
que le visage : si celui-ci est le maître qui enseigne en se présentant, celui-là est la discrétion d’une 
présence qui s’efface en accueillant. 2/ Le visage féminin adopte aussi un autre langage que le visage. 

Le féminin, en raison de son retrait, parle le langage silencieux et discret de l’intimité et non pas le 
langage droit et haut du commandement. Son langage n’en est à la rigueur pas un, puisque « cette 

altérité se situe sur un autre plan que le langage » (ibid.), laissant l’idée de l’infini dans l’oubli. La 
parole de la demeure n’est pas éthique mais réconfortante. Loin de mettre en question mon pouvoir, 
elle l’accueille en s’effaçant, sans révéler l’idée de l’infini. 3/ Cette manière qu’a le féminin 
d’accueillir sans déranger a son mode propre qui n’est ni éthique ni érotique : la douceur, qui est à la 
fois « convenance de la nature aux besoins » (la fermeture de la séparation) et « amitié à l’égard de 
moi » (TI, 165). Le visage féminin ouvre la demeure au moi séparé en lui procurant la douce amitié 
nécessaire à son repos. Quel rapport cette altérité féminine entretient-elle avec le visage éthique dont 
elle diffère tant ? Levinas le précise en ces termes (TI, 166) : 

 
La discrétion de cette présence, inclut toutes les possibilités de la relation transcendante avec 

autrui. Elle ne se comprend et n’exerce sa fonction d’intériorisation que sur le fond de la pleine 
personnalité humaine mais, qui, dans la femme, peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension 
de l’intériorité. Et c’est là une possibilité nouvelle et irréductible, une défaillance délicieuse dans l’être 
et source de la douceur en soi. 

 
Ces lignes commencent par montrer que le féminin suppose le visage car il contient toutes les 

possibilités du face-à-face sans être un face-à-face261. L’accueil de la demeure n’est pas une sorte de 

version élémentaire et inaboutie du face-à-face, mais déjà tout le face-à-face concrétisé dans un autre 
mode que l’éthique. L’intimité n’est en rien une diminution de l’éthique ; elle est une autre modalité 

de la relation à autrui. Cette modalité dérive-t-elle du visage ? La réponse de Levinas est sur ce point 
contradictoire : si d’un côté le féminin surgit sur le fond de la pleine personnalité humaine, donc du 
visage, elle produit une figure de l’altérité qui n’a rien de commun avec le visage : sans présence, sans 
parole, sans commandement. D’où lui vient sa douceur, son intimité, son amitié ? On peut dériver 
l’altérité du féminin du visage, on ne peut pas en dériver la modalité concrète. L’accueil de la demeure 
est propre à la séparation et ne peut pas être déduit de l’éthique : il constitue un sens que l’éthique ne 
contient pas, et qui assure l’indépendance de la séparation par rapport à l’idée de l’infini. Le féminin 
est une modalité originale, source de son propre sens, qui s’affranchit du visage tout en constituant 
une relation authentique avec autrui. Cette affirmation pose un problème considérable dans 
l’économie de Totalité et infini. Si l’idée de l’infini est éthique, elle ne doit être concrétisée que par le 

visage. Or, voici que Levinas décrit une autre possibilité de concrétiser l’idée de l’infini ou la relation 
transcendante avec autrui, à savoir le féminin. Ne pourrait-on pas lever la difficulté en faisant de 

l’éthique l’épiphanie première d’autrui qui seule répond à toutes les exigences de l’infini, et du 
féminin une relation dérivée répondant plus imparfaitement à ces exigences ? Ce texte frappe cette 
solution de nullité puisqu’il a pour seul but de montrer que la douceur féminine n’amoindrit en rien 
l’altérité d’autrui. Le féminin n’est pas une altérité plus faible que celle du visage éthique – mais il est 
une altérité autre, autrement concrétisée. Le visage féminin se déduit-il (suivant la méthode de 
l’ouvrage) du visage éthique ? Il faut que cela soit le cas, autrement le projet de philosophie première 
éclaterait – pourtant la concrétude du féminin excède celle de l’éthique. Le féminin de la demeure a 
donc un statut paradoxal : il suppose l’altérité du visage et il l’excède à la fois. 

                                                      
261 Si tant est que Levinas puisse parler, sans abus de langage, des possibilités d’une relation qui précède 

tout pouvoir et n’est pas un jeu de pouvoirs. D’ailleurs, le texte commet un autre abus de langage en parlant du 
visage comme d’une pleine personnalité humaine : la personne, elle, est détentrice de pouvoirs. 
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Le féminin conduit ainsi le projet de philosophie première à l’aporie. Pour satisfaire l’exigence 

critique de non-totalisation (1) tout en faisant de l’idée de l’infini l’origine du sens (2) et le fondement 

de l’être (3), la section II tente de montrer comment la thèse de l’indépendance de la séparation sur 
toute autre relation, conduite jusque dans ses ultimes conséquences, suppose son antithèse, à savoir la 

primauté de l’idée éthique de l’infini. Cette solution a le mérite de fonder sans totaliser, car elle montre 
comment l’éthique est première tout en garantissant l’indépendance de la séparation qu’elle fonde. 
Elle passe toutefois par la médiation du visage féminin qui, tout en supposant l’éthique, constitue une 
relation non-éthique à autrui. Le féminin suppose et excède l’éthique. Nous résumons ce problème 
sous la forme de deux thèses également vraies constituant le paradoxe de la dérivation. D’abord, la 
thèse de la dérivation de la séparation à partir de l’idée de l’infini, qui fait de l’idée de l’infini le 
fondement d’où procède toute la séparation ; ensuite, la thèse de la transcendance de la séparation 
vis-à-vis de l’idée de l’infini, selon laquelle la séparation produit elle-même une partie de son sens (la 
fermeture de l’intériorité) sans que ce sens procède de l’idée de l’infini. Les deux thèses ont beau se 
contredire, elles sont toutes deux nécessaires : la première pour justifier le statut de fondement de 

l’idée de l’infini, la seconde pour empêcher la totalisation, garantir que la séparation ne soit pas 
corrélation. Fidèle à sa méthode qui exige que le sens du phénomène procède du phénomène lui-même 

et non de structures formelles préalablement établies, Levinas contredit la fondation sur l’éthique. La 
séparation repose certes ultimement sur l’idée de l’infini, mais l’infini est présent sous une modalité 
féminine et non éthique. Or qu’est-ce qu’un événement concret qui, à la fois, suppose et excède le 
visage ? Levinas lui a donné un nom : il s’agit de « l’au-delà du visage ». 

 
d) L’au-delà du visage 

 
Le paradoxe de la dérivation en contient un autre qu’il nous faut développer, et qui a trait à la 

méthode de Totalité et infini. Nous disons que l’idée de l’infini fonde la séparation sous les traits non 
pas du visage éthique mais du visage féminin. Il n’y a donc pas seulement un, mais deux événements 

concrets au moins qui déformalisent l’idée de l’infini : la parole éthique et l’accueil féminin. Or, notre 
chapitre 3 a déjà rencontré ce paradoxe de la double déformalisation, éthique et féminine, de l’idée de 

l’infini, dans la seconde description que l’ouvrage consacre au féminin, l’éros de la section IV. Certes, 
tout l’ouvrage, de la section I à III, assigne à l’éthique la tâche de concrétiser le Désir : seule la parole 
où j’entends l’appel du visage a la structure du Désir. Pourtant la section IV décrit la déviation de ce 
mouvement dans la nuit de l’éros, et montre dans une phénoménologie de la caresse et de la volupté 
que le Désir érotique, qui dans la fécondité aboutit au Désir de l’enfant (Désir du Désir), accomplit elle 
aussi la structure du Désir. L’idée de l’infini est donc susceptible d’une double déformalisation, tant 
dans l’éthique que dans l’érotique, par le visage et par l’au-delà du visage. Nous retrouvons, à propos 
de la section IV, les mêmes conclusions que la section II : il y a une autre concrétisation, féminine, de 

l’idée de l’infini. La difficulté est alors la suivante : peut-on rassembler les conceptions du féminin des 
sections II et IV en une seule ? Le féminin de la demeure, qui n’est ni le visage ni un en-deçà du 
visage (au sens où il en serait une diminution), est-il au-delà du visage ? 

 
Le concept d’au-delà du visage souffrant d’un manque crucial de détermination, nous devons en 

chercher la définition dans ses descriptions. L’au-delà du visage, « obscure lumière », dénote « ce qui 
n’est pas encore, (…) futur jamais assez futur, plus lointain que le possible » (TI, 285) : cette 

description est le cœur de la phénoménologie de l’éros et de la fécondité de la section IV dont l’au-
delà du visage est le titre. En ce sens, Levinas semble réserver le terme d’au-delà du visage à l’éros et 
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la fécondité – d’autant que la section II parle de féminin sans mentionner l’au-delà du visage. 
Cependant, une extension du sens de ce concept au-delà de la section IV nous semble pertinente 
(quoiqu’indémontrable définitivement). 1/ Levinas affirme dans la partie IV-B que « le féminin offre 

un visage qui va au-delà du visage » (TI, 291), sans distinguer le féminin érotique du féminin de la 
demeure. L’usage de ce même terme dans les sections II et IV suppose une communauté de sens, celle 

d’un visage (féminin) au-delà du visage (éthique). 2/ L’argument décisif consisterait à proposer une 
comparaison des traits essentiels de la phénoménologie de l’éros et de celle de la demeure. Peut-on 
rapprocher la discrétion de l’évanescence et de la pudeur, l’intimité de la caresse, la douceur de la 
volupté ; dire que les deux figures du féminin sont silencieuses, cachées, absentes ? La demeure n’est-
elle pas le lieu où vit la famille ? Faut-il au contraire souligner la brisure entre l’accueil pacifique et la 
profanation, entre l’amitié de la douceur et la violence de l’amour, entre le repos de la demeure et la 
vie nocturne de l’éros ? Les deux voies nous paraissent défendables en raison de la trop grande 
indétermination du concept de féminin dans la demeure et du silence de Totalité et infini sur le lien des 
sections II à IV. 3/ En associant le féminin de la demeure à l’au-delà du visage, nous ne tranchons pas 
cette ultime question, la seule décisive, mais nous la laissons en suspens. Sans choisir si la demeure et 

l’éros traduisent une même féminité, nous affirmons néanmoins qu’ils définissent une même façon de 
se rapporter au visage. Car l’idée d’un au-delà du visage nous semble renvoyer au paradoxe de la 

dérivation, celui d’une relation qui à la fois suppose et excède le visage. Nous avons montré que ce 
paradoxe concernait tant le féminin de la demeure que celui de l’éros : cette définition de l’au-delà du 
visage englobe toutes les conceptions du féminin qu’élabore l’ouvrage. Dès lors, nous disons que le 
féminin de la demeure est bien au-delà du visage, en tant que cet au-delà désigne une relation au 
visage qui le suppose et le transcende en même temps. 

 
L’idée de l’infini se déformalise donc en 1961 selon deux voies : l’éthique, le visage d’une part, le 

féminin, l’au-delà du visage d’autre part. De surcroît, on pourra à nouveau diviser l’idée féminine de 

l’infini en deux types renvoyant à la demeure et à l’éros, si l’on tranche le dilemme du féminin en 
tenant ses deux acceptions pour irréconciliables. Mais nous affirmons que ce dilemme ne modifie en 

rien la part essentielle que le féminin joue dans Totalité et infini, et l’alternative qu’il impose au Désir 
entre l’éthique et le féminin. Pour préciser la grande difficulté propre au double accomplissement, 

éthique et féminin, de l’idée de l’infini, il nous faut revenir à la section I. Celle-ci a pour tâche de 
définir les notions formelles que les descriptions concrètes déformaliseront. Pourtant, on peine à 
trouver dans cette section les structures formelles correspondant à l’au-delà du visage – c’est-à-dire, 
selon notre définition de cette expression, à la possibilité de transcender le visage tout en le supposant. 
Si le concept de séparation dessine le cadre formel de la vie de jouissance, si l’idée de l’infini dessine 
celui de l’éthique, quel concept formel structure l’au-delà du visage (demeure, éros et fécondité) ? La 
réponse est paradoxale : il s’agit précisément des mêmes structures formelles que celles que l’éthique 
déformalisera – le Désir, l’idée de l’infini, la séparation – car la relation à l’altérité féminine n’abolit 

pas la séparation et accomplit le Désir. Il y a paradoxe en deux sens : d’une part, Levinas n’envisage 
nulle part dans la préface la possibilité que deux types d’événements nocturnes distincts déformalisent 
la même structure formelle ; et d’autre part, la section I abonde en anticipations sur la concrétisation 
éthique de cette structure, mais elle laisse sous silence la possibilité d’une concrétisation féminine de 
cette même structure. On peut s’étonner de ce contraste : alors que l’éthique fait tout au long de 

l’ouvrage l’objet de profondes descriptions anticipant sa déformalisation dans la section III, l’au-delà 
du visage dans son irréductibilité à l’éthique n’est pas même évoqué dans les trois premières sections. 

Tout au plus le paragraphe I-B-1 évoque-t-il la nécessité de la fécondité pour triompher de la mort (cf. 
TI, 50) et la section II nomme-t-elle le féminin sans le situer au-delà du visage. Par ailleurs, il faut se 
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demander si la possibilité d’une deuxième concrétisation ne contredit pas la méthode elle-même, qui 
prétend élaborer les structures formelles sans les séparer du concret qui leur donne sens. La structure 
formelle du Désir peut-elle avoir deux accomplissements, éthique et féminin, sans que la méthode et le 

projet de l’ouvrage soient remis en cause ? 
 

Concluons, sur la base de ces analyses du rôle du féminin dans Totalité et infini, que l’éthique ne 
saurait assumer sans contradiction le premier versant du projet de philosophie première, à savoir la 
dérivation du sens. La concrétude du féminin n’est pas entièrement dérivable de l’éthique, et l’idée 
éthique de l’infini que tout sens suppose se trouve excédée par les événements qu’elle fonde. Or cette 
excession de l’éthique par le féminin obéit à un second motif, le second versant de la philosophie 
première, qui est de fonder une ontologie de l’être pluriel sur l’idée de l’infini. 

 

§37. Les apories du fondement 
 
Lorsque la section I anticipe sur la concrétisation du Désir et de l’idée de l’infini, c’est par 

référence au visage, au discours et à la justice (cf. TI, 42 ss.). L’accomplissement du Désir par le 
féminin (intimité ou éros) n’est pas pensé par la section I262. Nous expliquons cet étonnant silence de 

la section I sur l’au-delà du visage par la définition même que nous donnons de ce concept, qui est de 
transcender et de supposer le visage. Le féminin ne déformalise pas des structures formelles, il 
déformalise l’éthique qu’il suppose et transcende – ou plutôt il dévie la concrétude du visage pour lui 
donner un autre sens. Le silence sur l’au-delà du visage jusqu’à la section IV n’est pas accidentel mais 
essentiel : il ne peut y avoir de concept formel de l’au-delà du visage, parce que celui-ci concrétise à 
partir de l’éthique elle-même en déviant l’altérité d’autrui dans la féminité. Quel rôle la déviation du 
sens du visage dans son au-delà joue-t-elle dans le projet de fondation ? Qu’est-ce que l’au-delà du 
visage accomplit sans que l’éthique en soit capable ? Le projet ontologique de fondement (3). 

 
a) La fondation de l’être infini 

 
Il faut repartir de l’étonnement que suscite le silence sur l’au-delà du visage dans les trois 

premières sections de Totalité et infini. La section I, véritable charpente conceptuelle de l’ouvrage, 
n’évoque pas la possibilité d’une concrétisation de l’idée de l’infini par-delà l’éthique alors même 
qu’est censé s’y dessiner « l’horizon de toutes ces recherches » (TI, 16). Pourquoi oublie-t-elle le tiers 
de cet horizon ? La raison essentielle du silence sur l’au-delà du visage est d’ordre ontologique. Alors 
que dès la préface Levinas avait assigné à l’idée éthique de l’infini la tâche de fonder l’être autrement 
que la totalité, la section III découvre que l’éthique est incapable de fonder seule cette ontologie : d’où 
le recours à l’au-delà du visage qui dévie l’éthique dans la fécondité pour pouvoir inscrire l’infini dans 

                                                      
262  Et qu’en est-il d’un éventuel accomplissement du Désir par l’autre figure du féminin, celle de la 

demeure ? Si Levinas parle d’un Désir éthique et d’un Désir érotique, il ne dit rien d’un Désir de l’intimité. Est-
ce dû au fait qu’un tel Désir est impossible, puisque la relation de l’être séparé au féminin de la demeure se fait 
précisément dans l’ignorance par cet être qu’il est en relation avec l’altérité d’autrui, dans le silence de l’idée de 
l’infini ? Mais l’ignorance de l’idée de l’infini ne signifie pas son absence totale : c’est bien elle qui m’accueille 
sur le mode de la douceur et de la discrétion. Par conséquent, en plus d’un Désir éthique et d’un Désir érotique 
de l’infini – il faut pouvoir parler d’un Désir propre à la demeure. Pour l’exégète qui tranche le dilemme du 
féminin en unifiant le féminin de la demeure et le féminin érotique, le problème est d’expliquer comment le 
Désir érotique peut se faire discret ; pour celui qui distingue ces deux figures, la difficulté consiste à rendre 
compte d’un triple accomplissement du Désir. 
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l’être. La fécondité vient prendre la relève de l’éthique pour fonder l’être sur l’idée de l’infini. Mais 
pourquoi l’éthique se montre-t-elle incapable de mener à bien cette fondation ontologique ? 

 

Le paragraphe III-C-5 en dit la raison, où Levinas « cherche à présenter la vie intérieure, non pas 
comme épiphénomène et apparence, mais comme événement de l’être, comme ouverture d’une 

dimension indispensable, dans l’économie de l’être, à la production de l’infini. Le pouvoir de l’illusion 
n’est pas un simple égarement de la pensée, mais un jeu dans l’être même. Il a une portée 
ontologique » (TI, 268). La vie intérieure décrite comme volonté égoïste dans la section II se posait 
elle-même comme séparée selon un mouvement illusoire. Cette illusion consiste d’abord dans 
l’ignorance de l’idée de l’infini, mais également dans la révolte naïve face à la totalité. Si l’illusion du 
psychisme produit la séparation, cette séparation ne peut-elle en retour être récupérée par la totalité qui 
assigne au sujet sa place dans l’histoire ? L’égoïsme naïf d’une liberté s’opposant au Tout et 
prétendant s’excepter de sa loi par la seule vertu de sa protestation est sans force : Levinas accepte et 
reprend cette critique hégélienne de la subjectivité opposée à la totalité (cf. TI, 269-270). Pour résister 
effectivement à la récupération de la subjectivité par la totalité (par l’histoire et par l’Etat), il faut que 

la vie subjective s’inscrive dans l’économie de l’être, qu’elle produise ontologiquement l’infini qui 
brise la totalité. C’est à cette exigence que répond la conception du jugement exposée dans ce 

paragraphe. Contre le jugement de l’histoire qui assigne au sujet sa place dans le jeu universel de 
l’être, Levinas reprend l’idée, que la préface avait déjà esquissée, d’un jugement de Dieu dans l’appel 
éthique que le visage d’autrui m’adresse. C’est l’infinité de la responsabilité éthique qui vient rompre 
l’égalité de sujets n’ayant que des devoirs mesurés (et donc limités) à l’aune de leur être. Le visage 
m’élit à une obligation que je ne saurais transmettre à un autre, ce qui me rend irremplaçable au 
jugement de Dieu. Ce jugement ne saurait se passer de l’apologie (de la présence du sujet à son 
jugement), puisque son obligation éthique l’excepte de toute totalisation. Ne pas pouvoir se dérober à 
son devoir, c’est avoir une place que nul autre ne peut assumer dans l’ordre des responsabilités. Le 

sujet qui s’excepte de la loi de la totalité n’est donc pas la volonté séparée égoïste et illusoirement 
libre, mais le moi appelé à la bonté et insubstituable dans cette œuvre263. « L’accomplissement du moi 

comme moi et la moralité – constituant un seul et même processus dans l’être : la moralité ne naît pas 
dans l’égalité, mais dans le fait que, vers un point de l’univers, convergent les exigences infinies, celui 

de servir le pauvre, l’étranger, la veuve et l’orphelin. Ainsi seulement, par la moralité, dans l’univers, 
se produisent Moi et les Autres » (TI, 275). Il semble donc que ce soit la moralité qui produise la 
pluralité dans l’être, puisqu’elle introduit dans le jugement une bonté où le moi ne se soumet plus aux 
lois totalisantes de l’histoire et où il est appelé à parler. L’être est pluriel, et sa pluralité est produite 
par la distinction éthique entre moi et autrui que la totalité ne saurait englober. 

 
Pourtant, la relation au visage ne suffit pas à produire la pluralité de l’être. Les deux derniers 

alinéas du paragraphe III-C-5, qui assurent la transition avec la section IV, énoncent une nouvelle 

exigence : celle d’inscrire dans l’être la résistance à la totalité. Dans les alinéas précédents, Levinas 
avait distingué les deux types de jugement selon le critère de la visibilité. « Le jugement de l’histoire 
s’énonce dans le visible. Les événements historiques, c’est le visible par excellence, leur vérité se 
produit dans l’évidence. Le visible forme une totalité ou y tend » (TI, 272). C’est cette allégeance à la 
lumière qui consacre l’emprise de la totalité sur l’être, puisque le visible se réfère nécessairement à un 

point de vue où se fait la lumière. Seul le jugement invisible de Dieu peut rompre cette logique – sans 

                                                      
263 « La possibilité d’un point de l’univers où un tel débordement de la responsabilité se produit, définit, 

peut-être en fin de compte le moi » (TI, 274). 
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se faire visible à son tour. L’appel du visage est invisible parce qu’il interrompt mes pouvoirs et que 
son épiphanie est inaccessible à qui est extérieur à notre relation. Or, cette invisibilité qui seule rend 
possible une subjectivité échappant au jugement de l’histoire n’est pas suffisante pour mener à bien 

cette résistance. La subjectivité « ne peut renoncer à toute visibilité. Le jugement de la conscience doit 
se référer à une réalité au-delà de l’arrêt de l’histoire qui est aussi un arrêt et une fin. La vérité 

demande donc comme une ultime condition, un temps infini conditionnant et la bonté et la 
transcendance du visage. La fécondité de la subjectivité par où le moi se survit, conditionne la vérité 
de la subjectivité en tant que dimension clandestine de jugement de Dieu » (TI, 277). Ces lignes 
rapides en disent trop peu sur un point pourtant crucial : le conditionnement du visage par son au-delà. 
La difficulté semble porter sur la notion de temps. Si l’éthique parvient à interrompre le jugement de 
l’histoire, elle n’est pas capable à elle seule de produire un temps qui dépasse l’histoire et en 
renouvelle le sens264. L’être infini exige donc que la subjectivité produise un temps capable de se 
renouveler pour interrompre la totalisation : et c’est la fécondité, au-delà du visage, qui rend ce temps 
possible. Mais en quoi le temps infini des générations que produit la fécondité constitue-t-il une 
visibilité qui ne se totalise pas à son tour par l’Etat (comme Hegel fait de la famille un moment formel 

et particulier de l’éthicité, voué à la dissolution avec la majorité et le mariage des enfants265) ? 
 

Le paragraphe 9 de la conclusion du livre, qui reprend la même argumentation que le paragraphe 
III-C-5, estime que la fécondité correspond à « une dimension et à une perspective de transcendance 
aussi réelle que la dimension et la perspective de la politique et plus vraie qu’elle, parce qu’en elle, 
l’apologie de l’ipséité ne disparaît pas » (TI, 335). L’être infini n’est pas une lubie subjective, il est 
plus réel que la politique puisqu’il produit le temps infini des générations et maintient l’apologie du 
sujet éthique, alors que l’Etat détruit cette apologie en s’affirmant. L’enjeu de la fécondité est la réalité 
d’un temps qui résiste à l’Etat. Dès lors, comme l’affirme le paragraphe 12 de cette même conclusion, 
la conception hégélienne de la famille est dépassée. « La situation où le moi se pose ainsi devant la 

vérité en plaçant sa moralité subjective dans le temps infini de sa fécondité – situation où se trouvent 
réunis l’instant de l’érotisme et l’infini de la paternité – se concrétise dans la merveille de la famille » 

(TI, 342). L’au-delà du visage est bien une concrétisation de l’éthique qu’elle mène jusque dans le 
temps infini où la famille peut naître. L’amour engendre le fils : le Désir ouvre sur le Désir du Désir 

qui est le Désir de l’enfant. L’érotique inscrit le Désir de l’infini dans l’être – et en ce sens accomplit 
le Désir éthique – en engendrant l’enfant qui est Désir du Désir : la bonté engendre la bonté. Par 
conséquent, l’amour érotique et la fécondité renvoient bien à un au-delà du visage dans le sens d’une 
dimension de la vie de la subjectivité indescriptible à partir de l’éthique seule, et accessible seulement 
par le détournement de l’altérité du visage. L’infinité de l’être se joue dans ce renouvellement du Désir 
au-delà du visage, où les limites du Même sont excédées malgré la séparation. L’amour engendre un 
autre être séparé, lui-même appelé à être bon. Tant qu’on en reste au face-à-face éthique, une telle 
relation dans l’être est impossible. Il faut l’amour érotique – et donc un dépassement du visage dans le 

rire moqueur de l’amour – pour qu’advienne un être capable de Désir et que l’infini, au-delà du visage, 
s’inscrive dans l’être, c’est-à-dire inscrive dans l’être la réalité de sa résistance à la totalité. La 

                                                      
264 Cette exigence de fonder un autre temps que celui de l’histoire a bien sûr sa source dans L’étoile de la 

Rédemption de Rosenzweig, dans les catégories de la Création, de la Révélation et de la Rédemption, ainsi que 
dans le temps du peuple juif comme suspension de l’histoire. Chez ces deux auteurs, elle se comprend comme la 
nécessité de penser un temps qui interrompe la logique hégélienne de l’histoire. 

265 Cf. G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, (1820), trad. J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 
« Quadrige », 1998, §177. 
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fécondité vient donc prendre la relève de l’éthique dans le projet ontologique en concrétisant 
autrement le Désir (TI, 302) : 

 
La transcendance – le pour autrui – la bonté corrélative du visage, fonde une relation plus 

profonde : la bonté de la bonté. La fécondité engendrant la fécondité accomplit la bonté : par-delà le 
sacrifice qui impose un don, le don du pouvoir du don, la conception de l’enfant. Ici le Désir que dans 
les premières pages de cet ouvrage, nous avons opposé au besoin, Désir qui n’est pas un manque, 
Désir qui est l’indépendance de l’être séparé et sa transcendance, s’accomplit ; non pas en se 
satisfaisant et en s’avouant ainsi besoin, mais en se transcendant, en engendrant le Désir. 

 
Le Désir que l’éthique a déjà accompli dans la responsabilité, trouve une seconde concrétisation 

dans l’éros et la fécondité, qui se justifie par la nécessité d’engendrer le Désir dans l’être. En effet, 
« par une transcendance totale – la transcendance de la trans-substantiation – le moi est, dans l’enfant, 
un autre » (TI, 299). Levinas aborde la paternité, en termes non pas d’identification mais d’altération 
du père dans le fils. Il ne s’agit pas d’étendre son empire sur un être autre issu de moi et qui, en un 

sens, est moi, mais de la possibilité d’introduire l’Autre dans le Même, « une distinction dans 
l’identification » (ibid.). La fécondité est donc une relation à l’avenir qui échappe aux pouvoirs du 

moi, et qui scinde le moi entre le Même et l’Autre. C’est en ce sens que « l’être infini, c’est-à-dire 
l’être toujours recommençant – et qui ne saurait se passer de la subjectivité, car il ne saurait sans elle 
recommencer – se produit sous les espèces de la fécondité » (TI, 300). Pour inscrire l’infini dans 
l’être, pour qu’une relation au temps ait lieu qui échappe au jeu totalisant de l’histoire, il faut l’amour 
et la fécondité, le féminin, le fils et la succession des générations – un temps infini. « L’être se produit 
comme multiple et comme scindé en Même et en Autre. C’est sa structure ultime » (TI, 301). Il 
appartient donc à la section IV d’achever le projet ontologique de Totalité et infini. Si l’éthique est 
bien philosophie première, c’est dans le sens où elle engendre la fécondité qui la suppose tout en la 
dépassant. Dès lors, l’au-delà du visage acte l’insuffisance de l’éthique seule : la fécondité, et non 
l’éthique, accomplit le projet ontologique qui consiste à faire de l’idée de l’infini la structure ultime de 

l’être. L’éthique apparaît comme un moment encore incapable de se réaliser dans l’être, d’aboutir à 
l’effectivité. Nous vérifions ainsi l’hypothèse selon laquelle aucun concept formel de la section I ne 

pouvait structurer le contenu de la section IV : la fécondité apparaît, dans la perspective ontologique, 
comme une concrétisation de l’éthique, elle-même insuffisamment inscrite dans l’être. C’est bien la 
problématique ontologique qui justifie la nécessité de passer à l’au-delà du visage. 

 
b) L’équivocité fondamentale de l’idée de l’infini 

 
Le rôle joué par la fécondité éclaire en retour le projet de Totalité et infini. Levinas part du projet 

critique (1) qui énonce l’exigence de ne pas réduire l’Autre au Même : et il interprète aussitôt cette 

exigence en termes d’être et de fondement. Le primat de l’éthique, origine du sens (2) et structure 
ultime de l’être (3), est une réponse, ambivalente à bien des égards, à ce projet critique. La difficulté 

est liée au fait que Levinas tente de réconcilier deux gestes incompatibles : la critique radicale et sans 
compromission de la totalité d’une part, et la récupération du thème du fondement d’autre part. Le 
fondement censé accomplir le primat de l’éthique démontre au contraire l’incapacité de l’éthique seule 
à fonder tous les phénomènes, et la nécessité de recourir à une déviation du sens du visage vers son au-
delà féminin. La demeure et l’éros sont deux types d’événements nocturnes qui déploient un sens autre 

qu’éthique : la notion d’un au-delà du visage implique ce dépassement du visage. Le féminin joue un 
rôle de médiation dans le fondement des phénomènes sans se réduire à une forme que l’éthique 

commanderait : si bien que dans la fondation, c’est le féminin qui opère et l’éthique qui reste en retrait. 
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Par conséquent, l’idée de l’infini n’est fondement que si elle peut adopter une autre forme que celle 
que lui attribue l’éthique. Il faut une idée féminine de l’infini, un Désir accompli par le féminin. L’au-
delà du visage qui suppose le visage en dévie le sens dans le féminin, dédoublant la concrétisation de 

l’idée de l’infini. Cette équivoque s’introduit ainsi dans la notion même d’idée de l’infini. Alors que 
celle-ci nous semblait avoir trouvé son accomplissement dans l’éthique, les descriptions du féminin de 

la demeure et de l’éros accomplissent d’une autre manière, irréductible à la première, l’idée de l’infini. 
On peut donner raison à Levinas lorsqu’il affirme avoir fondé la subjectivité sur l’idée de l’infini, mais 
cette fondation est payée de l’équivocité de l’idée de l’infini elle-même dont la signification ne peut 
plus être réduite à l’éthique. 

 
Le projet de philosophie première s’accomplit donc en une ontologie reposant sur l’au-delà du 

visage mais appelée par l’éthique même dans son exigence critique de la totalité. En 1961, Levinas 
juge que l’ontologie peut être fondée autrement, et il entreprend cette fondation en assignant aux deux 
figures concrètes de la relation à autrui, le visage et l’au-delà du visage, deux tâches distinctes : 
l’éthique doit assurer l’origine de tout sens (2) et l’au-delà du visage doit produire l’infini dans l’être 

(3). Totalité et infini ne conçoit la résistance à la totalité que comme une manière d’être autrement que 
par la totalité. Ce projet réussit-il ? Les difficultés que rencontre l’effectuation de la philosophie 

première, à défaut de montrer l’échec du projet, témoignent de son ambivalence. L’éthique seule ne 
parvient pas à assumer la tâche ontologique qui lui est prescrite, la notion d’un au-delà du visage 
intervenant alors pour en prendre la relève. Si l’ontologie plurielle de 1947 est rendue compatible avec 
l’éthique de 1961, c’est peut-être que celle-ci, déjà difficilement conciliable avec l’être, devait pour 
que la conciliation ait lieu se laisser dépasser par une autre forme de relation à autrui qui produise un 
être infini. Mais l’idée de l’infini est entièrement déterminée par ce projet métaphysique. C’est sur elle 
que repose la charge de donner à l’être sa structure ultime, ce qu’elle ne peut faire qu’en se dédoublant 
entre l’éthique et le féminin. Elle assume donc un rôle proprement ontologique, et en imposant à 

l’éthique la forme d’un être autrement elle manque l’autrement qu’être. Notre étude de l’idée de 
l’infini comme fondement ontologique aboutit ainsi à une double aporie, liée au rapport de l’éthique et 

du fondement. D’abord, suivant l’exigence critique propre à l’éthique, le fondement ne peut être le 
principe contenant en lui la raison de tous les phénomènes : Totalité et infini tente de fonder cela 

même qui rompt avec le fondement. Réciproquement, l’exigence de fonder l’être sur l’idée de l’infini 
restreint l’éthique et aboutit à la notion d’au-delà du visage, d’un sens qui excède l’éthique et qui 
concrétise l’idée d’un être infini. Là où Levinas décrit l’éthique, il met en cause le fondement ; là où il 
cherche à fonder, il quitte l’éthique pour l’au-delà du visage. Il en résulte une limitation du fondement 
par l’éthique et de l’éthique par le fondement. La contradiction entre ces deux démarches, quoique 
Levinas ne l’ait pas aperçue dans Totalité et infini, est déjà à la source des difficultés que rencontre 
l’ouvrage dans la mise en œuvre d’une philosophie première aboutissant à une ontologie de l’infini. En 
assignant à l’idée de l’infini la fonction de structurer l’être, Levinas introduit dans l’éthique une 

mesure qui la subordonne à l’être. L’intention d’une éthique excédant la totalité avait beau avoir 
trouvé son concept adéquat dans le Désir, elle n’a pas été réalisée en raison d’une critique inaboutie de 
l’ontologie. L’être autrement de 1961 reste un « dépassement de l’être à partir de l’être » (TI, 337) qui 
manque l’autrement qu’être. Le projet critique de l’idée de l’infini ne pourra être mené jusqu’à 
l’autrement qu’être qu’en renonçant à l’ontologie et au fondement.  

 
Nous avons étudié le projet ontologique de Totalité et infini dans les propres catégories de 

l’ouvrage. Mais les difficultés inhérentes à ce projet ne sont pas toutes dicibles dans le langage de 
1961. Elles naissent de la méconnaissance de la différence entre l’autrement qu’être et l’être autrement 
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(et de l’élaboration, pour apaiser les tensions entre éthique et fondement, de la notion d’un au-delà du 
visage limitant l’éthique). Pour comprendre l’étendue de la rupture entre 1961 et 1974 – et le rôle que 
l’idée de l’infini y joue –, il faut étudier l’ontologie de Totalité et infini à l’aune de cette différence. 

 
c) Du fondement à l’anarchie 

 
Indéniablement, l’ouvrage de 1961 ignore la différence entre autrement qu’être et être autrement, 

car il néglige l’incompatibilité de l’éthique et de l’être qui sera le socle du livre de 1974. Totalité et 
infini a tenté d’inscrire l’éthique dans l’être. Or la critique implicite266 d’Autrement qu’être à son égard 
consiste à relever les apories de ce double projet, à la fois éthique et ontologique. La prétention éthique 
de 1961 était juste, le Désir métaphysique qui la guidait – peut-être exprimé maladroitement dans un 
langage ontologique temporaire – est cela même qui guide à nouveau les recherches de 1974. 
Toutefois le caractère hybride du projet éthique, son installation dans l’ontologie, recèle une difficulté 
qui excède la simple maladresse de langage en dévoyant l’autrement qu’être (qui était ce que l’éthique 
de 1961 visait malgré elle) dans l’être autrement. La critique se concentre donc sur un point central : la 

tentative de fonder l’être sur l’idée de l’infini. Si l’on en reste aux catégories de Totalité et infini, la 
critique d’Autrement qu’être objecte que l’ouvrage de 1961 a échoué dans la distinction de l’idée 

d’infini et de l’idée de totalité, car il n’a pas su montrer que l’être pouvait signifier autrement que 
comme totalité. Là où Levinas parle d’être infini, il ne fait que ramener l’infini dans le giron de la 
totalité. La critique radicale qu’Autrement qu’être fait de l’ontologie s’étend à toute tentative de fonder 
le sens dans l’être. Alors que Totalité et infini maintenait une différence entre deux types d’ontologie – 
l’une fondée sur l’idée de totalité et l’autre sur l’idée d’infini –, toute ontologie est désormais rejetée 
ainsi que l’idée de fondement qu’elle implique. Le projet de fondation de tout sens dans l’éthique et 
d’identification de l’idée de l’infini au fondement ultime structurant l’être est donc caduc. Levinas 
oppose la pensée ontologique du fondement à l’anarchie de l’éthique. 

 
C’est son étymologie qui résonne dans le mot an-archie tel que Levinas l’emploie pour exprimer 

ce qui précède l’archè ou le principe. L’éthique précède la tentative de fonder qui suppose projet et 
conscience 267 . Plusieurs raisons expliquent l’incompatibilité entre l’éthique et la recherche du 

fondement – et montrent que la critique de cette recherche vise tout autant l’ontologie fondamentale 
que le projet de Totalité et infini. C’est d’abord en vue de la cohérence ultime de sa pensée que le 
philosophe se met en quête de fondement. Loin d’orienter vers l’éthique, le fondement en détourne en 

                                                      
266 Les seules références explicites d’Autrement qu’être à Totalité et infini n’ont rien de polémique (cf. AE, 

94, 120, 246). Dans ce livre, Levinas ne dit en rien ce qu’il faut penser de son ouvrage précédent, laissant au 
lecteur le soin de l’évaluation. Ce silence est problématique pour plusieurs raisons. 1/ L’ouvrage de 1974 renvoie 
implicitement aux analyses de 1961 – notamment ses concepts majeurs (Désir, séparation, jouissance, visage…) 
et sa critique de la totalité. 2/ Hegel, Husserl et Heidegger ne sont pas les seuls penseurs auxquels Levinas 
adresse sa critique de l’ontologie : il se comprend lui-même (c’est-à-dire sa propre tentative ontologique de 
1961) dans la critique de l’impossibilité de se contenter d’être autrement, d’être à l’infini. 3/ Autrement qu’être 
se tait au sujet de thèmes que Totalité et infini avait longuement décrits : concepts formels, travail et demeure, 
meurtre, éros, fécondité, etc. Que signifie ce silence : les analyses passées seraient-elles encore valides dans la 
pensée de l’autrement qu’être et pourraient-elles être reprises sans révision ? Mais cela ne peut pas être le cas 
puisqu’elles étaient toutes des moments du projet ontologique qu’il s’agit désormais de détruire. 4/ Ainsi, seule 
l’éthique semble avoir constitué le terrain d’une véritable confrontation d’Autrement qu’être avec Totalité et 
infini. Pourtant, on ne trouve aucune critique adressée au livre de 1961, si bien qu’Autrement qu’être ne dit rien 
de sa motivation polémique principale. 

267 « S’en tenir à la signification du Dit – et du Dire s’en allant en apophansis – oublieux de la proposition et 
de l’exposition à l’autre où ils signifient – c’est s’en tenir au sujet-conscience, c’est-à-dire, en fin de compte, au 
sujet conscience de soi et origine – arché – à laquelle aboutit la philosophie occidentale » (AE, 125). 
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prétendant atteindre l’ultime justification de l’ontologie par elle-même. Aussi toute fondation n’est-
elle qu’un rapport de soi à soi incapable d’atteindre l’extériorité, consistant à « se perdre et se 
retrouver à partir d’un principe idéal – d’une ἀρχή dans son exposition thématique – l’être mène ainsi 

son train d’être » (AE, 157). L’ouvrage de 1961 n’échappe pas à cette première critique car il assumait 
naïvement la position qui est ici rejetée : en se faisant un essai d’ontologie fondée sur l’idée de l’infini, 

Totalité et infini échouait à libérer l’Autre du primat du Même. Dès lors, si le principe est un 
mouvement qui ramène toute pensée à la présence qu’il érige en absolu, la pensée de la trace qui rompt 
avec l’idée d’une présence du visage doit abandonner le principe : elle est « trace de ce qui, dé-mesuré, 
n’entre pas dans le présent et invertit l’arché en anarchie » (AE, 184). Nous avons montré au chapitre 
4 que la pensée de la trace permettait de résoudre l’aporie de la présence : elle apparaît ici également 
comme la solution à l’aporie de la fondation ontologique. Ce changement de paradigme est la 
conséquence du passage du primat de la certitude à celui de la responsabilité. L’ontologie cherche à se 
fonder pour acquérir un savoir certain et autosuffisant sur elle-même ; l’éthique, qui est responsabilité 
infinie pour autrui, ne peut sans se trahir reprendre ce projet (cf. AE, 190). La quête d’un fondement 
abolit la trace en restaurant le privilège de la présence. Alors qu’en 1961, le projet de fondation de la 

subjectivité semblait pouvoir se dissocier en deux voies dessinées par l’alternative entre la totalité et 
l’infini, en 1974 ce projet est rendu incompatible avec la recherche de l’infini. Ethique et fondement 

sont désormais inconciliables. 
 
Cette radicalisation de la critique du projet ontologique de fonder peut sembler excessive et 

injuste à l’égard de l’ontologie : Totalité et infini n’est-il pas le meilleur exemple que, dans l’être lui-
même, la philosophie peut penser un infini et une éthique irréductibles à la totalité ? Mais une autre 
critique, la plus radicale, invalide cette récupération. Il s’agit de la question méthodologique de savoir 
si le Dire lorsqu’il est Dit ne perd pas sa signifiance exceptionnelle, ou en d’autres termes, si une 
philosophie qui glose sur l’autrement qu’être n’est pas obligée, en vertu de cette glose même, de le 

faire passer dans l’être. Or, si les descriptions du visage entreprises à partir de la trace de l’infini 
« demeurent descriptions du non-thématisable – de l’an-archique et par conséquent ne mènent à 

aucune thèse théo-logique » (AE, 184n1), c’est qu’un autre discours philosophique est possible qui 
renonce à fonder toutes ses propositions en un principe absolu. L’éthique de 1974 se dissocie de celle 

de 1961 en ce qu’elle ne pose plus aucune thèse inscrivant l’infini dans l’essence, et demeure en deçà 
de toute positivité. Elle pratique une emphase de l’ontologie qui révèle un sens antérieur à la position 
d’un fondement. L’idée de l’infini n’est plus le commencement, mais elle doit être antérieure au 
commencement même. Par conséquent, sont remises en cause non seulement l’idée d’une présence 
effective du visage dans sa parole, mais aussi la thèse ontologique d’un accomplissement de la 
subjectivité dans la fécondité. Dans Totalité et infini, la description d’un au-delà du visage était 
nécessaire pour inscrire l’altérité et la pluralité dans l’être, de telle sorte que l’au-delà du visage 
signifiait sa concrétisation ontologique. Dans Autrement qu’être, la critique décèle dans le projet de 

cette inscription un intéressement qui anéantit l’altérité absolue – l’Autre dans le Même n’est pas la 
fécondité, compromise dans le Désir érotique, mais la substitution. Pour dire cette substitution sans la 
compromettre dans l’essence – pour ne pas tomber dans l’erreur de Totalité et infini –, il faut renoncer 
à la recherche du fondement en menant une « an-archéologie » (AE, 18). Levinas ne cherche plus une 
éthique fondée sur l’idée de l’infini, mais une éthique de la trace. Nous expliquons donc l’hapax de 
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l’idée de l’infini dans Autrement qu’être par la destruction de ce qui était sa fonction ontologique dans 
Totalité et infini, celle du fondement268. 

 

d) Vers une éthique sans l’idée de l’infini ? 
 

Un fait lexical surprend à la lecture d’Autrement qu’être : l’idée de l’infini, si omniprésente dans 
Totalité et infini, n’intervient que deux fois dans l’ouvrage de 1974. La première occurrence est une 
citation dans la note clôturant le chapitre III du « mot, encore insuffisamment médité de Malebranche : 
"L’Infini est à lui-même son idée" » (AE, 155n1) ; la seconde une référence à Descartes au chapitre 
V : « l’idée de l’Infini qui chez Descartes se loge dans une pensée qui ne peut la contenir exprime la 
disproportion de la gloire et du présent, laquelle est l’inspiration elle-même » (AE, 229). Or la 
première occurrence est anecdotique et ne s’insère pas dans le propos : seule la deuxième, située à la 
fin de l’ouvrage, fait corps avec l’argumentation générale de celui-ci. Nous tirons une double leçon de 
cette situation lexicale : 1/ l’idée de l’infini n’est présente dans Autrement qu’être que sous la forme 
d’une référence à Descartes et à Malebranche, d’un renvoi à l’histoire de la philosophie ; 2/ ainsi l’idée 

de l’infini, telle qu’elle a été pensée notamment dans Totalité et infini, au-delà du simple commentaire 
de Descartes, est radicalement absente en 1974. Pourquoi une telle absence ? On peut d’abord 

constater que d’autres expressions concurrentes font leur apparition pour décrire la relation à l’infini : 
la trace de l’infini, le témoignage de l’infini, la gloire de l’infini ou l’un-pour-l’autre, pour ne citer que 
les plus fréquents. Pourquoi cette polysémie pour dire la relation à l’infini, alors que l’idée de l’infini 
semblait en 1961 un concept central, incontournable et suffisant ? Le concept de trace notamment, 
semble prendre la place de l’idée dans la pensée levinassienne de l’infini, puisque c’est la trace de 
l’illéité que Levinas voit désormais à l’œuvre dans la troisième des Méditations de Descartes269. On 
passe donc d’une éthique fondée en 1961 sur l’idée de l’infini, à une éthique qui en 1974 ne nomme 
plus, sinon par référence externe à une tradition qui ne fait plus l’objet d’une réappropriation, l’idée de 

l’infini. En raison de cet état de fait, nous affirmons que Levinas déploie dans Autrement qu’être une 
éthique sans l’idée de l’infini. Pourquoi l’éthique se passe-t-elle désormais de l’idée de l’infini ? Nous 

avons déjà énuméré plusieurs points de désaccord que l’éthique de 1974 adresse à celle de 1961 : la 
critique de l’idée d’une présence du visage, l’emphase de la responsabilité jusqu’à la substitution et la 

souffrance, la venue de l’infini à l’idée dans le témoignage et non l’enseignement, la description 
diachronique du passé immémorial. Or, malgré ces divergences, nous avons à chaque fois retrouvé à 
l’œuvre la structure formelle de la responsabilité ; mieux, nous avons montré que celle-ci trouvait en 
1974 une concrétisation plus cohérente qu’en 1961. Plutôt que d’expliquer l’absence de l’idée 
cartésienne de l’infini dans Autrement qu’être, ces changements la rendent plus énigmatique encore. Il 
faut donc se tourner vers un autre désaccord, le point de dissension majeur qui commande tous les 
autres : la radicalisation de la critique de l’ontologie, l’abandon de tout projet ontologique pour la 

                                                      
268 Le lecteur d’Autrement qu’être peut ainsi s’interroger : pourquoi Totalité et infini a-t-il voulu fonder une 

nouvelle ontologie, alors que De l’évasion formulait déjà l’ambition de sortir de l’être ? La tentation est grande 
d’une lecture rétrospective qui reproche à l’ouvrage de 1961 d’avoir manqué la radicalité de celui de 1974. A 
cela, il faut d’abord répondre que la pensée de l’autrement qu’être est elle-même porteuse d’apories (que nous 
étudierons) absentes en 1961, et qu’elle requiert peut-être elle-même une ontologie (la justice). Et il faut 
également souligner que Levinas a pu prendre pour modèle des pensées ontologiques rompant avec la totalité. S. 
Mosès écrit par exemple que dans L’étoile de la Rédemption Rosenzweig ne se contente pas de rompre la 
totalité, mais constitue « une totalité nouvelle » et « un nouveau système de l’être » (Système et révélation, op. 
cit., pp. 144-146). 

269 Levinas parle de l’illéité et de « la trace qu’elle laisse dans les mots ou la "réalité objective" dans les 
pensées, selon le témoignage irrécusable de la troisième Méditation de Descartes » (AE, 196), sans mentionner 
l’idée de l’infini. 
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recherche d’un autrement qu’être. D’où une hypothèse : ce n’est pas en raison d’une insuffisance 
phénoménologique que l’idée de l’infini s’éclipse en 1974, mais en raison du rejet catégorique du 
projet ontologique qu’elle fondait, incarnait et menait à terme en 1961. 

 
L’ontologie de l’idée de l’infini dans Totalité et infini est la cause de la mise à l’écart de ce 

concept dans Autrement qu’être. Cette thèse nous conduit à distinguer deux sens de l’idée de l’infini, 
liés à son rapport à l’ontologie. En 1961, Levinas voulait élaborer une autre ontologie sur l’idée de 
l’infini, unifiant deux aspects qu’il séparera en 1974 : la sortie hors de l’être et la fondation de l’être. 
Autrement qu’être reprendra et radicalisera le premier projet de sortie en recherchant l’autre-de-l’être, 
et refusera le second jugé incompatible avec l’éthique. Mais l’idée de l’infini assumait en 1961 les 
deux rôles de sortie et de fondation. Aussi l’ouvrage de 1974 adopte-t-il une attitude ambivalente à 
l’égard de l’idée de l’infini : en reprenant son mouvement d’excendance et en rejetant son projet 
ontologique. On s’attendrait alors à ce qu’Autrement qu’être reprenne l’idée cartésienne de l’infini en 
la séparant du projet ontologique dont elle avait été le fer de lance. Pourtant, l’ouvrage décrit une 
éthique qui se passe de l’expression « idée de l’infini ». Peut-on étendre ce constat et aller jusqu’à dire 

que l’éthique de 1974 se passe du concept même d’idée de l’infini ? Remarquons d’abord que 
l’expression « idée de l’infini » (et l’enseignement par lequel elle venait à l’idée dans Totalité et infini) 

laisse place à une polysémie (trace, gloire, témoignage, etc.) qui est plus à même de décrire la 
phénoménologie de l’infini venant à l’idée. Notre chapitre 6 a ainsi montré que l’idée de l’infini était 
définie dans un second temps, à partir de ces concepts plus primordiaux dans la description 
phénoménologique, comme disproportion entre la gloire de l’infini et le présent. L’idée cartésienne de 
l’infini ne faisant plus l’objet d’une réappropriation mais d’un usage nouveau, arrive comme pour 
préciser une intrigue que la gloire a déjà dite. De 1961 à 1974, la référence à Descartes change de 
sens : Totalité et infini était en dialogue constant avec l’auteur des Méditations dont il s’était approprié 
l’idée de l’infini ; Autrement qu’être ne mentionne qu’une fois l’idée de l’infini en l’interprétant sans 

se l’approprier, à partir de concepts que Levinas a lui-même forgés. L’idée de l’infini n’est plus, en 
1974, un concept opérateur mais une simple référence dans l’histoire de la philosophie. 

 
Certes, l’opposition d’Autrement qu’être à certaines thèses fondamentales de Totalité et infini est 

profondément marquée. Toutefois elle ne revient pas à une rupture complète. Malgré les nombreux 
écarts que l’on peut attester entre les ouvrages de 1961 et de 1974, ceux-ci restent deux tentatives de 
résoudre les mêmes problèmes cardinaux. Dans les deux cas, il s’agit de penser la primauté de 
l’éthique et la socialité du sens, de décrire une altérité absolue que la relation ne relativise pas, ou de 
penser la subjectivité avec la structure de l’Autre-dans-le-Même. Cette constance fait la cohérence de 
la démarche qui mène de 1961 à 1974 : malgré le fait que Totalité et infini n’ait pas été assez 
intransigeant avec l’ontologie, sa tentative de décrire l’altérité absolue d’autrui et la naissance du sujet 
à partir du face-à-face reste valide. C’est pourquoi l’éthique nouvelle telle que l’élabore Autrement 

qu’être reprend autant qu’elle rejette le premier ouvrage. Sa nouveauté consiste en ce qu’elle est 
sommée de répondre à un problème nouveau qu’ignorait Totalité et infini : celui de l’identification de 
toute ontologie à la réduction de l’Autre au Même. L’enjeu d’Autrement qu’être n’est plus seulement 
de montrer qu’un sens peut être décrit qui transcende la totalité et l’être, mais surtout de montrer que la 
manifestation de ce sens ne le réintègre pas dans la totalité sans perdre la trace de son dérangement. 

L’idée de l’infini suffisait en 1961, lorsque Levinas pensait le visage présent dans sa parole vivante. 
En 1974, elle se fait ambiguë, compromise dans ce même discours philosophique qui voudrait 

l’attester – son Dire fixé en un Dit. Il faut désormais remonter en deçà de l’idée de l’infini elle-même, 
ou plutôt en deçà de tout Dit et de toute pensée de l’infini, jusqu’à la trace de l’infini que tout discours 
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et toute pensée trahissent déjà. Point de départ de Totalité et infini, l’idée de l’infini ne pourra pas 
apparaître avant le terme d’Autrement qu’être : sa structure formelle, celle d’une pensée pensant plus 
qu’elle ne pense, n’étant pensable qu’après la description concrète de l’intrigue de l’infini. 

 
Ce changement de statut va de pair avec une redéfinition des fonctions de l’idée de l’infini. 1/ 

Alors que dans Totalité et infini, l’idée de l’infini était une structure formelle décrite préalablement à 
la mise en œuvre de sa phénoménologie et servant de guide à cette effectuation, Autrement qu’être se 
passe de toute élaboration d’une structure formelle préalable. La section I de l’ouvrage de 1961 en 
était le cœur conceptuel : en 1974, la démarche même qui justifiait cette section est abandonnée – et la 
section I de 1961 n’a plus aucun équivalent en 1974. Du point de vue de la méthode, le rôle de guide 
transcendantal assumé par l’idée de l’infini est désormais inexistant. 2/ Ensuite, en raison de la rupture 
désormais consommée entre l’éthique et l’ontologie, les fonctions ontologiques de l’idée de l’infini (le 
fondement de l’être, l’origine du sens) sont rejetées de l’éthique. Certes, Levinas parle encore de la 
signifiance du visage pour désigner le fait que le visage est source de son propre sens. Mais le Dire 
n’est pas une origine, il précède l’origine elle-même en tant qu’il est ce dont l’origine procède. 3/ En 

outre, Levinas restreint désormais la description de l’altérité d’autrui à l’éthique seule, rompant avec la 
forme féminine et érotique de l’idée de l’infini, avec la fécondité et l’être infini des générations qu’elle 

engendrait. Le Désir de l’infini n’est désintéressé que s’il est éthique – l’érotique est donc secondarisé, 
et la notion d’un au-delà du visage abandonnée. L’infini perd son ambivalence entre l’éthique et 
l’érotique, dès lors que le premier est associé à l’autrement qu’être et le second à l’être autrement. 4/ 
Enfin, les fonctions qu’Autrement qu’être reprend sont également redéfinies : la critique éthique de 
l’ontologie se radicalise sous la forme d’un scepticisme (cf. §56), l’éthique est absolutisée jusqu’à la 
substitution (cf. §26), la venue à l’idée de l’infini n’est plus enseignement mais témoignage (cf. §30) et 
la temporalité de l’infini est diachronie et non plus présence (cf. §28). Dans ses ruptures comme dans 
ses continuités, l’éthique d’Autrement qu’être semble s’affranchir du statut de philosophie première 

qu’elle avait dans Totalité et infini : « Que la façon dont l’Infini passe le fini et se passe ait un sens 
éthique, ne procède pas d’un projet de construire le "fondement transcendantal" de l’"expérience 

éthique" » (AE, 231-232). 
 

Mais Autrement qu’être parvient-il véritablement à s’affranchir du modèle de philosophie 
première de 1961 et à délivrer l’autrement qu’être de l’emprise du fondement ? Deux objections sont 
envisageables. 1/ La notion de pré-originel délivre-t-elle vraiment la signifiance éthique de l’archè ? 
Parler d’un Dire pré-originel, n’est-ce pas faire du Dire une origine plus originelle que l’origine, et 
ainsi dédoubler l’origine plutôt que la nier ? Le texte éveille lui-même cette difficulté en mentionnant, 
dans une hésitation significative, « le dire originel ou pré-originel – le propos de l’avant-propos » 
qu’est la responsabilité (AE, 17). Quelques pages plus loin, une autre citation contredit cette 
équivalence en nommant « le pré-originel du Dire (…) l’anarchique, le non-originel » (AE, 19). Cette 

contradiction dans la description du pré-originel, à la fois nommé originel et non-originel, semble 
pouvoir s’expliquer en distinguant deux rapports du pré-originel à l’origine : le Dire ne se manifeste 
pas dans un Dit, et en ce sens il n’est pas une origine identifiable (cf. AE, 106) ; mais le Dire donne 
son sens à l’origine elle-même, il est ce dont le Dit tire sa signification – « signifiance pré-originelle 
donatrice de tout sens » (AE, 126). Or la distinction ne fait qu’accroître la difficulté, puisqu’elle 

énonce que le Dire pré-originel reprend une caractéristique de l’origine (en tant que source de tout 
sens) et en rejette l’autre (en tant qu’irréductible à toute manifestation de l’origine). Le Dire est une 

origine qui ne se manifeste pas et qui, dans ce refus, se renie comme origine. Cette ambiguïté fait ainsi 
toute la difficulté de l’évaluation du rapport d’Autrement qu’être à la philosophie première, dont 
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l’abandon ne semble pas total. Si le Dire est « un en-deçà, un pré-originel, un non-représentable, un 
invisible et, par conséquent, un en-deçà supposé autrement qu’un principe n’est supposé par la 
conséquence dont il est synchrone » (AE, 249), alors il est, dans cette ambiguïté, à la fois négation du 

principe et principe d’un nouveau genre. Ce paradoxe se retrouve dans le rapport de l’éthique à 
l’ontologie. 2/ En effet, Levinas soutient que l’éthique précède l’ontologie et que celle-ci dérive de 

celle-là. Cette précédence et cette dérivation ne sont-ils pas une nouvelle forme de philosophie 
première assumée par le (non-)principe qu’est le Dire ? Une certaine idée de la dérivation n’est-elle 
pas maintenue par l’éthique de la substitution, dans son rapport à l’ontologie passant par la justice ? La 
question de l’infini telle qu’Autrement qu’être la pose, n’est-elle pas – et en quel sens ? – la question 
première dont tout sens dérive ? 
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Ch. 8 L’être en question 

Si l’éthique précède l’ontologie, si l’infini est au-delà de l’être, la question de l’être ne peut pas 
être la question première. Le renversement que l’idée de l’infini opère dans la philosophie occidentale 
impose un questionnement nouveau guidé non plus par l’être, qui revient au Même, mais par l’Autre – 
et ce d’autant que « la question a le dernier mot, révélant ainsi sa naissance oubliée dans le Désir de 

l’Infini » (TA, 13). Quelle est donc cette question conçue comme Désir ? Quelle est la question de 
l’infini qui fait le dessin de l’idée cartésienne de l’infini ? 

 
 

I. L’expérience de l’être et l’infini 
 

§38. « L’être est le mal » 
 

a) Une lecture du projet levinassien : de l’être au bien 

 
« Le corps de la différence »270 de Didier Franck, étude magistrale sur De l’existence à l’existant, 

en propose une lecture féconde dont le rappel est nécessaire à la position de notre problème. 
D. Franck part de la question irrésolue sur laquelle s’achève Etre et temps, cause de son 

incomplétude : le temps originaire est-il le sens de l’être ? Cette question est celle de l’origine de la 
différence ontologique elle-même, elle fait signe vers un au-delà de l’être. Or De l’existence à 
l’existant en fait son point de départ : « peut-on décrire le mouvement qui, allant de l’existence à 
l’existant, rend possible la connaissance ontologique elle-même ? »271. En effet le Bien que Platon a dit 
au-delà de l’être sert de guide à Levinas qui l’interprète sous la forme d’une exigence de sortir de 
l’être même. Levinas a donc un projet : sortir de l’être en remontant au Bien. 

Comment ? « Si évasion il doit y avoir, si l’existant doit excéder l’être vers le bien pour son salut 
et son bonheur, c’est qu’il a d’abord "pied dans l’être", y a pris position. Sans cette position déjà prise, 

aucune excendance vers le bien ne serait possible et c’est pourquoi Levinas peut évaluer l’être et 
affirmer : "Etre vaut mieux que ne pas être." Dès lors que l’excendance procède de l’être au bien, il 
faut pour la comprendre en fixer d’abord le terminus a quo, la position de l’existant dans cette 
existence dont il est appelé à sortir »272. Ces lignes énoncent une thèse qui repose sur un argument et 
une méthode. a/ L’argument est le suivant : le projet d’évasion ne peut se réaliser que dans un être qui 
a d’ores et déjà pris position dans l’être. Pour sortir de l’être, il faut déjà y avoir pied : il faut que l’être 
précède l’évasion. Ce raisonnement déductif remonte d’un énoncé (il faut sortir de l’être) à sa 
condition (seul un existant déjà pris dans l’être peut en sortir). b/ Cet argument justifie la thèse 
suivante : l’excendance procède de l’être au Bien, c’est-à-dire : il faut partir de la position de l’existant 
dans l’existence pour que quelque chose comme une évasion de l’existence puisse avoir lieu. De l’être 

au Bien : voilà la thèse. De quoi est-elle la thèse ? D’une part elle énonce la nature du projet 
philosophique de Levinas en deux temps : partir de l’être, pour en sortir. D’autre part elle décrit le 

                                                      
270 D. Franck, « Le corps de la différence », in Dramatique des phénomènes, op. cit., pp. 75-103. 
271 Ibid., p. 76. 
272 Ibid., p. 77. 
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mouvement propre à la « dramatique des phénomènes »273. De l’être au Bien : ce mot d’ordre vaut 
donc aussi bien pour le projet de Levinas que pour les phénomènes eux-mêmes. c/ Cela implique une 
méthode : pour aller de l’être au Bien il faut reconstituer l’intrigue concrète où l’existant se pose dans 

l’existence, d’où il s’évadera, en une phénoménologie décrivant l’existence même, « puisque le 
mouvement par lequel un existant contracte l’existence précède celui par lequel il s’en évade et que 

décrire la position de l’existant dans l’existence, c’est décrire le tremplin de l’excendance en 
déterminant le sens que prend l’être lorsqu’il est cité à comparaître devant le bien »274. La description 
de l’existence prépare le saut hors de l’être dont elle constitue le tremplin. De l’être au Bien signifie : 
l’être posé avant le Bien. 

Résumons-nous : l’interprétation voulant que la pensée de Levinas procède de l’être au Bien met 
en lumière trois niveaux : (1) un projet général (dirigeant toute l’œuvre de Levinas) de quitter 
l’ontologie pour une philosophie du Bien ; (2) une description des phénomènes, distinguant un premier 
temps où l’existant est pris dans l’existence et un second où il s’arrache à cette participation grâce au 
Bien ; (3) dès lors ce projet et cette phénoménalité fondent la démarche argumentative du livre qui 
procède d’abord à une ontologie puis à son dépassement dans une philosophie de l’excendance. 

 
L’analyse remarquable que D. Franck consacre à De l’existence à l’existant démontre cette 

interprétation. Elle commence en faisant de la position dans l’être le terminus a quo de l’excendance et 
s’achève en faisant du Bien son « terminus ad quem »275. Ainsi, de l’être au Bien, quel cheminement ? 

L’introduction pose le problème : c’est dans l’instant, vu comme événement et non comme pur 
présent atomique que se révèle la différence ontologique. Mais pour accéder à cette vue sur l’instant, il 
faut étudier la façon dont l’existant, se retournant sur l’existence et la maîtrisant, se pose. L’existence 
apparaît ainsi comme le préalable à l’acte où le sujet se pose dans l’instant : elle – l’existence, l’être en 
général – est donc ce qu’il convient de penser en premier ; la thèse (énonçant : de l’être au Bien) se 
vérifie. Or, commençant par l’être, Levinas le dissocie du monde. Il y a, comme le montre le thème de 

la fin du monde qui n’est pas la fin de l’existence, une existence sans rapport au monde, une attitude 
de l’existant à l’égard de l’existence qui ne passe pas par la médiation d’un monde, comme dans la 

paresse, la fatigue et l’effort. La phénoménologie de ces attitudes dévoile que l’existant se pose dans 
l’instant et se fait hypostase en assumant son existence, en se faisant identité. L’instant est événement 

lorsque l’existant accomplit l’acte de se poser dans l’existence. Quant au rapport de l’existant au 
monde, il n’annule pas cette conquête de l’existant sur l’existence, mais la vérifie au contraire en 
résistant à l’il y a. L’il y a, l’être anonyme, neutre et impersonnel est ce qui demeure lorsque tout est 
anéanti. Cette impersonnalité, il la doit au fait qu’il annihile toute subjectivité : l’existant faisant 
l’expérience de l’il y a dans l’insomnie est désubjectivisé. Levinas procède alors « à l’analyse de 
l’hypostase et à la déduction de la différence ontologique » 276 en décrivant la façon dont la conscience 
surgit dans le sommeil. C’est ici que le projet annoncé dès l’introduction de penser la différence 
ontologique à partir de l’instant se réalise. Car la prise de position de l’existant dans le lieu est sa 

substantivation : l’événement d’être trouve un lieu où il se fait substance, où il repose. L’être, de verbe 
se fait substantif. Or cette substantiation de l’être s’opère par le corps qui accomplit la position, 
imposant la conclusion que « position, le corps est corps de la différence »277 ontologique. Mais cette 

                                                      
273 Nous reprenons cette expression à l’article « La dramatique des phénomènes » qui donne son titre à 

l’ouvrage (Ibid., p. 159). 
274 Ibid., pp. 76-77. 
275 Ibid., p. 99. 
276 Ibid., p. 92. 
277 Ibid., p. 96. 
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prise de position est une assomption de l’être dans l’instant présent, c’est-à-dire une identité 
irrémissible de moi avec soi, un repli sur soi sans transcendance – on pourrait dire sans infini. Tout est 
maîtrisé dans l’instant présent, même l’il y a, qui ne raisonne plus dans sa verbalité mais s’est fait 

substantif. Regardons le chemin parcouru : nous sommes partis de l’être et nous sommes mis en quête 
de son sens verbal, qui a résonné comme il y a ; puis, montrant la naissance du sujet dans l’activité 

présente de l’instant, nous avons déduit la façon dont cette verbalité se fait différence ontologique, 
existence substantivée en une subjectivité. Or, loin de conduire au Bien, ce chemin aboutit à l’absence 
de toute transcendance. De l’être-verbe à l’être-substantif, comment irons-nous au Bien ? Le sujet, 
enchaîné au présent, est seul ; mais le temps, qui est la relation à autrui, le délivre de cette solitude en 
lui ouvrant un avenir scindant l’instant et le présent, un instant à venir qui est celui du salut, du pardon 
et de la naissance du fils. Ainsi, conclut D. Franck, le temps n’est plus noué à l’être mais au Bien. 

 
Levinas procède ainsi de l’être au Bien. Mais ce cheminement s’expose à deux séries de critiques 

relatives d’une part à la compréhension de l’ontologie, et d’autre part à la détermination de l’être 
comme il y a. D’abord De l’existence à l’existant donne une interprétation singulière de la différence 

ontologique en la comprenant à partir d’une autre différence, celle du verbe et du substantif. Ce livre 
procède ainsi en détachant la pure verbalité sans substantif de l’être, son il y a, de l’existant qui prend 

position dans l’être en se faisant substance et substantif : il se permet ainsi d’assimiler les existentiaux 
d’Etre et temps à des catégories de la substance et de séparer existence et être-au-monde. Or ces 
infidélités à l’orthodoxie heideggérienne se fondent sur la seconde série d’énoncés assimilant l’être à 
l’il y a. Le nom même d’il y a est, selon D. Franck, porteur d’une interprétation que toute l’œuvre de 
Levinas reconduit : « la détermination de l’être comme il y a est donc le présupposé ontologique 
invariable à partir duquel l’être se laisse subordonner au bien et l’ontologie à l’éthique » dans toute 
son œuvre278. En quoi consiste cette interprétation ? Nommer l’être en général « il y a », c’est poser 
que l’être est le mal – thèse que Levinas énonce à plusieurs reprises279. De là quatre questions. 1/ Que 

signifie une telle thèse ? 2/ Est-il possible de la démontrer ontologiquement ? 3/ En quoi cette thèse 
est-elle présupposée dans De l’existence à l’existant ? 4/ Quel rapport l’éthique levinassienne 

entretient-elle avec cette thèse ? 
1/ Le sens de cette thèse est que « l’être est foncièrement vicieux et malin »280 : l’être et le mal, 

c’est la même chose – et cette identité a nom il y a. 
2/ Si l’énoncé que l’être est le mal est d’ordre ontologique, sa démonstration doit s’effectuer en 

usant des propres règles de l’ontologie. Or l’étude du rapport de l’existant à l’existence montre que 
l’existant se pose en se retournant sur l’être, en le maîtrisant et en se faisant substance identique à soi. 
D. Franck est donc autorisé à dire que si l’énoncé « l’étant est » formule la maîtrise de l’étant (en 
position de sujet dans l’énoncé) sur l’être (en position d’attribut), alors l’énoncé « l’être est le mal » 
formule la maîtrise de l’être sur le mal. « Poser que l’être est le mal, c’est supposer la soumission du 
mal à l’être »281. Ainsi, ontologiquement, cette proposition ne signifie pas une équivalence entre l’être 

                                                      
278 Ibid., p. 87. 
279 D. Franck cite les exemples suivants : « l’être est le mal » (TA, 29) et « le mal, c’est l’ordre de l’être tout 

court » (EN, 124). 
280 Ibid., p. 90. 
281 Ibid., pp. 90-91. Cette relation du sujet et de l’attribut dans l’énoncé, qui fonde la démonstration de D. 

Franck, est donc empruntée à l’ontologie même de Levinas, sommée de fournir les règles du passage d’une idée 
à l’autre. D. Franck semble s’inspirer d’un passage de Le temps et l’autre où Levinas évoque cette maîtrise du 
sujet (l’existant) sur l’attribut (l’exister) : cf. TA, 31. Mais est-il légitime de tirer de ce passage une règle pour 
l’interprétation de l’énoncé que « l’être est le mal » ? L’idée de maîtrise ne suppose-t-elle pas un existant, alors 
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et le mal puisque la réciproque, à savoir « le mal est l’être », est fausse : l’ontologie comme étude de la 
compréhension du sens de l’être ne peut dire que la maîtrise de l’être sur le mal et ne peut pas 
« admettre que l’être ne fonde que le mal ou que le mal est le fond de l’être »282. Pour l’admettre, il 

faut donc un présupposé préalable à l’ontologie elle-même. – Et voudrait-on objecter, prévient D. 
Franck, que la thèse de la malignité de l’être est spéculative, on rabattrait l’ontologie de Heidegger sur 

celle de Hegel au mépris de la différence ontologique que Levinas déduit pourtant de l’il y a. 
3/ Indémontrable et indémontrée ontologiquement, la thèse de la malignité de l’être est supposée 

par l’ouvrage de 1947 et son statut d’axiome se retrouve à plusieurs moments clefs de la description. 
Levinas, dans sa description de l’il y a, opère une série de glissements sémantiques révélateurs de sa 
position à l’égard de l’être, parlant indifféremment d’horreur d’être et d’horreur de l’être, de mal d’être 
et de mal de l’être, ou de tragique d’être et de tragique de l’être283. Ces glissements renvoient ainsi à la 
thèse de la malignité de l’être : l’horreur (le mal ou le tragique) devant l’être en général se révèle alors 
équivalente à l’horreur (le mal ou le tragique) d’être un étant. Les descriptions de l’il y a assimilent le 
mal que l’être peut comporter au fait même d’être : le mal n’est plus une simple modalité – parmi 
d’autres et notamment le bien – de l’être, mais sa seule et unique manière d’être. A la rigueur on 

pourrait concéder que Levinas ait décrit une expérience, pour ainsi dire locale, où l’être suscite 
l’horreur, mais pas que le fait même d’être soit un mal. Il présuppose la malignité de l’être au lieu de 

la démontrer. Cette critique peut, par effet de miroir, se refléter sur la conception de la relation à autrui 
comme Bien. « La thèse selon laquelle l’être est le mal, fondement omniprésent de toute la pensée de 
Levinas, réapparaît précisément au moment où le temps est appelé à rompre la solitude de 
l’hypostase »284. En effet, je suis selon Levinas fautif du seul fait que je suis et dois me faire pardonner 
mon être par autrui qui, avec ce pardon, ouvre la dimension du temps qui brise le définitif. Si Levinas 
ne supposait pas que l’être est le mal, le sujet n’aurait pas à se faire pardonner son être. 

4/ D. Franck tire de cette étude centrée sur De l’existence à l’existant des enseignements qu’il 
estime valables pour l’œuvre entière de Levinas, tenant ce livre « pour l’étape initiale d’un projet dont 

la nécessité était suffisamment forte et profonde pour en garantir et assurer la fidélité à soi »285. Ce 
projet auquel Levinas restera fidèle, c’est bien sûr la reprise du thème platonicien du Bien au-delà de 

l’être impliquant une sortie hors de l’être, une excendance qui deviendra plus tard Désir de l’infini. Or 
si ce projet consiste à passer de l’être au Bien, il faut commencer par décrire l’existence et formuler à 

partir d’elle le besoin d’évasion. De l’être au Bien, cela signifie : du discours sur l’être au discours sur 
le Bien, ou encore de l’ontologie à l’éthique. Cet ordre de discours n’implique-t-il pas que l’éthique ne 
surgisse que pour des raisons ontologiques, alors même que Levinas prétendra faire de l’éthique une 
philosophie première ? Ce renversement s’atteste par deux fois, et en premier lieu dans le caractère 
axiomatique de la malignité de l’être. « La détermination de l’être comme il y a est donc le présupposé 
ontologique invariable à partir duquel l’être se laisse subordonner au bien et l’ontologie à 
l’éthique »286. Le retournement est singulier : alors que Levinas affirme que l’éthique est première sur 
l’ontologie, sa description de l’il y a comme mal est le véritable fondement qui légitime la nécessité de 

dépasser l’ontologie : l’ontologie de l’être comme mal est le présupposé nécessaire à l’éthique, et 
l’éthique n’est pas philosophie première. Ce n’est pas éthiquement, mais ontologiquement, que 

                                                                                                                                                                      
même que cet énoncé, dans sa portée ontologique, est censé qualifier l’être par-delà l’étant ? Nous contestons 
ainsi la démonstration par laquelle D. Franck montre que Levinas étend le mal à tout l’être (voir infra). 

282 Ibid., p. 91. 
283 Ibid., pp. 89 et 98. A quoi l’on pourrait ajouter : « tenu à l’être, tenu à être » (DEE, 109). 
284 Ibid., p. 99. 
285 Ibid., p. 76. 
286 Ibid., p. 87. 
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l’ontologie est un mal et qu’il est nécessaire de sortir de l’ontologie pour Levinas. On retrouve le 
même retournement à l’œuvre dans le passage de la solitude au temps du Bien. Car « si autrui est 
nécessaire à la constitution du temps, le recours à l’éthique est une exigence ontologique. L’éthique 

vient alors, pour des motifs ontologiques, s’articuler sur l’ontologie dont elle prolonge le règne et à 
laquelle elle demeure subordonnée » 287 . La thèse de la malignité de l’être gouverne toute la 

philosophie de Levinas et rend contradictoire l’idée d’une éthique au-delà de l’être : au contraire, 
l’éthique levinassienne suppose une certaine ontologie de l’être comme mal. 

 
Si De l’existence à l’existant, et avec lui toute l’œuvre de Levinas, va de l’être au Bien, et parvient 

au cours de cette démarche à déduire la différence ontologique, cette démonstration est néanmoins 
grevée d’une contradiction liée à l’arbitraire absolu de la thèse de la malignité de l’être. Passer de 
l’être au Bien, c’est poser sans le justifier que l’être est le mal et fonder toute la philosophie sur ce 
présupposé ontologique. Le diagnostic est clair : malgré la force de ses propositions, Levinas se 
trompe dans son évaluation de l’ontologie et sa position est ontologiquement indéfendable. Que faire ? 
D. Franck évoque la possibilité de maintenir la déduction de la différence ontologique sans reconduire 

la malignité de l’être, en revenant à l’idée d’une « résurrection par-delà bien et mal » avancée par 
Nietzsche288 – bref, en désamorçant le présupposé289 qui gouverne toute l’éthique levinassienne. 

 
b) La lecture en question 

 
L’interprétation que D. Franck donne de Levinas – fondée sur De l’existence à l’existant mais qui 

englobe toute l’œuvre et singulièrement l’éthique – se révèle tout à fait féconde. Notre but n’est pas de 
la rejeter mais d’en questionner la démarche et d’en identifier les points aveugles. C’est la lecture mise 
en œuvre que nous voulons interroger : sa méthode, ses présupposés, ses buts. « Le corps de la 
différence » prend acte d’une double nécessité : celle de comprendre le rapport de Levinas à Etre et 

temps et de resituer sa pensée dans le sillon de cet ouvrage, et celle de lire De l’existence à l’existant à 
partir de ses propres problèmes. L’article répond à cette exigence en formulant une thèse : Levinas 

procède de l’être au Bien, qui se décline sur plusieurs plans entrelacés. « Aller de l’être au bien » est 
d’abord l’énoncé du projet philosophique de Levinas qui obéit à un double mouvement : partir de 

l’existence pour en sortir, et effectuer cette sortie grâce au temps donné par la relation à autrui (le 
Bien). En deux temps, il s’agit d’abord de faire une ontologie d’où surgira la nécessité de rompre avec 
l’ontologie, pour ensuite montrer comment le temps du Bien est l’effectuation de cette sortie. Mais le 
passage de l’être au Bien désigne aussi le contenu de l’expérience ontologique décrite par Levinas, à 
savoir le drame d’un sujet pris par le mal de l’être et qui se délivre de ce mal en se faisant pardonner 
par autrui. Par conséquent, étant donné que toute la démarche de Levinas est dirigée par le présupposé 
de la malignité de l’être, ce mouvement de l’être au Bien se manifeste comme la déduction dans 
l’expérience de l’être des conséquences inhérentes à ce présupposé. La thèse qu’il faut passer de l’être 

au Bien énonce : l’être est, ontologiquement, le mal. Le passage de l’ontologie à l’éthique repose sur la 
thèse ontologique de la malignité de l’être, l’éthique repose donc sur l’ontologie et n’est pas 
philosophie première. Elle est aporétique et son présupposé doit être abandonné. 

 

                                                      
287 Ibid., p. 98. 
288 Ibid., p. 103. 
289 J.-L. Marion parle à propos de ce présupposé, reprenant les conclusions de D. Franck, d’une « décision 

originaire que "L’être est le mal" (…) et qu’il faut "se faire pardonner son être" » (Figures de phénoménologie, 
op. cit., p. 72 note 1). 
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Toutefois, cette lecture de Levinas n’est pas elle-même exempte de présupposés.  
1/ Le premier peut s’énoncer ainsi : il est légitime de considérer De l’existence à l’existant comme 

« l’étape initiale » du projet philosophique de Levinas, « dont Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence marque sans doute l’accomplissement » et qui est gouverné par une nécessité dont la force et 
la profondeur permet d’« en garantir et assurer la fidélité à soi »290. Or le droit que s’accorde D. Franck 

de tenir ce jugement pour vrai doit être contesté. a/ Avant de considérer l’ouvrage de 1947 comme le 
premier temps ou l’étape initiale de la pensée de Levinas, ne faut-il pas avoir pris la peine de justifier 
la mise à l’écart de dix-sept ans de philosophie : c’est-à-dire, depuis les années 1930, les articles sur la 
phénoménologie, sur les spiritualités française et allemande, sur l’hitlérisme, sur l’évasion, et les 
Carnets de captivité ? b/ Avant, à l’autre bout du spectre, de considérer Autrement qu’être comme 
l’accomplissement de ce projet, ne faut-il pas avoir démontré que Totalité et infini était une réponse 
moins adéquate au projet de 1947 – et ce alors qu’Autrement qu’être abandonnera le projet de 1947 
d’une philosophie de l’éros et de la fécondité là où Totalité et infini l’accomplit effectivement ? c/ 
Avant de poser l’unité du projet de Levinas, ne faut-il pas avoir raboté les éléments qui le divisent, 
comme l’existence d’un projet ontologique de fonder un être pluriel et infini avant la rupture 

d’Autrement qu’être avec toute ontologie, ou l’abandon de l’éros et de la fécondité après Totalité et 
infini, ou l’absence d’une philosophie de l’éthique avant les conférences des années 1950 ? Si, en un 

mot, ce premier présupposé peut être légitime, sa légitimité ne saurait être posée : elle doit être 
conquise par une démonstration à l’épreuve de la diversité de l’œuvre de Levinas. 

2/ Le deuxième présupposé concerne la nature du projet de Levinas, d’emblée conçu comme une 
sortie hors de toute ontologie vers l’éthique posée comme philosophie première. Cette définition 
s’expose à une double mise en question. a/ D’abord, les œuvres de 1947 et les écrits de Levinas allant 
jusqu’à Totalité et infini inclus, adoptent une attitude ambivalente à l’égard de l’ontologie, cherchant 
d’une part à passer au-delà de l’être et de l’ontologie, et d’autre part à fonder l’être pluriel des 
générations ou ramener la structure de l’être à l’idée de l’infini. Levinas a le projet de fonder une autre 

ontologie et non de rompre avec toute ontologie. b/ En outre, l’idée d’éthique était tout à fait absente 
des œuvres de 1947, pour qui la relation à autrui qui menait au Bien au-delà de l’être était l’éros et le 

féminin donnant naissance à l’enfant. L’idée platonicienne du Bien guidant De l’existence à l’existant 
n’était d’ailleurs, de l’aveu même de Levinas, que « l’indication la plus générale et la plus vide » : 

peut-on, sans anachronisme, y voir déjà un projet éthique ? Le Bien qui s’accomplit dans la naissance 
du fils a-t-il le même sens et le même rapport à l’ontologie que le Bien parlé par le visage ? Il est 
possible que le passage progressif à l’éthique – et peut-être aux éthiques, de l’accueil à la substitution 
– qui n’était pas effectué en 1947, ait modifié le sens du projet philosophique de Levinas. 

 
Examinons, en nous appuyant sur ces remarques, la lecture de D. Franck sur ses trois niveaux : (1) 

le projet, (2) la description des phénomènes, (3) la démarche du livre et sa critique. 
(1) Le projet philosophique d’aller de l’être au Bien ne saurait, au vu de l’historicité de l’œuvre de 

Levinas, être considéré comme une donnée. Si l’indication du Bien au-delà de l’être est vide et 
générale en 1947, elle ne suffit pas à définir tout le projet de Levinas : et lui donner dès 1947 un sens 
éthique, c’est négliger la différence entre éthique et érotique, l’ambiguïté de l’au-delà du visage. Le 
projet de sortir hors de l’être peut se lire de deux façons : soit une sortie de l’ontologie de l’être 
anonyme vers une ontologie de l’être pluriel (projet jusqu’en 1961), soit une rupture totale avec toute 

ontologie (projet de 1974). L’appel à l’évasion peut susciter plusieurs réponses, et la proclamation que 
la seconde (la pensée de l’autrement qu’être) est l’accomplissement véritable du projet est déjà un 

                                                      
290 D. Franck, Dramatique des phénomènes, op. cit., p. 76. 
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parti-pris de l’interprétation. Est-ce à dire que De l’existence à l’existant ne procède pas en allant de 
l’être au Bien ? 

(2) L’ouvrage décrit l’horreur de l’il y a et conçoit l’être comme mal. D. Franck, en soulignant le 

fait que cette proposition est ontologiquement indémontrable, en conclut qu’elle a chez Levinas le 
statut d’un présupposé fondamental qui seul rend l’éthique possible et justifie le dépassement de l’être. 

Or cette lecture opère une scission entre un projet décidé d’avance (l’évasion hors de l’être) et une 
expérience concrète où ce projet trouve par la suite sa justification (l’horreur de l’il y a). Toutefois est-
il pertinent de considérer l’évasion comme un simple projet préalable à l’expérience ? Certes, Levinas 
pose lui-même l’évasion ou la sortie de l’être comme projet philosophique général dans De l’existence 
à l’existant. Pourtant une œuvre plus ancienne, De l’évasion, avait décrit dans une phénoménologie de 
la nausée, une expérience du besoin d’évasion. En contestant avec ce texte le simple statut de projet 
imposé à l’évasion pour lui restituer son expérience, il sera peut-être nécessaire de réviser le statut 
axiomatique, voire même le statut ontologique, de la thèse que l’être est le mal. 

(3) Pour voir dans le livre de 1947 le moment initial de l’œuvre, il faut projeter sur lui l’éthique et 
la pensée de l’autrement qu’être. De l’existence à l’existant contiendrait l’argumentation qui rend 

l’éthique et le passage à l’autrement qu’être nécessaires. Cette lecture projetant le développement de 
l’œuvre sur un texte initial et séminal suppose que soit donné le sens de l’œuvre autorisant cette 

projection ; elle suppose donc que ce sens soit identifiable dans un autre texte, final et synthétique, qui 
achève toute l’œuvre : Autrement qu’être ; ce qui signifie la disqualification de Totalité et infini. La 
lecture de D. Franck repose à son tour sur une décision originaire faisant d’Autrement qu’être 
l’achèvement de la pensée de Levinas. Elle tranche la double question de savoir ce qui se prépare 
effectivement dans la philosophie de 1947, et ce que l’œuvre en fera. Mais faut-il trancher ? L’œuvre 
de Levinas, dans sa diversité et son historicité, est-elle inféodée à un seul sens, à une téléologie qui la 
totaliserait ? Ne faut-il pas penser la tension de son hésitation entre une ontologie de l’être infini 
(1961) et une pensée de l’autrement qu’être (1974) ? Ainsi, la critique adressée à la thèse que l’être est 

le mal ne masque-t-elle pas, en gommant les tours et détours de l’histoire des textes de Levinas, une 
autre question, plus fondamentale, qui l’anime ? 

 
Ne faut-il pas produire une lecture des écarts et des ruptures du projet levinassien ? Nous 

proposons une hypothèse : si De l’existence à l’existant est sans conteste un ouvrage séminal, son 
apport à l’œuvre éthique de Levinas ne consiste pas en la thèse que l’ontologie appelle son propre 
dépassement dans l’éthique. Après l’avoir défendue un temps, Levinas a ensuite abandonné cette thèse 
au profit d’autres qui ne tombent pas dans l’aporie du mal ontologique : la thèse du fondement de 
l’être sur l’idée de l’infini dans Totalité et infini, la thèse de l’énigme du sens et du non-sens ou de 
l’illéité et de l’il y a dans Autrement qu’être. En régime éthique, selon cette hypothèse, la description 
de l’il y a vaut toujours mais elle n’a plus le même rôle car elle devient une description éthique. Nous 
n’opposons pas à l’idée que Levinas va de l’être au Bien une antithèse soutenant qu’il va du Bien à 

l’être, mais nous proposons que l’énoncé sur la malignité de l’être repose sur une description de l’être 
depuis l’infini. – Cette hypothèse trouve un premier soutien dans l’étude de l’ouvrage qui constitue le 
véritable texte initial de la pensée de Levinas : De l’évasion. 
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§39. La double structure de l’expérience de l’être 
 

a) Evasion et ontologie 

 
Même s’il est précédé de deux articles où se dessine déjà une rupture avec l’ontologie, De 

l’évasion (1935) propose, pour la première fois dans l’œuvre de Levinas, une description originale de 
l’expérience de l’être. Comme dans ces deux articles de 1933 et 1934 291 , Levinas oppose la 
philosophie allemande contemporaine, celle de Heidegger, à la philosophie classique (n’évoquant que 
celles des XVIIIe et XIXe siècles, Rousseau et Byron). Il prête trois caractéristiques à la tradition 
philosophique (cf. DE, 91) : 1/ celle-ci est une révolte contre l’idée de l’être ; 2/ cette révolte est 
conçue comme une opposition entre l’homme et le monde, entre le moi et le non-moi ; 3/ elle vise à 
libérer l’homme de l’étreinte de l’être en vue de sa suffisance à soi, de son épanouissement et de son 
perfectionnement. Si la révolte inhérente à la tradition philosophique contre l’idée de l’être sera reprise 
(sous une forme non plus théorique mais phénoménologique) dans l’évasion, les deux autres traits 
doivent être rejetés. La critique de Levinas répond à deux exigences : la nécessité de penser l’être à 

partir de la différence ontologique, et celle d’accomplir une révolte prenant cette différence en compte. 
1/ A l’aune de la différence de l’être avec l’étant, les philosophies traditionnelles se révèlent naïves : 

elles ne questionnent jamais l’être puisqu’elles ne visent qu’un perfectionnement de l’étant. Chercher 
un être meilleur, une plus grande harmonie dans l’être, ce n’est pas mettre l’être en question. La 
philosophie classique s’est simplement révoltée contre la « limitation de l’être » et non contre « la 
signification de "l’être fini" » (DE, 93). Ignorant la différence ontologique, elle ne se révolte pas 
contre l’être distinct de l’étant. 2/ En raison de sa naïveté à l’égard du problème ontologique, la 
philosophie traditionnelle a défendu une idée critiquable de la révolte. Elle cherche une assurance 
contre l’avenir dont elle rejette l’imprévisibilité, désire le confort et les richesses et se révèle 
ultimement conservatrice, capitaliste et bourgeoise (cf. DE, 92) : ces termes attestent la nature 

politique du jugement que Levinas formule à son égard et tournent en ridicule l’idée de révolte qu’elle 
défend. Le bourgeois révolté ne met jamais en question la suffisance de l’être et ne pense qu’à 

augmenter son propre être : sa révolte est tournée vers l’avoir qui définit, selon lui, son étantité, et non 
vers l’être. La vacuité politique de ses ambitions est la conséquence de la naïveté de sa philosophie 

ignorant la différence ontologique. En formulant cette critique, Levinas adopte une attitude partagée 
envers la philosophie classique. Il approuve d’une part l’idée de révolte à l’égard de l’être, reprenant 
cette idée comme critère servant à l’évaluation de la philosophie ; mais il condamne en même temps le 
contenu que la philosophie a prêté à cette idée, dont l’embourgeoisement consiste à s’être révolté 
contre l’étant et non contre l’être. On retrouvera, dans les premiers articles de Levinas sur la 
phénoménologie, une critique semblable adressée à l’idéalisme (cf. ch. 1) : toute philosophie pré-
heideggérienne est naïve car elle ignore la différence ontologique ; toute philosophie présente doit 
penser l’être de l’étant. De l’évasion met déjà en œuvre cette critique et ce programme. En proposant 

une idée nouvelle d’évasion reprise à la littérature contemporaine292, Levinas tente de penser une 
révolte prenant en compte l’être distinct de l’étant.  

                                                      
291 « La compréhension de la spiritualité dans les cultures française et allemande » (1933) et « Quelques 

réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme » (1934). 
292 Levinas, étrangement, ne donne aucun exemple dans cette littérature contemporaine de l’évasion. Il cite 

bien, quelques pages plus loin, le Voyage au bout de la nuit de Céline, mais sans parler d’évasion (cf. DE, 112). 
On se fera une meilleure idée de l’importance de la littérature pour le jeune Levinas en revenant à La 
compréhension de la spiritualité dans les cultures française et allemande (1932), où la conception de l’existence 
anticipe déjà sur des thèmes développés dans De l’évasion (voir la préface de D. Cohen-Levinas, par exemple 
LCS, 26). 
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Or l’évasion prend d’emblée trois sens dans la partie I de l’article (cf. DE, 94) : 1/ elle est d’abord 

un emprunt à la littérature contemporaine, le terme par lequel celle-ci critique la philosophie de l’être ; 

2/ dans cette littérature l’évasion nomme une certaine expérience de l’être qui, en tant qu’elle est le 
mal du siècle, se retrouve dans de nombreuses situations concrètes ; 3/ devant cette expérience qui 

découvre dans l’être une tare, la littérature contemporaine adopte un projet spéculatif que l’on peut 
énoncer en deux mots : s’évader. Levinas fait siens cette critique, cette description de l’expérience et 
ce projet spéculatif en reprenant le terme d’évasion. Mais s’évader… de quoi ? De l’être en tant 
qu’être et non de l’étant. La partie I de l’article oppose deux concepts de sortie : nous appellerons le 
premier, qui désigne le désir de quitter une situation pour en connaître une autre, sortie relative de 
l’être, et le second, désir de briser le lien avec mon propre être, sortie absolue de l’être293. Le premier 
type de sortie de l’être est dit relatif puisqu’il ne s’agit avec lui que de quitter une existence 
insatisfaisante dans l’espoir de se suffire à soi-même dans une existence meilleure. Or ce n’est pas ce 
genre de phénomènes – qui « traduisent l’horreur d’une certaine définition de notre être et non pas de 
l’être comme tel », ou qui cherchent « refuge » car pour eux « il ne s’agit pas seulement de sortir, mais 

aussi d’aller quelque part » (DE, 96) – que Levinas nomme évasion. Celle-ci ne trouve que dans le 
second type de sortie sa définition : nous avons nommé absolue cette sortie en tant qu’elle cherche, 

par-delà la suffisance à soi, à sortir de l’existence même et non à améliorer l’existence. Ainsi la 
distinction que nous proposons entre sortie relative et sortie absolue de l’être est-elle une autre 
formulation de la différence ontologique294  : il faut s’évader de l’être en tant qu’être et non pas 
seulement chercher le perfectionnement de l’étant. La manière d’interroger sur l’être est bien 
heideggérienne : la différence ontologique détermine l’usage du mot être dans tout l’article. Pourtant 
Levinas, en décrivant une certaine expérience de l’être, est amené à donner un tout autre sens qu’Etre 
et temps à cette différence. Sans le dire (Heidegger est trop présent dans cet article pour y être cité), 
Levinas se montre fidèle à Heidegger sur deux points : il reprend la distinction entre l’être et l’étant, 

insistant sur la verbalité de l’être en écho à l’enseignement d’Etre et temps ; et il reconduit la méthode 
phénoménologique. La littérature elle-même fournit la justification d’une telle attitude puisqu’elle 

nomme évasion une expérience de l’être. Levinas peut se contenter de suivre le chemin tracé par la 
littérature (tel qu’il le présente du moins), à savoir contester l’ontologie de Heidegger à partir d’une 

certaine expérience de l’être que celui-ci n’a pas mise en avant. Le glissement de la littérature à la 
philosophie se fera alors par l’application de la méthode phénoménologique à cette expérience. 
Levinas veut s’opposer à Heidegger en partant d’une révolte de la littérature contemporaine face à 
l’ontologie, révolte ancrée dans l’évasion comme expérience de l’être.  

 
En quoi consiste l’expérience de l’être comme évasion ? De l’évasion donne une première 

description de l’expérience de l’être comme besoin de sortie absolue aux alinéas 7 et 8 de la partie I. 
L’alinéa 7 part de la personne qui fait l’expérience du besoin d’évasion et décrit la façon dont elle 

éprouve son enchaînement à l’être : elle a la révélation profonde de « la vérité première qu’il y a de 
l’être », à travers une souffrance à laquelle elle est rivée sans pouvoir l’interrompre, faisant l’épreuve 
d’une « impossibilité de sortir du jeu » qui est l’« inamovibilité même de notre présence » (DE, 94-
95). Selon cette première modalité, l’être est éprouvé comme une présence de moi à soi, grave et 
sérieuse, dont il est impossible de se délivrer, vis-à-vis de laquelle aucune distance ne peut être prise : 

                                                      
293 Un fragment des « Carnets de Captivité » autorise cette opposition entre sorties relative et absolue, 

Levinas parlant d’« évasion absolu » (sic, OC1, 59) : expression qu’il faut lire, conformément à la note des 
éditeurs, d’après la correction : évasion absolue. 

294 Cf. M. Abensour, « Le Mal élémental », in Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, p. 70. 
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une présence à soi sans évasion possible. Mais ce n’est là qu’une face de la révélation de l’être, 
comme le montre l’élément négatif de cette description : si cette expérience se décrit comme négation 
de la sortie de l’être ou refus de l’évasion, c’est précisément qu’un élément positif la sous-tend : le 

besoin d’évasion ou la révolte. Autrement dit : pour que l’être puisse être vécu comme être-rivé-sans-
évasion, il faut qu’il soit approché à partir d’un besoin d’évasion. L’alinéa 8 le précise bien : « en 

même temps », cette expérience est celle d’une « révolte » que Levinas qualifie de « besoin 
d’évasion », qui est cette révélation même du fait qu’il y a de l’être. L’expérience de l’être possède 
deux faces : 1/ l’être-rivé et 2/ le besoin d’évasion. Ces deux modalités sont solidaires, puisqu’il faut 
être rivé à l’être pour éprouver le besoin de s’en évader, et il faut avoir le besoin de s’évader pour 
vivre l’être comme enchaînement. La simultanéité de ces deux moments est aussi leur 
interdépendance : ils constituent ensemble, l’un par l’autre, l’expérience de l’être. Cet article obéit 
donc à une logique singulière puisqu’il interroge l’être à partir du besoin d’évasion. « Au besoin 
d’évasion, l’être n’apparaît pas seulement comme l’obstacle que la pensée libre aurait à franchir, ni 
comme la rigidité qui, invitant à la routine, exige un effort d’originalité, mais comme un 
emprisonnement dont il s’agit de sortir » (DE, 98). Voilà l’élément central de l’article qui définit son 

approche de l’être : c’est au besoin d’évasion que l’être apparaît comme enchaînement. 
 

La partie I énonce théoriquement le sens de l’être qui est dégagé à partir de ce besoin de sortie : 
c’est l’identité. Levinas y insiste fortement à deux reprises (cf. DE, 93 et 98). Qualifiant le besoin 
d’évasion de « besoin d’excendance295 », il reprend la double structuration de l’expérience de l’être 
(enchaînement et évasion) à partir de la notion d’identité (DE, 98) : 

 
L’existence est un absolu qui s’affirme sans se référer à rien d’autre. C’est l’identité. Mais dans 

cette référence à soi-même l’homme distingue une espèce de dualité. Son identité avec soi-même perd 
le caractère d’une forme logique ou tautologique ; elle revêt, comme nous allons le montrer, une 
forme dramatique. Dans l’identité du moi, l’identité de l’être révèle sa nature d’enchaînement car elle 
apparaît sous forme de souffrance et invite à l’évasion. Aussi l’évasion est-elle le besoin de sortir de 
soi-même, c’est-à-dire de briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi 
est soi-même. 

 
Ce texte procède d’abord à une clarification conceptuelle, la définition de l’existence comme 

identité, qui, en tant qu’elle est théorique précisément, ne suffit pas à penser l’être – elle est posée 
didactiquement pour introduire à une phénoménologie. Dès lors, dans un second temps, Levinas 
explicite le sens phénoménologique de l’identité en la décrivant comme expérience. 1/ Sous sa forme 
logique, l’identité peut se définir comme le lien indéfectible de moi à soi, de l’existant à l’existence. 

L’être distinct de l’étant, l’existence distincte de l’existant, c’est le retour du Même. Comme l’écrit 

                                                      
295 Selon M. Abensour « l’excendance, en creux dans la structure même du besoin, caractérise au mieux ce 

besoin d’évasion. On y reconnaît un double mouvement de sortie et de montée (scando). Indéterminée, cette 
sortie n’est pas pour autant sans direction, car elle est orientée vers le haut ; en tant que sortie, elle s’effectue par 
élévation, changement de niveau. Cette montée qui a nom excendance n’est-elle pas la rencontre de la question 
de l’infini ? » (QR, 75). Ces lignes corroborent l’interprétation (que nous défendons plus loin) voyant dans le 
besoin d’évasion une figure semblable à celle du Désir de l’infini. M. Abensour donne ici une lecture du besoin 
d’excendance qui le rapproche du Désir métaphysique de Totalité et infini, aussi nommé « transascendance » 
(TI, 24) à la suite de J. Wahl : mouvement ascendant, transcendant l’être vers la hauteur de l’infini au-delà de 
l’être, animé par la question de l’infini (qui est, selon nous, celle de la justification de l’être). Toute genèse du 
Désir de l’infini doit donc partir de cet article de 1935 et prendre en compte un paradoxe : l’excendance où nous 
retrouvons quelques traits du Désir est, selon la partie IV, antithétique avec le plaisir, sa pâmoison et sa volupté, 
alors même que les œuvres de 1947 jusqu’à Totalité et infini, feront du Désir une volupté ! De l’évasion nous 
offre donc une double genèse du Désir (excendance et volupté). 



275 
 

Heidegger à propos du Dasein, « pour cet étant, il y va en son être de cet être »296 : c’est cette 
référence autotélique de l’étant à son être que Levinas nomme identité. Or la démarche théorique, ici 
première didactiquement, est phénoménologiquement seconde puisqu’elle ne fait que thématiser ce 

que dicte l’expérience. Le véritable problème est donc : quelle expérience sous-tend la conception de 
l’être comme identité ? 2/ A côté de sa forme logique, l’existence a une forme dramatique que l’on ne 

trouve pas chez Heidegger et qui se dit par le concept d’identité : l’identité est un enchaînement de 
moi à soi vécu comme une souffrance ou un besoin d’évasion. Cette thèse nouvelle est l’apport 
théorique de l’article à la philosophie. Seulement cette affirmation est nulle en tant que théorique et ne 
se justifie que dans l’expérience : elle anticipe la description qu’elle théorise, celle de l’expérience où 
l’être est vécu selon la double structure de l’être-rivé et du besoin d’évasion – le malaise, la nausée. 
Levinas suppose donc ici sans les justifier trois thèses que sa phénoménologie devra vérifier : a/ la 
nausée, et non l’angoisse, est l’expérience où se révèle le sens de l’être ; b/ l’expérience de l’être est 
structurée par l’enchaînement à l’être et le besoin d’évasion ; c/ le besoin d’évasion est la première 
expérience de l’être. Du seul point de vue théorique, il n’est pas nécessaire que la définition de l’être 
comme identité de moi à soi conduise à l’idée d’enchaînement et d’évasion297 . Elle pourrait par 

exemple mener à une pensée de la joie et du bonheur d’exister : affect propre du conatus cherchant à 
augmenter sa puissance d’être, source de joie (comme chez Spinoza) ; ou modalité de l’être séparé 

jouissant dans le bonheur d’exister de la consommation des nourritures (comme Levinas lui-même le 
décrira dans la section II de Totalité et infini). L’identité de l’être pourrait aussi se montrer dans 
l’angoisse et une pensée de la finitude tendue vers la mort, comme dans Etre et temps. Ces autres voies 
dans l’interprétation de l’identité de l’être montrent bien que cette identité est vide et qu’elle appelle 
une phénoménologie pour lui donner sens. Or Levinas est conscient de la radicalité de sa thèse et de la 
nécessité de l’appuyer par un travail conceptuel sur la notion de besoin. Car, si le besoin n’était qu’une 
privation, qu’un manque attendant d’être comblé, le besoin d’évasion ne serait à son tour qu’une 
privation d’être cherchant une plus grande perfection d’être, et non une sortie de l’être même. Penser 

l’évasion c’est penser le besoin indépendamment de tout manque. C’est pourquoi l’essentiel de 
l’article de 1935 est consacré à l’étude du besoin (cf. DE, 102), comme en témoigne sa structure : la 

première partie définit l’évasion comme besoin (partie I) et la seconde montre la nécessité de 
distinguer le besoin du manque (II). Avec la troisième partie, on entre dans ce que nous pouvons 

appeler une phénoménologie du besoin (III), prolongée par une phénoménologie du plaisir (IV), de la 
honte (V) et de la nausée (VI) comme figures du besoin. Levinas conclut en montrant que le besoin est 
plénitude (VII) pour enfin critiquer l’ontologisme en philosophie à partir de cette pensée du besoin 
d’évasion (VIII). 

 
Ce résultat, à savoir : De l’évasion est une interrogation sur l’être à partir du besoin d’évasion, est 

source de plusieurs difficultés dont le principe est le suivant. D’après Etre et temps (selon la lecture 
que Levinas en donne), l’ontologie fondamentale doit questionner l’être à partir de la compréhension 

qu’en a toujours le Dasein. Au paragraphe 5 (alinéa 6), Heidegger précise : « il n’est pas question 
d’appliquer à cet étant, dans une construction dogmatique, une quelconque idée de l’être et de 

                                                      
296 M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., §4, p. 12. 
297 D. Franck le souligne dans son étude sur De l’existence à l’existant en opposant Yves Bonnefoy à 

Levinas : « Un il y a diurne est donc possible, et preuve est faite non seulement que la révélation de l’il y a n’est 
pas nécessairement astreinte à l’horreur à laquelle au contraire elle met fin, mais encore que l’il y a lui-même, 
l’être, n’est pas essentiellement "horrifiant" » (Dramatique des phénomènes, op. cit., p. 92). La même chose peut 
être dite pour De l’évasion : mais alors, cet article tombe-t-il sous la même aporie que l’ouvrage de 1947, en 
présupposant la thèse indémontrable que l’être est le mal ? Mais l’expérience de l’évasion suppose en même 
temps l’ontologie et son dépassement, car l’expérience de l’enchaînement n’apparaît qu’au besoin d’évasion. 
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l’effectivité, si "évidente" soit-elle, et il est tout aussi peu question d’imposer au Dasein, sans 
précautions ontologiques, les "catégories" préesquissées par une telle idée » 298  – ce qui signifie 
positivement la nécessité d’interroger le Dasein à partir de sa compréhension de l’être. Levinas, 

conscient de cette exigence, ne prétend pas interpréter le sens de l’être à partir d’une idée d’évasion 
préalablement donnée, mais montrer que l’expérience même de l’être est celle du besoin d’évasion. 

C’est pourquoi De l’évasion se permet de rejeter les thèses fondamentales d’Etre et temps sans tomber 
dans la difficulté que Heidegger dénonce : a/ Heidegger interroge l’être à partir de sa compréhension ; 
Levinas l’interroge à partir du besoin d’évasion ; b/ Heidegger voit dans la compréhension le lieu où 
l’être livre son sens ; Levinas le voit dans la révolte contre l’être et le besoin d’évasion ; c/ Heidegger 
écrit une ontologie dont Levinas veut sortir. Ces différences éveillent trois questions. (1) Qu’est-ce qui 
justifie que le sens de l’être ne puisse être livré par l’ontologie et doive être conquis à partir du besoin 
d’évasion ? (2) La conception de l’enchaînement à l’être et de la révolte est-elle indépendante de toute 
ontologie ou le besoin d’évasion n’est-il pas lui-même conditionné par la question de l’être ? (3) 
Qu’est-ce qui autorise Levinas à invalider les résultats de l’analytique existentiale et à donner la 
priorité à la sortie de l’être pour livrer le sens de l’être ? 

 
b) L’être excédé 

 
La partie II énonce une alternative. Si le besoin n’est qu’une privation ou qu’un manque d’être, le 

besoin d’évasion ne promet qu’une sortie relative de l’être ; en revanche si le besoin n’est pas un 
manque l’évasion est absolue. L’évasion doit s’évader de l’existence même et le besoin ne pas être un 
manque. « Le fait même d’exister ne se réfère qu’à soi. Il est ce par quoi tous les pouvoirs et toutes les 
propriétés se posent. L’évasion que nous envisageons doit nous apparaître comme la structure interne 
de ce fait de se poser » (DE, 100). Par conséquent, si Levinas s’efforce de penser le besoin hors de tout 
manque c’est pour montrer en quoi l’évasion est la structure de l’être comme identité de moi à soi ou 

fait brut de l’existence. Son but est alors d’expliciter en quoi « le besoin est intimement lié à l’être 
mais pas en qualité de privation » (DE, 101) et de découvrir « la pureté du fait d’être qui s’annonce 

déjà comme évasion » (DE, 102). Alors que dans la partie I de l’article, l’évasion semblait s’opposer à 
l’être comme sa négation et sa sortie, voici que l’amorce de l’étude du besoin en fait l’expérience pure 

de l’être qui livre son sens véritable. Le lien intime qui existe entre besoin et être justifie donc pour 
Levinas le choix de ne pas reprendre l’approche heideggérienne fondée sur la compréhension. Son 
argument peut être résumé comme suit : on ne peut accéder au sens de l’être que dans une expérience 
où le pur fait d’être, l’il y a de l’être, se manifeste en tant que tel ; or le besoin n’est pas une privation 
mais est fondamentalement lié à ce pur fait d’être ; donc le besoin est bien cette expérience que nous 
recherchons. Or cette thèse n’est encore que programmatique et ne pourra être éprouvée que dans la 
phénoménologie du besoin : la suite de l’article devra justifier que le besoin d’évasion prenne la place 
de la compréhension d’Etre et temps. 

 
Pour démontrer que le besoin n’est pas un manque, Levinas rejette dans la partie III l’idée qu’il se 

définisse par la satisfaction – idée qui n’en fait qu’un vide attendant la satisfaction du remplissement, 
un manque d’être. C’est au contraire dans la souffrance que le besoin dévoile ce qu’il est – et le 
malaise est le mode de cette souffrance. Le malaise est un « effort de sortir d’une situation intenable » 

(DE, 104), effort qui est précisément la cause de la souffrance éprouvée. Il est une douleur qui n’a pas 
d’objet précis parce qu’il n’est pas simplement un état (dans ces pages, Levinas oppose le besoin, 

                                                      
298 M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., §5, al. 6, p. 16. 
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dynamique, à l’état qui est donné tout d’un coup) mais un effort qui dure dans le temps en vue de 
sortir de soi-même. Le malaise est une souffrance que j’éprouve à l’égard de mon propre être, du fait 
même que je ne peux me détacher de cet être là où seul ce détachement atténuerait le mal. La catégorie 

de sortie ou d’évasion définit donc le malaise qui définit le besoin : tout besoin est tentative de sortie, 
besoin d’évasion. Or le malaise se caractérise par l’indétermination de sa tentative de sortie : « ce qui 

en constitue cependant le caractère particulier, c’est l’indétermination du but que se propose cette 
sortie, qui doit être relevée comme une caractéristique positive. C’est une tentative de sortir sans 
savoir où l’on va, et cette ignorance qualifie l’essence même de cette tentative » (ibid.). Il faut lire 
dans ces lignes l’explication du caractère indéterminé de l’évasion. Si l’évasion est un besoin qui naît 
de l’expérience de l’identité de l’être dans le malaise, alors l’indétermination propre au malaise est 
l’indétermination même de l’évasion. Dans le malaise, je veux échapper à mon être, sortir de moi. 
Mais ce besoin ne sait pas où il veut aller : Levinas parle d’indétermination du but et d’ignorance de la 
destination comme de caractères essentiels à l’expérience du malaise et à la sortie de l’être qu’il 
implique. Dans le malaise, je veux m’évader de mon être, alors même que je ne sais pas où je veux que 
cette évasion me conduise : hors de moi, c’est tout. L’évasion est un besoin doublement indéterminé, 

car elle veut sortir de l’être sans savoir où elle ira ni comment elle partira. Levinas, en mettant en 
lumière cette expérience fondamentale de la souffrance dans le besoin, montre non seulement que le 

besoin n’est pas un manque puisque le malaise naît d’un trop-plein d’être, mais surtout que tout besoin 
recèle en lui un besoin d’évasion. Nul besoin n’est étranger au malaise car l’épreuve du besoin nous 
approche « d’une situation qui est l’événement fondamental de notre être : le besoin d’évasion299 » 

(DE, 107). Etre, c’est éprouver le besoin de s’évader devant cette « espèce de poids mort au fond de 
notre être » (ibid.). Le plaisir aurait pu constituer cette sortie selon la partie IV, puisqu’il est « comme 
la raréfaction de notre être, comme sa pâmoison », l’être se faisant plus léger et donc moins étouffant 
(DE, 108). Le plaisir est en effet un processus qui vise à sortir de l’être et dont l’affectivité consiste à 
briser les formes de l’être. Mais cette sortie est illusoire, elle échoue : le plaisir faisant entrevoir la 

défection de l’identité de l’être au moment même où il redescend et déçoit (cf. DE, 110). Cet échec se 
ressent dans la honte, que Levinas décrit dans la partie V comme l’impossibilité d’oublier sa propre 

nudité. Avec l’échec du plaisir, le malaise renaît dans la honte qui est révélatrice de l’impossibilité de 
s’arracher à soi. Levinas sépare la honte des représentations morales et sociales pour en faire la 

découverte ou la mise à nu de notre enchaînement à nous-mêmes : et c’est cet être-rivé-à-soi qui est 
précisément honteux. La honte peut alors apparaître comme un besoin, celui de s’excuser de sa propre 
existence dans le malaise éprouvé par sa mise à nu. Cependant c’est la nausée qui fait apparaître la 
nature du malaise, et donc du besoin, dans toute sa pureté. 

 
L’analyse phénoménologique de la nausée dans la partie VI fait de celle-ci « l’expérience même 

de l’être pur300 » (DE, 116). L’état nauséabond est l’expérience où la présence de moi à soi devient si 
oppressante qu’elle conduit au bord du vomissement. Elle est le malaise porté au comble de la révolte 

et de l’étouffement. Il convient donc de la distinguer des phénomènes où le mal au cœur est causé par 
un étant extérieur. 1/ La nausée est un soulèvement de l’intérieur où « le fond de nous-mêmes étouffe 
sous nous-mêmes » (DE, 115). Elle ne vient pas du contact avec un étant extérieur à moi – à qui peut-

                                                      
299 Plus loin, Levinas réitère cette affirmation en une formule suggestive : « …le besoin, qui nous est déjà 

apparu comme le malaise même d’être et au fond comme la catégorie fondamentale de l’existence » (DE, 114). 
Ici, Levinas omet en effet de parler de besoin d’évasion, ne parlant que de besoin : mais il s’agit de la même 
chose, puisque le besoin d’évasion est ce malaise qui fait la profondeur de tout besoin. La thèse de la plénitude 
du besoin, défendue dans cet article, est la thèse que tout besoin est besoin d’évasion. 

300 Formule que la préface de Totalité et infini reprendra pour qualifier, cette fois, la guerre (TI, 5). 
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être conviendrait mieux le nom de dégoût301 – mais en elle coïncident sans distinction le sujet et l’objet 
du haut-le-cœur. C’est l’identité de mon propre être qui se fait nausée et me soulève de l’intérieur ou 
de mon existence même. Cet écœurement correspond au premier moment de l’expérience de l’être que 

la partie I avait décrit comme être-rivé ou enchaînement : il en est, pour ainsi dire, la tonalité affective. 
2/ Or il va de pair avec un second moment, celui de la révolte et de l’évasion : « il y a dans la nausée 

un refus d’y demeurer, un effort d’en sortir » (DE, 116). Le repli étouffant sur soi qui fait le premier 
moment de la nausée suppose, pour être vécu comme étouffant, oppressant, insurmontable, etc., un 
besoin d’évasion qu’il comprime. Sans ce refus la nausée ne serait pas vécue comme nausée et elle 
pourrait même à la rigueur ressembler au confort grégaire de la servitude volontaire. La révolte 
essentielle à la nausée, se laisse dire dans le mot de soulèvement : celui-ci ne désigne pas seulement la 
répulsion éprouvée à l’égard de l’existence dans un haut-le-cœur, mais le soulèvement de tout le moi à 
l’égard de son identité à soi, et qui n’est pas exempt de leçons politiques302. Ce besoin d’évasion a lui 
aussi une tonalité affective propre : celle du désespoir. « Cet effort est d’ores et déjà désespéré : il l’est 
en tout cas pour toute tentative d’agir ou de penser. Et ce désespoir, ce fait d’être rivé constitue toute 
l’angoisse303 de la nausée » (ibid.). L’évasion absolue est impossible et la nausée, désespoir d’un effort 

inutile, est l’expérience de cette impossibilité étouffante. L’évasion ne vient pas dans un second temps, 
comme si elle était rendue nécessaire par la découverte de l’asservissement du moi à son être : elle est 

un besoin que crée cet enchaînement même dans l’affection qu’il suscite, le malaise de la nausée. S’il 
n’y a plus rien à faire, il n’y a plus qu’à sortir. L’état nauséeux est un sans-issue, un enfermement dans 
l’être dont je ne peux que vouloir m’échapper. La nausée est le besoin d’évasion éprouvé à l’état pur, 
dans sa forme la plus insoutenable et la plus pressante. Mais qu’est-ce qui autorise Levinas à poser la 
nausée comme le pur sens de l’être ? Précisément le fait que « la nausée ne se pose pas seulement 
comme quelque chose d’absolu, mais comme l’acte même de se poser : c’est l’affirmation même de 
l’être » (DE, 118). En tant qu’expérience pure de l’être pur, la nausée livre le sens de l’être. 

 

De l’évasion décrit une expérience de l’être structurée en deux moments, l’être-rivé-à-l’être et le 
besoin de s’évader hors de l’être. Nous avons insisté, après Levinas, sur la nécessité d’abstraire 

analytiquement ces deux moments l’un de l’autre bien qu’ils ne fassent qu’un dans l’expérience. 
« L’expérience de l’être pur est en même temps l’expérience de son antagonisme et de l’évasion qui 

                                                      
301 Nous pouvons appeler dégoût le soulèvement intérieur éprouvé face à la présence d’un étant extérieur et 

non pas face à notre propre présence. Le dégoût ainsi défini possède bien les traits que Levinas refuse à la nausée 
(cf. DE, 115-116) : l’objet dégoûtant est un obstacle dont il s’agit de se détourner en vue de permettre au dégoût 
de passer. Le dégoût est toujours dégoût de… quelque chose, et en raison de cette structure il maintient une 
dualité entre le sujet dégoûté et l’objet dégoûtant. – Nous ne faisons ici que donner un nom à un phénomène que 
Levinas a lui-même décrit sans le nommer, en l’opposant à la nausée. La distinction entre nausée et dégoût 
rejoint ainsi la distinction entre angoisse et peur thématisée par Heidegger au paragraphe 30 d’Etre et temps. 

302 De même que la critique de la philosophie classique dans la partie I visait l’embourgeoisement et la 
suffisance à soi ne posant pas la question de la justice (pour l’étranger), le soulèvement de la nausée pourrait être 
lu comme un soulèvement politique contre la politique « barbare » de l’être (cf. DE, 127), l’hitlérisme. De 
l’évasion permet ainsi d’éclairer rétrospectivement Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme : M. 
Abensour l’a bien montré dans sa préface à cet article (cf. QR, 80 ss.). 

303 En quel sens comprendre ici ce mot d’angoisse ? Les concepts forgés par Levinas dans son article 
suffisent à l’expliquer : l’angoisse est synonyme du désespoir causé par l’enchaînement sans sortie à l’être dans 
la nausée, elle dénomme cet « il-n’y-a-plus-rien-à-faire » (DE, 116) de l’expérience de l’être. Contrairement à 
l’angoisse dans Etre et temps, elle n’est pas angoisse de rien mais angoisse devant le trop-plein de l’être dans sa 
présence, angoisse devant l’évasion impossible. J. Rolland a vu l’écart entre la nausée levinassienne et l’angoisse 
heideggérienne (cf. DE, 35-41) : Heidegger pense l’angoisse comme l’ouverture de l’étant comme tel et donc de 
la différence ontologique ; Levinas voit dans la nausée l’épreuve du pur fait d’être, l’affection du rien comme 
plénitude excessive d’être. En ce sens la nausée précède l’angoisse, puisque « la mort ne peut lui apparaître que 
si elle réfléchit sur elle-même » (DE, 116). 
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s’impose » (DE, 116 ; nous soulignons). Cette simultanéité est l’acquis et l’énigme de l’article de 
1935. Elle contredit toute interprétation qui affirmerait que Levinas déduit l’évasion de l’être-rivé. Une 
telle lecture distingue en effet deux temps : d’abord j’éprouve dans la nausée mon étouffante identité 

avec moi-même ; puis naît de cet enfermement le besoin de s’évader. Mais cette thèse – outre qu’elle 
ignore la simultanéité sur laquelle insiste le texte – se contredit car elle omet d’expliquer pourquoi je 

percevrais l’être comme emprisonnement si je n’avais pas déjà le besoin de m’évader. Pourtant il ne 
suffit pas de renverser la lecture pour trouver l’interprétation juste, en disant que j’aurais au préalable 
le besoin de m’évader et que je verrais ensuite mon identité comme une prison – car, réciproquement, 
c’est bien de l’existence même que je veux m’évader. La simultanéité phénoménologique des deux 
moments de la structure de l’expérience de l’être doit donc être prise au sérieux. La nausée est bien un 
phénomène bicéphale, entrelaçant l’épreuve de l’enchaînement et le besoin d’évasion. Or voici le 
point décisif de l’analyse : la nausée entrelace l’être et son au-delà. Qu’est-ce à dire ? En tant que 
sortie hors de l’être, l’évasion procède d’un besoin ontologiquement absurde qui indique un au-delà de 
l’être ; mais en tant qu’être-rivé-à-l’être, elle est bien une expérience de l’être. Elle est une expérience 
de l’être qui indique un au-delà de l’être dont elle ne fait pas l’expérience puisqu’elle en est 

simplement le besoin qui ne sait ni comment sortir ni où aller. De l’évasion, en mettant ici un point 
d’arrêt à sa phénoménologie, laisse le lecteur indécis après avoir décrit une expérience hybride qui ne 

relève ni de l’être ni de son au-delà, mais de leur étrange entrelacement. Si le lecteur dispose avec Etre 
et temps d’un exemple de l’ontologie que cette expérience cherche à quitter, Levinas ne lui dit en rien 
comment s’effectue la relève de l’ontologie. Tout au plus peut-on, avec les deux dernières parties, 
forger des hypothèses. 

 
 De la phénoménologie du besoin, du malaise et de la nausée, la partie VII conclut que l’être est 

« essentiellement fini » (DE, 120). Cette affirmation ne contredit qu’en apparence la thèse trois fois 
répétée selon laquelle les couples notionnels parfait/imparfait ou infini/fini s’appliquent à l’étant 

seulement et non à l’être (cf. DE, 93, 99, 100-101). Cette thèse concerne la limitation de l’étant qui 
apparaît lorsque l’on mesure l’étant à l’aune d’un idéal plus parfait (qui est étant lui-même). Si l’être 

ne saurait être dit fini en ce sens, il le peut en un autre qui est l’apport de la phénoménologie de 
l’évasion : sa finitude est sa plénitude étouffante vécue dans la nausée. « Si par finitude de l’être nous 

entendons le fait qu’il est pesant pour lui-même et qu’il aspire à l’évasion, la notion d’être fini est une 
tautologie » (DE, 120). La finitude de l’être n’est plus son mourir, comme chez Heidegger, mais son 
être-rivé qui pèse sur lui-même – et qui éprouve le besoin d’évasion de cette finitude, que l’œuvre 
ultérieure nommera Désir de l’infini. Dans sa note 8 (cf. DE, 147-148), J. Rolland commente cette 
finitude en distinguant ce qu’il appelle le quid de l’être (le fait absolu qu’il y a de l’être, sa puissance 
infinie en tant qu’absolue) et son quomodo (l’étouffement provoquant la nausée, l’impuissance de 
l’être et sa finitude). Cela est juste, mais il nous semble plus judicieux de réserver le terme d’infini 
pour désigner l’au-delà de l’être entrevu dans l’évasion. Le texte suggère – mais notre propos n’est ici 

qu’hypothèse – cette possibilité. Dès la partie I en effet, Levinas évoquait le moi et « la brutalité de 
son existence qui ne pose pas la question de l’infini » (DE, 99) : la finitude de l’être n’est-elle pas son 
étouffement dont il s’agit de s’évader ? Et la question de l’infini n’est-elle pas ce qui suscite ce besoin 
d’évasion ? Mais Levinas ne précise pas en quoi consiste cette question et nous oblige, pour lui donner 
un contenu, à formuler l’hypothèse suivante : la question de l’infini est celle de la justification de 

l’être, celle de la mise en question de sa suffisance. De fait, quelques lignes avant de mentionner la 
question de l’infini, Levinas affirmait : « l’évasion, au contraire, met en question précisément cette 

prétendue paix avec soi » (ibid.). La mise en question, qui fera le contenu éthique de la question de 
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l’infini dans l’œuvre ultérieure304, est peut-être déjà accomplie par l’évasion. Ensuite, bien qu’il ne la 
rapproche pas explicitement de la notion d’infini, Levinas formule la question véritable qui n’est pas 
celle de l’être et du néant en ces termes : « l’être se suffit-il ? » (DE, 122). Cette question – où, 

croyons-nous, il faut voir la question de l’infini évoquée plus haut – atteste les limites de l’article de 
1935 : celui-ci a montré dans l’expérience de la nausée que l’être ne se suffit pas, mais il n’a pas dit en 

quoi consiste cette insuffisance – conséquence directe de l’indétermination du besoin d’évasion. 
 
En pensant ensemble l’identité de l’être et son évasion, Levinas forge un concept ambivalent 

d’évasion, à la fois inscrit dans l’être en tant qu’expérience de son enfermement et hors de l’être en 
tant qu’il cherche à le quitter. En affirmant que, « dans l’évasion », le moi « n’a en vue que la brutalité 
de son existence qui ne pose pas la question de l’infini » (DE, 99), Levinas suggère bien que l’évasion 
suppose et une expérience de l’être et une sortie de l’être, dont quelques indices disséminés dans le 
texte suggèrent qu’il pourrait être le Désir de l’infini. Le besoin d’évasion, c’est la question de l’infini 
qui cherche à sortir, étouffée par l’incessant retour à soi de l’existence ; c’est la première expérience 
de l’être comme insuffisance de cet être même, comme nécessité pressante d’en sortir. D’où la 

duplicité de cette expérience que Levinas décrit – ou plutôt annonce – ici : l’existence est à la fois (1) 
expérience de l’identité sans défection possible de moi à soi et (2) besoin de briser cette identité qui est 

l’être même. Il n’y a pas d’expérience de l’être qui n’implique celle du besoin d’en sortir. 
 

c) Le projet d’évasion 
 
L’évasion, qui exprime un besoin de sortir de l’être, est donc le nom de l’expérience de l’identité 

de l’être. Pourtant l’idée d’évasion ne se réduit pas à cette seule expérience puisqu’elle désigne aussi 
un certain projet, endossé par une certaine littérature et philosophie contemporaines. Or quel sens 
l’article donne-t-il à l’évasion en tant que projet ? Pourquoi s’évader, comment, et où aller ? J. Rolland 

a-t-il raison de ne voir en l’évasion qu’une « assez obscure métaphore (…) qui jamais d’ailleurs ne 
sera elle-même haussée au niveau d’un concept opératoire » (DE, 16) ? Pour le savoir il faut repartir 

du besoin d’évasion et voir comment le projet que Levinas formule se justifie dans cette expérience. 
 

L’évasion en tant que projet philosophique ne peut prendre la relève de l’ontologie d’Etre et 
temps que si elle s’inscrit dans une expérience irréductible à la compréhension de l’être. Nous avons 
décrit cette expérience dans le malaise et la nausée, et avons découvert que le besoin d’évasion était 
caractérisé par une fondamentale indétermination de sa tentative de sortie. Levinas écrit ainsi à propos 
du malaise : « ce qui en constitue cependant le caractère particulier, c’est l’indétermination du but que 
se propose cette sortie, qui doit être relevée comme une caractéristique positive. C’est une tentative de 
sortir sans savoir où l’on va, et cette ignorance qualifie l’essence même de cette tentative » (DE, 104). 
Dès lors le besoin d’évasion se présente comme constitutivement indéterminé dans son mouvement 

même de sortie : je fais l’expérience d’un enchaînement à l’être et d’un besoin de sortir de cette 
condition, sans savoir pour quoi et par quoi je suis appelé à sortir, ni comment m’échapper, ni où aller. 
Or ce flottement constitutif de l’expérience de l’évasion se retrouve nécessairement dans le projet qui 
en résulte. L’évasion est révolte car elle sait que l’être ne se suffit pas mais elle ne saurait pas dire 
comment le compléter. D’où l’indétermination des derniers mots de l’article de 1935 : « Il s’agit de 

sortir de l’être par une nouvelle voie au risque de renverser certaines notions qui au sens commun et à 

                                                      
304 Les œuvres ultérieures penseront avec l’éthique la mise en question de mon droit d’être, substituant la 

question de la justification de mon être à celle de sa persévérance dans l’être (voir infra). 
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la sagesse des nations semblent les plus évidentes » (DE, 127). Ce vœu est indéterminé précisément 
parce que le besoin d’évasion qui l’inspire est lui-même indéterminé. Comment le projet de Levinas se 
définit-il, et notamment par rapport à l’ontologie ? Le malaise et la nausée livrent le sens de l’être et 

forment une expérience indéterminée d’évasion : ce qui a deux conséquences pour l’ontologie. 1/ 
L’ontologie fondamentale de Heidegger se voit privée du privilège de dire le sens de l’être. De 

l’évasion conteste le privilège de l’expérience de l’angoisse et soutient que toute expérience de l’être 
est tributaire du sens qui lui est attribué dans la nausée. Faut-il interpréter ce geste comme la 
substitution d’une ontologie de la nausée à une ontologie de l’angoisse, ou comme la rupture avec 
toute ontologie ? 2/ En outre, seule cette contestation justifie le projet de rompre avec l’ontologie de 
Heidegger : si la rupture est possible, c’est parce que le sens de l’être n’est pas dicté par l’être lui-
même mais par la révolte contre lui. On retombe sur la difficulté que nous venons de soulever : cette 
révolte en finit-elle avec toute ontologie ou suppose-t-elle une autre ontologie ? Les réponses que 
Levinas esquisse au projet d’évasion sont bien insuffisantes pour résoudre ce problème : le plaisir 
n’est pas une évasion puisqu’il retombe toujours sur l’identité après avoir laissé entrevoir le départ ; la 
critique de la barbarie des sociétés acceptant l’être n’énonce rien de positif et se contente de poser la 

nécessité de refuser la suffisance de l’être ; même la littérature contemporaine n’est pas plus explicite 
puisque Levinas ne lui fait rien dire d’autre que la contestation de l’ontologie. En tant que tel, le projet 

d’évasion en reste au niveau de pur souhait programmatique et d’indétermination ontologique. 
 
On peut alors rétorquer à J. Rolland, qui affirme que l’évasion reste une métaphore et non un 

concept, qu’il est nécessaire de distinguer, à propos de l’évasion, entre le besoin d’évasion issu de 
l’expérience nauséabonde de l’être et le projet philosophique d’évasion qui se veut rupture avec ce que 
l’article appelle l’ontologisme ou la philosophie de l’être. De l’évasion n’est pas un article sur le projet 
philosophique d’échapper à l’ontologie en tant que tel, mais sur l’expérience qui, au sein de l’être, 
éveille ce projet en nous. Cette expérience, Levinas la qualifie en 1935 de besoin. En tant que besoin, 

l’évasion est un concept philosophique rigoureux qui ne s’en tient pas à la simple métaphore. Nous 
soutenons que l’évasion est, en 1935, le besoin lui-même, cela même qui rend le besoin irréductible à 

la privation. Seulement, l’indétermination de l’évasion qui en constitue le concept ouvre sur des 
problèmes qui, eux, sont restés insuffisamment déterminés dans l’article. 1/ Si le besoin d’évasion a 

bénéficié d’une phénoménologie convaincante en 1935, ce n’est pas le cas du projet philosophique 
qu’il implique : Levinas garde sous silence le lien entre ce besoin d’évasion et le projet d’ensemble 
qu’il nourrit, et se dispense de définir ce projet305. De l’évasion se contente d’enraciner ce besoin dans 
la subjectivité, sans expliciter la direction que ce besoin donne au travail philosophique. Dès lors, nous 
sommes d’accord avec J. Rolland pour dire qu’en tant que projet ou programme de recherche, 
l’évasion n’est encore qu’une métaphore sans concept – conséquence négative de son indétermination 
phénoménologique. 2/ L’enjeu de l’article est d’élaborer « une catégorie de sortie, inassimilable à la 
rénovation ni à la création, qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté », c’est-à-dire dans toute sa 

rupture avec l’être : « thème inimaginable qui nous propose de sortir de l’être » (DE, 97). Mais que 
signifie sortir de l’être ? De l’évasion s’arrête à la description de la nausée et invalide le seul moyen de 
sortir de l’être qu’il envisage, à savoir le plaisir (et les moyens que d’autres ont envisagé avant lui : 

                                                      
305 Sans doute ces silences sont-ils dus au statut que Levinas donnait à De l’évasion au moment de sa 

rédaction. L’article se présente ainsi comme une « introduction » sans préciser ce à quoi il introduit, et excusant 
son silence sur la question de l’éternité par une « autre étude » qui lui sera consacrée (DE, 101) – et qui n’est 
jamais venue. Cette étude est à nouveau mentionnée plus loin, Levinas précisant qu’elle aura pour rôle 
d’« esquisser une philosophie de l’évasion » (DE, 122). Ces renvois suggèrent un dessein plus général, par 
rapport auquel De l’évasion jouait le rôle d’introduction – et donc ne devait pas prétendre à l’exhaustivité. 
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élan créateur, vies innombrables, mort). L’article a donné une structure ontologique forte du moi 
comme être rivé à l’être, écœuré de l’être au point de ne pas avoir d’autre issue que de s’en évader. 
Dès 1935, Levinas cherche à dire le sens de la subjectivité, qu’il décrit comme l’entrelacement de 

l’identité écœurante et du besoin d’évasion. Mais il ne précise en rien en quoi consiste l’évasion. 
L’évasion comme projet de sortie de l’être en reste à la métaphore carcérale : l’être est « un 

emprisonnement dont il s’agirait de sortir » (ibid.) mais l’opposition à l’être est toute négative et 
l’évasion ne sait pas encore comment qualifier l’ailleurs auquel elle aspire. 3/ Cette indécision quant 
au sens de la sortie va de pair avec une indétermination du sens de l’être dont il s’agit de sortir. 
Levinas semble reprendre la différence ontologique, mais la met à mal en privilégiant la nausée sur 
l’angoisse, et la subvertit tout à fait en assimilant l’être à l’identité de moi à soi. De l’évasion s’ancre 
moins dans l’ontologie par sa fidélité que par sa subversion de Heidegger. D’où, peut-être, l’absence 
de toute référence au philosophe dans ces pages dont chaque ligne dialogue avec Etre et temps : 
Levinas ne veut pas opposer programme à programme mais structure ontologique à structure 
ontologique. Le programme philosophique naîtra dans un second temps, pour répondre à ce besoin 
d’évasion qui structure la subjectivité elle-même. Il fallait d’abord dire, avant toute polémique, le socle 

phénoménologique où s’enracine le programme – socle qui se présente ici comme besoin d’évasion 
dont la phénoménologie repose sur une ontologie insuffisante et ambiguë. 

 
Mais n’avons-nous pas parlé à tort de structure ontologique de la subjectivité à propos de 

l’évasion ? N’est-ce pas déjà une subjectivité au-delà de l’être que vise Levinas, un sujet dont le sens 
précède l’être et qui dicte à l’être son sens ? Rien dans l’article ne permet de répondre : que l’évasion 
soit le projet d’une rupture avec toute ontologie ou le projet d’une re-fondation de l’être et d’une autre 
ontologie libérée du primat de la compréhension, c’est là une difficulté impossible à trancher pour 
deux raisons essentielles : d’une part le fait que l’indétermination soit une caractéristique positive de 
l’évasion elle-même, et d’autre part les limites propres de l’article de 1935 qui n’indique même pas en 

quoi consiste la véritable évasion à laquelle il aspirait. Devant cette impossibilité de trancher, nous 
devons prendre garde de ne pas soumettre De l’évasion à une lecture rétrospective : la suite de l’œuvre 

ne nous permettra en rien de préciser le sens du projet d’évasion de 1935. Il faut éviter deux écueils. 1/ 
Le premier consiste à dire que le projet d’évasion compris dans toute sa radicalité ne peut mener qu’à 

une rupture de l’ontologie et à une pensée de l’autrement qu’être. Si le thème de la sortie de l’être 
semble bien préfigurer les thèses futures sur l’autrement qu’être, rien ne permet d’établir celui-ci 
comme le « dessein ultime » de celui-là, comme le veut J. Rolland (DE, 67). D’autres voies peuvent 
être empruntées, et notamment celle esquissée dès 1947 d’une philosophie de la pluralité de l’être. 2/ 
En outre, il serait hâtif d’identifier le besoin d’évasion au Désir de l’infini, sous sa guise éthique ou 
sous sa guise érotique. Ni le féminin, ni le fils, ni le visage – ni même autrui – ne sont évoqués comme 
voies d’évasion. Levinas laisse en suspens la question de l’accomplissement concret du besoin 
d’évasion. C’est nous, lecteurs instruits par Totalité et infini et Autrement qu’être, qui voyons dans le 

besoin de 1935 le germe du Désir et dans l’évasion celui de l’autrement qu’être. Et nous devons 
mesurer la part d’arbitraire de notre interprétation à l’aune du devenir le plus proche de la philosophie 
de Levinas : les textes de 1947, que douze ans, la seconde Guerre mondiale et la Shoah séparent de 
l’article de 1935. En effet, les écrits qui jalonnent ces douze années sont de peu de secours pour 
l’analyse de l’évasion. Ce concept apparaît tout de même dans les « Carnets de captivité » (1940-1945) 

où Levinas répète la « nécessité de l’évasion, d’une vraie sortie de soi, d’une transcendance » (OC1, 
56). On peut ainsi noter que « l’évasion de l’être » s’y définit dans le « Carnet 1 » comme « la 

possibilité d’être comme si on n’a pas encore été. Wiedergeburt » (OC1, 59), une nouvelle naissance 
hors de l’être (et qui pourtant naît de nouveau à l’être). Le « carnet 4 », lui, propose une nouvelle 
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équivalence : « espace – une forme de relation avec l’être – une façon de s’évader de soi = 
Jouissance » (OC1, 125) sans préciser cependant en quel sens la jouissance constitue une sortie hors 
de l’être. Enfin, le « Carnet 7 » associe l’évasion à la félicité, et donc au bonheur dont De l’évasion 

disait déjà qu’il était l’idéal que l’excendance promettait (cf. DE, 99) : « C’est le fait même de jouer le 
drame {(d’être)} qui permet de sortir de l’être. Accomplissement = évasion. Evasion dans quelque 

chose qui n’est pas être. Félicité » (OC1, 175). L’évasion aurait donc à voir, selon les Carnets de 
captivité, avec la jouissance conçue comme accomplissement306. Or l’évasion est ici détachée des 
analyses phénoménologiques qui faisaient son concept en 1935 et semble fonctionner comme un terme 
générique synonyme de beaucoup d’autres : « Bien – évasion – apogée – création – felix culpa – qui 
est la notion que je prétends réhabiliter » (OC1, 176). 

 
En concluant sur l’impossibilité de préciser la nature du projet philosophique de Levinas en 1935, 

nous nous interdisons toute vue rétrospective et laissons ouvertes les possibilités d’interprétation. De 
l’évasion se présente comme un article incomplet, qui motive son projet à partir d’une expérience de 
l’être, mais ne précise en rien la nature de ce projet – ni même sa simple possibilité ! La sortie de l’être 

est un paradoxe et non le mot d’ordre d’un programme univalent. Plutôt que de tenter d’y reconnaître 
le germe de concepts plus tardifs, nous tâcherons de voir comment les œuvres ultérieures se situent par 

rapport aux thèses de 1935, et si leur projet se montre fidèle à De l’évasion et ses exigences. Les 
œuvres de 1947 reprennent-elles la double structure de l’expérience de l’être dans le besoin 
d’évasion ? Quelle forme donnent-elles au projet philosophique de Levinas ? 

 

§40. L’être, son mal et sa pluralité 
 

a) Evasion et il y a 
 

Même s’il reprend des thèmes esquissés dans De l’évasion (l’il y a de l’être, l’excendance, 
l’identité), De l’existence à l’existant renonce à l’édifice théorique que l’article de 1935 avait bâti : il 

abandonne la référence à la littérature et à sa révolte contre l’être, la notion de besoin et la 
phénoménologie du malaise, de la honte et de la nausée. Ce renoncement est d’autant plus surprenant 

que l’ouvrage de 1947 reprend des problématiques fondamentales de 1935 : la conception du fait qu’il 
y a de l’être comme plénitude, un projet de quitter l’ontologie et de trouver une excendance, une 
description du plaisir et de la volupté. Pourquoi, alors que l’enjeu philosophique semble être resté le 
même, Levinas renonce-t-il en 1947 à penser l’il y a à partir de la notion de besoin ? Question d’autant 
plus difficile que la notion de besoin sert encore à la définition négative du projet de 1947, puisque les 
réflexions de Levinas se disent « commandées par un besoin profond de quitter le climat » de la 
philosophie de Heidegger (DEE, 19). Si ce mot de besoin est davantage qu’une métaphore, il renvoie à 
De l’évasion qui avait pensé explicitement le besoin d’évasion comme besoin de quitter l’ontologie. 

Etant donné que De l’existence à l’existant énonce son propre projet en fonction du besoin d’évasion, 
il est d’autant plus paradoxal que l’on ne trouve plus trace de la phénoménologie de l’évasion et de la 
nausée développée en 1935. Comment expliquer cette absence : pourquoi les descriptions nouvelles de 
l’il y a ne font-elles pas référence au besoin d’évasion et à la nausée ?  

 

                                                      
306 Sur l’accomplissement et son rôle dans la pensée de Levinas jusqu’à Totalité et infini, particulièrement 

eu égard au concept de jouissance, voir R. Calin, « La notion d’accomplissement chez Levinas », in Emmanuel 
Levinas : fenomenologia, etica, socialità, op. cit., pp. 27-47. 
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Cette absence s’explique par l’émergence d’un nouvel enjeu que De l’évasion ignorait et qui se 
révèle prioritaire sur la question que posait cet article. Cet enjeu premier est la nécessité d’expliquer le 
surgissement de l’étant dans l’être impersonnel. En effet, alors que De l’évasion décrivait avec la 

nausée l’étouffement de l’identité à soi, De l’existence à l’existant révèle que le rapport à l’il y a est 
ontologiquement antérieur à la position de l’identité. En 1935, le moi qui était aux prises avec l’être 

anonyme où il étouffait ne voyait pas son identité à soi détruite dans l’horreur : la nausée était au 
contraire cette identité dans son indéfectible position. Comment Levinas aurait-il pu, du reste, en 1935, 
penser la désubjectivation de l’il y a s’il entendait partir de la différence ontologique et non la déduire 
d’une conception plus fondamentale de l’être ? En 1947, l’il y a désubjectivise le sujet qui en éprouve 
l’horreur : il scinde son identité et le plonge dans la participation où il se fond dans le fourmillement 
sans objets de l’être anonyme. Dans la veille de l’insomnie, l’identité de moi à soi est perdue. Les 
descriptions de l’il y a redescendent donc vers une situation ontologiquement plus fondamentale que 
l’identité elle-même présuppose. Si la phénoménologie de l’évasion de 1935 conserve une validité, ce 
ne sera que du point de vue second de l’identité qui s’est déjà arrachée de l’il y a : déduire l’identité de 
l’il y a, c’est dépasser l’horizon dessiné par De l’évasion. L’enjeu nouveau que Levinas assigne à la 

philosophie est de faire apparaître l’identité « comme le surgissement dans l’existence d’un existant, 
comme l’hypostase. Tout ce travail ne se propose que d’expliciter les implications de cette situation 

fondamentale » (DEE, 52). Puisque De l’existence à l’existant est tout entier dédié à démêler cette 
situation, il est dédié à une question que De l’évasion n’avait pas vue ni posée. D. Franck, dans « Le 
corps de la différence », a montré en quoi consistait cette question : il s’agit de la déduction de la 
différence ontologique à partir de l’il y a. La problématique de l’évasion surgit plus tard, une fois le 
premier et véritable enjeu de l’ouvrage résolu : la dernière section de l’ouvrage, « L’hypostase », 
décrit dialectiquement les étapes successives qui mènent de l’il y a à l’accomplissement de l’évasion. 
La partie 1 « L’insomnie » décrit la participation sans sujet à la veille insomniaque, la partie 2 « La 
position » revient sur l’être-rivé de 1935 dans une optique nouvelle et redit la nécessité de l’évasion 

que la partie 3 « Vers le temps » brosse à grands traits. Retrouve-t-on, dans cette section, une 
description de l’enchaînement à l’identité et de l’évasion compatible avec les thèses défendues dans 

De l’évasion : à savoir la nécessité de penser l’être à partir du besoin d’évasion ? 
 

L’expérience de l’il y a est celle de l’horreur de la désubjectivation, de la destruction de tous les 
noms, y compris celui du sujet qui en fait l’expérience. L’il y a est le pur verbe sans nom – anonyme, 
neutre, impersonnel – qui prive le moi de son identité, fait du je un ça. Il n’est pas à proprement parler 
une expérience vécue par un sujet, mais le grouillement dont la subjectivité va devoir se libérer pour 
naître. C’est en se posant dans l’ici qui est corps que l’existant prend pied dans l’existence et se fait 
sujet, identité de moi à soi. Par cette stance dans l’instant l’étant se délivre de l’il y a, gagne un nom, 
une substance, une subjectivité : mais cette libération a un prix, l’enchaînement de moi à soi dont 
parlait De l’évasion. « L’hypostase, en participant à l’il y a, se retrouve comme solitude, comme le 

définitif de l’enchaînement d’un moi à son soi » (DEE, 142-143). C’est donc ici que Levinas retrouve 
en 1947 le fil de ses réflexions de 1935 : mais alors qu’il reprend les thèmes de l’enchaînement, de 
l’être-rivé et du tragique du moi lié à soi, il n’évoque pas le besoin d’évasion. L’identité du moi est 
tragique en tant qu’elle est définitive, et Levinas peut la nommer solitude en raison de cette 
impossibilité de s’en arracher. Cette tragédie se retrouve dans l’interprétation que Levinas donne du 

héros racinien, pris dans le paradoxe d’une « solitude à deux » (DEE, 151), solitude de moi avec soi où 
le moi est à la fois avec et contre soi. Jamais dans ces pages Levinas n’évoque le besoin d’évasion 

comme condition de cette expérience ontologique de l’identité solitaire. Si l’être est déjà apparu 
comme mal dans l’horreur de l’il y a, la nécessité de quitter l’être est déjà acquise et l’identité, qui se 
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conquiert dans l’être et non contre lui, n’a fait que troquer un mal pour un autre. L’être étant découvert 
comme mal avant même que l’identité ait été décrite, il n’est plus nécessaire de faire appel à un besoin 
d’évasion pour en justifier la sortie. D. Franck a donc raison : la thèse de la malignité de l’être sert de 

présupposé ontologique à l’évasion de 1947, et ne reprend pas sa double structuration de 1935. 
 

Il faut pourtant encore s’interroger sur le sens de cette thèse. Levinas a-t-il posé que tout être était 
un mal, interdisant par là même la possibilité de l’avènement du bien dans l’être ? La citation sur 
laquelle s’appuient les exégètes se trouve dans la partie que Le temps et l’autre consacre à l’il y a : 
« L’être est le mal, non pas parce que fini, mais parce que sans limites » (TA, 29). Cet énoncé promeut 
ainsi « une notion d’être sans néant, qui ne laisse pas d’ouvertures, qui ne permet pas d’échapper » 
(TA, 28), et c’est en raison de cette impossibilité de l’évasion que l’être est dit le mal. Selon D. Franck 
cet énoncé a un statut ontologique et pose une identité entre l’être et le mal, voulant que le mal soit le 
fond de l’être. Dès lors qu’il est impossible de le démontrer ontologiquement, cet énoncé identifie 
abusivement l’être au mal. Cette lecture est-elle juste ? 1/ L’énoncé est dit « ontologique » en tant que 
Levinas ne le pose pas spéculativement, mais le déduit – ou prétend le faire – d’une certaine 

description de l’être ; en tant qu’il est fondé dans une description phénoménologique de l’être. Mais 
Levinas fait-il de l’ontologie, et si c’est le cas, en quel sens faut-il l’entendre ? Nous avons déjà 

montré qu’il était impossible, pour De l’évasion, de dire si l’idée d’une sortie de l’être constituait une 
rupture avec toute ontologie. Le problème se renouvelle ici : Levinas bouleverse l’ontologie en 
invalidant son principe, heideggérien, voulant que l’être soit abordé à partir de la précompréhension 
qu’en a le Dasein. On n’apprend rien en qualifiant la thèse de la malignité de l’être d’ontologique tant 
que l’on ne précise pas en quoi consiste une ontologie sans compréhension. 2/ En outre un fait lexical 
d’une importance capitale vient mettre à mal la lecture qui identifie cette thèse : l’usage du terme 
d’être en un sens irréductible au mal, « être fécond » (DEE, 165) ou « exister pluraliste » (TA, 87). Si 
l’être est le mal, pourquoi la relation érotique au féminin n’accomplit-elle pas une sortie hors de l’être 

dans la fécondité mais une re-fondation de l’être dans la pluralité ? Ce doute éveille une hypothèse : 
l’affirmation que l’être est le mal en tant que sans limites ou sans issues ne qualifie pas l’être mais une 

modalité de l’être, celui-ci pouvant mener au Bien sous une forme qui n’est plus solitaire mais 
pluraliste. 

 
b) La philosophie de la pluralité de l’être 

 
En raison des limites propres à l’article de 1935, qui ignorait l’antériorité de l’il y a sur l’identité 

de l’être, les œuvres de 1947 ne reprennent pas le projet d’évasion à l’identique. Le projet de 1947 a 
deux enjeux majeurs : d’une part, la déduction de la différence ontologique à partir de l’il y a, et 
d’autre part le statut de l’être pluriel qui accomplit le Bien. S’évader vers un exister pluriel, est-ce 
quitter tout être et toute ontologie ? Est-ce encore poser que l’être est le mal ? Les premières pages du 

Temps et l’autre disent nettement l’ambition de mener une étude de type ontologique (par opposition à 
la sociologie, l’anthropologie ou la psychologie), Levinas y affirmant sa croyance en « l’existence de 
problèmes et de structures ontologiques » (TA, 17). Il faut entendre cette ontologie en un sens original 
renvoyant à la « dialectique propre » de l’être : « nous voulons présenter la solitude comme une 
catégorie de l’être, montrer sa place dans une dialectique de l’être ou, plutôt – car le mot dialectique a 

un sens plus déterminé, – la place de la solitude dans l’économie générale de l’être » (TA, 18). Ces 
lignes suggèrent que la solitude n’épuise pas tout le sens de l’être : par suite, Levinas conclut la 

présentation de son objet en soulignant sa volonté de s’acheminer « vers un pluralisme qui ne fusionne 
pas en unité », osant « rompre avec Parménide » (TA, 20). Le temps et l’autre pose donc l’existence 
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d’une dialectique de l’être dont la solitude ne représente qu’un moment. Tentons de retracer cette 
dialectique telle que cet ouvrage la déploie. 

 

Levinas commence par préciser le sens que son ontologie donne à la solitude, qui qualifie non pas 
l’existant seulement mais l’existence elle-même : « être, c’est s’isoler par l’exister » (TA, 21). La 

solitude peut donc se définir comme « l’unité indissoluble entre l’existant et son œuvre d’exister » 
(TA, 22). C’est cette impossibilité de dissoudre l’unité que Levinas qualifie de mal. Le temps et l’autre 
suit sur ce point De l’existence à l’existant en décrivant le surgissement de la différence ontologique 
dans le corps et l’hypostase qui s’arrache de la participation à l’il y a. Levinas s’emploie alors dans ces 
pages à décrire la solitude de l’hypostase comme enchaînement dans le définitif et absence de temps. 
Le passage au temps est-il bien une sortie hors de l’être identique au mal ? Plutôt qu’une sortie hors de 
tout être Levinas pense le temps comme un être non-solitaire : « le temps peut indiquer une autre 
relation entre l’exister et l’existant », « une existence pluraliste dépassant l’hypostase moniste du 
présent » (TA, 34). Le temps, la relation à autrui qui donne le Bien, s’inscrit donc dans l’être. Or 
comment le temps, qui est le Bien, pourrait-il appartenir à l’être si l’être était le mal ? La pensée de 

l’existence pluraliste invalide la lecture voulant que Levinas ait réduit l’être au mal. Elle nous oblige à 
amender l’interprétation que D. Franck donne de l’ontologie de Levinas de la façon suivante. L’exister 

pluraliste ne contredit pas l’idée que l’il y a soit le mal. Au départ, Levinas pense bien une existence 
sans existant dont l’épreuve est horrible et qui seule justifie que la solitude du sujet soit un mal – que 
le contrat passé entre l’être-verbe et l’être-nom, l’être et l’étant, soit un mal. Pourtant, la solitude de 
l’être relève d’une ontologie incomplète incapable de se donner le temps ; or le temps appartient lui 
aussi à l’ontologie et suppose une autre relation entre l’être et l’étant, qui brise la solitude, est plurielle.  
Il faut donc contester, en raison de la nature ontologique de la relation au Bien, l’idée que Levinas 
admette pour vrai l’énoncé que « l’être est le mal ». Il y a de fait un être pluriel qui est le Bien. Nous 
ne faisons ici qu’amender la lecture de D. Franck et la réécriture que nous en proposons en maintient 

la validité. Mais dans ce qui suit nous montrons qu’en 1947 le Bien s’accomplit dans l’être, et 
affirmons que le présupposé de Levinas ne saurait constituer un énoncé ontologique. 

 
Le point de départ de l’ontologie de 1947 est la description de l’existence sans existant nommée il 

y a que Levinas décrit comme une horreur désubjectivante : D. Franck a montré que cette approche de 
la pure verbalité de l’être supposait un parti pris et ne se justifiait pas comme telle. Seulement, on ne 
saurait la considérer comme étant équivalente à un énoncé ontologique sur la malignité de l’être : cet 
énoncé se montre contradictoire avec la thèse, plus loin défendue, de la pluralité de l’être. Si Levinas 
affirme bien que « l’être est le mal, non pas parce que fini, mais parce que sans limites », ce n’est pas 
au sens où tout l’être serait le mal mais en un sens restreint, à savoir : l’être sans l’étant, l’existence 
sans existant est le mal. L’erreur de D. Franck consiste à chercher au-delà de la description de l’il y a 
une thèse implicite qu’elle présupposerait arbitrairement : cela le conduit à la formule que « l’être est 

le mal », contredite par l’être pluriel. Nous contestons ainsi l’idée que la description de l’il y a repose 
sur un énoncé axiomatique. 

Nous soutenons que Levinas entend par « mal » le primat de l’être sur l’étant. Sur fond ce cette 
définition, il appert d’une part que l’il y a est le mal, et d’autre part que l’hypostase qui se délivre de 
l’il y a s’enracine elle aussi dans le mal. L’existence solitaire de l’hypostase, le surgissement de l’étant 

dans l’être, est une prise de distance par rapport à l’être verbal grâce au devenir-substance de l’étant ; 
mais elle n’en est pas une libération puisqu’elle est incapable de produire le temps. En contractant 

l’identité, le sujet s’enchaîne dans une relation définitive avec l’être et s’enferme dans le présent. 
L’événement d’être a encore la priorité sur l’étant, et cette solitude sans temps est encore un mal. 
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Jusqu’ici notre analyse n’a pas produit d’explication nouvelle par rapport à celle de D. Franck : nous 
retrouvons bien la déduction de la différence ontologique à partir de l’il y a et la signification 
maléfique de l’être. Les trois premiers moments de la dialectique de l’être articulés dans Le temps et 

l’autre (l’il y a, l’hypostase, la solitude) sont le mal de l’être. Mais l’être, dans le quatrième moment, 
s’accomplit comme Bien. Par là notre interprétation se distingue de celle proposée dans « Le corps de 

la différence » en interrompant la validité de l’énoncé sur la malignité de l’être et en contestant l’idée 
que le passage de l’être au Bien constitue une sortie hors de tout être. Il s’agit encore d’être. Après 
avoir déduit la différence ontologique, Levinas déduit le temps – et celui-ci éveille un second sens de 
cette différence. Dans l’hypostase, l’étant était seul et définitif, distinct de l’être sans le temps ; dans la 
relation à autrui, l’être est pluriel et temporel (en relation à l’avenir de la mort qui est mystère), la 
différence de l’être et de l’étant bénéficie d’une seconde déduction où l’être se montre fécond. Seule 
cette seconde déduction donne le temps et complète l’ontologie inachevée acquise avec l’hypostase. 
(Tout le paradoxe de la conception de Levinas est que cette seconde déduction suppose la première : la 
pluralité de l’être suppose sa solitude – comme plus tard, dans Totalité et infini, l’idée de l’infini 
supposera la séparation.) L’ontologie de 1947 propose une dialectique où l’être se montre d’abord 

comme mal car l’être au sens verbal y domine l’étant, puis comme Bien produit par la multiplicité des 
étants. Le mal est l’être sans les étants, le Bien est la pluralité des étants dans l’être. 

 
Les œuvres de 1947 adoptent donc un nouveau programme qui se substitue au projet d’évasion. 

Avec l’éros et la fécondité, il devient possible de penser un être pluraliste, où le sujet n’est plus isolé 
dans son identité de Même et peut être un Autre. D’un côté l’amour érotique est une relation avec une 
altérité qui maintient le sujet tout en lui ouvrant le temps de l’avenir ; de l’autre, la fécondité permet au 
sujet d’être autre que sa seule identité. L’ontologie plurielle de Levinas se réalise dans la description 
de la paternité : « Je n’ai pas mon enfant ; je suis en quelque manière mon enfant. Seulement les mots 
"je suis" ont ici une signification différente de la signification éléatique ou platonicienne. Il y a une 

multiplicité et une transcendance dans ce verbe exister, une transcendance qui manque aux analyses 
existentialistes les plus hardies » (TA, 86). Contre Sartre, contre Heidegger surtout, Levinas pense 

l’être à partir de la pluralité humaine élevée au rang de catégorie de l’être. Loin de rompre avec l’être, 
il prétend en restituer le sens véritable en opposant à la solitude de l’exister du Dasein la socialité 

primordiale d’une subjectivité désirante et féconde. Etre son enfant – et non pas simplement l’avoir – 
c’est être en un sens nouveau : non plus le retour de moi à soi de l’identité, mais le recommencement 
de l’être en un autre. C’est donc la notion éléatique de l’être qui est dépassée et non pas l’être lui-
même : la solitude de l’être qui faisait sa malignité est dépassée, et sa pluralité l’élève à la bonté. A 
l’aune de la phénoménologie de l’éros, il apparaît que le projet d’évasion est désormais moins un 
projet de quitter l’être que de sortir d’un enfermement dans l’être solitaire. L’évasion est une 
métaphore qui exprime un vœu de libération – et c’est précisément une telle liberté qu’apporte l’éros. 
Dans l’amour pour le féminin et pour le fils, je ne suis plus rivé à moi-même mais je suis pour autrui. 

Il ne s’agissait pas tant de ne plus être – ni même d’autrement qu’être – mais d’être autrement, non 
plus pour soi mais pour l’autre. La sortie de l’être mène à une ontologie de l’être pluriel. 

 
L’éthique est l’héritière de ce projet d’ontologie plurielle, première réponse au projet indéterminé 

d’évasion. Totalité et infini fonde une ontologie de l’infini sur l’idée de l’infini, s’accomplissant dans 

l’être grâce à l’éros et la fécondité. L’éthique comme mise en question de l’ontologie se réalise ainsi 
dans une ontologie nouvelle. Mais la question de l’infini n’exige-t-elle pas le dépassement de toute 

ontologie ? Que dit-elle sur la question de l’être ? 
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II. La réduction éthique 
 

§41. La réduction et l’idée transcendantale de l’infini 
 

a) Autrui et la question de l’être 
 
« Le philosophe cherche et exprime la vérité. La vérité, avant de caractériser un énoncé ou un 

jugement, consiste en l’exhibition de l’être. Mais qu’est-ce qui se montre, sous le nom d’être, dans la 
vérité ? Et qui regarde ? » (AE, 43) : ces premiers mots du chapitre II d’Autrement qu’être posent la 
question de l’être du point de vue du philosophe commençant. La recherche de la vérité le mène à la 
question du sens de l’être comme question directrice de la philosophie ou de la pensée. Comme le 

précise D. Franck, cette démarche est fidèle à celle qui ouvre Etre et temps307, puisqu’elle montre que 
la réflexion doit partir de l’étant qui formule la question de l’être. Cette question, selon Levinas, prend 

la forme : « Qu’est-ce qui se montre ? » et est posée par celui qui regarde (cf. AE, 44). Elle interroge 
afin de savoir ce qu’est cela qui se montre : elle est la question « quoi ? » qui exige une réponse en 
termes d’être. L’être, suprême intelligibilité, serait à la fois cela même qui éveille la question et ce qui 
seul peut la satisfaire. Levinas commence donc par donner droit à la primauté de la question du sens de 
l’être : mais c’est dans le but de déceler dans cette question une insuffisance qui marque sa 
subordination à une autre interrogation, plus profonde. Aussi la suite du paragraphe procède-t-elle en 
une série d’objections visant à creuser la question de l’être pour l’amener à se confondre. D’abord, si 
l’être est intelligibilité, pourquoi se fait-il question ? On peut certes répondre que l’être n’apparaît que 
dans une apparence qui le dissimule et qui rend la recherche nécessaire, mais cette conception n’est 
pas assez radicale selon Levinas. Elle omet en effet de mettre en question la recherche elle-même : « la 

question de la Question est plus radicale. Pourquoi la recherche se fait-elle question ? Comment se 
fait-il que le quoi ? déjà plongé dans l’être pour l’ouvrir davantage, se fait demande et prière, langage 

spécial insérant, dans la "communication" du donné, un appel au secours, à l’aide adressé à autrui ? » 
(AE, 45). Cette critique recentre l’attention du philosophe sur la notion de question et non plus sur 
l’être : le problème le plus radical est de savoir pourquoi la question s’éveille et non pas pourquoi 
l’être fait question. Sous ce jour, la question de l’être se révèle incomplète en tant que question. 
Certes, elle interroge l’étant qui la pose et demande pourquoi l’être se fait question à l’homme : mais 
en se posant de cette manière, elle néglige le fait de la pluralité des hommes. La question de l’être, en 
mettant l’accent sur l’être, se pose hors dialogue dans le solipsisme du penseur face à l’être dans sa 
neutralité. La question de la question, quant à elle, s’interroge sur l’ouverture à autrui de ma pensée, 

sur le fait que mon interrogation sur l’être interpelle l’autre, dans une demande ou une prière de porter 
secours à la pensée. La question de la question est plus radicale que la question de l’être, parce qu’elle 

prend au sérieux le fait qu’il y ait une question, soit une demande adressée à autrui. (Et la question de 
la question, nous le montrerons plus bas, est une expression qu’il faut entendre à partir de la mise en 

                                                      
307 D. Franck, dans son étude des premières pages de ce chapitre II, commence par rappeler la manière dont 

Heidegger pose la question de l’être dans sa spécificité (cf. D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., pp. 15-16). 
Levinas a beau ne pas reprendre la structuration de la question élaborée au paragraphe 2 d’Etre et temps, il 
entend bien partir de la question du sens de l’être telle que Heidegger la pose. S’il a pu ainsi dialoguer avec Etre 
et temps sans reprendre la tripartition de la question entre questionné, interrogé et demandé, c’est parce que sa 
propre démarche va consister à disqualifier la question de l’être pour montrer son insuffisance en tant que 
question. Partant de Heidegger, il s’agit bien de proposer une question nouvelle absente d’Etre et temps. Pour 
une étude détaillée de la lecture par Levinas de la question heideggérienne de l’être, voir R. Calin, Levinas et 
l’exception du soi, op. cit., p. 229 ss. 
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question éthique : il s’agit de mettre en question cette question de l’être dont la questionnalité n’est pas 
suffisamment posée par l’ontologie.)  

 

D’une question à l’autre, la radicalité gagnée consiste donc déjà dans le passage du souci de l’être 
au souci d’autrui, de l’ontologie à l’éthique. C’est pourquoi Levinas précise, dans la suite de ce 

paragraphe II-1, que la question de la question ne suppose pas la présence empirique d’autrui à la 
réflexion, mais renvoie à l’intrigue éthique qui sous-tend l’alternance des questions et des réponses du 
dialogue empirique. Le sens de la question devra être recherché du côté de « l’inquiétude du Même 
inquiété par l’Autre » (AE, 47). Pourtant, cette inquiétude ou cette responsabilité n’est pas une 
question à son tour mais plutôt une « réponse précédant toute question » (ibid.), « un avant le 
questionnement » (AE, 48) d’où la question surgit. Levinas dessine en filigrane le rapport de l’éthique 
à la justice, anticipant sur le fait que la question naîtra dans la justice à partir de l’inspiration éthique. 
Mais pour l’heure, son but est simplement d’indiquer l’insuffisance de la question de l’être qui néglige 
autrui alors même qu’autrui est impliqué dans son questionnement. Si la subjectivité ne peut naître que 
dans la substitution, la question de l’être qui se pose à partir d’elle suppose la signifiance d’autrui – 

qui est la réponse à la question de la question. La première question n’interroge pas en vue de l’être, 
mais en vue de la question même. Bien que ce paragraphe procède par anticipation et ne livre pas 

encore le cheminement qui conduit par emphase de l’ontologie à l’éthique, il n’en montre pas moins la 
nécessité de remonter à l’intrigue où la question trouve son inspiration. Seule l’éthique se révèle 
capable de répondre au problème : « pourquoi la question fait-elle question ? » ou « pourquoi y a-t-il 
question ? ». Contrairement à l’ontologie, elle peut rendre compte de la questionnalité de la question 
ou de la problématicité du problème. 

 
En procédant à ce déplacement d’une question à l’autre, Levinas indique la voie qui permettra le 

dépassement de la question de l’être. Mais pourquoi faudrait-il accorder la primauté à la question – ou 

à l’adresse à autrui – plutôt qu’au questionné, c’est-à-dire l’être ? Pour être décisif, l’argument ici 
avancé selon lequel l’ontologie ignore la nature dialogique de la question même qui le guide, suppose 

à son tour de juger que la question fait plus question que l’être. « La question de l’être » fait-elle 
question en tant qu’elle est question ou en tant qu’elle porte sur l’être ? L’adresse à autrui fait-elle 

partie constituante de notre éveil à la pensée par l’être ? Plutôt que de trancher cette difficulté, Levinas 
se contente ici de souligner que la propre question de l’ontologie pourrait contenir un impensé : il lui 
reste néanmoins à démontrer 1/ que la question de l’être oublie effectivement autrui, 2/ que celui-ci est 
nécessaire à sa position même et 3/ que la pensée d’autrui excède la question de l’être et ne saurait être 
récupérée par elle. Cette triple démonstration est l’objet de tout l’ouvrage : pour l’effectuer, il est 
cependant nécessaire de construire une méthode originale (la réduction), que Levinas exposera plus 
loin. Il s’agit de partir de l’ontologie et de sa question de l’être, et d’éveiller un sens dont ce 
questionnement ne saurait seul rendre compte. Levinas ne prétend pas démontrer à l’aide d’arguments 

logiques déduits de prémisses ontologiques la fausseté de la question de l’être, puisque la 
démonstration serait à son tour récupérée par l’ontologie. L’argument du solipsisme que nous avons 
présenté n’est pas en lui-même convaincant : sa valeur n’est – pour le moment – que suggestive, car 
tant que nous n’aurons pas montré que la relation à autrui éveille une intrigue relevant de l’autrement 
qu’être, ou d’un Dire distinct du Dit, autrui appartiendra encore à l’ontologie. Cette démonstration 

suppose la réduction comme méthode ; ainsi, les premières pages de ce chapitre II (jusqu’à l’exposé de 
la méthode au paragraphe II-2-e) n’ont-elles pour but que de suggérer la trace d’un sens éthique 

irréductible à la signification de l’essence ou d’un Dire irréductible au Dit de l’essence. Quelle est 
cette réduction qui permet de déceler une question plus ancienne que la question de l’être ? 
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b) La réduction du Dit au Dire 

 

Dans Autrement qu’être, il n’est plus question de déduction, de déformalisation, ou de 
concrétisation. L’absence de ces termes qui nommaient la méthode est-elle l’indice que celle-ci a 

changé depuis Totalité et infini ? Pour le savoir, il faut reprendre les distinctions conceptuelles de 1961 
et déterminer si elles sont encore opérantes. La division cardinale entre événements nocturnes et 
diurnes est reconduite : ainsi la temporalité allant au-delà de l’essence est-elle une « nuit » qui excède 
la « lumière » de l’être (AE, 54). Il s’agit toujours de découvrir une signification non constituée qui 
échappe à la maîtrise de la conscience théorique. Mais la mise en œuvre de ce projet est désormais 
compliquée d’une contrainte, dont la nouveauté n’est pas dans le thème mais dans la radicalité : 
l’autrement qu’être ne peut être dit sans recourir au langage de l’ontologie qu’il s’agit de dépasser. 
Dans Totalité et infini, cette contrainte s’exprimait par la distinction entre l’idée de l’infini et 
l’intentionnalité, et par la méthode de déduction qui laissait aux significations concrètes leur libre 
déploiement. Mais, dans Autrement qu’être, Levinas demande : les descriptions de Totalité et infini, 

qui sont le résultat de cette méthode, ne sont-elles pas à leur tour des propositions logiques que la 
conscience s’approprie en leçons reçues, situables et récupérables, au point qu’à son tour cet ouvrage 

qui voulait se délivrer de la pensée de la totalité livre l’infini à une dé-finition ? En un mot : peut-on 
dire l’au-delà de l’être sans que le discours ainsi produit ne fige lui-même cet au-delà dans l’être qu’il 
devait dépasser ? Le discours philosophique sur l’infini serait d’emblée contradictoire – une tentative 
de quitter l’être vouée à y retomber. Le philosophe recherchant les événements nocturnes les éclaire de 
la lumière du jeu de conscience, et fige en spectacle ce qui ne supporte pas d’être regardé. D’où le 
retournement du problème : une autre voie est-elle possible, pour atteindre le nocturne sans l’éclairer ? 
Pour la trouver, la méthode doit répondre à une problématique de part en part éthique interdisant la 
fixation du Dire en Dit. Par contraste, en 1961 Levinas semble s’en être tenu à un discours eidétique 

décrivant l’excès du nocturne sur la luminosité du phénomène – sans s’interroger sur la récupération 
du nocturne dans la lumière du discours philosophique que cette recherche produit. Le philosophe qui 

écrit Totalité et infini est un phénoménologue qui dégage des eidè et fonde une connaissance308 (à son 
corps défendant sans doute !) ; le philosophe qui écrit Autrement qu’être cherche à empêcher la 

fixation de l’au-delà de l’être en essence. 
 
La méthode d’Autrement qu’être s’énonce à partir de la distinction entre le Dire et le Dit. En un 

premier sens, Dire c’est exposer un Dit ou énoncer une thèse. Le Dire serait donc corrélatif d’un Dit 
qu’il mettrait en avant et derrière lequel il s’effacerait. Toutefois, soutient Levinas, Dire est aussi 
s’exposer par-delà le Dit, dans une approche d’autrui qui est proximité : le Dire signifie avant tout Dit 
dans la responsabilité infinie pour autrui. La distinction entre le Dire et le Dit est donc éthique, elle 
renvoie à l’antériorité de la responsabilité sur l’essence en opposant le Dire qui est langage originel 

avant tout signe, et le Dit dont l’expression implique l’institution d’un système de signes. Mais le 
philosophe ne peut discourir sans enfermer la signification dans le signe, sans Dire un Dit. Le Dire est 
trahi par le Dit auquel il donne naissance. Le « problème méthodologique » qui se pose ici consiste 
ainsi à savoir « si cette trahison peut se réduire ; si on peut en même temps savoir et affranchir le su 
des marques que la thématisation lui imprime en le subordonnant à l’ontologie » (AE, 19). Le 

                                                      
308 C’est ce que signifient ces mots de la préface de 1987 à l’édition allemande de Totalité et infini : 

« Autrement qu’être ou au-delà de l’essence évite déjà le langage ontologique – ou, plus exactement, éidétique – 
auquel Totalité et Infini ne cesse de recourir pour éviter que ses analyses mettant en question le conatus essendi 
de l’être ne passent pour reposer sur l’empirisme d’une psychologie » (TI, I-II). 
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paragraphe II-3-e (« La réduction ») consacré à la méthode lui donne le nom, rejeté en 1961, de 
réduction. Il est nécessaire que le Dire se montre dans un Dit – mais cette monstration est 
inévitablement trahison puisqu’elle est un événement nocturne ainsi soumis à la mise en lumière du 

langage thématique. Or, cette déformation qui s’accomplit dans l’ontologie, le philosophe peut la 
défaire à nouveau de cette manière (AE, 75-76) : 

 
L’effort du philosophe, et sa position contre nature, consistent, tout en montrant l’en deçà, à 

réduire aussitôt l’éon qui triomphe dans le Dit, et dans la monstration ; et à garder, malgré la 
réduction, sous les espèces de l’ambiguïté – sous les espèces de l’expression dia-chronique, le Dit 
dont le Dire est, tour à tour, affirmation et rétraction – l’écho du Dit réduit. Réduction qui ne saurait se 
faire à coup de parenthèses, lesquelles sont, au contraire, œuvre d’écriture ; réduction qu’alimente de 
son énergie l’interruption éthique de l’essence. 

 
La philosophie est convoquée pour affranchir le Dire du Dit dans un discours qui doit remplir 

trois fonctions. (1) D’abord, le philosophe doit montrer l’en deçà que dit le Dire, c’est-à-dire énoncer 

en un Dit ce Dire qui excède le Dit. Cette première exigence est contradictoire en tant qu’elle demande 
de thématiser ce qui résiste à la thématisation. Ce Dit initial du philosophe consiste à nommer l’infini, 

nomination qui ne peut se faire que dans le langage adéquat aux choses finies. (2) Cependant, le Dire 
qui est montré dans le Dit étant inévitablement trahi par cette monstration, le Dit doit être dédit. C’est 
la fonction de l’opération de réduction – réduire le Dit qui vient d’être posé en dénonçant sa trahison, 
faire résonner le Dire en reniant sa fixation dans le Dit. Ainsi, en s’appuyant sur le premier moment 
(position : monstration du Dire dans un Dit), le deuxième moment (réduction : négation de la trahison 
du Dire par le Dit) le retourne sur lui-même pour en dénoncer l’abus de langage, son statut 
contradictoire de discours qui veut dépasser le discours. (3) Mais si cette dénonciation était totale, elle 
détruirait l’entreprise philosophique en empêchant tout Dit : il faut une troisième étape, qui elle-même 
dépasse la deuxième en retournant la négation du Dit, en réinsérant un discours positif (un Dit) qui se 
distingue du premier dans le maintien de l’ambiguïté. Dès lors, l’expression la plus fidèle du Dire – 

celle dont la trahison s’avoue comme trahison – est la pensée diachronique. La diachronie se 
caractérise par la division en deux temps de la vérité énoncée par le philosophe, le maintien de ces 

deux temps contre la récupération en synthèse : la position et la négation jouées l’une contre l’autre 
pour signifier l’autrement qu’être. Cette démarche, précise Levinas, est éthique et non ontologique : 
elle ne consiste pas à ajouter un Dit à un premier Dit, mais à défaire l’immobilisation du Dire dans le 
Dit, à maintenir l’ambiguïté du Dire dans la diachronie, à dédire le Dit309. 

 
En quoi cette approche ne revient-elle pas au primat du Dit sur le Dire ? « La réduction de ce Dit 

se déroulant en propositions énoncées, usant de copules et virtuellement écrites, réunies à nouveau en 
structures, laissera être la déstructure qu’elle aura opérée. La réduction laissera donc à nouveau être 

comme un éon, l’autrement qu’être. Vérité de ce qui n’entre pas dans un thème, elle se produit à 
contre-temps ou en deux temps sans entrer en aucun » (AE, 76). La réduction ne vise pas à oblitérer 

totalement le Dit ontologique – ce qui n’est pas possible sans renoncer à tout discours. Elle cherche à 
restituer l’ambivalence du Dit, de sa diachronie qui est l’alternance entre éthique et ontologie ou la 
remontée de l’ontologie à l’éthique. Cette ambiguïté se traduit dans la même langue que la structure 
formelle de l’idée de l’infini : la diachronie s’exprimant par l’alternance de la structure et de la 
déstructure, c’est-à-dire par une vérité en deux temps irrécupérables dans la synchronie. Seulement, 

                                                      
309  Levinas mentionne la proximité de cette méthode avec la voie d’éminence (cf. DQVI, 142). La 

tripartition des moments, leur relation et leur hiérarchie est très proche de la « théologie négative » de Denys : on 
peut établir une correspondance avec la cataphase, l’apophase et la voie d’éminence. 
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dans leur alternance, ces deux temps (passé immémorial de la responsabilité, présent de la conscience) 
signifient une différence, celle de l’autrement qu’être, qui dédit le Dit. Ce n’est qu’à contretemps que 
le Dire se laisse figer dans le Dit, et cette différence de temps est précisément la manière dont l’infini 

vient à l’idée. Il faut aboutir à une conception diachronique du temps. Quelle méthode permettra-t-elle 
de satisfaire cette exigence : comment la réduction du Dit au Dire peut-elle s’opérer ? La reprise et la 

transformation de la notion phénoménologique d’horizon telle que l’exposait la préface de Totalité et 
infini reste valide, Levinas s’estimant « fidèle à l’analyse intentionnelle, dans la mesure où celle-ci 
signifie la restitution des notions à l’horizon de leur apparoir, horizon méconnu, oublié ou déplacé 
dans l’ostension de l’objet, dans sa notion, dans le regard absorbé par la notion seule » (AE, 280). Le 
Dire, horizon méconnu du Dit, n’apparaît pas à son tour – sa phénoménalité s’affranchit du jeu de 
l’exhibition de l’être. L’apparaître n’est pas seulement dépassé, il est contesté. Accéder à ces horizons 
nocturnes qui tranchent avec toute lumière, c’est donc toujours déduire au sens de Totalité et infini – 
mais cette déduction est rendue bien plus difficile à mettre en œuvre par la problématique ontologique 
d’Autrement qu’être. En effet, le Dit diachronique de la réduction est toujours déjà trahi par les 
descriptions du moi égoïste de la jouissance, de la présence vivante du visage ou de la volupté de 

l’éros. Toutes ces phénoménologies de 1961 restent indexées à un certain régime de présence dont le 
statut paradoxal n’empêche pas l’intégration synchronique dans un Dit (le Dit, précisément, de 

Totalité et infini). En 1974, toute présence est contestée dans sa capacité à dire le Dire. Il ne s’agit pas 
de revenir à ce qui se manifeste (la manifestation du Dit est trahison du Dire) – les circonstances 
concrètes auxquelles on revient (l’horizon éthique) tranchent définitivement sur l’apparaître. 

 
C’est pourquoi il faut désormais que la méthode soit de part en part éthique. Jusqu’en 1961, la 

méthode s’étendait à des situations non-éthiques (séparation, au-delà du visage). A partir de 1974, 
l’exigence nouvelle de dédire le Dit qui fige le Dire impose de remonter vers un discours pouvant se 
dédire. Seule l’éthique répond à ce critère en tant que le Dire signifie une infinie responsabilité pour 

autrui. Le cheminement qui consiste à réduire le Dit au Dire revient donc à réduire l’essence à 
l’autrement qu’être, à passer de l’ontologie à l’éthique. Mais comment effectuer cette remontée, si 

toute monstration du Dire revient à le faire retomber dans le Dit ? Comment le Dit ambigu, qui 
constitue le but d’Autrement qu’être, peut-il signifier l’éthique sans redevenir une essence ? Levinas 

détermine le passage de l’ontologie à l’éthique sur le mode de l’emphase, de l’hyperbole ou de « la 
surdétermination des catégories ontologiques, qui les transforme en termes éthiques » (AE, 181). 
Réduire le Dit au Dire, c’est passer des catégories ontologiques à la signifiance éthique en faisant 
éclater ces catégories de l’être par le moyen de l’hyperbole ; cet éclatement est la trace d’un sens 
irréductible à l’être. 

 
c) Deux emphases pour une méthode 

 

On peut décomposer la méthode de l’emphase310 en quatre temps dont nous suivrons l’articulation 
à partir du cas paradigmatique de la subjectivité. (1) D’abord, Levinas part d’un concept appartenant à 
l’ontologie – c’est-à-dire d’un concept phénoménologique – en rappelant ce que ce concept a de 
proprement ontologique. Le premier moment de l’analyse s’inscrit donc résolument au sein de 
l’ontologie et essaie de faire sienne la pensée de l’être. Différence ontologique, privilège de la 

présence, maîtrise absolue du savoir en sont les principaux thèmes. Levinas considère d’emblée 
l’essence et son dévoilement dans la vérité, se situe immédiatement en site heideggérien, où le concept 

                                                      
310 Sur la méthode d’emphase, voir R. Calin, Levinas et l’exception du soi, op. cit., p. 240 ss. 
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analysé atteint la détermination ontologique maximale, celle où rien de son sens d’être n’est laissé de 
côté. Ainsi, le sujet est pensé comme Dasein qui a à être, pour lequel il en va en son être de cet être 
même, persévérant dans l’être, conatus essendi qui dessine la structure la plus authentique du Dasein. 

(2) La notion ontologique est ensuite surdéterminée par l’horizon qu’elle suppose et dissimule. Il y a 
surdétermination en tant que l’analyse excède les limites du sens d’être en reconduisant la notion 

ontologique à son horizon concret : le philosophe découvre par cette emphase un jeu de significations 
qui excède la compréhension de l’être. L’originalité de cette démarche réside dans le fait que c’est la 
notion ontologique elle-même qui est surdéterminée : Levinas n’ajoute pas de l’extérieur une nouvelle 
notion à la première ; il n’abandonne pas non plus cette première notion au profit d’une nouvelle plus 
pertinente ; mais il prolonge le sens de cette notion en aggravant hyperboliquement les relations 
ontologiques jusqu’à les reconduire à leur mise en scène concrète oubliée. C’est ce qu’illustre le 
passage du sujet marqué par le conatus à la récurrence de soi. L’emphase consiste ici à passer de 
l’exposition de la vérité par le sujet qui en est le site, à l’exposition de soi dans la récurrence de soi à 
soi. Ainsi, dans l’ontologie signifie un sens qui ne se réduit pas à l’ontologie puisqu’il interrompt le 
souverain exercice d’être qu’est le conatus. (3) C’est pourquoi il faut reconduire à la signification 

proprement éthique de cette emphase de l’essence, en interrogeant cette interruption. La subjectivité 
éthique dégagée de cette démarche sera le sujet élu à la responsabilité par le prochain, incapable de 

coïncider avec soi, responsable jusqu’à la substitution. L’emphase de l’ontologie cède le pas à une 
emphase de l’éthique – ce que le lecteur comprend en mesurant l’écart avec l’éthique de Totalité et 
infini (où la responsabilité ne se distinguait pas de la justice). (4) Enfin, pour montrer l’absolue 
antériorité de cette signifiance éthique sur l’ontologie dont elle est la surdétermination, il faut pouvoir 
dériver le Dit du Dire, montrer la nécessité de l’essence à même l’éthique. Il faut que la trahison du 
Dire par le Dit soit une modalité du Dire lui-même. L’ultime signification de la surdétermination de 
l’ontologie est le passage de l’éthique à l’ontologie dans la justice. 

 

Mais pourquoi l’éthique est-elle la destination de l’emphase de l’ontologie ? Une telle 
surdétermination ne devrait-elle pas aboutir à la présence étouffante de l’être, à l’il y a ? La logique de 

l’emphase a prouvé sa fécondité descriptive bien avant l’éthique, dès l’analyse de l’horreur de l’être 
dans De l’existence à l’existant. L’il y a est une surenchère de la présence, « une présence absolument 

inévitable » (DEE, 94) qui envahit, submerge, étouffe – pensée à partir de l’expérience hyperbolique 
du « retour au néant de tous les êtres : choses et personnes » (DEE, 93). En 1947, il s’agissait donc de 
montrer dans l’expérience de l’anéantissement de toutes choses la persistance d’un grouillement, du 
bourdonnement incessant de l’être – surdétermination de l’être en il y a jusqu’à l’horreur démontrant 
le (non-)sens véritable de l’ontologie. Par conséquent, il semble bien que l’éthique ne soit pas le seul 
aboutissement possible de la méthode d’emphase de l’ontologie. Celle-ci a, dans l’œuvre de Levinas, 
deux directions : l’un-pour-l’autre ou l’il y a. Or un problème surgit dans la mesure où l’éthique et l’il 
y a sont absolument inconciliables. Ils dessinent une alternative entre sens et non-sens, éveil à soi et 

anéantissement de soi, amour et horreur. Pourquoi la méthode mène-t-elle à l’éthique (le sens) et non à 
l’il y a (le non-sens) ? Quelle détermination nouvelle, quelle inclination de la trajectoire a-t-elle permis 
de dégager la signifiance éthique au-delà du danger de l’il y a ? 

 
Sur ce point, force est de constater qu’Autrement qu’être ne se justifie pas aussi clairement que 

Totalité et infini. En 1961, l’élaboration dans la section I de concepts formels conçus dans le respect 
de l’exigence d’une pensée de l’absolu ne rendant pas relatif l’absolu donne aux descriptions concrètes 

des sections suivantes une orientation vers l’infini positif qui est le Bien au-delà de l’être. En 1974, 
l’absence de telles structures formelles implique l’absence d’une orientation en direction de l’éthique. 
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Dans Autrement qu’être, il n’y a pas d’idée formelle de l’infini : l’éthique doit surgir de l’emphase 
sans orientation préalable – sans quoi elle serait suspecte de jouer l’intéressement de l’être. Si la 
méthode consiste à aggraver l’être de son propre poids, sans que cette aggravation reçoive d’avance 

pour but d’aboutir à l’éthique, alors il faut que l’emphase qui mène à l’il y a soit moins emphatique 
que celle qui mène à la substitution. Pourquoi l’emphase éthique est-elle plus emphatique que 

l’emphase ontologique ? Ou, plus précisément, pourquoi est-ce dans la signifiance éthique que 
l’ontologie trouve sa justification absolue, victoire du sens sur le non-sens de l’il y a ? Si la signifiance 
éthique est la plus haute surdétermination de l’être (et non l’il y a)311, c’est – nous le démontrerons par 
la suite – que la question de l’infini accomplit l’emphase de l’ontologie plus radicalement encore que 
l’horreur de l’il y a. Ne faut-il pas que le philosophe soit guidé par la question de l’infini pour que 
l’emphase de l’ontologie s’accomplisse en signifiance éthique et non en il y a ? 

 

§42. La question et la réduction 
 

a) « L’emphase de la positivité » 

 
Pratiquons l’emphase de la question de l’être. Comment l’emphase de l’ontologie dévoile-t-elle 

que la question de l’être n’est pas la question première de la pensée ? L’article « Philosophie et 
positivité » de 1976 répond à ce problème d’une façon plus directe encore qu’Autrement qu’être en 
remontant de la question de l’être à la question de l’infini312. Fidèle à la méthode énoncée dans 
l’ouvrage de 1974, Levinas y mène une emphase de l’ontologie à partir de la notion de positivité. 
Comme dans Autrement qu’être, il part de l’idée même de philosophie comme recherche de la vérité, 
cette fois à travers une citation de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais déjà 
trouvé »313. Ce mot peut donner lieu à deux conceptions de la recherche philosophique : d’abord 
Levinas présente la recherche comme un projet déjà pré-donné au chercheur qui, privé de la vérité, 

attend et anticipe qu’il entrera en sa possession314. Le terme recherché est déjà trouvé en tant qu’il 
guide la démarche, mais le chercheur ne le détient pas encore. (Un deuxième sens est néanmoins 

envisageable, que Levinas ne cite pas ici : le mot de Pascal pourrait bien désigner le Désir mû par 
l’infini et qui apparaîtra plus loin (cf. PT, 22) comme le motif de toute recherche.) Qu’est-ce que cette 

première idée de la recherche nous apprend de la philosophie ? Celle-ci se révèle d’ores et déjà 
orientée par une préconception du terme de sa quête, en tant que c’est précisément un terme qu’elle 
vise : la vérité recherchée doit prendre la forme d’un être identifiable ou représentable à partir de sa 
propre manifestation. « La possibilité de la représentation est la possibilité de la co-présence, la 

                                                      
311 « Ontologie et éthique apparaissent donc non seulement comme deux figures, mais aussi comme deux 

degrés de l’excès. L’emphase ontologique est la présence sans distance de l’être qui étouffe, et dont il faut se 
libérer, ce qui ne se peut que par une autre emphase, l’emphase éthique qui conduit au-delà de la positivité de 
l’être, vers l’autrement qu’être » (R. Calin, Levinas et l’exception du soi, op. cit., p. 251). 

312 D’autres articles suivent ce même mouvement de pensée : voir en particulier « La pensée de l’être et la 
question de l’autre » (DQVI, 173 ss.). 

313 B. Pascal, Pensées, Lafuma 919. 
314 Cette citation de Pascal est l’occasion d’interroger la question de l’être d’une part, telle qu’Etre et temps 

en expose la structure en son §2, et la question de l’infini d’autre part. Sous sa guise ontologique, la question de 
l’être apparaît telle que le maître-ouvrage de Heidegger l’avait décrite en distinguant le questionné (l’être de 
l’étant), le demandé (le sens de l’être) et l’interrogé (l’étant) et qui trouve dans le Dasein la possibilité de son 
questionner. En pensant la recherche à partir de la notion de terme, Levinas reconduit cette structure d’une 
manière implicite : l’être est le terme de la recherche, car il désigne à la fois le Dasein qui questionne en son être 
et l’être qui est questionné ; et il s’enquiert de cet être en s’interrogeant sur son sens et sur sa manifestation à 
même l’étant. 
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possibilité de la co-présence est la possibilité de la présence et la possibilité de la présence est la 
possibilité du terme – commencement ou fin – et ainsi la possibilité de la notion même de l’originel et 
de l’ultime, du terme ne renvoyant qu’à lui-même. Rationalité du repos – de la position, de la 

positivité, c’est-à-dire de l’être – rationalisme de la termino-logie » (PT, 21). Cette analyse révèle la 
duplicité du terme de la recherche philosophique : le philosophe se re-présente l’être en vue de 

s’identifier à lui, de devenir lui-même le terme (c’est-à-dire non seulement le début mais aussi la fin) 
de la recherche. En effet, la représentation unifie le divers du réel et le ramasse dans la présence, que 
le philosophe érige comme ultime critère de la vérité. Or c’est ce privilège de la présence qui identifie 
le commencement et la fin de l’enquête, à savoir le sujet qui cherche et l’objet recherché : présents 
l’un à l’autre au moyen de la re-présentation, le sujet et l’objet s’identifient en tant que l’objet fait sens 
par et pour le sujet. La vérité est donc un « terme » en plusieurs sens : elle est un point d’arrêt (de 
repos) où la recherche cesse (termine) dans la représentation d’une vérité ; surtout, elle est la 
réconciliation du penseur et du pensé dont la séparation (spatiale, temporelle) est compensée par leur 
identification dans la représentation de l’être. Le terme de la philosophie, c’est donc l’équivocité du 
mot même d’« être » qui permet d’identifier le penseur (qui est en tant qu’il a à être) et le pensé (qui 

est dans la vérité pensée par le penseur). Si, conclut Levinas, la vérité est un terme, alors l’être 
identique du penseur et du pensé est positivité. Que signifie cette notion ? Notre citation englobe déjà 

ses divers sens : 1/ le positif est ce qui est posé par le penseur, attestant de sa maîtrise sur le réel ; 2/ il 
est ce qui arrête le mouvement de la recherche ou la mène à son terme (en ce sens re-pos, présence 
sans diachronie) ; 3/ il est position du chercheur dans l’être, ou plutôt la position comme l’être même 
du chercheur. 

 
Suivons donc « Philosophie et positivité » pour expliciter cette conception de la positivité de l’être 

et l’emphase qui lui est appliquée. Dans les pages qui suivent, Levinas anticipe sur le résultat de cette 
emphase (la mise en question éthique de l’identité) : nous y reviendrons donc plus tard. Pour l’heure, 

analysons le troisième paragraphe, portant le même titre que l’article, et qui est le véritable départ de 
l’argumentation (les deux premiers ayant valeur d’introduction ou de présentation générale du tour que 

prendra la réflexion) : « La philosophie qui nous est transmise consiste, en effet, à faire remonter toute 
signification ou toute rationalité à la "geste" ou au train mené par les êtres en tant qu’ils s’affirment 

êtres. Ce "train" de l’être en tant qu’être, est cette affirmation même. Affirmation qui retentit dans le 
langage, mais qui le précède : affirmation comme position des êtres sur un terrain ferme. L’être des 
êtres, l’essance des êtres comme leur positivité, comme leur "stance" si on peut dire ! » (PT, 24). Tout 
être persévérant dans son être en vue de cet être même, la philosophie érige ce geste ou cette 
persévérance comme son sens ultime. L’ontologie, chez Spinoza ou chez Heidegger, permet cette 
interprétation du Dasein comme conatus, ou de la différence ontologique comme position. Mais c’est 
d’abord à ses propres études ontologiques que Levinas fait référence ici, à la déduction de la différence 
ontologique à partir de la stance de l’existant dans l’existence qu’il a menée en 1947. Etre, c’est pour 

un moi s’arracher à la participation à l’il y a en contractant l’identité à soi par la position dans l’être et 
le repos sur la base : c’est bien être-le-là, Da-sein, reposer dans le lieu. Levinas nomme « essance »315 
ou positivité cette persévérance dans l’être qui est inscription dans un lieu : « cette positivité du 
contenu ne fait qu’un avec la positivité de l’essance. Le contenu, c’est ce qui se pose sur un terrain 
ferme, sur la terre en tant que sol et qui n’est pas un donné » (PT, 25). La philosophie identifie sous la 

notion d’être ces deux termes que sont le moi et la terre, au moyen de la position de celui-là sur celle-
ci. Le moi entendu comme sujet fait de la terre un monde en l’habitant. Persévérer en vue de son être 

                                                      
315 Néologisme que la « Note préliminaire » d’Autrement qu’être hésitait pourtant à assumer (cf. AE, 9). 
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implique de se tenir sur la terre, de la posséder, de l’habiter ; être-au-monde veut dire posséder-la-
terre. Pourquoi cet ordre de l’être s’impose-t-il alors comme la rationalité même de la pensée ? En 
quoi la pensée procède-t-elle de cette persévérance dans l’être ? Le paragraphe 4 répond (PT, 26-27) : 

 
La rationalité de l’essance – sa signifiance – tient au fait que sa positivité éclate en pensée et en 

représentation, que la pensée ne fait que sur-enchérir sur la positivité. L’esse lui-même, à force de se 
poser, aboutit à l’exposition et à susciter une compréhension – l’esse lui-même est ontologique. La 
fermeté du repos s’affermit et s’affirme au point de se montrer. La singulière activité du repos, de par 
son énergie s’excède en se manifestant. Singulière excession ! 

 
Ces lignes décrivant le rapport de la pensée à l’être montrent qu’il n’y a rien de superficiel à 

pratiquer une emphase de l’ontologie, dans la mesure où l’excès est une modalité de l’essance ou de la 

différence ontologique elle-même. La positivité ne désigne pas seulement l’étantité de l’étant qui se 
laisse décrire par l’inertie de la position, mais elle tire son sens de la manifestation de l’être qui se 

révèle dans sa présence. En effet la grammaire du mot « être » nous a déjà conduit à reconnaître le « se 
poser » comme le train même de l’être : par emphase, se poser c’est s’ex-poser, s’exhiber, se montrer : 
apparaître, éclater en présence. L’être ne se pose qu’en s’exposant à une pensée ; la pensée ne va pas à 
l’être comme par accident, mais la pensée est l’événement ontologique par lequel l’être est. Et si l’être 
doit être dit positivement comme une présence à…, alors il faut : 1/ une conscience à qui cet être 
apparaisse ; 2/ un phénomène apparaissant dans la présence à cette conscience. Cette équivocité du 
mot « être » renvoyant aussi bien à l’être de celui qui a à être qu’à l’être du monde qui lui apparaît est 
constitutive de la notion de positivité. Le monde et le sujet pensant contractent en même temps leur 

être dans la présence de la pensée au monde et du monde à la pensée, de telle sorte que la pensée se 
révèle être la production même de la différence ontologique. La pensée ainsi conçue n’est plus la seule 

raison théorique : elle dénomme tout l’être du sujet en tant que, dans son essance même, celui-ci est 
appelé à accueillir l’être dans sa manifestation316. Heidegger a raison : l’ontologie (la philosophie en 
tant qu’elle est suscitée par la positivité de l’être) repose sur l’identification originaire de l’être et de la 
pensée dans l’homme conçu comme pensée située dans l’ouverture où l’être se dévoile dans sa vérité. 
Dans ces lignes où Levinas commente toute l’ontologie dans son acte fondateur, c’est donc à Etre et 
temps que les analyses renvoient ultimement : avec lui la philosophie confirme ce que Parménide avait 
déjà proclamé, l’identité de la pensée et de l’être et la primauté de la question de l’être. La pensée, 
donc la philosophie, trouve dans cette question sa raison d’être et son éveil. Par conséquent, l’être doit 
être conçu à partir de son train d’être ou de son essance ; or ce train consiste précisément pour l’être à 
se poser ou à être présent, ce qui peut être entendu en deux sens : 1/ être, c’est se révéler à une pensée 

en se faisant présent à elle par la manifestation ; 2/ être, c’est se tenir en tant que pensée dans la 
présence questionnante où s’ouvre la différence ontologique. Que l’on nomme ces deux sens monde et 

conscience (Husserl) ou monde et Dasein (Heidegger) on reconnaîtra toujours la pertinence de cette 
distinction et l’ambivalence de l’être abordé à partir de sa manifestation. Cette équivocité consacre la 
phénoméno-logie comme ultime forme de la philosophie : l’être-apparaissant (phénoméno…) appelant 
la pensée (…logie) pour apparaître : dès lors toute phénoménologie est une ontologie. La philosophie 
du Même se trouve par là auto-justifiée en tant qu’elle est produite par l’être même. L’ordre logique 
du philosopher est en harmonie avec l’ordre réel de l’être à travers cette identité aussi bien logique que 

                                                      
316 D’ailleurs De l’existence à l’existant avait déjà montré tout ce que cette déduction de la différence 

ontologique à partir de la « stance » doit au corps. Bien que discrète dans « Philosophie et posivité », la référence 
au corps est toujours présente à travers la « hylé » husserlienne ou l’« ici de l’habitation » heideggérienne (PT, 
29) que Levinas interprète comme repos ou, dans une formule qui évoque fortement l’œuvre de 1947, comme 
« événement de position » (PT, 28). 
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phénoménale entre être et penser. L’événement producteur (c’est-à-dire révélateur) de cette division de 
l’être entre pensée et monde, la stance, produit en même temps leur unité dans le seul événement de 
l’essance où se révèlent ensemble, l’un par l’autre, l’être et la pensée. 

 
Cette conception de l’être, Levinas la qualifie d’emphase : qu’est-ce à dire ? Le terme désigne  la 

méthode qu’Autrement qu’être à élaborée pour passer d’une idée à l’autre et réduire le Dit au Dire317. 
Il s’agit donc de savoir à quelles notions aboutit cette emphase ; Levinas parle d’emphase à cinq 
reprises, en désignant : 1/ l’éclatement de l’être en pensée que nous venons de commenter (qualifié par 
les verbes éclater, surenchérir, excéder) ; 2/ la conscience et son pouvoir de réflexion (cf. PT, 27) ; 3/ 
« l’emphase de la positivité en guise de formes plastiques requérant une fondation » (PT, 28) ou la 
phénoménalité ; 4/ la subjectivité demeurant identique à elle-même (ibid.) ; 5/ le savoir sur le monde 
(PT, 30). Ces occurrences du terme d’emphase ont toutes un point commun : elles désignent la pensée 
consciente et présente comme l’emphase même de la positivité. Le sujet conscient qui retrouve son 
identité face à l’altérité des phénomènes, qui se pose dans le monde et l’habite, est pour l’ontologie 
l’ultime instance du sens. Pourtant l’être n’est pas seul capable de rendre compte de cette pensée qui 

fait son emphase. L’emphase de l’ontologie aboutit à l’identité du Même comme instance du réel alors 
que l’identité ne saurait être produite par l’être seul. Le paragraphe 4 le suggérait déjà à propos de la 

réflexion, cette « opération seconde de la conscience » qui est « impensable sans l’éveil, lequel ne 
vient pas du thème où la conscience s’engloutit » et « qui indique un au-delà de la positivité » (PT, 
27). Mais quel est cet éveil que toute subjectivité suppose et qui ne relève pas de la rationalité ou de 
l’essance de l’être ? La méthode d’emphase aboutit à une notion de sujet plus excessive encore – et en 
ce sens plus conséquente et seule à même de livrer tout le sens de la subjectivité – que le conatus. Car 
le paragraphe 5 avance que c’est à l’accusatif et non au nominatif, passivement et non pas de manière 
consciente que le sujet est identique, que le moi est soi. Le sujet identique et pensant de l’ontologie, 
cette unité qui se retrouve une malgré son odyssée dans le multiple, ne tient cette unité que de l’ordre 

éthique venant d’un visage. Or si cette emphase éthique de la subjectivité échappe à l’ontologie c’est 
qu’elle obéit à « une autre signifiance – une autre rationalité – que celle de la positivité de l’essance de 

l’être » (PT, 30). En quoi consiste cette signifiance ? A quelle question obéit-elle, si ce n’est pas à la 
question de l’être ? 

 
b) La réduction éthique ou la réduction infinie 

 
Dès le début, l’article « Philosophie et positivité » insiste sur cette autre dimension de sens que 

l’ontologie ne parvient pas à capturer. D’abord, en opposant au repos, à la possession de la terre ou à 
l’identité de l’être positif le « non-repos du temps » (PT, 21), « l’exil » du moi (PT, 29) et la « mise en 
question » des catégories du Même (PT, 20). Et puis, surtout, en esquissant la question propre à l’idée 
de l’infini : « la recherche comme Désir », l’« infini dans le fini » qui est un « questionnement où le 

sujet-conscience se libère de lui-même » (PT, 22). Or un tel questionnement ne peut s’affranchir du 
retour à l’identique que s’il « met en question l’identité où se définit l’essance de l’être » (ibid.). Le 
paragraphe 5 décrit alors « ma mise en question ou mon éveil par l’Autre », qui est le sens concret de 
l’idée de l’infini (PT, 33) :  

 
La mise-en-question ne signifie pas que d’une façon quelconque j’ai à m’interroger sur ma nature 

et ma quiddité, mais que de la positivité de l’être où je me fonde, je retourne à l’incondition supportant 
ce qui ne peut être contenu – la différence de l’Infini. Etre en question – c’est être à Dieu. 

                                                      
317 Une note le dit explicitement (cf. PT, 30n1). 
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Intrigue reconnaissable concrètement dans l’éthique. Arraché au concept du Moi par la question 
de l’Infini, je suis responsable d’autrui, mon prochain. 

 

Si, jusqu’à présent, l’article suivait le cours d’Autrement qu’être en le synthétisant, il innove 
désormais par une description originale de la mise en question de l’être par l’infini nommée question 
de l’infini318, dont la mise en lumière permet d’expliciter la question qui guide l’éthique et précède la 
question de l’être. Le sujet éthique absolument responsable d’autrui est mis en question dans l’identité 
même que l’éthique éveille. Levinas énonce ainsi un paradoxe : 1/ d’un côté, le visage fait de moi un 
sujet, il éveille mon identité et mon unicité en l’intimant à la responsabilité ; 2/ mais d’un autre côté 
cette responsabilité signifie la mise en question de l’identité même qui est ainsi éveillée. La thèse n’est 
pas contradictoire puisque la subjectivité, d’incondition se fait condition, passe de l’accusatif au 
nominatif et est vouée à oublier l’éthique dont elle procède (cf. PT, 27 qui le montre à propos de la 
réflexion) : le sujet que l’éthique éveille oublie le commandement qui produit son unicité – cet oubli 
étant à la fois nécessaire à l’éthique pour que le sujet ait le pouvoir de répondre à l’obligation, et mis 
en question par l’éthique en tant qu’oubli précisément. L’emphase de la positivité de l’être conduit à la 
mise en question de l’identité comme double événement – à la fois sa naissance et sa contestation –, à 

l’éthique comme ultime réduction du sens. L’emphase comme méthode aboutit à la mise en question 
de la conscience : « interruption qui lui fait perdre son aplomb et son assurance en l’expulsant de la 

terre natale où les demeures s’érigent et du thème où se posent des thèses. Dé-saisissement ou 
déception des choses laissées à leur sort, l’épochè c’est cela ! » (PT, 30-31). Ces analyses livrent donc 

un résultat décisif : la réduction éthique, l’épochè levinassienne, c’est la mise en question de l’être par 
l’infini. La réduction consiste à passer du sujet ontologique persévérant dans son être et dont la pensée 
est tendue vers la question de l’être, au sujet éthique mis en question dans cette persévérance par le 
visage d’autrui. 

 
Mais en reprenant le terme husserlien d’épochè, Levinas fait de la mise en question de l’être la 

méthode même, la voie d’accès propre au sens. Chez Husserl, l’épochè consiste en une mise entre 
parenthèses de la thèse du monde qui est la condition même de la description et de l’apparaître des 

phénomènes. Elle est opérée et assumée par un philosophe en quête de l’évidence, en vue de la 
fondation de la science. Chez Levinas, il ne saurait être question de parler de réduction en ce sens 

puisque l’autre rationalité que la réduction éthique met en avant conteste le privilège du Même. 
Pourtant les multiples références à la réduction ou à l’épochè traduisent bien une reprise du geste 
husserlien ou sa transcription dans l’éthique. En quoi la mise en question de l’être par le visage est-elle 
une réduction ? 1/ D’abord, la réduction suppose le passage d’une attitude dite naïve ou naturelle à une 
autre, réflexive ou transcendantale, qui est le résultat positif de l’opération et qui ouvre la 
phénoménalité. L’emphase levinassienne de l’ontologie reproduit et déplace cette opposition en faisant 
du conatus essendi l’attitude naïve319 que le visage d’autrui met en question, suscitant un sujet passif 
appelé à la responsabilité, une mauvaise conscience. C’est donc la responsabilité éthique qui est élevée 

                                                      
318 Levinas parle lui-même de la « question de l’infini » à au moins trois reprises (DE, 99, OC2, 207 et PT, 

33), sans toutefois la définir explicitement. L’usage de cette expression est donc rare, et comme anecdotique à 
côté de la profusion des références à la « mise en question ». Il y a peut-être trois raisons qui font que Levinas 
préfère parler de « mise en question » de l’être par l’infini plutôt que de la « question de l’infini » : 1/ l’infini ne 
fait pas l’objet d’une question théorique sur l’infini mais opère une mise en question éthique de mon être ; 2/ à 
proprement parler il n’y a pas de question possible dans l’éthique (qui précède la conscience), mais bien une 
mise en question qui éveille la conscience ; 3/ il ne s’agit pas de concurrencer la question de l’être mais de la 
mettre en question devant l’infini. 

319 Selon D. Pradelle, il s’agit de « surmonter la naïveté éthique analogue à celle de l’attitude naturelle » 
(« Y a-t-il une phénoménologie de la signifiance éthique ? », art. cit., p. 94). 
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en critère de discrimination entre l’attitude naïve et l’attitude réflexive. 2/ Dès lors, la réduction 
éthique qui permet de passer de l’une à l’autre ouvre une signifiance qui ne relève pas de l’essance et 
dont je ne suis pas l’auteur. Si l’épochè chez Levinas est la mise en question de mon être par l’infini, 

ce n’est pas moi mais autrui qui accomplit ce geste. Sa parole interrompt ma conscience : elle suspend 
ma naïveté, c’est-à-dire mon train d’être, et la met en question. 3/ On peut faire un pas de plus et voir 

dans cette mise en question l’opération même qui rend possible l’accès au sens éthique. En effet 
l’emphase de l’ontologie comme méthode a permis de passer du sujet actif au sujet passif ; mais pour 
accéder à cette passivité, pour qu’il y ait réduction de l’essance à la responsabilité, il a fallu non pas 
que le phénoménologue reconstitue lui-même l’expérience de cette passivité (puisque précisément 
cette passivité est plus passive que toute passivité et ne tient pas dans l’expérience), mais qu’il se 
laisse enseigner par le visage. Notre citation le précise bien : la mise en question n’est pas le produit 
d’une réflexion sur le sens de ma nature mais un retour à l’incondition du sujet, c’est-à-dire à l’intrigue 
éthique et hétéronome de la responsabilité. Par conséquent, la réduction levinassienne suppose deux 
éléments : a/ la mise en question du sujet par le visage, et b/ le refus d’assimiler l’Autre au Même. Une 
opération est nécessaire pour mener le penseur à la passivité absolue de l’éthique et à la description du 

visage, mais cette opération ne saurait être une activité sans quoi elle manquerait l’éthique. C’est 
pourquoi Levinas parle de « réduction qui ne saurait se faire à coup de parenthèses, lesquelles sont, au 

contraire, œuvre d’écriture ; réduction qu’alimente de son énergie l’interruption éthique de l’essence » 
(AE, 76). A suivre cette thèse, que reprend « Philosophie et positivité », le visage et non le sujet est le 
véritable auteur de la réduction ! En mettant ma conscience en question, il l’éveille à la signifiance qui 
est la source de tout apparaître (et n’est-ce pas là, en effet, le sens ultime de la réduction ?). Il faut 
définir doublement la réduction éthique ou infinie : a/ comme une mise en question de mon être par 
l’infini du visage, passivité qui me précède toujours, et b/ comme la réduction du Dit au Dire que le 
philosophe doit opérer pour revenir à la signifiance de cette mise en question. C’est en ce sens que 
Levinas parle de « la Réduction, comme refaisant le dérangement du Même par l’Autre » (EN, 96). 

L’activité de réduction est toujours seconde par rapport à la réduction première, passive, que le visage 
a toujours déjà opérée en moi en m’éveillant à la subjectivité. 

 
Malgré le fait que la réduction infinie soit un geste que je n’accomplis pas moi-même, mon 

activité de pensée est requise en vue de retourner à cette réduction. C’est justement le rôle de 
l’emphase de l’ontologie dont nous venons de retracer le parcours. Afin de faire résonner le Dire 
distinct du Dit, Levinas part de la conscience elle-même et, en exagérant l’identité qu’elle suppose, 
aboutit à l’unité la plus emphatique, celle du sujet responsable. L’emphase de l’ontologie est la part 
active de la réduction, et le phénoménologue doit la pratiquer pour revenir à la réduction éthique que 
le visage a déjà effectuée en lui en déposant l’idée de l’infini. Le penseur ne se donne pas la 
signifiance éthique, il peut seulement exagérer l’identification de l’essance pour revenir au sens de la 
passivité éthique. L’emphase de l’ontologie est une activité menée en vue de l’effacement de l’activité, 

du retour à la passivité de la substitution. Une difficulté surgit toutefois de cette démarche en deux 
temps : pourquoi l’emphase de l’ontologie mène-t-elle par elle-même à la sujétion éthique, c’est-à-dire 
à l’autrement qu’être ? Cette emphase suffit-elle à faire surgir, au sein de l’être lui-même, un sens qui 
ne relève pas de la question de l’être ? Nous interrogeons ainsi la rigueur de la méthode que suit 
Levinas pour passer de la question de l’être à la question de l’infini. La déduction de l’antériorité de la 

question de l’infini sur la question de l’être ne suppose-t-elle pas précisément ce qu’il s’agissait de 
déduire, à savoir la question de l’infini elle-même comme guide transcendantal des descriptions ? 

L’emphase de l’ontologie comme méthode ne peut-elle pas aboutir à un autre sens que l’éthique ? 
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III. Les deux emphases 
 
En 1947, dans De l’existence à l’existant, Levinas décrivait déjà une expérience emphatique de 

l’être : il surdéterminait le concept d’existence et aboutissait à l’existence sans existant, l’être général 
et impersonnel qu’il nommait il y a, conduisant à la destruction du sujet et à l’horreur. L’il y a se 
définit comme l’excès même de l’être, étouffant jusqu’à faire disparaître l’étant. Pourtant nous ne 
pouvons pas, sans confronter les descriptions de 1947 et de 1974, conclure à l’unité de leur méthode. 
La première emphase de l’ontologie, de 1947, consiste à remonter à l’existence sans existant, l’il y a 
dont l’épreuve est souffrance et mal. La seconde emphase conduit dans Autrement qu’être à un résultat 
différent qui, contrairement à 1947, ne mène pas (seulement) à l’il y a mais (aussi) à l’éthique et à 
l’autrement qu’être. Quelle différence d’approche cause-t-elle la contradiction de ces deux issues entre 

1947 et 1974 ? Du reste, ces issues sont-elles véritablement contradictoires ? Deux descriptions 
permettent de confronter ces deux emphases : les descriptions de l’insomnie et de l’il y a reprises dans 

l’éthique de l’autrement qu’être. 
 

§43. Les deux insomnies 
 

a) La réduction éthique comme insomnie 
 
Soit d’abord l’insomnie. Au chapitre 2, l’étude de la métaphore de l’insomnie et de l’éveil a 

montré que l’idée de l’infini avait la (dé-)structure d’une forme n’arrêtant pas son dessin de forme. 
Mais qu’en est-il de l’insomnie pensée cette fois-ci non plus simplement comme un outil servant à 
décrire métaphoriquement la structure formelle de l’idée de l’infini, mais comme un phénomène ou 

une intrigue concrète ? L’article de 1974 « De la conscience à la veille – A partir de Husserl » 
développe un concept éthique d’insomnie en pratiquant la méthode de l’emphase. Le sous-titre de cet 

article est crucial, puisque la référence à Husserl en livre l’objet véritable : la réduction. Dans ces 
pages, l’insomnie éthique nous apparaîtra en effet comme la forme la plus radicale de réduction. 
L’article le montre de la façon suivante : partant du mouvement qui définit la philosophie moderne 
(§1) qu’il identifie à la réduction phénoménologique (§2), Levinas remonte emphatiquement à l’idée 
d’une veille éthique d’autrui, plus vigilante que la conscience, où l’infini vient à l’idée (§§3-5). Aussi 
nous faut-il d’abord préciser pourquoi la philosophie se présente comme une exigence de vigilance. La 
raison se trouve dans la notion de manifestation qui prend acte de la possibilité qu’un être soit distinct 
de son apparence (§1). La vigilance de la raison serait donc une méfiance envers elle-même, tenant au 

doute possible qui entache toute évidence. Avec Kant, la philosophie se fait criticisme en retournant 
sur la raison la vigilance de la raison, sous la forme d’un savoir éveillé aux propres illusions du savoir. 

Or Levinas cherche surtout à décrire la façon dont Husserl accomplit ce geste (§2) en reprenant à son 
tour la critique de l’évidence naïve. La discussion se resserre alors sur la notion de réduction, définie 

comme « l’"absolu" de la conscience dont le sens n’est plus redevable à rien qui soit existence du 
monde » (DQVI, 39) – notons par anticipation que cette définition admet déjà un sens éthique. Husserl 
met en œuvre la réduction transcendantale en pratiquant l’épochè, « suspension de la croyance en 

l’existence de ce monde et de ces objets qui s’affirment malgré l’incertitude – à la recherche de la 
certitude ou de l’évidence adéquate de la réflexion sur la cogitation à laquelle cette croyance même 

appartient », en vue de deux buts possibles : soit « pour y mesurer le degré de son incertitude et de sa 
certitude », soit « pour éclairer le sens ou la modalité de l’évidence naïve » (DQVI, 42). La réduction 
s’avère ambiguë en raison de cette double interprétation : elle peut être soit une recherche de certitude 
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par-delà l’incertitude du monde naturel, soit une mise en question de l’idée même de certitude par une 
rationalité qui ne relève pas du savoir. L’originalité de l’interprétation de Levinas consiste à maintenir 
l’ambiguïté comme inhérente à la phénoménologie même. De même que dans sa lecture de Descartes, 

Levinas identifie une primauté de l’infini sous-tendant l’ordre du savoir qui pourtant oublie l’infini et 
s’en sépare, il voit dans la réduction husserlienne une exigence de rationalité supérieure dont la 

radicalité provient de l’éthique et qui pourtant retombe dans le savoir. L’exigence de radicalité, 
d’apodicticité, d’indubitabilité à laquelle obéit la réduction phénoménologique provient de l’éthique 
qui met en question le savoir : mais Husserl ne la pratique que pour raffermir le savoir et non pour le 
dépasser. – Concluons que « De la conscience à la veille » pratique une emphase de la réduction. 
Partant de l’exigence de vigilance propre à la philosophie critique, voyant dans la réduction la 
méthode la plus radicale de vigilance critique, Levinas montre que la réduction la plus radicale – celle 
qui accomplit au mieux son essence de réduction – ne peut être qu’éthique : elle ne saurait simplement 
contester l’imperfection du savoir mais doit mettre en question le savoir lui-même. La critique 
(vigilance du savoir sur le savoir) se fait réduction (retour à ce qui rend la phénoménalité elle-même 
possible) et la réduction se fait mise en question du savoir en tant que savoir, interrogation sur le sens 

de la certitude. La réduction husserlienne avait anticipé ce mouvement, mais elle restait insuffisante en 
tant qu’elle ne contestait pas l’idée même de savoir, de totalité, d’identité. L’emphase de la réduction 

conduit à la réduction éthique comme mise en question de l’être. 
 
Mais alors, en quoi consiste la vigilance propre à l’éthique qui nous apparaît comme le premier 

moteur de la réduction phénoménologique ? Levinas la retrouve, de manière formelle au moins, dans 
les descriptions husserliennes du temps (§3), en découvrant la structure formelle de l’idée de l’infini à 
l’œuvre dans la durée. En tant que transcendance dans l’immanence, l’ego à la fois se situe dans 
l’immanence et lui appartient : cette différence est la durée du temps qui manifeste ce que Levinas 
appelle une « âme dans l’âme », une altérité dans l’identité : « la transcendance dans l’immanence, 

l’étrange structure (ou la profondeur) du psychique comme âme dans l’âme, c’est le réveil toujours 
recommençant dans la veille elle-même ; le Même infiniment référé dans son identité la plus intime à 

l’Autre » (DQVI, 47). Formellement, Levinas identifie cette structure à l’idée de l’infini – ce qui 
autorisera plus loin la récupération de la réduction par l’éthique ; mais concrètement, Husserl voit 

encore dans cette veille du Même une intentionnalité tournée vers l’Autre. « Le moi-en-éveil, veille à 
l’objet, il reste activité objectivante même sous sa vie axiologique ou pratique » (DQVI, 49). Pour 
atteindre le sens éthique de la vigilance, il faut donc pousser « au-delà de la lettre husserlienne », 
mener une emphase où les termes qui disent formellement la vigilance éclatent, dans leur formalisme 
même, en signifiance éthique : « dans l’identité de l’état de conscience présent à lui-même, dans cette 
tautologie silencieuse du pré-réflexif, veille une différence entre le même et le même jamais en phase, 
que l’identité n’arrive pas à enserrer : précisément l’insomnie que l’on ne peut dire autrement que par 
ces mots à signification catégoriale » (DQVI, 50). L’insomnie catégoriale se décrit formellement 

comme la veille de l’Autre dans le Même, ou l’éveil du Même par l’Autre interdisant l’indifférence du 
Même envers l’Autre. La réduction trouve dans cette insomnie sa forme emphatique : en tant que 
vigilance sur le savoir, elle est l’éveil d’une signification qui met en question le repos et la sécurité de 
la connaissance ; en tant que recherche de la condition de la phénoménalité, elle est retour à la parole 
du visage qui éveille en moi le sens. L’éthique prolonge ainsi la réduction husserlienne en la 

conduisant à la mise en question la plus radicale de l’évidence naïve, c’est-à-dire de la persévérance 
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dans l’être (et cette réduction éthique aboutit à l’idée de l’infini320). La responsabilité est le sens 
emphatique de la veille : conscience intentionnelle et conatus tiennent leur identité de la sujétion 
éthique à autrui : « veiller n’est-ce pas déjà se substituer à Autrui ? » (DQVI, 52). Levinas suggère 

d’ailleurs que la notion de réduction intersubjective permet, chez Husserl lui-même, de déceler ce sens 
éthique de la veille (§4). Même si Husserl ne quitte jamais le terrain de la connaissance, il pense une 

réduction où l’analogie des corps offre au moi une libération de soi : « la Réduction comme explosion 
de l’Autre dans le Même, vers l’insomnie absolue, est une catégorie sous laquelle le sujet perd la 
consistance atomique de l’aperception transcendantale » (DQVI, 55). L’article accomplit par là une 
emphase de la phénoménologie husserlienne, renvoyant ses concepts essentiels (réduction, sujet, vie) à 
leur signifiance éthique (§5). Levinas propose alors une série d’oppositions qui a pour raison la mise 
en question de l’être par l’infini. Ainsi la persévérance dans l’être est-elle « embourgeoisement ou 
suffisance321 » (DQVI, 58), un apaisement que l’éthique interrompt en éveillant en elle une inquiétude 
pour autrui ; ou bien l’essance est un repos que l’insomnie éthique dérange. Nous retrouvons ainsi la 
question de l’infini sous la phénoménologie de la veille, « comme une mise en question incessante, 
sans ultimité, de la priorité et de la quiétude du Même » (DQVI, 60). 

 
L’éveil et l’insomnie signifient donc la responsabilité pour le visage et l’incondition de sujet 

éthique. Cependant, peut-on parler d’insomnie éthique autrement que par métaphore ? L’insomnie est-
elle une image désignant la responsabilité ou une intrigue concrète déchirant le phénomène offert à la 
conscience ? L’article de 1975 « Dieu et la philosophie » reprend l’emphase de l’ontologie aboutissant 
à l’insomnie comme idée de l’infini, et précise le statut éthique de l’insomnie. « L’insomnie – veille 
ou vigilance – loin de se définir comme simple négation du phénomène naturel du sommeil, ressort au 
catégorial, préalable de toute attention et de toute hébétude anthropologique. Toujours au bord du 
réveil, le sommeil communique avec la veille : tout en tentant de s’en évader, il reste à l’écoute dans 
l’obédience de la veille qui le menace et l’appelle, de la veille qui exige » (DQVI, 98). Le sommeil en 

effet a été reconnu dès De l’existence à l’existant comme le pouvoir qu’a la conscience de reposer sur 
une base et de fonder son activité : l’insomnie au contraire met en question la conscience en lui 

interdisant le sommeil. Certes, l’opposition naturelle du sommeil et de l’insomnie permet de définir 
l’un comme la négation de l’autre : mais l’insomnie contient un sens que la nature ne commande pas et 

qui relève du catégorial. Dans sa forme pure, la vigilance du Même à qui l’Autre interdit le repos, 
l’insomnie signifie éthiquement que le visage m’interdit le sommeil, donc l’indifférence envers lui. 
Pour s’endormir il faut avoir renoncé à la veille et s’abandonner, inconscient de ses devoirs envers 
autrui, au confort du lieu. Dans l’insomnie, je suis tenu en éveil par une extériorité qui m’interdit le 
repos : l’inconfort, la souffrance de cette situation sont dus à la passivité de l’obligation qui me tient 
éveillé et fait ma subjectivité. Levinas joue sur le mot d’éveil, qui peut aussi bien dénoter le fait de 
veiller que le fait de naître : le sujet éthique naît, unique et irremplaçable – insubstituable dans sa 
tâche, aucun repos ne lui est permis. L’insomnie, en ce sens éthique, excède bien le phénomène naturel 

de l’absence de sommeil : elle ne se comprend plus par la négation du pouvoir mais par sa mise en 

                                                      
320 « Insomnie ou déchirement qui est non pas la finitude d’un être incapable de se rejoindre et de "demeurer 

en repos" en guise d’état d’âme, mais transcendance déchirant ou inspirant l’immanence qui, de prime abord, 
l’enveloppe comme si de l’Infini il pouvait y avoir idée, c’est-à-dire comme si Dieu pouvait tenir en moi. Veille 
sans intentionnalité mais seulement réveillée sans cesse de son état même de veille, se dégrisant de son identité 
pour le plus profond que soi. Subjectivité comme susception de l’Infini, soumission à un Dieu et intérieur et 
transcendant. En soi, libération de soi » (DQVI, 51). 

321 Si la question de l’infini est mise en question de l’être comme « suffisant » et « bourgeois », alors De 
l’évasion posait déjà la question de l’infini : l’article de 1935 contestait déjà l’ontologie comme bourgeoise (cf. 
DE, 92) et suffisante (cf. DE, 122). 
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question. L’éveil à autrui n’admet pas le repos de sorte que l’insomnie la plus emphatique est éthique 
– alors que l’insomnie naturelle finit toujours par laisser place au sommeil. L’emphase de l’ontologie 
nous conduit ainsi à conclure que l’insomnie la plus insomniaque est la responsabilité. Dès lors, si 

comme nous l’écrivions au chapitre 2, l’idée de l’infini a dans l’insomnie la structure formelle d’une 
forme n’arrêtant pas son dessin de forme, la mise en question éthique de l’être est bien le sens concret 

de l’idée de l’infini chez Levinas. Et pourtant, en 1947, l’insomnie était l’épreuve de l’il y a. Comment 
est-il possible que l’insomnie passe ainsi de l’il y a à l’éthique ? 

 
b) Les deux voies de l’emphase 

 
Dans De l’existence à l’existant, l’insomnie avait pour rôle de fournir à la description de l’il y a sa 

concrétude phénoménologique. Jusqu’au chapitre sur l’insomnie, cette description relevait seulement 
d’une expérience imaginative322 où l’il y a se montrait accessible dans la destruction imaginative de 
tous les étants. En outre, la thèse que « la nuit est l’expérience même de l’il y a » était mise à mal par 
le fait que « le terme d’expérience [est] inapplicable à une situation qui est l’exclusion absolue de la 

lumière » (DEE, 94). Dès lors, sans la description de l’insomnie, l’il y a ne serait resté qu’une pure 
spéculation théorique ayant au mieux le statut d’expérience-limite, mais dont la validité phénoménale 

ne pouvait pas être assurée. Pourtant le terme d’expérience n’est pas plus applicable à l’insomnie qu’à 
la nuit puisque tout rapport à l’il y a est désubjectivation. Tâchons alors d’expliciter en quel sens 
l’insomnie est épreuve de l’il y a. 

Levinas distingue « l’attention qui se dirige sur les objets » de la vigilance de l’insomnie, car « la 
vigilance est absolument vide d’objets » (DEE, 110). La première est une intentionnalité qui suppose 
la liberté d’une conscience visant le monde, la seconde déjoue toute liberté et détruit la structure sujet-
objet. Sous sa guise intentionnelle, la veille est un veiller à... un objet sur lequel le sujet exerce une 
maîtrise : et cette maîtrise s’atteste notamment dans la possibilité qu’a le sujet de mettre fin à sa 

vigilance en s’endormant. Or l’insomnie se définit comme une veille involontaire car elle rend le 
sommeil impossible : mais pourquoi cette impossibilité, si le repos est précisément un pouvoir de 

l’hypostase ? Si la conscience est le pouvoir de dormir, l’impossibilité du sommeil doit être la 
destitution de la conscience ; elle doit s’imposer du dehors à la conscience comme un événement qui 

abolit son pouvoir. L’insomniaque ne reste pas librement éveillé, l’insomnie étant la situation où la 
liberté veut le sommeil mais n’en est plus capable. Le phénoménologue qui tente de décrire l’insomnie 
doit constater la défection de l’intentionnalité – et avec elle l’invalidation de la liberté, de la distinction 
entre le sujet et l’objet, et donc la désubjectivation. Partant de l’ontologie, Levinas en vient à décrire la 
veille que l’ontologie ne parvient pas à penser comme insomnie. Penser l’insomnie, c’est abandonner 
les concepts de la phénoménologie et revenir à l’emphase que la veille intentionnelle suppose. La 
vigilance insomniaque apparaît alors comme l’emphase de la veille attentive. L’analyse de l’insomnie 
relève « d’une méthode où la pensée est invitée au delà de l’intuition » (DEE, 112) et qu’il nous 

semble légitime de nommer une emphase en tant que la description de l’il y a s’appuie d’une part sur 
une expérience de pensée imaginant la destruction excessive de toutes choses et d’autre part sur une 
situation-limite que le philosophe ne peut dire et penser qu’en en exagérant les termes, par un passage 
hyperbolique de la conscience attentive à la vigilance anonyme de la veille323. 

                                                      
322 « Imaginons le retour… » (DEE, 93). Le temps et l’autre précise : « Prenons l’insomnie. Cette fois-ci, il 

ne s’agit pas d’une expérience imaginée » (TA, 27). 
323 Pour la démonstration rigoureuse du caractère emphatique des descriptions de l’il y a, voir R. Calin, 

Levinas et l’exception du soi, op. cit., pp. 42-46. Ces pages parlent d’une « réduction-limite à l’il y a » qui est 
réduction du rapport au monde, et que nous rapprochons de notre interprétation de la réduction éthique. R. Calin 
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L’emphase comme méthode est pratiquée dans De l’existence à l’existant à chaque fois que la 
notion d’il y a intervient puisque celle-ci se conçoit justement comme l’excès de la présence de l’être. 
Or il nous semble que ce mouvement d’emphase est particulièrement sensible dans l’insomnie où 

Levinas cherche à décrire l’excès de la présence de l’être comme veille. L’emphase de l’il y a est la 
production même de l’insomnie où la présence de l’être interdit le repos en abolissant les pouvoirs du 

moi. Ce n’est pas l’insomniaque qui veille : « ça veille » (DEE, 111) et je participe anonymement à la 
veille, à la nuit où l’être se pose, pure présence grouillante éternisant l’instant, détruisant l’instant en 
une présence sans temps. L’insomnie détruit le temps, elle suspend les heures car elle ne laisse même 
plus de sujet pour les vivre : « je suis, si l’on veut, l’objet plutôt que le sujet d’une pensée anonyme » 
(ibid.). La vigilance s’empare de moi et me prive du repos, veille à ma place – l’être persévère sans 
moi, mon moi disparaît dans la participation à l’il y a. La description aboutit donc à un point où les 
catégories se défont, où la narration devient impossible puisqu’elle doit se faire en l’absence de tout 
personnage et de toute subjectivité (cf. DEE, 112). Seule reste l’emphase comme pratique discursive, 
qui déjà consiste à dédire le Dit : lors même que l’on dit que je veille, ça veille ; lors même que l’on 
parle d’une conscience insomniaque, l’insomnie étouffe la subjectivité, etc. Seules des tournures 

emphatiques peuvent dire l’excès de présence : l’il y a apparaît bien comme l’emphase de l’ontologie. 
 

Nous pouvons maintenant comparer l’insomnie de l’être et l’insomnie de l’infini. Trois éléments 
au moins les rapprochent. 1/ Le premier d’entre eux est l’application de la méthode d’emphase de 
l’ontologie. En 1947, l’idée de présence à l’être était exagérée jusqu’à l’absurdité de l’essance qui 
s’éprouvait dans l’horreur de l’il y a, présence sans existant où la souffrance vire au non-sens. Nous 
reconnaissons dans cette méthode l’emphase de l’ontologie qui en 1974 conduira à l’éthique. Mais 
comment une même méthode peut-elle engendrer deux résultats si antithétiques, l’essance et sa mise 
en question, de 1947 à 1974 ? La difficulté est d’autant plus grande que les deux insomnies possèdent 
d’autres points communs. 2/ Dans les deux cas, l’insomnie constitue l’événement catégorial sous-

jacent à l’apparition de la conscience. La prise de position dans l’être vaut aussi bien pour l’hypostase 
se libérant de l’il y a que pour la conscience juste naissant avec l’entrée du tiers : « c’est comme 

modalité ou modification de l’insomnie que la conscience est conscience de…, rassemblement en être 
ou en présence qui – à une certaine profondeur de la vigilance où la vigilance doit se vêtir de justice – 

importe à l’insomnie » (DQVI, 98). Qu’elle veille dans l’horreur de l’il y a ou qu’elle se substitue à 
autrui, la conscience doit se concevoir comme déchirement de l’insomnie sur laquelle elle conquiert un 
espace et un temps de liberté. Il faut donc toujours distinguer deux niveaux dans la description de 
l’insomnie : d’abord l’insomnie catégoriale qui s’impose à l’existant avant toute liberté, et puis la 
conscience qui se détache en se constituant une identité. 3/ En raison de son caractère catégorial, 
l’insomnie comme il y a ou comme substitution implique un rapport original au temps. Le temps de 
l’insomnie persiste, même pour la conscience qui s’en détache, précisément parce qu’elle tient son être 
de ce détachement. L’insomnie n’a pas de fin, toujours elle dérange : l’il y a, pure présence de l’être, 

étouffe encore dans l’identité du moi et du soi ; et le visage persécuteur jamais ne m’autorise à 
relâcher ma vigilance. La solution pour se délivrer de l’insomnie (la conscience comme hypostase ou 
justice) la maintient sans la détruire. 

 
Malgré ces rapprochements, l’il y a et la substitution dessinent des figures distinctes de l’insomnie 

catégoriale. La nuit de l’il y a est un non-sens horrible et désespérant, l’éveil éthique est la signifiance 

                                                                                                                                                                      
conclut que « Levinas opère une réduction phénoménologique hyperbolique, la réduction à l’il y a, hyperbolique 
parce qu’elle consist[e] à mettre en question l’ego qui la me[t] en œuvre » (ibid., p. 86). 
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même du sens qui m’enseigne le Bien. L’affection par l’altérité aboutit dans les deux cas à deux 
intrigues antithétiques : le non-sens absolu ou le sens absolu. Cette différence implique deux rapports 
distincts au sujet. Certes, dans tous les cas l’insomnie déjoue l’intentionnalité. Mais l’il y a accomplit 

une dépersonnalisation et une destruction de l’identité sous le mode de la participation, là où l’éthique 
est l’éveil de la subjectivité. L’emphase de l’ontologie semble avoir deux issues : l’une, menant au 

non-sens de l’il y a, qui excède la notion de sujet jusqu’à la détruire ; l’autre, menant au Bien, qui 
excède la subjectivité dans la substitution où celle-ci s’origine. C’est toujours le sujet qui est en jeu 
dans l’insomnie, soit que l’emphase mène à sa destruction soit qu’elle le fasse surgir. Aussi les deux 
insomnies produisent-elles des résultats inconciliables. Comment, en 1974, Levinas peut-il reprendre 
l’emphase de l’ontologie comme éveil du sujet dans l’insomnie si celle-ci était la destruction du sujet 
en 1947 ? Deux réponses nous semblent d’emblée aporétiques. D’abord, celle qui consiste à mettre la 
contradiction sur le compte de la métaphore : l’insomnie ne serait qu’une métaphore (pour décrire la 
pure présence ou la responsabilité) que Levinas aurait utilisée dans des contextes irréconciliables. 
Toutefois cette interprétation contredit de front les textes qui font de l’insomnie soit une expérience 
(ou un drame de la subjectivité, qui ne se dit que par l’oxymore « expérience de la 

dépersonnalisation » (DEE, 112)) soit une catégorie dont le formalisme (Autre-dans-le-Même) signifie 
la plus grande concrétude (substitution pour autrui). Il faut donc prendre au sérieux les descriptions de 

Levinas en tant que celles-ci prétendent à une certaine validité phénoménale. Or, à faire cela dans une 
deuxième approche, nous sommes contraints de noter qu’il n’existe pas un, mais deux phénomènes de 
l’insomnie chez Levinas – qui plus est, semble-t-il, décrits en faisant usage de la même méthode 
d’emphase : l’absurdité et l’horreur (le mal) d’une part, le sens et la responsabilité (le Bien) d’autre 
part. Si Levinas a bien prétendu, en 1947 comme en 1974, décrire l’insomnie elle-même, il faut alors 
trancher entre ces deux descriptions contradictoires. Est-ce à dire que l’éthique invalide De l’existence 
à l’existant ? Mais cette interprétation, à son tour, ne tient pas puisqu’elle suppose qu’une même 
intrigue ne saurait à la fois contenir le sens et le non-sens, l’éveil du sujet et sa destruction. Or c’est 

bien le cas de l’intrigue éthique telle qu’Autrement qu’être la décrit : la responsabilité envers le visage 
n’est absolument passive qu’en tant qu’elle est souffrance, persécution, excès du non-sens sur le sens. 

La responsabilité et l’il y a ont partie liée, et Levinas nomme énigme la modalité qu’a l’infini de 
signifier dans la proximité de l’il y a. 

 
c) L’emphase et l’énigme 

 
Pour cette raison, nous contestons l’interprétation voulant que les deux insomnies, de 1947 et de 

1974, soient contradictoires. Au contraire, malgré leur évidente opposition, ces deux insomnies n’en 
font qu’une : elles constituent bien plutôt les deux faces interdépendantes d’une même intrigue. Nous 
soutenons donc que la description de 1974 opère un élargissement de celle de 1947 et la valide, trente 
ans plus tard, du point de vue de l’éthique. Comment l’éthique explique-t-elle que l’insomnie soit 

aussi expérience de la dépersonnalisation ? En quoi l’insomnie catégoriale pensée comme éveil à la 
responsabilité peut-elle aussi retomber dans l’absurdité de l’il y a ? Notre lecture s’autorise d’une note 
de l’article « De la conscience à la veille » commentant un passage où Levinas suggère que l’insomnie 
enveloppe l’immanence « comme si de l’Infini il pouvait y avoir idée » (DQVI, 51n24) : 

 
Nous entendons dans le « comme si » l’équivoque ou l’énigme du non-phénomène, du non-

représentable : témoignage, d’avant la thématisation attestant un-« plus »-éveillant-un-« moins »-qu’il-
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dérange-ou-inspire, de « l’idée de l’Infini », de « Dieu en moi »324 ; et puis, le non-sens d’une trace 
indéchiffrable, remue-ménage de l’il y a. Diachronie non synchronisable, signifiance énigmatique et, 
ainsi seulement, signifiant au-delà de l’être ou de Dieu. La notion d’insomnie, dans sa distinction 
d’avec celle de la conscience, nous est apparue dans notre petit livre de 1947 : intitulé « De l’existence 
à l’existant », précisément dans ses moments de non-sens. 

 
Cet extrait doit être lu en commençant par la fin. Les deux versions de l’insomnie admettent pour 

socle commun la distinction entre l’insomnie (catégoriale) et la conscience. La veille est une intrigue 
non-intentionnelle précédant la conscience et que celle-ci suppose. Cette intrigue une fois donnée peut 
signifier de deux façons pour le sujet : soit, dans ses moments de non-sens, elle lui fait subir l’épreuve 
de la dépersonnalisation ; soit, dans ses moments de sens, elle l’éveille au Bien par la sujétion à autrui. 
Cette alternance du sens et du non-sens est l’énigme de l’infini. Ainsi, loin de constituer deux 

actualisations distinctes de la catégorie d’insomnie, le sens et le non-sens forment-ils tous deux la 
même épreuve de l’insomnie. L’insomnie est énigmatique en raison de l’impossibilité de différencier 

en elle le dérangement de l’éthique et celui de l’il y a. Elle confond le sens et le non-sens et cette 
confusion assure précisément son irréductibilité à l’intentionnalité – et donne à l’idée de l’infini sa 
structure de forme n’arrêtant pas son dessin de forme. La pensée éthique de l’insomnie s’appuie donc 
sur la pensée de la substitution 325  (de la passivité absolue de la responsabilité identifiée à la 
souffrance). L’énigme de l’infini se présente ainsi comme l’ultime résultat de l’emphase de l’ontologie 
et fait de celle-ci une descente vers l’entrelacement du sens et du non-sens dans la souffrance. Tout le 
problème revient alors à savoir quel statut donner à cette énigme et quel rapport elle entretient avec la 
question de l’être et la question de l’infini. 

 
Tournons-nous d’abord vers la question de l’être. Celle-ci, comme nous l’avons montré plus haut, 

se pose à partir de la scission entre conscience et phénomène où l’être, bien qu’identique à lui-même, 
s’aventure dans l’apparition et s’associe par là au non-être. La question de l’être est la position de la 
pensée dans l’être questionnant cette position même, sa présence à l’être et la vérité de celui-ci voilée 
autant que dévoilée par les phénomènes. Soumise à la méthode d’emphase en 1947, cette question se 
laissait reconduire à l’idée d’une hypostase ayant déjà pris position dans l’être, surgissant de la nuit de 
l’il y a. En allant à l’il y a, en-deçà du sujet pour qui se pose la question de l’être, Levinas allait alors 
en-deçà de la question de l’être elle-même : ou, dit autrement, renvoyait le sens de l’être supposant 
l’identité de l’hypostase au non-sens de l’il y a déchirant toute subjectivité. L’emphase de l’ontologie 
invalidait ainsi la question de l’être en faisant d’elle une question seconde, adossée à l’absurdité 
horrible de l’il y a, au sens illusoire puisqu’ultimement reconduit au non-sens de l’il y a. La question 

première et véritable devenait celle de la délivrance de l’être par autrui qui pouvait me pardonner le 
mal d’être. Par conséquent, l’emphase de l’ontologie menait dès 1947 à un discours sur l’être qui 

frappait sa question d’invalidité et renvoyait à autrui comme origine du sens. En 1974 comme en 1947, 
l’emphase de l’ontologie aboutit à la question de l’infini comme question première. Ce résultat appelle 
un examen nouveau du discours de Levinas sur l’être, dont il apparaît désormais qu’il ne saurait être 
qualifié d’ontologie. Qu’est-ce que serait, en effet, une ontologie sans compréhension, remontant en-
deçà de la différence ontologique et de la question de l’être ? Tout le problème revient plutôt à savoir 

                                                      
324 En effet, il faut distinguer entre l’infini énigmatique et son idée thématisée, objet d’un savoir : c’est ce 

que nous ferons, au chapitre 9 consacré à l’idée de l’infini dans la justice, en étudiant ce que nous nommerons la 
naissance latente de l’idée de l’infini, qui accomplit la thématisation qu’évoque ici Levinas. 

325 La continuité que Levinas dessine ici entre les œuvres de 1947 et 1974 implique alors une rupture avec 
Totalité et infini qui, en 1961, distinguait encore souffrance et responsabilité. D’ailleurs, en 1961, l’insomnie 
n’était mentionnée qu’une fois pour décrire la nuit de l’éros (cf. TI, 289). 
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en quoi consiste le discours sur l’être mené à partir de la question de l’infini. Quelle interprétation 
Levinas donne-t-il de l’il y a pensé à partir de la question de l’infini dans ses textes de 1974 sur 
l’éthique ? Cette nouvelle lecture permet-elle de renouveler l’interprétation du statut de l’il y a dans 

De l’existence à l’existant ? 
 

§44. Infini et il y a 
 

a) La confusion de l’illéité et de l’il y a 
 
Sens et non-sens se confondent, à au moins deux niveaux. 1/ D’abord au niveau de la conscience, 

qui cherche la certitude et veut fonder son savoir sur le Bien. L’éthique ne fournit ni preuve ni signe : 
son régime d’ambiguïté la rend contradictoire avec toute recherche de certitude. Pour la conscience, 
l’éthique ne peut signifier que le dérangement et ne s’offre à l’évidence que dans la confusion avec 
l’être. 2/ Ensuite la confusion du sens et du non-sens opère au niveau catégorial : l’étude de l’insomnie 
l’a montré. La souffrance et la passivité de la relation au prochain oscille entre le sens (souffrir pour 

autrui) et le non-sens (souffrir pour rien). Levinas nomme « confusion de l’Illéité et de l’il y a » cette 
hésitation, qu’il décrit au paragraphe V-4 d’Autrement qu’être. Qu’est-ce qui la caractérise ? 

 
La confusion de l’illéité et de l’il y a est nécessaire à l’éthique. « L’identité de l’élu – c’est-à-dire 

de l’assigné – qui signifie avant d’être, prendrait pied et s’affirmerait dans l’essence que la négativité 
elle-même détermine. Pour supporter sans compensation, il lui faut l’excessif ou l’écœurant remue-
ménage et encombrement de l’il y a » (AE, 255). Pour que la responsabilité soit passivité absolue, il 
faut qu’elle soit souffrance, c’est-à-dire excès du non-sens sur le sens, remue-ménage de l’il y a (cf. ch. 
5). Or cette condition ne suffit pas à produire la signifiance éthique : si la responsabilité n’était qu’un 
retour à l’il y a elle anéantirait le sujet au lieu de l’éveiller. C’est pourquoi le paragraphe V-4 décrit la 

signification propre à la confusion de l’illéité et de l’il y a : « mais l’absurdité de l’il y a – en tant que 
modalité de l’un-pour-l’autre, en tant que supportée – signifie » (ibid.). Cette proposition serait 

inintelligible dans De l’existence à l’existant qui décrit la naissance du sens dans une dialectique de la 
prise de distance par rapport à l’existence sans existant : dialectique de l’identité et de la conscience 

d’une part, dialectique du temps et de la fécondité de l’autre. Dans Autrement qu’être, la perspective 
change en raison de la pensée de l’énigme qui révèle l’ambiguïté de l’il y a. Car, écrit Levinas, le 
surplus du non-sens sur le sens est la possibilité de l’expiation, de la subjectivité éthique : « l’il y a – 
c’est tout le poids que pèse l’altérité supportée par une subjectivité qui ne la fonde pas » (ibid.). 
L’éthique est passivité absolue ; cette passivité ne peut être que l’excès du non-sens sur le sens 
destituant le privilège de la conscience ; et cet excès, qui correspond à l’affection du Même par 
l’Autre, est l’il y a. Mais alors, qu’est-ce qui fait que le sujet ne se détruit pas dans la participation à 
l’être, comme De l’existence à l’existant l’avait montré ? Comment Levinas peut-il soutenir que le 

Bien signifie par le remue-ménage de l’il y a, alors que ce remue-ménage est le non-sens même ? La 
difficulté consiste à expliquer comment le sens éthique peut surgir de l’excès du non-sens sur le sens. 
Levinas répond en formulant une alternative : si cet excès est souffrance pour rien, il est 
désubjectivation ; mais s’il est souffrance pour autrui, il est éveil de la subjectivité. 

 

En 1947, seul le versant anonyme de la passivité était envisagé. En 1974, au contraire, la passivité 
est pensée à partir d’autrui : elle n’est jamais passivité anonyme suscitant l’horreur, mais une intrigue 



308 
 

mettant en scène le prochain. Le poids de l’il y a dans l’éthique326 n’est pas souffrance anonyme mais 
persécution, intention méchante d’autrui à mon égard. L’épreuve de l’il y a dans De l’existence à 
l’existant était désubjectivante car elle faisait fond sur l’oubli d’autrui, elle était l’horreur pour un mal 

anonyme, une intention sans existant pour l’incarner. Au contraire, dans Autrement qu’être, l’il y a 
m’affecte par autrui et donc – ce qui est l’origine du sens – pour autrui. La notion d’il y a apparaît 

ainsi comme une notion dérivée de l’éthique : elle est l’affection par l’altérité dans l’oubli de son 
origine en autrui. Aussi l’énigme désigne-t-elle le point de tangence où cet oubli s’accomplit tout en 
conservant la trace de l’intrigue éthique. La confusion de l’illéité et de l’il y a se produit lorsque 
l’énigme se phénoménalise, est objectivée par une conscience en quête de certitude ; l’un-pour-l’autre 
est alors effacé par le conatus et la passivité éthique, dans l’indifférence au prochain, se fait remue-
ménage de l’il y a. Le passage de l’illéité à l’il y a, du sens éthique au non-sens de l’essance, va de 
l’éthique à la justice jusqu’à l’oubli de la justice dans le conatus, dans une progression dont nous 
trouvons la raison dans le devenir-anonyme du « il » : 1/ éthique comme pure responsabilité pour 
autrui (« Il » de l’illéité laissant sa trace par le visage) ; 2/ justice comme démultiplication des 
responsabilités (le tiers à côté du prochain, « il » à côté du tu) où autrui apparaît comme autre parmi 

les autres ; 3/ indifférence à autrui dans le conatus (virant dans l’effacement des étants devant l’être 
anonyme, le non-sens de « l’il y a »). Ces trois « Il » (illéité, tiers, il y a) scandent le passage de 

l’éthique à l’essence, du sens au non-sens par la plongée dans l’anonymat, l’oubli d’autrui qui est oubli 
du sens. La confusion de l’illéité et de l’il y a connaît alors des destins différents à chacun de ces 
moments. 1/ Dans l’éthique, le pour-rien du remue-ménage se convertit en pour-autrui et fait prévaloir 
le sens. 2/ Dans la justice (c’est à partir d’elle que ce paragraphe V-4 pose la question de la confusion 
du sens et de l’il y a) surgit l’essence et la conscience, encore guidée par le visage dont la trace oriente 
la subjectivité éveillée à l’être. 3/ Mais la justice est autonomie et avènement de l’essence. Pour la 
conscience intentionnelle ou l’être persévérant dans son être, autrui n’est qu’un être parmi d’autres 
êtres, soumis aux lois du monde et à la logique de la totalité, et la souffrance ne signifie plus rien. 

Dans l’être, la distinction entre le pour-rien et le pour-autrui s’efface et laisse place au non-sens. 
 

Cette conception ne manque pas de soulever des difficultés. Comment, d’abord, l’il y a peut-il 
être la modalité de la passivité éthique de l’Autre affectant le Même ? Le lecteur aurait pu croire que 

Levinas, en parlant de confusion de l’illéité et de l’il y a, désignait une illusion vouée à se dissiper 
sous le regard du philosophe. Or cette confusion est déjà présente dans l’éthique car l’il y a est le poids 
même du commandement. Deux éléments éclairent cette thèse. D’abord, la façon qu’ont l’il y a et la 
substitution d’affecter le sujet : souffrance, pure présence sans espace de liberté, persécution. Ensuite, 
Levinas décrit l’il y a par les mêmes méthodes qui le conduisent à l’éthique : l’emphase de l’ontologie 

                                                      
326 La thèse faisant de l’il y a le poids de la responsabilité ordonnée par le visage se trouve vérifiée par les 

descriptions respectives de l’il y a et de la responsabilité. 1/ En 1947, Levinas décrivait la dépersonnalisation du 
sujet dans l’insomnie de l’il y a : « ça » veille et non pas « je » veille ; je suis comme l’objet et non le sujet de la 
veille. 2/ N’est-il pas frappant de retrouver la même inversion du rapport sujet-objet dans une description de 
l’éthique : « l’éthique, c’est lorsque non seulement je ne thématise pas autrui ; c’est lorsque autrui m’obsède ou 
me met en question. (…) Je suis l’objet d’une intentionnalité et non pas son sujet – on peut présenter ainsi la 
situation que je décris, bien que cette façon de s’exprimer soit très approximative » (DQVI, 156). Or, dans ce 
rapprochement, l’il y a et l’éthique partagent non seulement la description par l’inversion de l’intentionnalité, 
mais également le caractère approximatif ou impropre de cette description ! En effet, en 1947 Levinas nuançait 
déjà la référence à la corrélation sujet-objet par un « si l’on veut » concessif (DEE, 111) et précisait, dans la suite 
du texte, que la conscience était déjà un détachement de l’il y a. C’est dire que l’insomnie décrite par l’il y a ou 
par l’éthique est bien une seule et même insomnie : elle est passivité pure que l’on pourrait être tenté de décrire 
comme une contre-intentionnalité, mais qu’en toute rigueur cette inversion ne nomme pas car l’insomnie ne 
relève plus de la conscience. 
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et la réduction, l’expérience imaginant la destruction de tous les étants (ou séparant le face-à-face du 
monde). En effet, l’il y a est la pointe extrême de l’être imaginé dans la destruction de tous les étants ; 
et l’éthique est la pointe extrême d’un face-à-face où, seul à seul avec autrui, je suis face à un étant 

dont le visage excède l’étantité. Dans ces deux situations, le moi se retrouve seul face à une altérité qui 
l’envahit et commande sans égard pour lui : que ce soit dans l’absence de la parole et le silence 

anarchique de l’il y a (malin génie selon Totalité et infini) ou dans l’obsession pour la seule parole du 
prochain, il y a et éthique déploient des situations menant à une même passivité. Ces proximités 
formelles font que l’il y a et l’éthique ne se distinguent pas par le poids dont elles pèsent sur le sujet, 
mais par le sens conféré à ce poids. Cette nuance éveille la transcendance, comme Levinas le précise à 
propos de Dieu « …différent de tout prochain, transcendant jusqu’à l’absence, jusqu’à sa confusion 
possible avec le remue-ménage de l’il y a. Confusion où la substitution au prochain gagne en 
désintéressement c’est-à-dire en noblesse où, par là même, la transcendance de l’Infini s’élève en 
gloire » (DQVI, 115). L’absence de Dieu est l’aboutissement de l’emphase : à la fois l’origine du sens 
et sa non-origine, c’est-à-dire l’anarchie d’une intrigue que l’on ne saurait identifier mais qui signifie 
dans le dérangement de la trace. 

 
b) Ethique et il y a 

 
Que peut-on en conclure sur le statut donné à la notion d’il y a dans Autrement qu’être ? L’il y a 

apparaît comme le destin de l’essance laissée à elle-même, indifférente à autrui ; comme le non-sens 
grouillant au fond de l’ontologie assimilant le Dire au Dit. L’ontologie, qui interroge à partir et en vue 
de la question de l’être, n’est pas capable d’engendrer le sens – et le sens dont elle est dépositaire lui 
vient de l’éthique. De là, pourtant, on ne saurait conclure que l’il y a est une notion ontologique : au 
contraire, il faut soutenir que la hauteur éthique (la parole du visage mettant la conscience en question) 
est nécessaire à l’épreuve de l’il y a. Nous avançons alors que la confusion de l’illéité et de l’il y a 

recèle une équivalence et non pas seulement une implication : de même que l’absence est le risque 
nécessaire que doit prendre la transcendance pour signifier comme transcendance, la référence à la 

transcendance (au Bien) est nécessaire pour que la présence de l’être se fasse remue-ménage (ou mal). 
L’il y a est une notion appartenant à l’éthique et non à l’ontologie ; et, de ce fait, « l’être est le mal » 

est un énoncé éthique et non ontologique. 
 
Pour le montrer, il faut inverser la démarche du paragraphe V-4 et interroger la nécessité, pour 

que l’être soit éprouvé comme il y a, d’une supposition de la transcendance. L’horreur de l’il y a est 
suscitée, selon Autrement qu’être, par la passivité de ma relation à l’Autre m’obsédant dans l’éthique. 
La méthode d’emphase de l’ontologie est donc nécessaire pour aboutir à l’il y a, en tant que celui-ci 
surgit dans une passivité plus passive que toute passivité. L’il y a est un autre nom pour la passivité où 
se trouve le sujet éthique persécuté par autrui ; il se définit alors comme le poids ou la modalité 

excessive du rapport de l’Autre au Même. Toutefois, sous cette guise, ce poids ne peut pas encore être 
nommé « il y a », puisque ce nom renvoie à la dépersonnalisation, l’horreur et le non-sens. Or, malgré 
sa persécution, le sujet trouve dans l’éthique son éveil et son sens. Pour que le poids de l’Autre vire au 
non-sens de l’il y a, il faut encore une seconde opération : une abstraction faisant disparaître le 
prochain – où seule demeure la persécution sans visage pour l’incarner, où la souffrance se fait 

anonyme. En 1974, l’il y a, c’est la persécution éthique dans l’oubli et l’anonymat du visage. Il 
suppose, pour advenir, à la fois la réduction et la confusion : la mise en question de l’être et la 

confusion de cette accusation avec le pur et simple anéantissement de tout sens. Aussi ces deux 
opérations doivent-elles être définies dans leur relation à la question de l’infini : l’il y a suppose 
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d’abord cette question, puis la renie comme question, c’est-à-dire comme sens donné par un visage. 
L’il y a, c’est le non-sens conséquent à l’anéantissement de la question de l’infini, dans l’anonymat de 
la mise en question. Mis en cause sans personne pour m’accuser, je fais l’épreuve de l’il y a. Dans la 

responsabilité, la question (de l’infini) qui me vient du visage m’appelle à répondre et par là m’éveille 
à la subjectivité ; dans l’il y a seul demeure le dérangement de l’infini qui, ne me questionnant pas, ne 

m’appelle à rien et me vide de tout sens et de toute substance. Si la question de l’infini est le Désir de 
l’indésirable, l’épreuve de l’il y a est le poids de cette indésirabilité seule, sans Désir. Etant donné 
cette double démarche qui suppose puis déforme la question de l’infini, l’il y a en 1974 suppose la 
transcendance qu’il frappe de non-sens et dont il ne retient que le dérangement. Il suppose donc la 
question de l’infini et se révèle une notion éthique. Cette conclusion est d’ailleurs confirmée par 
l’usage qu’Autrement qu’être fait de l’idée d’insomnie : entendue comme une « absolue impossibilité 
de se dérober et de se distraire » venant « de la misère des autres » (AE, 148), l’insomnie peut virer de 
cette signifiance éthique en bourdonnement de l’il y a (cf. AE, 254). 

 
La malignité foncière de l’être doit alors elle-même se lire, dans l’éthique de la substitution, à 

partir de la question de l’infini. « L’être est le mal », énoncé qualifiant l’horreur de l’il y a, est un 
énoncé éthique. Ce résultat est la conséquence directe de ce qui vient d’être dit. Admettant avec D. 

Franck que l’ontologie ne saurait parvenir à l’horreur de l’il y a à l’aide de ses seules ressources, nous 
contestons cependant l’idée que la malignité de l’être ne soit chez Levinas qu’un présupposé. Si, pour 
penser l’il y a, il faut mener une emphase de l’ontologie et penser l’être sous la double opération de la 
réduction éthique puis de la confusion de la question de l’infini, alors la malignité de l’il y a doit être 
interprétée à l’aune de cette même question. L’être est le mal, en tant que le visage d’autrui met en 
question ma tranquille persévérance dans l’être et m’apprend tout ce que cette persévérance contient 
d’injustice envers lui. Le mal de l’être et le mal d’être se confondent, non pas en vertu d’un préjugé 
levinassien, mais en raison du fait que, pour moi, sous le regard d’autrui, être c’est lui faire le mal. En 

un mot, il faut dire que « l’être est le mal » est une proposition éthique car seul le visage lui donne 
sens. Pourquoi l’épreuve de l’il y a serait-elle ainsi vécue comme horreur si le mal suppose le visage ? 

Parce que, comme nous l’avons montré, l’il y a est le poids de l’indésirable sans le Désir : une pure 
persécution de mon être qui ne l’éveille pas à la question et le prive de sens. Dès lors l’éthique donne 

deux significations à l’énoncé que « l’être est le mal ». 1/ Le mal de l’être ou le mal d’être désigne 
d’abord le mal que mon conatus, dans son indifférence à autrui, cause à autrui. La mise en question de 
l’être est alors un commandement au Bien ou à l’autrement qu’être. 2/ Le mal de l’être peut aussi 
désigner l’excès du non-sens sur le sens nécessaire à l’éthique : l’horreur vécue par un sujet participant 
à l’Autre. En ce sens, la substitution m’affecte précisément comme un mal. – Ces deux figures du mal 
sont liées. La question de l’infini consiste en un retournement du mal que je souffre pour rien en mal 
que je souffre pour autrui : ma persécution s’investit d’un sens en s’obligeant au prochain, et le mal 
que je souffre devient souffrance pour la souffrance d’autrui. 

 
En affirmant que l’énoncé « l’être est le mal » tire son sens de l’éthique, nous renversons la façon 

d’aborder le rapport de l’éthique et de l’ontologie. Dans Autrement qu’être, le discours de Levinas sur 
l’être est une emphase de l’ontologie qui suppose la réduction éthique et donc la question de l’infini. 
Lors même qu’il discourt sur l’être, Levinas ne fait donc pas de l’ontologie à proprement parler. Ce 

n’est pas de la compréhension de l’être ou de la question de l’être qu’il faut partir, puisque l’essance 
est incapable, à elle seule, de produire le sens. En 1974, le discours sur l’être est un discours sous 

réduction éthique, où tout le sens provient du Dire. Nous proposons alors d’interpréter toute l’éthique 
de la substitution à partir de la question de l’infini. La difficulté tient cependant au fait que le discours 
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éthique consiste entièrement et nécessairement en un discours sur l’être – car tout discours est Dit, 
fixation du Dire dans l’essence. Nous définissons alors le discours éthique comme le discours qui 
parle sur l’être depuis la question de l’infini. L’il y a, du fait qu’il procède de la question de l’infini 

(sans laquelle il est impossible de parler du mal), est un concept appartenant à l’éthique comprise en ce 
sens. Mettre l’être en question, c’est parler de l’être à partir d’une autre question que la sienne, 

précisément une question dont je ne suis pas l’auteur – une idée de l’infini – mais qu’autrui éveille en 
moi par sa parole. Notre interprétation consiste à prendre au sérieux, jusqu’à l’il y a qui est l’emphase 
de l’essance, l’extériorité du sens de l’idée de l’infini qui, en mettant mon être en question, dérange 
toute l’ontologie qu’elle place sous la question de l’infini. Nous faisons ainsi de l’idée de l’infini le 
cœur même du discours éthique : elle désigne le sens que l’être prend lorsqu’il est mis en question par 
le visage d’autrui. Ainsi, lorsque Levinas affirme : « le mal, c’est l’ordre de l’être tout court » (EN, 
124), nous ne lisons pas : le mal est l’être pensé à partir de la question de l’être ; mais : le mal est 
l’être seul, persévérant dans son être indifférent à autrui, mis en question par l’infini. « Tout court » 
signifie ici « impersonnel », soit, en termes éthiques, « indifférent ». L’être apparaît comme mal sous 
l’accusation qu’autrui adresse à mon indifférence (envers l’étant qu’il est, et dont l’être impersonnel, 

tout court, est l’oubli) : cette indifférence est le mal, et cette accusation est l’enseignement que je 
reçois de la malignité de l’être. 

 
La question de l’être se trouve devant une alternative : soit elle a un sens, mais Levinas montre en 

en faisant l’emphase qu’elle tient ce sens de la question de l’infini ; soit elle essaie de produire le sens 
par elle-même, dans l’indifférence de la distinction entre le Dire et le Dit, et échoue, menant à l’il y a. 
L’éthique fait de la question de l’infini la question première et la seule origine du sens. S’ouvre alors 
une possibilité d’interprétation nouvelle : non seulement l’énoncé « l’être est le mal », présupposé des 
études de 1947 et du projet de sortir de l’être, n’est pas ontologique mais éthique ; mais il n’est pas, à 
proprement parler, un présupposé, c’est-à-dire une affirmation inquestionnée. Au contraire, nous 

soutenons que cet énoncé est la question même de Levinas, la mise en question de l’être par l’infini, la 
question ou l’idée de l’infini. Loin de présupposer la malignité de l’être et de fonder sa philosophie sur 

elle, Levinas l’érige en question de la philosophie et cherche son origine. Il la trouve dans la parole 
éthique du visage et la responsabilité poussée jusqu’à la substitution. Certes, dans De l’existence à 

l’existant, la malignité de l’être opère comme un présupposé, une vérité implicitement posée et jamais 
justifiée dans sa position. Mais nous renversons la perspective faisant du reste de l’œuvre de Levinas 
un déploiement fondé sur cette supposition qui ne la remettrait plus jamais en cause ; et voyons au 
contraire en elle le déploiement du questionnement de cette malignité aboutissant à la pensée de la 
question de l’infini et justifiant a posteriori que l’être est le mal. Nous suivons en cela la 
réinterprétation rétrospective que Levinas propose de son propre cheminement de pensée, en se 
réappropriant en 1974 la pensée de l’insomnie et de l’il y a. 

 

Cependant cette interprétation faisant de la malignité de l’être un énoncé éthique s’en est tenue, 
jusqu’à présent, à l’éthique de la substitution. Elle assume, suivant en cela Levinas, la réappropriation 
rétrospective des descriptions de l’il y a contenues dans De l’existence à l’existant ; et elle suppose une 
interprétation globale de l’œuvre de Levinas. Aussi nous faut-il revenir aux ouvrages antérieurs à 1974 
pour déterminer la pertinence de notre interprétation à l’aune de textes où la relation à autrui n’était 

pas pensée à partir des catégories de l’autrement qu’être : mais comme éros et fécondité, et comme 
responsabilité sans passivité. 
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c) La question de l’infini avant l’autrement qu’être 
 
Dès 1935, dans De l’évasion, Levinas critique l’insuffisance de l’être et objecte à l’ontologie de 

ne pas poser la question de l’infini. Le sens que nous avons jusqu’à présent donné à la question de 
l’infini est strictement éthique et ne saurait, sans anachronisme, s’appliquer aux textes qui précèdent la 

pensée du visage. En affirmant le statut éthique de l’énoncé sur la malignité de l’être et des 
descriptions de l’il y a, nous soutenons une thèse intrinsèquement liée à la conceptualité de l’autrement 
qu’être. La question de l’infini guide-t-elle les écrits qui précèdent 1974 ? Pour le savoir, nous 
distinguerons schématiquement trois grandes périodes : 1935 et l’article De l’évasion où se formule 
pour la première fois une question de l’infini ; 1947, année où s’expose la thèse de la malignité de 
l’être ; 1961 et l’éthique sans passivité de Totalité et infini. – De l’évasion fournit d’emblée la solution 
au problème du caractère rétrospectif de notre thèse, en deux formules séparées qu’il nous semble 
légitime d’identifier : d’une part l’article évoque « la question de l’infini » (DE, 99) ; d’autre part il 
adresse à l’ontologie l’interrogation « l’être se suffit-il ? » (DE, 122) que celle-ci est incapable de 
poser. Peut-on faire de cette interrogation sur la suffisance de l’être la première forme de la question 

de l’infini ? Pour répondre nous devons déterminer si la question de la suffisance de l’être constitue 
bien une formulation de la mise en question de l’être par le visage d’autrui. De l’évasion suggère 

effectivement cette continuité. D’abord la question de l’infini s’oppose en 1935 à « la brutalité de 
[l’]existence » (DE, 99) à laquelle s’en tient l’ontologie, incapable de la poser. Le besoin de sortir de 
l’être consiste alors à contester sa suffisance. Ce cadre a beau être très général, il annonce déjà la mise 
en question de l’être par la nécessité d’en sortir et d’en contester l’autotélie. Mais on ne saurait dire, en 
se basant seulement sur De l’évasion, que la question de la suffisance de l’être vient d’autrui, ni 
qu’elle prend le nom de question d’infini parce qu’autrui dépose l’idée de l’infini en moi, ni enfin que 
l’évasion de l’être ait pour finalité la justice. La question de l’infini est donc encore trop indéterminée 
en 1935 pour que l’on puisse l’identifier à la mise en question éthique de l’être. 

 
Pour éprouver la pertinence de cette identification, il faut alors se tourner vers les textes de 1947. 

Malgré la critique de l’être et le projet de quitter l’ontologie heideggérienne, De l’existence à l’existant 
ne mentionne pas la question de l’infini. L’ouvrage développe néanmoins une dimension essentielle de 

cette question, absente dans De l’évasion : la relation à autrui donnant le Bien. L’être est reconduit au 
mal et au non-sens de l’il y a et de la solitude : mais le mal, le non-sens et la solitude se révèlent être 
des notions négatives renvoyant à des notions positives : le Bien, le sens et la pluralité. Nous avons 
déjà insisté sur l’alternative qui s’ouvre alors à l’interprétation du mouvement de pensée suivi dans cet 
ouvrage, allant de l’être au Bien c’est-à-dire de l’énoncé fondamental « l’être est le mal » à l’énoncé 
final « autrui est le Bien au-delà de l’être » : quelles notions le philosophe pose-t-il en premier : les 
positives ou les négatives ? Soit Levinas présuppose injustement – car ontologiquement – que l’être 
est le mal et en déduit qu’autrui est le Bien ; soit il décrit l’épreuve de l’être à l’aune de la question de 

l’infini ou de l’idée du Bien et, partant, procède en réalité du Bien (implicitement), puis à l’être, puis 
au Bien. La présence implicite de la question de l’infini a pour elle cinq arguments. 1/ D’abord le fait 
que, dès 1935, l’interrogation sur la suffisance de l’être était suscitée par le besoin d’évasion lui-
même : ce qui suggère qu’en reprenant l’idée de sortir de l’être en 1947, Levinas pose de nouveau 
cette question. 2/ Ensuite, le fait qu’après 1947, Levinas fasse de la question (éthique) de l’infini la 

réduction où l’être se montre comme mal. Mais ces deux arguments doivent laisser place à l’analyse 
de la propre pensée de 1947 (sans quoi nous nous contentons de projeter sur elle des conclusions 

anachroniques). 3/ La préface à De l’existence à l’existant fait de « la formule platonicienne plaçant le 
Bien au-delà de l’être » le « guide » de tout l’ouvrage, énonçant par là qu’elle envisage l’être depuis le 
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Bien et qu’elle opère en cela « une sortie de l’être et des catégories qui le décrivent » (DEE, 9). L’être, 
pensé non plus depuis l’ontologie mais l’au-delà-de-l’ontologie, mettant en cause sa suffisance : voilà 
l’interprétation que nous donnons de cette indication. 4/ En outre, les descriptions que Levinas fait de 

l’être ou de l’il y a font usage de catégories qui se montrent injustifiables du seul point de vue 
ontologique : c’est le cas, par excellence, de la thèse de la malignité de l’être. Or si l’on considère que 

c’est à l’aune de la question de l’infini que l’être est le « mal », alors la contradiction est levée et la 
difficulté consiste à expliciter la nature extra-ontologique des analyses de Levinas, en particulier celles 
de l’insomnie et de l’il y a, comme nous l’avons fait plus haut. 5/ Enfin, en 1947, cette explicitation 
peut s’autoriser des descriptions de la pluralité qui parlent d’autrui non pas d’un point de vue éthique, 
mais dans les catégories de l’éros et de la fécondité. Malgré cette différence, ces catégories incluent le 
temps, le Bien, le sens, la sortie de l’être, etc. Bref, en dépit de l’absence d’une pensée de l’éthique, 
des catégories éthiques sont déjà à l’œuvre en 1947 et interrogent la suffisance de l’être. 

 
Toutefois, cette interprétation voulant que les analyses sur l’être soient menées en 1947 à partir 

des catégories du Bien, suppose que Levinas ait eu conscience à cette époque que c’est la relation à 

autrui (même dans sa version non-éthique) qui éveille l’interrogation sur l’insuffisance de l’être. En 
effet, si l’on supposait le contraire, à savoir que l’insuffisance de l’être se révélait d’abord, et qu’autrui 

n’apparaissait qu’ensuite comme la réponse à cette insuffisance, alors notre interprétation s’avèrerait 
fausse puisque les catégories du Bien procèderaient de la négation de l’ontologie. Pour qu’il y ait 
question de l’infini, il faut que cette question procède d’autrui. Est-ce le cas en 1947 ? Les textes ont 
beau le suggérer, ils ne l’affirment pas clairement. Le temps et l’autre insiste à de nombreuses reprises 
sur le fait que la relation érotique à autrui est une passivité « où on ne peut plus pouvoir » (TA, 81-82) 
tout en précisant que cette suspension du pouvoir n’est pas un échec mais la positivité de la relation à 
autrui où se scinde l’identité de l’être – comme si l’être ne se suffisait pas à lui-même. Avec l’éros et 
la fécondité, « la notion éléatique de l’être est dépassée » (TA, 88). Il est donc possible que, déjà en 

1947, autrui soit celui qui éveille en moi la question de la suffisance de l’être – mais ces textes ne le 
disent pas explicitement et se contentent de le suggérer. Or un autre fil de recherche permettra peut-

être de trouver une réponse plus convaincante : le lien de cette suspension du pouvoir avec la question 
de la justice. En effet, la question éthique de l’infini a pour caractéristique première de se poser sous la 

forme d’une question de justice, comme mise en question de mon droit d’être devant le droit premier 
d’autrui. Les ouvrages de 1947 font-ils preuve d’un tel souci de justice pour autrui ? 

 
Levinas y développe des thématiques explicitement morales. Si la relation avec autrui signifie le 

Bien au-delà de l’être, c’est que l’asymétrie du face-à-face n’a pas qu’une signification érotique, mais 
aussi éthique. Levinas oppose en effet le moi sous les traits du riche et du fort, à autrui sous les traits 
du pauvre ou du faible (DEE, 162 et TA, 75) : opposition qui sera reprise dans la relation éthique au 
visage327. Pourtant, c’est dans l’éros que Levinas identifie cette proximité à autrui – et les passages 

qu’il consacre explicitement à la morale ne reprennent pas la structure du face-à-face. Ainsi, « dans la 
douleur morale on peut conserver une attitude de dignité et de componction et par conséquent déjà se 

                                                      
327 Mais alors que l’éthique pensera autrui de façon irréversible comme l’étranger, le pauvre, la veuve et 

l’orphelin – ces figures bibliques dénotant autrui dans sa faiblesse –, De l’existence à l’existant s’autorise une 
inversion des perspectives et estime possible qu’autrui soit « l’étranger, l’ennemi, le puissant » (DEE, 162). On 
note que l’étranger est ici l’ennemi puissant qui menace, alors que dans l’éthique il sera le faible. Surtout, on 
remarque que l’opposition entre la force et la faiblesse n’est pas à sens unique en 1947, et que ce qui compte 
c’est qu’autrui soit le faible quand je suis le fort ou le fort quand je suis le faible. L’asymétrie est respectée, mais 
réversible : le face-à-face n’est donc pas pensé en termes éthiques. 



314 
 

libérer » (TA, 55). Cette attitude morale se caractérise avant tout par la capacité de recul du sujet qui 
l’adopte, prenant une distance avec soi dont témoigne sa maîtrise. Cette souveraineté du sujet moral 
sur lui-même ressort d’autant plus que Levinas oppose à la douleur morale la douleur physique vis-à-

vis de laquelle aucune distance n’est possible. Un autre passage confirme l’idée que la morale en 1947 
relève de la maîtrise plutôt que de la passivité. En estimant que « la morale des "nourritures terrestres" 

est la première morale », Levinas s’appuie sur une analyse de la jouissance encore pensée comme 
savoir : « toute jouissance est une manière d’être, mais aussi une sensation, c’est-à-dire lumière et 
connaissance. Absorption de l’objet, mais distance à l’égard de l’objet. Au jouir appartient 
essentiellement un savoir, une luminosité » (TA, 46). La moralité des nourritures renvoie donc elle 
aussi à la maîtrise de soi que l’hypostase acquiert grâce à la connaissance. Il en va de même pour 
l’usage du concept de responsabilité, qui reste encore marqué par l’influence de Sartre puisque 
Levinas pense la limitation de la liberté par le fait que le sujet est « responsable de lui-même » (TA, 
36). Cette expérience de la responsabilité pour soi s’invertit même en irresponsabilité dans l’épreuve 
de la souffrance (cf. TA, 60) : la désindividuation par la souffrance montre que la responsabilité de 
l’hypostase n’a de sens que solitaire et qu’elle meurt quand le sujet n’est plus capable de l’assumer. 

 
Est-ce à dire que la recherche de l’altérité d’autrui, en 1947, est tout à fait privée du souci éthique 

qui caractérise la question de l’infini dans l’œuvre ultérieure ? En dépit de sa critique de la morale 
pensée comme liberté et convention, Levinas souligne tout de même une dimension éthique propre au 
face-à-face dans Le temps et l’autre. De fait, en distinguant « la préférence de la charité pour l’autre » 
de la justice pour qui « aucune préférence n’est plus possible » (TA, 76) – anticipant ainsi sur la 
différence entre le visage et le tiers –, Levinas démontre bien que ses descriptions de l’éros et de la 
fécondité visent à établir la préférence (plus tard nommée justice) de l’autre sur moi. Par conséquent, 
les textes nous autorisent de définir une formulation faible de la question de l’infini à l’œuvre dans les 
écrits précédant l’éthique. Nous la définissons comme l’interrogation sur la suffisance de l’être et lui 

reconnaissons trois traits majeurs : 1/ la question de l’infini est première sur la question de l’être ; 2/ 
elle est une question dont le sens est éveillé par autrui ; 3/ elle obéit au souci éthique de faire passer le 

droit d’autrui avant le mien. Nous qualifions de faible cette formulation de la question de l’infini en 
raison du fait qu’elle ne contient pas les autres déterminations que cette question, sous sa formulation 

éthique que nous disons forte, prend sur elle : 4/ une pensée explicite d’autrui comme visage éthique 
mettant mon conatus en question ; 5/ la prise de conscience philosophique de la question de l’infini 
comme origine du sens. Mais l’éthique levinassienne formule-t-elle, dès le début, la question de 
l’infini de la manière que nous disons forte ? Un rapide survol de « La philosophie et l’idée de 
l’infini » (1957) le montre. Autrui suspend mes pouvoirs en leur résistant d’une manière éthique, en 
me révélant que ma liberté est injuste. La suspension de mes pouvoirs qui, dans la pensée de l’éros, 
apparaissait sans explication comme l’œuvre même de l’Autre, est maintenant interprétée comme 
« mise en question de ma liberté » ou « nécessité de justifier l’arbitraire » (EDE, 175) : et toute la 

philosophie doit être relue et révisée à partir de cette question de justice (cf. EDE, 178). Cette position, 
reprise et étoffée dans Totalité et infini, constitue désormais le cœur de l’éthique : dès 1957, Levinas 
est en pleine possession de la formulation forte de la question de l’infini. 

 
Néanmoins une différence majeure distingue le questionnement de Totalité et infini de celui 

d’Autrement qu’être : en 1961 la question de l’infini remet la liberté et le pouvoir du sujet en cause, en 
1974 elle porte sur tout son être, entendu comme conatus. De là deux voies divergentes : d’abord celle 

qui conduit à penser l’être du sujet autrement que comme liberté et pouvoir, menant à l’idée d’un être 
pluriel et infini ; ensuite celle qui constate l’impossibilité de séparer essance et injustice, et qui exige 
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de contester l’être en passant à son autre, à l’autrement qu’être. Faut-il alors, de nouveau, distinguer 
dans cette formulation éthique ou forte de la question de l’infini deux rapports distincts à l’être ? La 
question de l’infini ne serait-elle posée dans toute sa radicalité que lorsqu’elle conteste tout être et 

reconnaît la nécessité de passer à l’autrement qu’être ? Mais ce serait oublier que le sens de l’être est 
dicté par la question de l’infini elle-même. Plutôt que de déterminer le sens de la question de l’infini 

en fonction de son positionnement par rapport à l’être, nous devons interroger le sens de l’être tel que 
le détermine l’infini ; et, de cette façon, nous pourrons préciser le rapport de la question de l’infini à la 
question de l’être. 

 
 

IV. Le sens de l’être 
 

§45. L’être accusé 
 

a) L’être et le visage 
 
Quel sens l’infini donne-t-il à l’être en le mettant en question ? Il faut, pour le savoir, repartir de la 

signifiance éthique de la question de l’infini qui formule d’emblée son rapport à l’être à partir de deux 
spécifications : l’être mis en question par l’infini est mon être, en tant que conatus. Ou encore : je suis 
responsable, devant la mort d’autrui, de cette mort même en vertu de mon seul effort d’être. Notons 
qu’employé de cette façon, le mot de responsabilité se charge d’une ambiguïté nouvelle puisque je 
peux être dit responsable de la mort d’autrui au sens où j’en serais la cause. La mise en question est 
une mise en cause de mon être, une accusation de la part qui est la mienne dans la mort d’autrui. Dans 
son emphase, l’éthique appelle le conatus de l’être à se justifier devant l’accusation de meurtre. 

Comment mon être apparaît-il phénoménologiquement comme meurtre (d’autrui) ? La parole du 
visage, sous la forme de l’injonction « Tu ne tueras point », est aussi bien la tentation du meurtre que 

son interdiction. La phénoménologie du visage constate le caractère irréductible de l’alternative entre 
la parole et le meurtre, entre l’ouverture à la parole et la volonté de la faire taire. Or la résistance 
éthique du visage au meurtre était déjà décrite dans Totalité et infini comme une « mise en question » 
de mes pouvoirs et de ma liberté (cf. TI, 213). Le meurtre, emphase du pouvoir et de la liberté, n’est 
donc pas une possibilité interdite parmi d’autres autorisées : sa prohibition constitue l’interdiction de 
tout pouvoir et de toute liberté face à la mort d’autrui. Devant la mort d’autrui l’indifférence est 
exclue : il ne reste que la non-indifférence, pacifique ou meurtrière. Mais c’est alors mon être en tant 
que tel qui se voit mis en question dans la parole du visage. L’éthique est une intrigue où mon être, 

tout entier compris comme conatus, rencontre sa mise en question – la refuser c’est exercer le seul 
pouvoir qui reste face à autrui, à savoir le meurtre, et l’entendre c’est ne plus pouvoir. Dans le face-à-

face où mon pouvoir est suspendu et où je suis absolument passif, autrui m’enseigne le sens de mon 
être comme meurtre. L’éthique consiste à m’accuser, du seul fait que j’existe, de l’injustice de cette 

existence face à la mort d’autrui – si bien que l’on pourrait dire : être, c’est avoir part à la mort 
d’autrui. 

 

A cette thèse des plus radicales, il semblerait pertinent d’objecter que, loin d’être seulement une 
menace et une violence pour autrui, je suis également capable de le secourir et de le protéger. Il existe 

une multiplicité indéfinie de façons d’être qui démentent la réduction de mon effort d’être au meurtre : 
ainsi de l’éducateur, du juge, du médecin ou mieux encore du saint, autant de figures dont le projet 
d’être se définit par le refus du meurtre. Pourtant, la mise en question du conatus comme meurtre ne 
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vise pas des manières d’être, mais bien l’être en tant que tel ; et l’éthique, dans toute sa cohérence, 
n’exempte aucune de ces figures, aussi saintes soient-elles, de cette accusation. En effet, le visage 
d’autrui me met en question en éveillant en moi une « crainte pour tout ce que mon exister – malgré 

son innocence intentionnelle et consciente – peut accomplir de violence et de meurtre » (EPP, 94). 
C’est mon existence même qui est meurtrière, quelle que soit ma façon d’exister. Mon effort d’être 

s’exerce en vue de cet être même, sans considération de la violence qu’il peut faire à autrui : tout 
exister contient la possibilité du meurtre, que l’innocence intentionnelle de mon projet d’être n’efface 
pas puisqu’il faut être avant de projeter ce que l’on sera. La responsabilité m’apprend l’impossible 
innocence de mon être face à la mort d’autrui et me rend coupable d’exister : la question de l’infini est 
la mise en question de mon être même. L’enjeu véritable de la mise en question de mon être par 
l’infini s’éclaire : il s’agit de la mise hors circuit de la question heideggérienne de l’être telle qu’elle se 
pose dans la relation du Dasein à sa propre mort et dans l’angoisse. Levinas, tout en reconnaissant le 
caractère « admirable » des analyses existentiales, souligne leur limite à partir d’une critique de la 
crainte rivée à la finitude (cf. EPP, 101 ss.). Il rappelle la double intentionnalité de la Befindlichkeit et 
de l’angoisse entendue comme « être-à-la-mort où l’être fini est ému de sa finitude pour cette finitude 

même » (EN, 140). L’angoisse est une relation à la mort qui rive l’être dans sa finitude en une crainte 
de et pour cette finitude, sans ouverture sur l’extériorité – le drame de la mortalité du Dasein étant 

récupéré dans la pensée de la mort comme possibilité la plus propre. L’être, ainsi pensé à partir de la 
mort, ne connaît de crainte que pour lui-même. Au contraire, la crainte pour autrui met hors jeu ma 
solitude face à ma propre mort en secondarisant la question que cet isolement ou cette finitude suscite. 
La mise en question de mon être par le visage constitue ma relation primordiale à la mort, celle qui me 
place face à son mystère. La mort d’autrui me concerne avant la mienne propre : c’est de ce 
renversement du conatus que ma propre mort tire son sens – et donc l’être-pour-la-mort de 
l’analytique existentiale. Cependant, ces précisions seraient vaines si elles ne faisaient que substituer 
un être-pour-la-mort à un autre. Dans la crainte pour la mort d’autrui, le pour est de fait investi d’une 

autre signification, proprement éthique, celle de l’appel à la responsabilité qui accuse l’être au lieu de 
le conforter. 

 
La mise en question de l’être par l’infini est donc la question de la justification de mon conatus 

essendi face à la mort du prochain. Mais qu’est-ce qui, à son tour, justifie la question de l’infini dans 
son accusation ? Pourquoi l’éthique assimile-t-elle l’être au meurtre lorsqu’elle le mesure à l’aune de 
l’idée de l’infini ? Il nous faut reconstituer le cheminement à partir duquel l’être se montre conatus et 
le conatus meurtre, dans l’emphase de l’ontologie. Soit l’idée de conatus. Levinas, empruntant le mot 
à l’Ethique de Spinoza 328 , nomme conatus l’essance de l’être. Si, comme le veut l’ontologie 
heideggérienne, le Dasein est tel qu’« il y va en son être de cet être »329, il se définit alors comme 
persévérance dans son être en vue de cet être même. Levinas nomme essance, effort, conatus, train, 
geste ou encore intéressement cette persévérance. Cette interprétation d’Etre et temps de Heidegger 

par l’Ethique de Spinoza, ou du Dasein par le conatus, est complexe. Elle prend certes le même point 
de départ que l’ontologie, à savoir le sujet défini par le souci qu’il a de son être ; mais en même temps, 
elle néglige la différence qu’il y a entre un conatus préoccupé de son propre être et un Dasein qui pose 
la question de l’être par-delà le sien propre. Elle assimile la question de l’être (Seinsfrage) à la 

                                                      
328 Pour une analyse détaillée du conatus de Spinoza lu au prisme de Levinas, voir l’article « Les deux voies 

de Spinoza : l’interprétation levinassienne de l’Ethique et du Traité théologico-politique » (in D. Arbib, La 
lucidité de l’éthique, op. cit., pp. 129-163), et notamment sa première partie où, convoquant Heidegger, Bergson 
et Descartes, D. Arbib éclaire le sens de l’emprunt à Spinoza. 

329 M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., §4, p. 12. 
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question de mon souci pour ma propre existence. Cette lecture est-elle justifiée ? On peut, d’une part, 
revenir à Etre et temps et montrer l’acuité des vues de Levinas, jusqu’à rendre raison de 
l’inachèvement de ce livre par l’impossibilité de passer du souci que le Dasein a de son propre être à 

l’être lui-même330. Mais cette justification reste partielle puisqu’elle ne permet pas d’embrasser la 
pensée de Heidegger après la Kehre et la définit seulement négativement par rapport à l’ontologie. 

Aussi, d’autre part, expliquons-nous l’assimilation du Dasein au conatus par la propre conception que 
Levinas développe de l’être. Le paragraphe I-2 d’Autrement qu’être en donne une brève synthèse : 
« L’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans l’essence, comblant tout intervalle 
de néant qui viendrait interrompre son exercice. Esse est interesse. L’essence est intéressement » (AE, 
15). Des premières descriptions de l’enchaînement dans l’identité (1935), à celles de la pure présence 
sans repli de l’il y a (1947) ou de la totalité assimilant toute altérité (1961), Levinas a bien montré que 
l’essance devait se concevoir comme un fait brut et incontournable sans possibilité d’évasion. On 
comprend alors pourquoi, comme le remarque D. Arbib331, Levinas s’autorise à définir le Dasein (qui 
ne qualifie que l’homme dans son privilège ontico-ontologique) par le conatus (qui chez Spinoza 
qualifie tout étant en tant qu’étant). Pour lui le conatus ne désigne pas la tendance propre à un étant 

quelconque mais l’essance, l’être même dans sa verbalité tel que tout étant a à l’être – et tel qu’il 
continue à grouiller dans le remue-ménage de l’il y a après la destruction de toutes choses. Le conatus 

nomme bien l’essance que questionne la question de l’être. – Mais pourquoi le visage accuse-t-il l’être 
en tant que conatus d’être meurtrier ? Suivons, pour le dire, l’emphase de l’ontologie : déterminons 
d’abord la structure de l’être en tant que conatus, puis explicitons le sens de l’accusation qui lui est 
portée par le visage. Si l’être est positivité et position, alors il faut distinguer : (1) la modalité selon 
laquelle il se pose, (2) la finalité de cette position, et (3) son rapport à la base sur laquelle il se pose. 

 
(1) L’être se pose sur le mode de l’effort (conatus). De l’existence à l’existant avait déjà montré 

que la position ou la stance de l’étant dans l’être devait se concevoir comme effort où l’étant assume 

son être (cf. DEE, 41-52). Il est nécessaire de revenir à cet ouvrage et à sa phénoménologie de la 
paresse, de la fatigue et de l’effort pour préciser en quoi l’essance est effort. Comme le remarque D. 

Franck 332 , Levinas conçoit l’effort comme une tension d’élan et de fatigue, et cette tension se 
manifeste dans la structure temporelle de la durée. « L’effort est un effort de présent dans un retard sur 

le présent » (DEE, 45). En tant qu’élan, l’effort est l’acte par lequel l’existant réalise son existence : 
mais alors, l’effort assume l’instant qu’il s’efforce de rejoindre et, l’assumant, s’y arrête. L’effort, 
tendu vers l’instant à atteindre, reste en deçà de cet instant tout en l’accomplissant. Il est l’événement 
ou l’acte par lequel, dans le présent, l’existant contracte avec l’existence – ce en quoi nous vérifions 
que ces analyses de 1947 décrivaient bien par l’effort (ou conatus) l’essance de l’être. L’effort 
accomplit, dans son élan, le présent, et s’y arrête en cédant à la fatigue. Cette phénoménologie a pour 
première conséquence d’identifier l’effort d’être à une peine : loin d’être un pur élan joyeux, l’effort 
est fatigue et souffrance s’inscrivant dans la durée, scandant la durée. Or l’effort d’être n’est pas 

seulement pénible en un sens physique : la souffrance qu’il implique signifie aussi comme 
condamnation, un enchaînement à l’identité. « L’effort est donc condamnation précisément parce qu’il 
assume l’instant comme un présent inévitable. Il est une impossibilité de se dégager de cette éternité 
sur laquelle il s’ouvre. C’est parce qu’il assume pleinement l’instant et que dans l’instant il se heurte 

                                                      
330 Cf. D. Arbib, La lucidité de l’éthique, op. cit., pp. 135-138. 
331 Ibid., p. 135. 
332 Cf. D. Franck, La dramatique des phénomènes, op. cit., pp. 82-84. 
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au sérieux de l’éternité qu’il est condamnation333 » (DEE, 49). Par conséquent, il faut concevoir le 
conatus comme un effort incessant d’être où l’être est assumé dans l’identité et l’instant. 

 

(2) Le conatus est un effort qui a pour finalité cet effort même : être, c’est persévérer dans son être 
en vue de cet être ; c’est partir de soi pour revenir à soi-même. Le conatus doit donc se comprendre à 

partir de la catégorie du Même, comme le retour à soi de l’identique. Or puisque le moi est le Même 
absolu selon Totalité et infini, il est le conatus par excellence. Il nous est alors possible de voir dans 
les descriptions du conatus d’Autrement qu’être la reprise de celles que Totalité et infini dédiait au moi 
et à sa liberté. En effet, dès ses premières descriptions de la mise en question de l’être par le visage, 
Levinas visait l’autotélie du moi. Liberté signifie ainsi « spontanéité », c’est-à-dire exercice autonome 
et indépendant de mon pouvoir en vue des fins que je me suis moi-même fixées (cf. EDE, 175 ss.). On 
peut la définir formellement comme le « pouvoir de pouvoir » (TI, 215), la source de la maîtrise du 
sujet sur le monde. L’ontologie ne lui reconnaît qu’une limite : le fait que la liberté ne se soit pas 
choisie elle-même, qu’elle ait chu dans l’existence. Mais la mort n’est-elle pas elle aussi une 
contestation de ma spontanéité ? Certes, et Levinas le reconnaît dès les analyses de la mort dans Le 

temps et l’autre : mais pour l’ontologie (i.e. Etre et temps), la mort est au contraire la possibilité ultime 
du Dasein et la condition même de ma spontanéité. Par conséquent, la mort apparaît bien comme la 

finalité ultime du conatus. Cette finalité est néanmoins doublement déterminée par l’ontologie : 1/ ce 
n’est pas la mort en général, ni la mort d’autrui qui m’angoisse, mais ma mort, cette mort mienne où je 
conçois mon propre anéantissement ; 2/ dans ce rapport à ma propre mort, l’impossibilité se retourne 
en possibilité la plus propre et se fait le socle de tout pouvoir (cf. EN, 211). Même dans son rapport à 
la mort le conatus revient, identique, à lui-même et sa spontanéité ne se met pas en question. Ce retour 
à soi se nomme « intéressement », mot qui peut aussi bien dénoter l’effort propre au conatus (inter-
esser : persévérer dans son être) que sa finalité autotélique (s’intéresser à soi, en vue de soi). Le 
conatus apparaît alors comme un tel enfermement sur soi que toute relation à l’Autre en tant qu’Autre 

lui est interdite. 
 

(3) De fait le conatus suppose un rapport à l’altérité déterminé par son effort même. Ce rapport se 
conçoit avant tout comme la position sur une base, car « c’est par le fait de s’appuyer sur la base que le 

sujet se pose comme sujet » (DEE, 120). La positivité du conatus se veut position au sens littéral, acte 
de reposer sur une terre qui est prise comme base de l’existence. De l’existence à l’existant avait bien 
montré comment l’existant surgissait en se détachant de l’il y a par le repos dans l’ici. « La 
localisation de la conscience n’est pas subjective, mais la subjectivation du sujet » (DEE, 118). En se 
couchant et en se livrant au sommeil, l’hypostase repose sur une base qui devient le chez soi à partir 

                                                      
333 La perspective morale contenue dans la notion de condamnation tombe sous la même aporie que celle 

qui dénonce la présupposition de l’être comme mal dans les descriptions de l’horreur de l’il y a. Car 
l’assomption de l’être dans l’instant ne délivre qu’imparfaitement l’existant de l’il y a et le condamne à la 
solitude, c’est-à-dire au retour à ce même il y a. Le mal de la condamnation est bien ici le mal de l’être. – Notons 
également que la référence à la condamnation à être évoque fortement l’idée sartrienne que « l’homme est 
condamné à être libre » (J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 37). Le 
rapprochement est d’autant plus justifié que, comme nous le montrons plus bas, Levinas entend la liberté comme 
le retour de soi à soi et donc comme l’effort même d’être : la condamnation de l’effort est bien une 
condamnation à la liberté. La confrontation des conceptions sartrienne et levinassienne de la liberté appelle une 
étude à part entière. Nous nous contenterons d’indiquer une différence : alors que, dans L’être et le néant, la 
liberté fondamentale de l’homme est en elle-même une responsabilité, de sorte qu’être condamné à la liberté 
c’est être condamné à agir et s’engager, dans l’éthique levinassienne la responsabilité ne surgit qu’en contestant 
ma liberté, de sorte que sa véritable source est le visage et non moi-même. Levinas écrit ainsi : « l’existence 
n’est pas condamnée à la liberté, mais jugée et investie comme liberté » (EDE, 176). 
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duquel s’oriente un monde. D’ailleurs, cette étude de la position et du chez soi est reprise et prolongée 
dans la théorie de la jouissance et de la demeure de Totalité et infini : le moi a besoin d’un chez soi 
accueillant où se reposer. La terre se révèle être la condition de possibilité de toute ontologie : « le 

contenu, c’est ce qui se pose sur un terrain ferme, sur la terre en tant que sol et qui n’est pas un donné. 
"Possédée" sans prise, la terre assure l’identité de l’identique sans rien de neuf » (PT, 25). Le conatus 

se rapporte à la terre comme au fondement de son pouvoir qui lui assure de revenir à soi. Il s’y installe, 
l’habite et construit un monde qu’il oriente à partir du chez soi, lieu de la maîtrise et du repos qui sera 
le point-origine de son rapport à l’altérité. Car la terre, bien que s’offrant de la sorte à moi comme une 
base dont je peux m’approprier une partie, désigne également soit l’ensemble des autres étants soit ces 
étants qui comme moi persévèrent dans leur être, que sont les autres hommes. Totalité et infini a 
montré en quoi consistait le rapport à la terre comme élément, nourriture ou matière à travailler. 
L’appropriation du lieu a donc pour pendant l’appropriation des ressources nécessaires au maintient de 
l’existence, au vivre de…, que l’ouvrage de 1961 a nommées nourritures. 

Mais qu’en est-il, enfin, du rapport des conatus entre eux : que sont, les uns par rapport aux 
autres, des êtres persévérant chacun dans leur être en vue de leur être propre ? Puisque le conatus est 

un effort d’être ne connaissant pas d’autre fin que lui-même, s’appropriant un monde et des nourritures 
en vue de son propre être, la pluralité des conatus ne peut à son tour que signifier la co-existence 

d’affirmations de soi contraires, pouvant alternativement s’entendre en vue de la réalisation de buts 
égoïstes convergents ou se battre en raison de buts conflictuels. Pourtant, en l’absence de toute finalité 
transcendant les conatus eux-mêmes, la guerre s’impose comme la seule loi de leur pluralité. En effet, 
l’effort d’être s’est montré une force qui s’affirme et s’impose en vue d’elle-même : l’ontologie de la 
pluralité se conçoit alors comme un rapport de forces. Les relations entre les hommes conçues comme 
la rencontre des forces qui vont, ne peut aboutir qu’à la guerre hobbesienne de tous contre tous ou à la 
« lutte pour l’existence vitale » (EN, 158). La guerre est la conséquence hobbesienne de la pluralité 
humaine comme multiplicité d’efforts d’être se rencontrant : elle est, comme Totalité et infini l’avait 

montré, « expérience pure de l’être pur » (TI, 5), c’est-à-dire l’état nécessaire de la pluralité des efforts 
d’être. L’ouvrage de 1961 en conclut que, pour l’ontologie, la guerre est la loi même de l’être : si 

l’homme est conatus, la guerre est nécessaire et la morale dérisoire334. Or, la parole du visage rétablit 
le sens de la morale – ou plutôt dénonce la rationalisation guerrière dans son injustice. Quel sens 

éthique investit le conatus devant le visage ? Quel lien le visage me signifie-t-il entre mon conatus et 
sa mort ? Pour le dire, reprenons la structure tripartite du conatus. 

 
(1) L’effort ou la force propre du conatus est mise en question par le visage du fait de l’impact 

que cette force a sur lui. Mon existence exerce sa force sur le monde et sur autrui, et la modalité 
éthique de cette force est la violence. La parole du visage met en question ma liberté, suspend mon 
pouvoir de pouvoir, parce qu’elle m’éveille à tout ce que mon conatus implique de violence – non pas 
seulement dans ses conséquences indirectes, mais bien en tant que conatus. Mis en question à l’aune 

de son action sur autrui, le conatus se reconnaît dans l’affirmation d’être qui le définit comme 
initiateur de la guerre de tous contre tous. Face à autrui, mon être se montre une « force qui va » au 
mépris de celui qui se trouve sur son chemin – violence meurtrière, guerrière. Cette expression, que 
Levinas emprunte au Hernani (Acte III, Scène 4) de Victor Hugo, est déjà investie d’une signification 

                                                      
334 Si la guerre surgit comme conflit des conatus, « chacun s’identifiant, non pas par sa place dans le tout, 

mais par son soi », si la guerre est en ce sens la pure expérience de l’être ou de l’essance, l’être ne suffit pourtant 
pas à en expliquer le phénomène : car « elle vise une présence qui vient toujours d’ailleurs, un être qui apparaît 
dans le visage » (TI, 246). Dès lors que l’on parle à propos du conatus de violence, de meurtre ou de guerre, on 
le décrit d’après la question de l’infini. 
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éthique. Mon conatus est une force qui va, c’est-à-dire qui persévère en vue de cette persévérance 
même, qui va pour le seul fait de continuer à aller, dans l’indifférence envers autrui. C’est devant 
autrui que cette force se révèle meurtrière et indifférente au mal qu’elle fait en dehors d’elle. 

(D’ailleurs, si Hernani lui-même se décrit comme une « force qui va », c’est qu’il se connaît un 
« destin insensé », qu’il remet en question son existence, meurtrière malgré elle, pour préserver Doña 

Sol du malheur.) L’effort d’être est une force d’affirmation positive de soi qui, du fait de cette 
position, agit sur le monde et les autres – mais qui, dans son exercice, est indifférente à l’extériorité. 

 
(2) La violence caractérisant la modalité de l’effort d’être correspond donc, du point de vue de sa 

finalité, à une indifférence pour autrui. Dans mon effort d’être, je suis libre en tant que cet effort n’a 
pas d’autre fin que lui-même et se détermine en cela indépendamment de toute altérité. On pourrait 
alors parler d’une liberté d’indifférence : le conatus est dit libre du fait de son indifférence à tout autre 
que lui. a/ D’abord, cette indifférence signifie à la fois ignorance et désintérêt. L’existence séparée de 
conatus implique une vie indépendante d’autrui et un oubli de l’idée de l’infini, comme le montre 
Totalité et infini. L’intéressement que j’ai pour mon propre être constituant tout mon effort d’être, 

l’intérêt pour autrui n’y prend pas part. b/ Mais à quoi, au juste, le conatus est-il indifférent ? Les 
conatus se rencontrent dans le monde qui constitue le socle commun de leurs existences : ils peuvent 

alors compter les uns pour les autres, par leurs joies et par leurs tristesses, par attirance ou par dégoût, 
etc. Pourtant, argumente Levinas, le conatus est bien par essence indifférent à autrui en tant que 
mortel. Mon indifférence envers la mort d’autrui découle nécessairement de mon conatus : être en vue 
de cet être même, c’est ne pas se soucier de ce qui est autre que cet être. Il y a une incompatibilité de 
principe entre le souci que j’ai pour ma propre mort et celui que j’ai pour celle d’autrui, le second 
impliquant une remise en cause absolue de mon conatus. Ma responsabilité pour autrui dans sa 
mortalité m’ôte le pain de la bouche, me prive de ma jouissance, déjoue mon effort d’être par lequel je 
ne me préoccupe que de retarder ma propre mort. La mise en question éthique m’apprend ainsi que le 

souci que j’ai pour ma propre mort est une indifférence envers la mort d’autrui. Le conatus, en raison 
du souci qu’il a pour sa propre mort, est constitutivement indifférent à la mort d’autrui qui passe 

toujours, pour lui, en second : l’éthique définissant la non-indifférence pour autrui comme un « mourir 
pour » ou un sacrifice, c’est-à-dire une primauté accordée à la mortalité d’autrui sur la mienne. c/ Or 

l’indifférence est redoublée : indifférent, le conatus est également indifférence à cette indifférence – 
s’il ne l’était pas, l’indifférence n’en serait pas une. Une telle distinction ne change rien du point de 
vue ontologique, mais elle acquiert toute son importance dans l’éthique. Car la mise en question par le 
visage de mon indifférence est paradoxale. D’un côté, elle interrompt absolument mon indifférence 
pour mon indifférence, en faisant naître en moi une réflexion sur mon indifférence335 : dans l’éthique, 
mon indifférence soudain ne m’est plus indifférente, je me sais indifférent et ce savoir se nomme 
mauvaise conscience. Pourtant – et c’est ici que se trouve le paradoxe –, le destin de mon indifférence 
elle-même n’est pas certain, puisque le visage qui me met en question affirme par là deux choses : 

d’une part il m’appelle à autrement qu’être, et donc à me sacrifier pour lui en faisant passer sa 
mortalité en premier ; d’autre part il m’accuse, moi qui suis un être, de ne pas même pouvoir continuer 
à être sans lui rester indifférent. Par conséquent, la double structure de l’indifférence révèle un 
paradoxe éthique : en éveillant en moi une réflexion qui m’interdit l’indifférence envers mon 
indifférence, le visage à la fois m’appelle à interrompre toute indifférence avec lui et m’accuse de ne 

                                                      
335 C’est pourquoi nous sommes autorisés à parler réflexivement d’une indifférence envers l’indifférence. 

Levinas développe en effet l’idée d’une réflexion pré-intentionnelle ou mauvaise conscience qui est justement la 
mise en question de mon indifférence par le visage (cf. EN, 154). 
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pas pouvoir répondre à cet appel, me révélant le caractère constitutif de cette indifférence pour mon 
être. Je suis appelé à l’impossible sans qu’il me soit permis de rester indifférent à cette impossibilité.  

 

(3) Violent et indifférent à la mort d’autrui, l’effort d’être se voit enfin accusé par le visage d’être 
un usurpateur dans sa possession de la terre et des nourritures. L’usurpation est un concept éthique 

contestant le geste par lequel je m’attribue une chose sur laquelle je n’ai pas de droit. La mortalité du 
visage m’interroge sur mon droit de saisir dans le monde des biens dont je le priverai par cette saisie 
même. Toute propriété est fondée sur une injuste appropriation du monde dont elle exclut autrui. On 
peut distinguer deux modalités concrètes de l’usurpation. a/ L’usurpation du lieu est inhérente à la 
position de l’existant sur une base dont il se fait un chez soi en prenant possession de la terre. Le chez 
soi est une appropriation du lieu d’où toute altérité indésirable est chassée – et, éthiquement, une 
usurpation. « Citons encore Pascal : "C’est ma place au soleil, voilà le commencement et l’image de 
l’usurpation de toute la terre."336 » (EN, 139). Le visage m’apprend l’injustice du geste fondateur par 
lequel j’accapare un lieu pour le faire mien. Dans cette citation de Pascal, l’image biblique de la place 
au soleil renvoie à la disproportion du fini et de l’infini révélant la misère de l’homme face à l’univers 

(d’autant que le soleil est image du Bien depuis Platon). Le visage met en question mon appropriation 
du lieu, que personne n’a le droit de saisir. b/ En lien avec cette première forme, l’usurpation des 

nourritures consiste aussi à se saisir d’une partie du monde sans justification. Totalité et infini décrit la 
façon dont ma relation aux nourritures n’est précisément possible que dans l’oubli d’autrui qui, lui 
aussi, a besoin de se nourrir. Aussi Autrement qu’être décrit-il la façon dont le visage ordonne 
« l’arrachement de la bouchée de pain à la bouche qui le savoure en pleine jouissance » (AE, 119). 
Lorsque je jouis d’une nourriture autrui en est privé : le visage, contestant cette jouissance, commande 
l’inversion du conatus : sa mort passe avant la mienne, sa faim prime sur la mienne. Le visage 
indésirable me prive de la nourriture qui faisait ma jouissance dans une privation qui conteste mon 
droit de m’accaparer des nourritures. Plus loin, Levinas associe à cette donation du pain de sa bouche 

l’ouverture « des portes de son logis » (AE, 120), car le lieu et les nourritures sont l’objet d’une même 
usurpation (la jouissance accomplissant l’intériorité du chez soi). Citant Isaïe 58, 7 Levinas énonce la 

double obligation éthique de nourrir l’affamé et d’accueillir le miséreux (la suite du verset, que 
Levinas ne cite pas, précisant aussi de couvrir celui qui est nu). Ma culpabilité commence là, dans mon 

appropriation du monde et dans ma jouissance égoïste du pain337. 
 
Nous synthétisons ces résultats en un tableau : 
 

 Structure du conatus Mise en question 

(1) Modalité Effort d’être Violence sur autrui 

(2) Finalité Retour de l’identique Indifférence pour autrui 

(3) Rapport à l’autre Possession du monde Usurpation de la terre 

 
La mise en question du conatus par le visage n’est donc pas une critique abstraite d’égoïsme, mais 

une revendication concrète à cesser la violence, l’indifférence et l’usurpation – à entrer dans un 

rapport de paix, de souci pour autrui, à donner le pain de sa bouche au prochain. Seulement Levinas va 
plus loin et identifie le conatus au meurtre : si nos analyses permettent de penser l’essentielle violence 

                                                      
336 B. Pascal, Pensées, Lafuma 64. 
337 L’accusation d’usurpation est ce qui, éthiquement, fait d’autrui le pauvre ou l’étranger et moi le riche : je 

possède des terres et des nourritures dont autrui est privé. 
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de l’être, elles n’ont pas encore montré son essence meurtrière. Pourquoi, devant le visage d’autrui, le 
conatus est-il accusé d’être meurtrier ? 

 

b) L’être et le meurtre 
 

L’énoncé éthique « l’être est meurtrier » veut dire : « persévérer dans l’être, c’est avoir part à la 
mort d’autrui ». Mais en quoi consiste au juste cette part ? Nous distinguons deux réponses possibles : 
1/ une réponse faible, selon laquelle l’être est meurtrier non pas en tant qu’être c’est tuer mais en tant 
qu’être c’est échouer à répondre à la responsabilité pour la mort d’autrui ; 2/ une réponse forte, selon 
laquelle être c’est tuer. Selon cette distinction, la mise en question éthique du conatus comme violent, 
indifférent et usurpateur peut être dite forte : car être c’est violenter, négliger, usurper, en raison du fait 
même d’être. En tant que conatus, je suis la cause d’une usurpation du monde dont autrui a à souffrir. 
Mais peut-on dire la même chose du meurtre : suis-je responsable de la mort d’autrui, non seulement 
au sens où je dois m’en soucier (thèse faible), mais aussi au sens où j’en serais la cause (thèse forte) ? 

 

Entre ces deux lectures, faible et forte, de la thèse que « l’être est meurtrier », Levinas semble 
hésiter. Par exemple, le meurtre n’apparaît pas comme la conséquence nécessaire de la violence, de 

l’indifférence ou de l’usurpation du conatus, mais comme leur ultime possibilité. Or si le meurtre n’est 
que possible, ne suis-je pas que virtuellement meurtrier ? (1) Le visage accuse mon conatus d’être une 
« force qui va » ; par là, il conteste doublement son pouvoir. D’une part, il y dénonce une force 
excessive et violente qui est source de mal pour lui. Mon effort d’être peut être, pour autrui, source de 
souffrance et même de mort. Mais d’autre part, paradoxalement, le visage m’accuse en même temps 
d’impuissance, en tant qu’échappent à mon pouvoir les conséquences sur autrui de son exercice. Je ne 
suis, de fait, pas seulement accusé de la violence que je commets intentionnellement, mais de celle que 
je commets malgré moi par le simple exercice de vivre. Vivre, c’est prendre place et consommer des 

nourritures ; c’est déloger et affamer autrui. Le visage met ainsi à la fois en question l’excès et le 
défaut de mon pouvoir, en vue d’une même dénonciation du mal que ce pouvoir lui cause. La violence 

de mon être peut être meurtrière, malgré son innocence, de manière in-intentionnelle. (2) Si donc je 
suis meurtrier devant la parole du visage, je dois l’être non pas en raison d’une intention de le tuer 

qu’il me reprocherait, mais in-intentionnellement, avant toute conscience du meurtre, dans mon effort 
même d’être et son indifférence qui ne se sait pas indifférente. L’indifférence est la première modalité 
du meurtre : je suis meurtrier en tant qu’indifférent à la mort d’autrui. Le conatus n’est pas seulement, 
comme dans les théories de l’état de nature, une marque de la tendance de l’homme à l’insociabilité, 
mais l’impossibilité pure et simple de toute sociabilité. Le conatus, en tant que conatus, est incapable 
du Désir de l’infini. C’est le visage qui dépose l’idée de l’infini en moi, c’est sa parole qui me tire de 
mon indifférence et me jette passivement dans la socialité. Hors la venue de l’infini à l’idée, nulle 
socialité n’est pour moi possible et mon effort d’être ignore la mort d’autrui. Mais cela suffit-il pour 

parler de meurtre ? Si mon indifférence peut effectivement être dite coupable a priori de ne pas se 
soucier de la mort d’autrui, si en ce sens elle peut être dite passivement complice de sa mort, est-elle 
pour autant responsable de meurtre ? (3) C’est l’usurpation qui constitue le motif le plus fort de mon 
essence meurtrière : « risque d’occuper, dès le Da du Dasein, la place d’un autre et ainsi, 
concrètement, de l’exiler, de le vouer à la condition misérable dans quelque "tiers" ou "quart" monde, 

de le tuer » (EN, 159). Mon usurpation du monde et de ses richesses met autrui en danger en le 
chassant : mon existence d’être-là est donc un risque d’occuper la place de l’autre et de le tuer. La 

terre et les nourritures sont aussi nécessaires à autrui qu’à moi, pourtant je ne saurais en jouir sans me 
les approprier et en priver autrui. Toutefois l’usurpation ne constitue pas en elle-même un meurtre : 
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elle est une injustice qui peut appauvrir autrui, mais elle ne le tue pas toujours. – Il faut en conclure 
que la seule structure du conatus ne justifie pas la thèse que mon être est meurtrier. Levinas semble 
alors hésiter entre deux lignes d’argumentation. 

 
La première ligne consiste à justifier l’accusation de meurtre que le visage adresse à mon conatus 

en revenant à l’appel à la responsabilité : appelé à la substitution pour autrui, à la non-indifférence 
pour sa mortalité, j’ai l’obligation de lui porter secours ; mais, persévérant dans mon être, j’ignore 
cette obligation ; je suis donc meurtrier au sens où je laisse autrui seul face à la mort en dépit de mon 
devoir envers lui. Cette première explication de la part du conatus dans la mort d’autrui repose ainsi 
sur son obligation éthique et non pas sur son implication causale dans la venue de cette mort. Levinas 
précise que je ne suis pas coupable de la mort d’autrui mais simplement « complice » (EPP, 97). La 
mise en question éveille une « mauvaise conscience ou timidité : sans culpabilité accusée et 
responsable de sa présence même » (EN, 138). Avant même d’avoir commis une faute, je suis déjà 
accusé et responsable de mon être. Le visage ne me dit pas coupable de sa mort, mais il me signifie 
qu’en tant que je suis un conatus, je suis responsable de sa mort comme d’une chose mienne. 

Meurtrier, je le suis quand bien même tous mes actes auraient œuvré dans le sens d’une parfaite 
charité pour autrui. Ce paradoxe peut s’éclairer par le caractère diachronique de ma responsabilité : je 

suis toujours en retard sur mon obligation, la peau du visage s’est striée de rides qui sont la trace d’une 
mort qui arrive inexorablement, qui s’est rapprochée avant même que je ne sois présent ; l’écart entre 
le passé immémorial de l’éthique et ma présence m’accuse, me rend responsable de la mort d’autrui – 
et, en ce sens, passivement meurtrier. La lecture, que nous disons faible, du caractère meurtrier de 
l’être, revient à produire son explication de la seule passivité de mon être face à l’appel du visage : je 
suis meurtrier en raison de la passivité où l’éthique me place, éveillé à l’être trop tard, alors que la 
mort d’autrui s’est déjà rapprochée, coupable d’avoir tardé alors que je ne pouvais pas être autrement. 
Cette explication se passe d’un retour à la structure du conatus (c’est pourquoi nous la disons faible) et 

ne voit dans le meurtre qu’une autre formulation de mon retard devant ma responsabilité. 
 

La seconde ligne voit au contraire dans la persévérance de l’être une activité meurtrière. Nous la 
disons forte en tant qu’elle trouve dans le conatus la cause de la mort d’autrui. Elle énonce : être, c’est 

tuer autrui ; voulant dire : il est impossible de persévérer dans l’être sans se faire le meurtrier d’autrui. 
Il semble bien que cette thèse soit la conséquence (éthiquement) nécessaire des descriptions que 
Levinas a données de l’interdit du meurtre. Si la parole du visage a pour sens l’interdit « Tu ne tueras 
point », c’est parce que, en tant qu’elle s’adresse à un être dont elle interrompt l’effort d’être, elle 
éveille dans cet être, du fait de cette interruption, la tentation du meurtre. Le face-à-face éthique avec 
le visage distingue deux issues uniques n’admettant pas de tierce voie : la parole ou le meurtre, 
alternative irréductible que l’on peut encore énoncer sous la forme : passivité ou activité, autrement 
qu’être ou être, responsabilité ou conatus. De fait : le face-à-face se manifeste comme la rencontre de 

deux tendances contraires étrangères l’une à l’autre, dont le moi est le lieu, et que l’on peut nommer le 
Désir ou l’idée de l’infini d’une part, et l’essance ou le conatus d’autre part. La logique propre de 
l’essance est persévérance en vue d’elle-même : or la parole du visage l’interrompt, la dérange, 
l’appelle à désirer. Ici s’ouvre alors l’alternative. Soit je continue à persévérer dans mon être, dans 
cette indifférence à la parole d’autrui qui la contraint au silence – et le visage étant parole, son silence 

est sa mort, sa mise au silence son meurtre. Soit je réponds à ce à quoi cette parole m’appelle et, 
entrant en responsabilité pour autrui, je n’exerce plus mon train d’être. Quel statut donner à cette 

alternative entre le meurtre et la parole ? Certes elle n’a rien de réel au sens où elle désignerait une 
situation effective qui s’offrirait à ma liberté et à ma volonté dans la rencontre d’autrui. Néanmoins 
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elle décrit l’intrigue où le sens surgit, où la mort d’autrui signifie pour mon être, en s’interdisant et en 
s’offrant à moi comme tentation. Alors, être revient à tuer autrui, car la seule relation à autrui qui ne 
soit pas son meurtre est autre que l’être, autrement qu’être, parole. L’énoncé « l’être est le meurtre » 

revient à frapper l’essance de l’accusation de ne pas pouvoir persévérer dans son train propre sans nier 
et étouffer la parole d’autrui. Le meurtre apparaît alors comme le sens ultime de ma persévérance dans 

l’être, sens insupportable que l’être prend dans la parole du prochain. L’alternative du meurtre et de la 
parole est l’intrigue même du sens, l’intrigue où l’infini mettant l’être en question lui assigne son sens 
dans l’anarchie du Bien. 

 
Par conséquent, du point de vue de l’ontologie, la thèse « l’être est meurtrier » est injustifiable et 

fausse ; mais, du point de vue de l’éthique, elle est nécessaire et signifie : « sous la question de l’infini, 
l’être est désigné responsable de la mort du prochain ». Mis en question, le conatus – naturellement 
porté à persévérer sans se mettre en question – doit lui-même cesser ou tuer. Cette alternative 
effroyable serait-elle le sens que la question de l’infini assigne à l’être ? Certes, mais elle l’est en tant 
qu’alternative, c’est-à-dire non pas seulement dans l’accusation de meurtre mais aussi dans l’invitation 

à la parole. « Nous avons pu autrefois dire que le visage de l’autre homme est, à la fois, ma tentation 
de tuer et "le tu ne tueras pas" qui déjà m’accuse ou me soupçonne et m’interdit, mais déjà aussi me 

demande et me réclame » (DQVI, 246). Le meurtre caractérise le discours de l’infini sur l’être ; mais il 
a pour pendant un autre discours, sur l’autrement qu’être et la responsabilité. 1/ En tant qu’elle parle 
de l’être, et donc du conatus dans son essance, la parole du visage l’accuse d’être meurtrier, dénonçant 
« …le pouvoir, par essence, meurtrier de l’Autre… » (TI, 38). « Par essence » ne signifie pas ici que le 
meurtre serait une caractéristique ontologique du conatus, mais que placé sous la question de l’infini, 
sous l’alternative entre parler et tuer, le conatus ne peut persévérer en tant que conatus qu’en tuant. 2/ 
Ainsi, en tant qu’il parle de l’autrement qu’être, le visage m’éveille à une responsabilité qui interrompt 
mon conatus, et cette obligation nouvelle donne à l’accusation de meurtre un autre sens. Elle désigne 

mon être comme éthiquement responsable de la mort du prochain en vertu de son être même. Mais 
cette thèse contient un paradoxe éthique qu’il nous faut expliciter : (a) être, c’est être naturellement ou 

essentiellement indifférent à autrui ; (b) être, c’est être éthiquement obligé envers autrui de par mon 
être même. Mon conatus, mon contrat incessant avec l’être, est à la fois (a) un effort négligeant autrui 

et (b) une présence investie de responsabilités qu’elle n’a pas choisies. Par (a), nous désignons 
l’essance de l’être ; par (b), nous désignons son sens. Or, le paradoxe est le suivant : le sens de l’être 
(le seul sens qu’il ait, et qu’il reçoit de la mise en question du visage) contredit et justifie en même 
temps son essance. Pourquoi ? Parce que, en même temps, être c’est tuer autrui, et être c’est avoir une 
responsabilité pour lui. Mon engagement dans l’essance sur une terre où il y a aussi le prochain est 
investi d’un sens plus vieux que cette essance même, et qui la contredit. Mon contrat avec l’être 
m’engage aussi, et avant même d’être, envers autrui. Concluons que l’idée de meurtre n’est associée à 
l’être que dans la question avancée par l’infini de la responsabilité qui est mienne pour la mort 

d’autrui. Ma responsabilité est plus mienne encore que ma mort, de sorte que rien ne me justifie dans 
mon indifférence de conatus. Le prochain met mon être en question en me rappelant ma responsabilité 
première pour lui ; et c’est à l’aune de cette obligation éthique pré-originelle que l’exercice de ma 
liberté ou de mon conatus apparaît violent, indifférent, usurpateur et même meurtrier. Or cela revient à 
dire que, en tant qu’être, je suis d’ores et déjà investi d’une responsabilité pour autrui. Levinas nomme 

créature338 l’être de l’homme, en tant qu’il est pris dans ce paradoxe du sens de l’être, c’est-à-dire en 

                                                      
338 L’étude du concept de créature mériterait de longs développements, notamment eu égard à ses sources 

hébraïques. En philosophie, Levinas l’emprunte à deux sources principales : Descartes, pour qui la créature porte 
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tant que (a) il mène un train de conatus dans l’indifférence envers autrui et (b) il est investi d’une 
responsabilité qui donne sens à son être. Il serait en effet impossible de parler de « meurtre » à propos 
d’un être incapable d’accueillir la parole du visage. Un être ne peut être dit meurtrier qu’en 

remplissant deux conditions, qui caractérisent précisément la créature (ou l’être séparé) : la naturelle 
tendance à exister en vue de soi d’un côté, et la responsabilité pour la mort d’autrui de l’autre. Dans 

l’alternative originaire ouverte par le visage entre la parole et le meurtre, le conatus se révèle meurtre 
en raison de la duplicité de la créature, qui dans son être, est à la fois autonome et hétéronome : 
autonome dans son train d’être, tirant pourtant son sens d’une hétéronomie immémoriale.  

 
Mais alors, « le sens de l’être » doit s’entendre comme « le sens que l’infini prête à l’être ». C’est 

ainsi que nous justifions ce que nous avons appelé une hésitation de Levinas devant l’idée (forte) que 
je sois la cause de la mort d’autrui. L’éthique n’a pas besoin de s’appuyer sur une déduction de type 
ontologique du caractère meurtrier de l’être. Elle produit elle-même cette déduction en m’accusant, 
arbitrairement et donc injustement, du meurtre du prochain : « responsabilité sans culpabilité où je suis 
cependant exposé à une accusation que l’alibi et la non-contemporanéité ne sauraient effacer et comme 

si elles l’instauraient » (DQVI, 249, nous soulignons). Levinas renverse ainsi la démarche que nous 
avions suivie : nous avons produit les alibis innocentant, malgré sa violence, son indifférence et son 

usurpation, le conatus du meurtre d’autrui : le conatus n’était pas en présence d’autrui (ni au même 
endroit ni au même moment : l’accusation est immémoriale) que, déjà, il était accusé. Quel meilleur 
alibi que celui-là ? Et pourtant l’éthique, retournant l’alibi, accuse de meurtre en raison de l’alibi 
même : être meurtrier, c’est avoir le prétexte qui nous innocente du meurtre ! Donner un alibi, c’est 
affirmer que l’on était ailleurs, loin de la scène du crime : et n’est-ce pas ce que l’éthique me reproche 
en m’accusant de meurtre ? « Je me trouve exposé à une accusation que l’alibi de mon altérité ne 
saurait annuler » (HS, 127). Au conatus, le visage dit : tu étais ailleurs, et me laissais seul face à la 
mort en dépit de ta responsabilité pour moi ; en cela, tu es meurtrier. L’hésitation de Levinas à dire que 

le conatus est cause de la mort du prochain s’explique donc, ultimement, par le fait qu’il n’a pas à 
l’être pour l’être ! Son alibi, qui le décharge de cette causalité, l’accuse à son tour. 

 
Le paradoxe tient au fait que l’être se voit investi d’un double sens devant l’infini : 1/ il contredit 

jusqu’au meurtre la parole du visage et son appel éthique ; 2/ il procède pourtant de cet appel qui est le 
sens même de son être. Nous avons jusqu’à présent étudié ce paradoxe du sens de l’être dans son 
premier versant, celui du discours accusateur venu du visage. Qu’en est-il du second versant, celui de 
la responsabilité éveillée en moi et qui assigne à l’être un sens ? Quelle est la mauvaise conscience que 
l’éthique éveille en deçà de la bonne conscience de la persévérance dans l’être ? 

 

§46. Le sens de l’accusation 
 

a) Les deux consciences 
 
Dans l’article « La conscience non-intentionnelle » de 1983, Levinas décrit la mise en question du 

conatus en qualifiant celui-ci de bonne conscience intentionnelle, renvoyant à la « conscience comme 
le scénario même de l’incessant effort de l’esse en vue de cet esse même, exercice quasi tautologique 

du conatus » (EN, 136). Dans l’emphase de l’ontologie, la conscience nous était apparue comme 

                                                                                                                                                                      
en elle l’idée de l’infini, marque que le créateur a laissée en elle ; et Rosenzweig, dont L’étoile de la Rédemption 
commence par poser le rapport à Dieu comme Création. 
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l’emphase même de l’être dont l’essance est de se manifester à un sujet, de se voiler et de se dévoiler à 
son regard. Mais pourquoi cette conscience intentionnelle, entendue comme être-au-monde, est-elle 
dite bonne ? Elle l’est négativement, par opposition à la mauvaise conscience qui n’est pas au monde 

mais en question, et qui du fait de cette mise en question est accusée et insatisfaite. Dès lors, la 
satisfaction ou l’absence de remise en cause de la bonne conscience doit s’élucider dans l’éthique. Au 

paragraphe 3, partant de la bonne conscience intentionnelle, Levinas décrit la réflexion par laquelle 
celle-ci se prend elle-même comme objet. Ce regard introspectif est toutefois abordé à tort comme une 
intentionnalité, et il faut préciser en quoi le rapport indirect ou implicite de la conscience à elle-même 
relève du non-intentionnel, de la passivité d’une pré-réflexion éthique. Levinas décrit positivement ce 
rapport non-réflexif à soi comme une « passivité pure » qui est « effacement ou discrétion de la 
présence. Mauvaise conscience : sans intentions, sans visées, sans le masque protecteur du personnage 
se contemplant dans le miroir du monde, rassuré et se posant. Sans nom, sans situation, sans titres. 
Présence qui redoute la présence, nue de tous attributs » (EN, 139). L’appel à la responsabilité que me 
signifie le visage n’est autre qu’une passivité absolue qui, en moi, m’éveille à sa mortalité : Levinas 
nomme mauvaise conscience cette passivité, c’est-à-dire le rapport pré-réflexif à moi-même qu’éveille 

en moi la parole d’autrui. Ce rapport ne peut plus être décrit comme être-au-monde puisqu’il ne repose 
sur aucune activité, ne convoque aucune médiation, et n’identifie rien. Il ne suppose même pas 

l’énoncé d’un « je » qui assumerait, pour lui-même, l’accusation. Au contraire le moi est ici présent à 
l’accusatif, mode qui désigne l’éthique comme accusation et passivité. Levinas inverse même la 
prévalence : la bonne conscience suppose la mauvaise car elle tient d’elle sa capacité de faire retour 
réflexivement sur soi-même. Le visage, en me mettant en question, interrompt mon conatus qui est 
affirmation de la présence, par un recul et un effacement de la présence. La mauvaise conscience, 
accusée par le visage, se tapit dans l’ombre, honteuse de la place que le visage lui reproche d’occuper 
sous le soleil. Ce n’est pas comme rapport réflexif à soi ou comme présence à soi que la mauvaise 
conscience s’accuse, mais au contraire dans l’effacement de la présence, le repli hors de l’être. Par 

conséquent, l’éthique n’est pas une invitation à être une mauvaise conscience ou à pratiquer 
l’autocritique : je ne suis que bonne conscience. Dans la responsabilité pour le visage, je ne suis pas à 

proprement parler, puisque toute ma subjectivité est passivité. Dans le retrait de l’activité il y a un 
retrait en deçà de l’être. La mauvaise conscience vient interrompre l’effort d’être en signifiant 

l’autrement qu’être. La bonne conscience (être-au-monde ou conatus) est interrompue par la mauvaise 
conscience (être-en-question ou autrement qu’être). En quel sens faut-il comprendre que la mauvaise 
conscience s’accomplit comme effacement de la présence (dans laquelle persévère la bonne 
conscience) ? Cet effacement ne se fonde-t-il pas sur la présence qu’il efface ? 

 
Levinas montre d’abord que l’effacement ne consiste pas en un être-présent-autrement, en une 

modification du conatus – puisque tout conatus est meurtrier –, mais en une défection de la présence. 
(1) Contrairement à l’effort d’être qui s’affirme et se pose, la mauvaise conscience s’efface : elle 

« n’ose pas rentrer » puisqu’avec elle « l’identité recule devant son affirmation, devant ce que le retour 
à soi de l’identification peut comporter d’insistance » (ibid.). Ainsi, n’insistant pas, ne persévérant pas, 
elle ne contient aucune activité, aucun effort d’être. (2) En outre le retour à soi caractérisant le conatus 
change de sens : « la priorité superbe de l’A est A » (ibid.) ne signifie plus la tension de l’être vers sa 
mort comme sa possibilité la plus propre, mais l’assignation passive à une identité hétéronome, celle 

de l’unicité du sujet éthique élu à une responsabilité incessible. Ma mort s’efface, avec ma présence, 
devant la priorité donnée à autrui : l’identité est pensée comme « humilité » (ibid.) car elle ne consiste 

pas à se poser mais à s’effacer dans la honte de sa propre immoralité. (3) Etre-en-question ne revient 
donc pas à être-au-monde : si dans celui-ci, le mot « être » s’entend à l’actif, dans celui-là il s’entend 
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au passif comme être-mis-en-question. La mauvaise conscience est honte pour tout ce que mon être a 
de violent, d’indifférent, d’usurpateur et de meurtrier : son effacement est retrait de sa place au soleil 
et dépossession de son monde. – Pourtant toute honte n’est-elle pas honte de soi-même, et donc un 

savoir, une intentionnalité, une réflexion ? Peut-on se savoir coupable sans d’abord savoir ? Dès lors, 
cette honte ou cette conscience morale qui est la modalité selon laquelle la présence s’efface, ne se 

laisse-t-elle pas à son tour récupérer par une conscience de mon immoralité ? Cependant la 
récupération intentionnelle de la mauvaise conscience sous la forme d’un savoir de et sur soi-même 
détruit ce qu’elle prétend récupérer. Humanisme de l’autre homme nous prévenait déjà : « la mise en 
question de la conscience n’est pas, initialement, une conscience de la mise en question. Celle-là 
conditionne celle-ci. Comment la pensée spontanée se retournerait-elle, si l’Autre, l’Extérieur, ne la 
mettait pas en question ? Et comment, dans un souci de Critique totale confiée à la réflexion, se 
lèverait la nouvelle naïveté de la réflexion levant la naïveté première ? Or, le Moi érode sa naïveté 
dogmatique, devant l’Autre qui lui demande plus qu’il ne peut spontanément » (HAH, 52). Que la 
mauvaise conscience soit pré-réflexive, cela signifie donc non seulement qu’elle précède et rend 
possible la bonne conscience réflexive, mais aussi qu’elle demeure irrécupérable par celle-ci.  

 
Cette exigence de ne pas confondre bonne et mauvaise consciences est telle que Levinas a 

longtemps hésité avant d’en fixer les termes. En 1957, dans « La philosophie et l’idée de l’infini », la 
pensée de l’infini se disait déjà dans des formules voisines : « à moins que l’idée de l’infini ne signifie 
l’effondrement de la bonne conscience du Même. Tout se passe en effet comme si la présence du 
visage – l’idée de l’infini en Moi – était la mise en question de ma liberté » (EDE, 175). Contre cette 
bonne conscience, l’idée de l’infini éveille donc en moi une « conscience morale » (ibid.) qui se 
déploie selon la structure formelle de l’idée de l’infini. La conscience morale est en effet « conscience 
de mon injustice » où « je me mesure à l’infini », obéissant à « un mouvement infini de se mettre 
toujours davantage en question » (EDE, 176). Si Totalité et infini reprend et déploie ce vocable de la 

conscience morale (cf. TI, 82), Levinas l’abandonnera plus tard pour lui préférer celui de la mauvaise 
conscience, toujours opposée à la bonne. Cet abandon va de pair avec celui d’un usage naïf du mot de 

conscience – comme dans l’expression conscience de mon injustice, que l’idée d’une mise en question 
de toute conscience rend caduque. Il s’explique ainsi par l’exigence de penser la mauvaise conscience 

autrement que comme conscience, et de se démarquer des pensées abordant la moralité comme un 
phénomène intentionnel. Significatif est, de ce point de vue, la récurrence hésitante de la référence à la 
honte chez Levinas. La honte, en effet, dénomme l’idée de l’infini au même titre que la responsabilité 
dans ces mêmes textes (cf. EDE, 176 et TI, 82). Mais elle ne connaîtra pas la même fortune que le 
terme de « responsabilité » pour dénommer l’intrigue éthique, en raison peut-être d’une volonté de se 
distinguer des analyses de L’être et le néant. Dans ce livre, Sartre pense la honte à partir de la 
réflexivité : elle est la honte que j’éprouve de moi-même devant autrui, dans une dialectique subtile du 
sujet et de l’objet. Dès lors, si le concept de honte est relativement absent de la phénoménologie de 

Levinas, et ce malgré sa pertinence pour décrire la mise en question de la conscience, c’est sans doute 
pour éviter la forte suggestion d’une démarche réflexive inhérente au concept même de honte et sur 
laquelle Sartre avait déjà joué. Loin d’être, comme chez Sartre, une dialectique de la liberté confirmant 
cette liberté dans son resurgissement derrière l’objectivation à laquelle le regard d’autrui la contraint, 
la honte est chez Levinas une mise en question de la liberté en tant que liberté – et ne saurait en ce 

sens être considérée comme l’équivalent inversé de l’orgueil. Et puis, la honte étant une émotion, elle 
se prêtait moins que la notion de responsabilité, à décrire l’intrigue éthique défiant la conscience. La 

mauvaise conscience peut alors être décrite comme une honte à condition que les échos intentionnels 
de cette notion soient dédits. Levinas la décrit ainsi, outre l’effacement et la discrétion, par la 
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« timidité » et « l’humilité » (EN, 138), « l’hésitation et la pudeur », « la honte d’injustifié » (DQVI, 
254) et le « scrupule d’être » (EPP, 103). 

 

Il faut donc concevoir la mauvaise conscience comme une conscience in-intentionnelle, pré-
réflexive et passive qui accompagne implicitement la bonne conscience en l’accusant. Mais alors, en 

quoi est-elle encore une « conscience » ? Elle ne désigne ni un rapport de sujet à objet, ni un sentiment 
ni une émotion, ni un jugement moral. Elle ne garde de la conscience qu’un trait formel, vide, celui du 
rapport à soi et de la mise en question de soi. Si Levinas parle à son propos de « conscience », c’est 
donc suivant sa méthode d’emphase de l’ontologie : partant de la bonne conscience intentionnelle qui 
est le fondement de toute ontologie, il pratique l’emphase de son sens, de son pouvoir de retour sur 
soi : or n’est-ce pas sous la forme de l’accusation absolument passive que ce retour s’opère de la façon 
la plus radicale ? La mise en question par le visage apparaît comme la (pré-)réflexion originaire que 
toute réflexion intentionnelle suppose. Car la réflexion intentionnelle dont le retour à soi est une 
coïncidence avec soi ne fait que comprendre l’accusatif à partir du nominatif : seule une accusation 
absolue, éthique, qui ne se convertit pas en une conscience de la mise en question, donne sens au 

retour sur soi. C’est pourquoi Levinas écrit : « à vrai dire, cette passivité qui n’est le corrélat d’aucune 
action décrit moins la "mauvaise conscience" du non-intentionnel qu’elle ne se laisse décrire par celle-

ci » (EN, 139). La mauvaise conscience est l’emphase de la bonne, elle est par emphase le sens 
originaire de la conscience et de ses pouvoirs. Levinas l’avait vu dès 1957 : « l’insatisfaction de la 
conscience morale n’est pas seulement la douleur des âmes délicates et scrupuleuses, mais la 
contraction, le creux, le retrait en soi et la systole même de la conscience tout court ; et la conscience 
éthique elle-même n’est pas invoquée dans tout cet exposé comme une variété "particulièrement 
recommandable" de la conscience, mais comme la forme concrète que revêt un mouvement plus 
fondamental que la liberté, l’idée de l’infini » (EDE, 177). Or, si la mauvaise conscience n’est pas 
autre que la bonne conscience mais cette conscience tout court mise en question dans son injustice, la 

distinction éthique entre l’être et l’autrement qu’être n’est-elle pas inopérante ? La bonne conscience, 
dont l’essance est de persévérer dans l’être, n’est-elle pas la même que la mauvaise conscience portée 

à l’autrement qu’être si, ultimement, celle-ci est la conscience tout court ? 
 

b) Les deux mouvements 
 
Quel est donc le sens de la notion de conscience, si celle-ci désigne autant l’affirmation de la 

conscience que sa mise en question ? Après avoir décrit le rapport des deux consciences du point de 
vue de la bonne soumise à l’accusation qui éveille la mauvaise, il nous faut inverser l’approche et 
partir de la mauvaise conscience. L’accusation de meurtre, par laquelle le visage place le conatus 
devant sa responsabilité, énonce négativement le sens de la mise en question. « Mais la mise en 
question de cette sauvage et naïve liberté pour soi, sûre de son refuge en soi, ne se réduit pas à un 

mouvement négatif. La mise en question de soi est précisément l’accueil de l’absolument autre » 
(HAH, 53). Plus fondamentale que la négation de l’accusation est donc la responsabilité comme 
mouvement positif accueillant le prochain. En quel sens la mise en question est-elle mouvement, et en 
quel sens ce mouvement peut-il être décrit soit négativement soit positivement ? Il y a mouvement au 
sens où le conatus connaît, dans la mise en question, un dérangement qui est passage de l’essance à la 

responsabilité, de la bonne à la mauvaise conscience, ou de l’ontologie à l’éthique. Ce passage peut 
être décrit de deux points de vue. En tant que conatus, le sujet mis en question subit l’accusation et la 

négation de son essance ; mais en tant que mauvaise conscience, il accueille autrui et entre en 
responsabilité pour lui. Le mouvement négatif, partant de l’être, remonte à l’infini qui le dérange ; le 
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mouvement positif, partant de l’infini, livre le sens de l’être en le justifiant. De l’être à l’infini, ou de 
l’infini à l’être : voilà les mouvements contraires de la question de l’infini. 

 

Jusqu’à présent, c’est sous sa forme négative que nous avons étudié la question de l’infini. Qu’est-
elle, alors, du point de vue positif ? Mis en question par le visage d’autrui, je me dédouble en une 

mauvaise et une bonne conscience. Mon conatus persévérant, absolument indifférent à autrui, dans son 
être, est la bonne conscience du sujet intentionnel ; ma subjectivité de responsable accusé par la mort 
d’autrui est la mauvaise conscience du sujet éthique. La bonne conscience ignore la mauvaise en 
raison de son indifférence pour autrui ; au contraire la mauvaise conscience consiste en un retour pré-
réflexif sur la bonne conscience sous la forme de la mise en question passive par le visage. Ma mise en 
question me dédouble, éveille en moi une conscience passive qui juge mon activité. Je suis, à la fois, 
un être meurtrier par ses actes et un être-en-question honteux de son existence meurtrière. Je relève, à 
la fois, de l’essance et de l’au-delà de l’essance. En ce sens le paradoxe de la conscience est celui de 
l’idée de l’infini elle-même – et c’est pourquoi la mauvaise conscience est le nom concret de l’idée de 
l’infini : la présence de l’infini dans le fini est la mauvaise conscience accompagnant implicitement la 

bonne conscience. Or cette situation éthique est un paradoxe : d’une part elle suppose que la mauvaise 
conscience ne soit plus la bonne conscience, puisqu’en elle l’indifférence pour autrui cesse et devient 

non-indifférence ; d’autre part elle suppose que la mauvaise conscience demeure bonne conscience, 
puisque c’est en tant que telle, en tant que conscience tout court, qu’elle est mise en question. 
Ensemble, la conscience s’affirme comme conatus et s’efface comme sujet éthique. Le paradoxe des 
deux consciences revient à dire que bonne et mauvaise conscience sont à la fois la même et autres. 
Persévérer dans sa bonne conscience d’être justifié dans son être, c’est se montrer indifférent à autrui 
et indifférent à cette indifférence. Or la mauvaise conscience s’identifie à cette bonne conscience (je 
m’accuse de ma propre indifférence) et se sépare d’elle (je ne suis plus indifférent à cette 
indifférence). On retrouve le paradoxe dans le rapport à la présence : la mauvaise conscience s’efface 

de la présence, honteuse, en raison du fait qu’elle-même, en tant que bonne conscience, se pose 
orgueilleuse dans la présence. La difficulté apparaît enfin dans l’interprétation que Levinas donne « du 

mot pascalien : le moi est haïssable339 » (EN, 139) : c’est en raison de son amour de soi ignorant autrui 
que le moi se montre haïssable ; ce qui revient à dire : le moi se hait lui-même en raison de l’amour 

qu’il a pour lui-même.  
 
Pour dire de mouvement positif propre à l’éveil de la mauvaise conscience dans la bonne, il faut 

alors préciser en quoi l’éveil de la non-indifférence pour autrui donne à l’être une responsabilité par-
delà l’accusation. Le problème est en apparence insoluble, en raison de la dialectique même de la 
bonne et de la mauvaise conscience : être, c’est être indifférent à autrui ; ne plus être indifférent, c’est 
ne plus être. Dès lors, notre problème consiste à dégager une situation où, malgré le train de l’essance, 
la responsabilité pour le prochain puisse encore signifier. Or, quelle situation est telle que, à la fois, le 

moi soit bonne et mauvaise conscience ? Quelle situation possède ces traits où, à la fois, l’appel 
éthique est ignoré et entendu ? Ce ne saurait être l’éthique, où l’appel persécuteur du visage est si 
vigoureux qu’il ne me laisse pas libre de l’ignorer ; ce ne saurait non plus, pour une raison exactement 
réciproque, être le conatus qui est structurellement sourd à l’appel éthique : ce ne peut être que la 
justice. Il nous faut alors comprendre en quel sens la question de l’infini est une question de justice. La 

pensée de l’autrement qu’être reprend la thèse, défendue dès 1957, faisant de l’idée de l’infini une 
mise en question de l’injustice du moi (EN, 182) : 

                                                      
339 B. Pascal, Pensées, Lafuma 597. 
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L’humain, comme mauvaise conscience, est le nœud gordien de cette ambiguïté de l’idée de 

l’Infini, de l’Infini en tant qu’idée. Mauvaise conscience qui n’est pas seulement le signe d’une raison 
inachevée et déjà l’apaisante et la précipitée justification du péché et déjà toute la bonne conscience de 
l’hypocrisie, mais aussi la chance de la sainteté dans une société de justes sans bonne conscience et, 
dans le souci inextinguible de la justice, le consentement à la rigueur de la justice humaine. 

 

Le paradoxe de la conscience est alors celui de l’idée de l’infini elle-même : la présence de l’infini 
dans le fini est la mauvaise conscience accompagnant implicitement la bonne conscience. L’humain, 
dont le sens nous a été livré par l’emphase de l’ontologie et la réduction éthique, se nomme mauvaise 
conscience. L’humain, ou la présence de l’idée de l’infini en nous, forme une énigme – l’énigme sous 
la forme de l’infini dans le fini, de l’infini en tant qu’idée, de la mise en question dans la conscience de 

son train de conscience. Il y a nœud gordien, c’est-à-dire paradoxe indémêlable, car l’infini inadéquat 
à l’idée est présent à l’esprit, car la mauvaise conscience qui s’efface de la présence coïncide avec la 

bonne conscience s’affirmant dans l’être340. Du fait de ce nœud énigmatique, l’humain s’entend à la 
fois comme conatus et Désir, bonne et mauvaise conscience. Est-ce à dire que tous deux reviennent au 
même, ou que l’un dérangeant l’autre fait signifier par ce dérangement même leur différence ? Certes, 
précise notre texte, toute mauvaise conscience qui ne mène qu’à considérer l’inachèvement du moi 
face à son télos, à revenir à la bonne conscience malgré sa mise en question, est hypocrite. 
L’hypocrisie, ici conçue comme l’apologie de la mauvaise conscience confortant le règne de la 
bonne341, efface la différence entre le fini et l’infini, entre l’être et l’autrement qu’être. Pourtant, dans 
l’être, l’autrement qu’être peut encore signifier sous la forme d’un souci rigoureux de justice. L’être 

peut connaître le dérangement de l’infini en étant mis en question, comme mauvaise conscience, dans 
son injustice. Il nous est alors possible de concevoir cette mise en question – et donc l’idée de l’infini 

elle-même – à partir de la justice : 1/ le conatus, en tant qu’autrui l’accuse d’être son meurtrier, est mis 
en question dans la justice de sa persévérance dans l’être, dans son droit d’être ; 2/ la mauvaise 
conscience, en tant qu’elle se sait responsable, est mue par un souci de justice qui est la responsabilité 
même, la non-indifférence pour autrui. Aussi la justice capture-t-elle le double mouvement de la mise 
en question, dans son accusation et son éveil à la responsabilité. Mais dès lors que la société 
s’accomplit par la présence du tiers faisant advenir la présence et l’être, une société de justes sans 
bonne conscience est-elle possible ? Si une telle société ne peut signifier qu’une justice refusant 
l’indifférence du conatus et revenant incessamment à l’éthique dont elle procède, ne doit-elle pas être 
pensée à partir de la bonne conscience et non sans elle ? Nous touchons ici au problème du sens que 
prend la référence à la justice dans la mise en question de l’être par l’infini. 

  

                                                      
340 « Disproportion dans l’idée où Dieu est entré ! Et cela fait une mauvaise conscience » (HN, 129). 
341 La préface de Totalité et infini définissait l’hypocrisie de la même façon : hypocrisie des philosophes 

encore attachés à l’idée du Bien alors qu’ils se plient à la rationalité de l’être, qui promeuvent la morale tout en 
reconnaissant que l’être se produit comme guerre. 
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Ch. 9 Justice et infini 

La mise en question de l’être par l’infini est une demande de justification de l’être. Pourquoi 
l’infini mettant l’être en question le somme-t-il de se justifier ? Que signifie la justice qu’il réclame ? 

 
 

I. Une question de justice 
 

§47. Ethique et justice 
 

a) Les justices 
 
Qu’est-ce que la justice ? Si l’idée de l’infini apparaît dès 1957 comme une mise en question de 

l’être, et donc comme une exigence de justice, ce n’est qu’en 1974 que la notion de justice acquiert 
son sens définitif et propre, distinct de la responsabilité. Ce décalage chronologique signifie-t-il que 

l’idée de justice convoquée dans la mise en question est synonyme de responsabilité ? Suggère-t-il que 
la référence à la justice change de sens en 1974 ? Pour le savoir il faut préciser le sens et la portée de la 

nouvelle conception de la justice dégagée dans Autrement qu’être. Levinas écrit à ce propos (TI, II) : 
 

Il n’y a, d’autre part, aucune différence terminologique dans Totalité et Infini entre miséricorde ou 
charité, source d’un droit d’autrui passant avant le mien, d’une part, et la justice, d’autre part, où le 
droit d’autrui – mais obtenu après enquête et jugement – s’impose avant celui du tiers. La notion 
éthique générale de justice est évoquée dans les deux situations indifféremment. 

 

Cette célèbre remarque de 1987 différencie Totalité et infini et Autrement qu’être dans l’idée 
qu’ils se font de la justice. (1) Dans l’œuvre de 1961, la justice est une notion générale et éthique, 
large, qui englobe aussi bien le face-à-face avec le prochain que la société comprenant le tiers. En ce 
sens large, la justice est indifféremment duo ou trio : on parle alors de justice pour désigner la priorité 
accordée au droit d’autrui sur le mien. La justice est le souci que j’ai pour autrui, qu’il soit prochain ou 

tiers, passant avant le souci que j’ai pour moi. De ce point de vue, elle s’identifie à la responsabilité, 
elle est le fait d’exister pour autrui. (2) Or l’œuvre de 1974 introduit une nouvelle notion de justice que 

l’on peut dire spécifique et étroite, différant de l’éthique. La justice en ce sens spécifique ne peut plus 
appartenir à l’éthique dès lors qu’elle connaît autrui sous une autre figure que celle du prochain : le 
tiers n’est pas le prochain même s’il est, lui aussi, un autre. Le droit du visage et le droit du tiers sont 
alors distincts, et la justice ne peut plus être tenue pour synonyme de responsabilité dès lors que la 
justice pour le tiers vient après la responsabilité pour le visage. La justice ou trio introduit dans le duo 
éthique originaire un nouvel autrui, le tiers, qui n’a pas le même statut que le prochain et suppose la 
présence, la conscience et l’être c’est-à-dire l’ontologie. Enfin, la justice est le lieu d’un retournement 
où, contrairement à l’éthique qui nie mon droit, je gagne un droit du fait que je suis, moi aussi, autrui 
pour les autres. – La notion générale et la notion spécifique de justice ont en commun le fait de 
privilégier le droit d’autrui sur le mien. Mais alors que la responsabilité éthique efface et le tiers et 

mon droit, la justice spécifique implique l’ontologie du tiers et la reconnaissance de mon droit. Par 
suite, le mot de « justice » désigne, sous la plume de Levinas, soit la responsabilité pour le prochain et 

pour le tiers indifféremment, soit le rapport au tiers spécifiquement, dans sa différence avec la 
substitution. Néanmoins Levinas emploie encore le mot de « justice » en un sens que cette dichotomie 
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ne permet pas de capturer puisqu’il la contredit en posant une justice pour moi. Comment l’idée de 
justice, qui semblait fondée sur le droit d’autrui, peut-elle aussi signifier à partir du mien propre ? 

 

(3) La justice est également une apologie, défense ou justification de la subjectivité devant le tout. 
Or – fait remarquable – l’apologie est propre à toute la vie du sujet, depuis sa séparation jusqu’à sa vie 

féconde. a/ L’apologie peut d’abord être déduite de la seule notion de sujet séparé. Le moi est le Même 
absolu en tant que, dans sa vie de jouissance, il se pose comme sa propre cause dans un mouvement de 
retour heureux à soi, à l’image d’une spirale dont la courbe comprend son propre foyer. C’est là, selon 
Levinas, la raison pour laquelle « le moi est une apologie » : « c’est pour le bonheur constitutif de son 
égoïsme même que le moi qui parle plaide, quelles que soient les transfigurations que cet égoïsme 
recevra de la parole » (TI, 123). En effet, même si la séparation n’est qu’une voie illusoire dans la 
position du sujet par rapport à la totalité, qui ultimement le récupère, même si seule la parole maintient 
le sujet face à la totalité, le besoin d’une apologie, qui est besoin d’indépendance et de bonheur, se 
confond avec le moi lui-même, si bien que l’apologie peut être tenue pour synonyme de la séparation. 
L’illusion de la séparation et sa force productive ne seraient pas possibles sans cette volonté du moi de 

se justifier en tant que moi – justification qui ne prend pas d’abord la forme d’un plaidoyer, mais celle 
d’une morsure sur les nourritures, d’une jouissance qui est le premier accomplissement de l’apologie. 

L’apologie, c’est le sujet en tant qu’il veut sortir de la totalité. b/ Mais cette sortie ne peut s’accomplir 
que par le visage. Si l’idée de l’infini est une relation à l’Autre qui ne détruit pas la séparation, elle 
s’accomplit alors « sans que la relation porte atteinte à l’identité même du Même, à son ipséité, sans 
qu’elle fasse taire l’apologie » (TI, 32). Elle ne la fait pas taire mais elle la convoque en l’appelant à la 
responsabilité pour le visage. Le discours est le second destin de l’apologie qui, interrompant son 
égoïsme initial, lui donne un sens dans le champ de la justice. Ce second destin, passage de l’égoïsme 
à la socialité, est une inversion de l’élan du premier, puisque la bonté est pour l’être « une inversion de 
son exercice même d’être, qui suspend son mouvement spontané d’exister et donne un autre sens à son 

indépassable apologie » (TI, 57). Face au visage, je suis désigné l’unique et l’élu, qui seul peut 
répondre de sa responsabilité – et mon être se trouve, par cette élection, justifié dans sa liberté. Ainsi 

l’apologie « consiste, pour l’un à se justifier de sa liberté devant l’autre » (TI, 282). On retombe alors 
sur l’idée que la justice est d’abord due à autrui et non pas à moi, l’apologie du sujet étant 

secondarisée par rapport à la responsabilité éthique. c/ Pourtant l’accomplissement éthique de 
l’apologie apparaît bien comme une exigence de justice pour moi. L’apologie est nécessaire pour 
qu’une subjectivité se pose, séparée d’autrui et de la totalité : or si le Désir d’autrui est tel qu’il 
n’abolit pas la séparation, la totalité, elle, la nie radicalement en imposant au sujet le jugement de 
l’histoire. C’est pourquoi l’apologie désigne pour le sujet le fait d’être appelé et entendu à son propre 
jugement comme un moment insubstituable de ce jugement (cf. TI, 8 et 268 ss.). Le paragraphe III-C-5 
énonce deux conditions pour que l’effacement du sujet par le jugement de l’histoire n’ait pas lieu : 
d’une part, la signification d’une unité insubstituable du sujet qui vient du visage ; d’autre part, la 

production d’un temps infini par la fécondité. La relation à autrui apparaît ainsi doublement comme la 
condition pour que l’apologie du sujet s’accomplisse : dans le discours éthique et dans la fécondité342. 
L’apologie, la défense devant le jugement de l’histoire, n’est pas annihilée dans ce jugement mais 
convoquée pour justifier sa liberté. d/ On peut alors définir la justice relativement au moi, comme une 
modalité de la relation du moi à la totalité : « la justice est un rapport d’une partie avec le Tout tel que 

                                                      
342  Dans l’éthique : « La justice consiste à rendre à nouveau possible l’expression où, dans la non-

réciprocité, la personne se présente unique. La justice est un droit à la parole » (TI, 332). Dans la fécondité : « Le 
fait et la justification du temps résident dans le recommencement qu’il rend possible dans la résurrection à 
travers la fécondité de tous les compossibles sacrifiés dans le présent » (TI, 317). 
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la partie ne se trouve pas anéantie dans le tout (moi = objet de l’universel), ni n’absorbe le tout (moi = 
sujet idéaliste du monde), ni n’entre dans le tout d’abord pensé et ensuite me pensant (rythme). La 
parole est la destruction du rythme – et la justice est ma présence dans le tout et contre le tout – c’est la 

façon dont un être qui parle coexiste avec d’autres êtres qui parlent – le tout de la société » (OC1, 
473). Il s’agit là d’une idée non-éthique de justice, puisqu’elle tient son nom de justice de la 

satisfaction de l’apologie et non de sa mise en question par la responsabilité. Certes, elle suppose le 
face-à-face : mais elle se réalise pour maintenir l’apologie de l’être séparé et égoïste qui se trouve 
justifié dans son être et cherche le jugement de l’histoire pour son propre compte. 

 
Que devient cette idée de la justice apologétique dans l’éthique ? La possibilité offerte par le 

langage d’accomplir l’apologie du sujet est seconde par rapport à la responsabilité qui fait le sens du 
langage. Or cette responsabilité, loin de s’accorder avec l’apologie, la contredit. L’éthique est, du point 
de vue apologétique, une injustice (cf. ch. 5) : « mieux j’accomplis mon devoir, moins j’ai de droits ; 
plus je suis juste et plus je suis coupable » (TI, 274). Le caractère infini de ma responsabilité interdit la 
reconnaissance de ma justice, invalide la justification par l’énumération des devoirs accomplis. Devant 

le visage, je suis sans droit. C’est la raison pour laquelle la responsabilité est une injustice : non 
seulement elle m’affecte en frustrant mon besoin d’apologie, mais elle est constitutivement injuste en 

raison de l’indifférence qu’elle montre envers le fait que j’accomplisse mes devoirs. Le prochain 
m’accuse en confondant toutes mes actions, bonnes ou mauvaises, sous son accusation. Dire que la 
responsabilité pour autrui est injuste pour moi, c’est donc bien distinguer charité et justice au nom de 
la conception apologétique de la justice ! Ce résultat est compatible avec la remarque de Levinas 
voulant que Totalité et infini n’ait pas distingué charité et justice, puisque cette précision concerne le 
droit du tiers et non la justice qui m’est due. Or Autrement qu’être donnera droit, avec sa notion 
spécifique de justice, à la subjectivité en montrant que je compte aussi pour la justice (voir infra). La 
compréhension que nous avions acquise de cette notion était donc insuffisante. Nous l’amendons en 

prenant en compte l’apologie du sujet : la justice désigne, selon Levinas, le souci pour le droit d’autrui, 
et pour le mien aussi, tel que celui d’autrui passe avant le mien sans l’effacer. On comprend ainsi que 

« la justice (…) bien ordonnée, commence par autrui » (TI, 69) sans s’y arrêter, et me concerne 
également. L’apologie (3) signifie alors de deux façons, selon le point de vue où on l’envisage. Du 

point de vue éthique, l’apologie du sujet contredit la responsabilité qui ne lui laisse aucune place : la 
responsabilité est injuste, et cette injustice ne saurait se comprendre sans la distinction entre les 
notions spécifique et générale de justice. Son explication passe par l’identification de l’apologie 
comme un moment précis – le dernier – de la justice au sens étroit (2). Hors du point de vue éthique, 
dans la société, la justice s’entend comme bonté, celle d’abord que je dois à autrui, celle ensuite qui 
m’est due : et dans cette indistinction entre charité et justice, on retrouve la notion générale de justice 
(1). – A partir de ces distinctions, on peut définir la justice selon la distribution du droit : a/ l’éthique 
confère tout le droit au prochain, nie tout le droit du sujet, ignore celui du tiers ; b/ la justice au sens 

spécifique distribue le droit entre le prochain, le tiers et moi, tout en conservant la hiérarchie 
commandée par l’éthique : le droit du prochain passe avant celui du tiers, qui lui-même passe avant le 
mien ; c/ enfin l’ontologie est injuste en tant qu’elle néglige la question même du droit, ne faisant pas 
droit à autrui (prochain ou tiers) et posant le conatus sans interroger son droit d’être. 
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 Visage Tiers Moi 

Ethique Droit absolu Droit effacé Aucun droit 

Justice (au sens étroit) Droit premier Droit second343 Droit troisième 

Ontologie Indifférence Indifférence Droit injustifié 

 
b) Quelle justice ? 

 
Nous pouvons maintenant analyser l’évocation de la justice dans la question de l’infini. Dans 

Totalité et infini et les articles antérieurs à Autrement qu’être, sa définition comme exigence de 
justification de ma liberté ne pose pas de difficulté puisqu’elle se comprend à partir de l’éthique. Etre 
appelé à se justifier signifie ainsi la même chose qu’être appelé à la responsabilité, dès lors qu’il n’y a 

pas de différence entre le droit du tiers et le droit du visage. La mise en question se décrit comme 
passage d’une liberté naïve injustifiée dans sa spontanéité à une responsabilité mise au service des 

autres (visage et tiers), qui ultimement assure ma présence apologétique à mon jugement. Une lecture 
aussi nette, établissant une parfaite équivalence entre éthique et justice, n’est cependant plus possible 

dans l’économie d’Autrement qu’être où le droit du tiers diffère de celui du visage. Quel sens y prend 
l’exigence de justification qu’exprime la mise en question par l’infini ? Le concept spécifique de 
justice signifie présence du tiers et avènement de la conscience : il appartient à l’ontologie. Dès lors, si 
le visage qui me demande justification convoque la justice, il convoque avec elle l’ontologie, 
soulevant une difficulté considérable : en exigeant que l’être se justifie, la question de l’infini, loin de 
mesurer l’ontologie à l’aune de l’éthique, se déplace elle-même dans le champ de l’ontologie (où se 
tient la justice) ; la mauvaise conscience suppose la bonne conscience, l’autrement qu’être l’être, 
l’éthique l’ontologie. Par conséquent, soit la justification de l’être s’entend au sens étroit de justice, 

auquel cas il faudra affronter l’aporie, soit elle s’entend au sens large comme dans Totalité et infini. 
 
Toutefois les textes nous interdisent de trancher en faveur d’une lecture au détriment de l’autre : 

toutes deux doivent, ensemble, être tenues pour vraies. 1/ La première a pour elle l’interprétation des 
concepts d’après leur sens strict. Lorsque Levinas précise que la mise en question consiste à « avoir à 

répondre de son droit à l’être » (EN, 139), les concepts renvoient de rigueur à la notion spécifique de 
justice : non seulement ce n’est que par le tiers que j’acquiers un droit dont j’aurai à répondre, non 

seulement la mise en œuvre de la réponse relève de la conscience éveillée par le tiers, mais dans 
l’éthique le sujet persécuté jusque dans sa liberté n’a pas le pouvoir ni le temps de répondre. Aussi la 

réponse et le droit d’être supposent-ils le temps de la justice que l’éthique n’a pas encore. En outre, la 
question de l’infini se formule en ces termes : « préférer l’injustice subie à l’injustice commise » (EN, 
142). Or ce choix de préférence ne saurait relever de l’éthique qui précède toute liberté et toute 
volonté : de nouveau, il appartient à la conscience du juste. La formulation de la question de l’infini 
nous oblige à l’interpréter en dehors de l’éthique, dans la justice du tiers. 2/ Levinas soutient pourtant 
que « mettre en question, ce n’est pas attendre que je réponde ; il ne s’agit pas de faire réponse, mais 
de se trouver responsable » (DQVI, 156). La mise en question relève ainsi de l’éthique seule, et non de 
la justice. Il faut, contre ce que nous venons d’affirmer, soutenir que l’évocation de la justification, de 

la réponse, du droit d’être et de la préférence pour une manière d’être n’a de sens qu’éthique, ne 
signifiant que ma responsabilité et mon accusation antérieure à toute réponse. On remarque en effet 

que la présence du tiers n’est pas requise pour éveiller la mauvaise conscience : c’est toujours dans le 

                                                      
343 C’est sur ce point que porte la remarque rétrospective de Levinas sur Totalité et infini, à savoir le fait que 

le droit du tiers passe après celui du visage dans la justice au sens étroit.  
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face-à-face éthique que le prochain me met en question. Les textes sur la mauvaise conscience, même 
ceux dont nous extrayons nos citations sur la justice, en restent à ce duo avec le visage. – Chacune de 
ces lectures vise à satisfaire l’exigence qui lui est propre : la première explique les conditions de 

possibilité de la mention de la justice (qui comprend le tiers, la conscience, l’être) ; la seconde est 
attentive au sens de la mise en question. A cause de cela elles tombent toutes deux dans une aporie 

différente : la première introduit le tiers dans une intrigue qui ne le mentionne pas, la seconde ne rend 
pas compte des conditions d’énonciation de la question de l’infini. 

 
Reprenons donc les descriptions de la question de l’infini et voyons le rôle qu’y joue la justice. 

Levinas décrit l’éveil d’une mauvaise conscience dans la mise en question de la bonne conscience. Or 
l’éthique ne connaît que la mauvaise conscience, la bonne ne naissant que dans l’ontologie. Aussi 
l’être-en-question que l’infini éveille en moi en dérangeant mon être-au-monde doit-il se manifester à 
plusieurs niveaux, assumant des traits éthiques et non-éthiques. 1/ Le sens de la mise en question est 
éthique : a/ la mauvaise conscience est le sujet de la substitution, b/ la mise en question est un appel à 
la responsabilité et c/ le drame auquel elle reconduit est le face-à-face, le duo où le tiers est absent. 2/ 

Néanmoins la mise en question concerne aussi le sujet de la justice et de l’ontologie : a/ elle accuse 
une bonne conscience intentionnelle b/ à laquelle elle adresse des questions qui relèvent c/ de la justice 

en tant qu’elles supposent le choix, la réflexion et la réponse. Il s’agit alors d’expliquer cette confusion 
de l’éthique et de l’ontologie dans le rapport à la justice. Or elle ne peut consister que dans le passage 
ou le mouvement allant d’une conscience à l’autre, à savoir : de la bonne conscience à la mauvaise, et à 
la bonne derechef (EN, 139) : 

 
Dans la passivité du non-intentionnel – dans le mode même de sa « spontanéité » et avant toute 

formulation d’idées « métaphysiques » à ce sujet – se met en question la justice même de la position 
dans l’être qui s’affirme avec la pensée intentionnelle, savoir et emprise du main-tenant ; être comme 
mauvaise conscience ; être en question, mais aussi à la question, avoir à répondre – naissance du 
langage ; avoir à parler, avoir à dire je, être à la première personne, être moi précisément ; mais, dès 
lors, dans l’affirmation de son être de moi, avoir à répondre de son droit à l’être. 

 

Ces lignes entrelacent éthique, justice et ontologie en décrivant différents niveaux de la mise en 
question. On peut schématiser le passage d’un niveau à l’autre selon l’ordre suivant : (A) le moi qui 
est mis en question est le conatus indifférent aussi bien au visage qu’au tiers, à son irresponsabilité 
qu’à son injustice ; (B) le prochain qui le met en question et éveille en lui une mauvaise conscience lui 
rappelle cette responsabilité, source de toute justice : il n’évoque pas la justice qui est due au tiers, et le 
tiers reste absent de cette mise en question ; (C) néanmoins, si jusqu’à présent la justice au sens 
spécifique est totalement absente de la description, l’exigence adressée au conatus de répondre et de 
justifier son droit d’être suppose le tiers (sans quoi la naissance latente du langage serait impossible). 

Dans la mise en question, on distingue ainsi : (A) l’accusation de meurtre (ou pré-réflexion de la 
mauvaise conscience sur la bonne) ; (B) l’appel à la responsabilité (ou déchirement de l’ontologie par 

la signifiance éthique) ; (C) l’exigence de réponse (ou appel à agir avec justice). Que signifie la 
référence à la justice à chacun de ces niveaux ? Remarquons d’abord qu’il y est partout fait mention de 
la justice en l’absence du tiers : le prochain qui me met en question m’accuse d’injustice envers lui 
sans mentionner le tiers. Par conséquent, le mot de « justice » ne peut pas renvoyer à la justice au sens 
spécifique, et ne peut qu’être ici un synonyme de la responsabilité. Or, si (A) pour l’accusation de 

meurtre et (B) pour le retour à la mauvaise conscience, la révélation de mon injustice est bien un 
rappel de ma responsabilité, (C) la présence du tiers est nécessaire à la réponse que je donne à cette 

responsabilité. En effet, la naissance du langage est contemporaine de celle de la raison, qui suppose 
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la comparaison entre le prochain et le tiers. En outre mon droit d’être ne m’est donné que par le tiers 
devant qui je me sais un prochain pour les autres. 

 

Notre interprétation vise ainsi à distinguer deux intrigues. La première consiste à aller de la bonne 
conscience ontologique, indifférente à son droit d’être (A), à la mauvaise conscience éthique (B) ; la 

seconde part de celle-ci (B) pour revenir à la bonne conscience, cette fois non-indifférente à son droit 
d’être et préoccupée de sa justice d’être (C). A son tour, chaque intrigue peut être décrite de deux 
façons : (A-B) négativement, la première est accusation de l’être par l’infini et positivement elle est 
accueil de la responsabilité ; (B-C) négativement, la seconde est absorption du Dire dans le Dit, mais 
positivement elle est l’éveil à une conscience obéissant à l’exigence de justice dans la société du tiers. 
Comment définir ces deux intrigues ? La première, que nous avons suivie dans le précédent chapitre, 
est le cheminement par lequel la bonne conscience se trouve dérangée par la mauvaise. L’emphase de 
l’ontologie comme méthode philosophique consiste précisément à opérer ce passage du Dit au Dire, à 
accomplir la réduction éthique qui mène de l’être à l’infini. Elle suit un temps de la découverte où le 
phénoménologue, partant de la phénoménalité, aboutit à la condition de tout phénomène dans 

l’éthique. Or cette intrigue en présuppose une autre, indépendante de l’ordre de la découverte, et qui 
suit l’ordre propre du sens344. Cet ordre, que l’on peut en ce sens dire logique, va de la (pré-)origine du 

sens aux significations qui en découlent : le Dit (ontologique) procède du Dire (éthique). Le 
phénoménologue décrit la dérivation de l’ontologie à partir de l’éthique, de l’être à partir de l’infini. 
Mais cette intrigue qui inverse le cheminement de la première n’en est pas le simple retournement : 
l’être, du fait de cette dérivation, est investi d’un sens en tant que l’infini éveille l’être par et en vue de 
la justice (au sens étroit). Dans la justice, la naissance latente de la conscience n’est pas un pur et 
simple retour au conatus. La différence peut se dire de la façon suivante : alors que la bonne 
conscience est l’être approché depuis la question de l’être, la conscience du juste est l’être approché 
depuis la question de l’infini. Dans la justice, l’être est commandé par la responsabilité pour le visage 

dont il garde la trace. 
 

Toute l’ambiguïté de la pensée de la question de l’infini consiste en l’entrelacement de ces deux 
intrigues. L’expression être-en-question signifie : (A) être-accusé, (B) autrement qu’être et (C) être-

juste. Le passage d’une signification à l’autre est précisément l’œuvre de la question de l’infini, dont la 
mise en question de l’être peut à son tour être entendue de deux façons : (A-B) comme mise en 
question elle est passage de l’ontologie à l’éthique ; (B-C) comme mise en question et naissance du 
problème elle est passage de l’éthique à l’ontologie. Dans la première intrigue, le mot de « justice » 
doit être compris au sens éthique général car le visage met en question mon conatus en l’absence du 
tiers ; mais dans la seconde intrigue il doit être compris au sens étroit car la dérivation de l’ontologie 
passe par la justice du tiers. 
  

                                                      
344 En tant que chemin par lequel le philosophe, partant de l’être fini, découvre l’infini présent dans le fini, 

l’emphase de l’ontologie correspond à l’ordre chronologique ou ordre de la découverte que suit l’ego méditant 
dans les Méditations métaphysiques de Descartes. En tant qu’elle retrace l’ordre véritable de hiérarchie entre 
l’infini origine de tout sens et les significations ontologiques qui en proviennent, la dérivation de l’ontologie par 
la justice correspond à ce que Levinas nomme l’ordre logique des Méditations, la priorité de l’idée de l’infini sur 
toute autre idée, et sur le cogito même. 
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§48. Formalisation de la question de l’infini 
 

a) La question de la question 

 
En distinguant ces intrigues, nous avons mis en avant deux mouvements contraires : l’éveil de la 

question dans la mauvaise conscience d’une part, et la réponse à cette question dans la conscience de 
la justice d’autre part. Cette division implique que la mise en question décrive, d’un côté, la façon dont 
la conscience injustifiée est mise en question dans son injustice, et d’un autre la façon dont la question 
devient consciente et se pose à la raison. Pour l’expliquer, il convient de revenir à l’argument que 
Levinas emploie pour invalider la question de l’être, à savoir que celle-ci ne pose pas la question de la 
question. Or, à la question « pourquoi y a-t-il question ? », l’emphase répond en reconduisant à la mise 
en question éthique. La question de l’infini est seule à même de justifier qu’il y ait question, en 
répondant en deux étapes : il y a question parce que le visage met en question mon être par la 
responsabilité, et il y a question parce que la conscience thématise la question en réponse à cette 
responsabilité. Dans ses « Notes sur le sens », au paragraphe 4 intitulé « La question », Levinas 

évoque en effet la « naissance latente de la problématicité même de la question à partir de la demande 
qui vient du visage d’autrui, ni simple défaut de savoir, ni quelconque modalité de la certitude de la 

thèse de la croyance. Problématicité que signifie l’ébranlement de la naturelle, de la naïve position 
ontologique de l’identité d’étant, l’inversion du conatus, de la persistance et de la persévérance sans 
problème de l’étant dans l’être » (DQVI, 247). Ces lignes confirment notre interprétation dans sa 
division des deux intrigues de la question de l’infini : d’une part, le visage est l’éveil d’une inquiétude, 
l’origine de toute question ; d’autre part cette question naît de manière latente (c’est-à-dire vient à la 
signification ontologique depuis la signifiance éthique) dans le visage d’autrui, en se faisant exigence 
de justice. La question de la question, c’est à la fois le problème du sens de la question et de sa 
naissance latente. La question de l’infini, qui est la question de la question, suppose l’éthique comme 

sens de toute question et la justice comme naissance latente de la question. 
 

Quel concept de question Levinas vise-t-il ici ? Avant de désigner l’alternance des questions et 
des réponses, la question qu’est l’idée de l’infini s’entend au sens de la mise en question éthique. 

Mettre en question, c’est contester l’existence de quelque chose en faisant naître des incertitudes à son 
sujet. Cette définition convient bien à l’usage que Levinas fait de l’expression : la responsabilité à 
laquelle le visage m’appelle conteste mon être et la certitude de mon droit d’être. Cette contestation est 
précisément la naissance de la question, qui sans l’appel à la responsabilité n’aurait pas pu être posée. 
L’éthique décrit la venue en moi d’une question que je n’ai pas posée et qui pourtant attend de moi 
une réponse : cette extériorité de la question de l’infini est précisément la venue de l’infini à l’idée. 
Elle est le sens de la mise en question éthique par le visage d’autrui, et implique la pluralité : un sujet 
(responsable) qui l’entend, et un visage qui la pose. C’est pourquoi la question est la modalité propre 

du rapport entre le fini et l’infini : « Elle [la question] est exactement la figure que prend – ou le nœud 
où se noue – la disproportion du rapport – sans cette figure impossible – du fini à l’Infini, le "dans" de 
"l’infini dans le fini" qui est aussi le dehors plus extérieur que toute extériorité ou la transcendance ou 
la durée infinie n’arrivant pas ni n’allant à terme » (ibid.). L’infini vient à l’idée dans la mise en 
question du fini par l’infini. Mais si la question est la figure ou le nœud de tout rapport à la 

transcendance, c’est qu’elle ne se pose qu’à partir de ce rapport. La question de l’infini, à laquelle le 
fini doit répondre, n’a pas de sens sans cette finitude que l’infini met en question. Penser l’idée 

cartésienne de l’infini, c’est s’étonner du mystère de la présence de l’infini dans le fini qu’il met en 
cause. Dès lors, si l’idée de l’infini est la mise en question du fini par l’infini présent en lui, et si cette 
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mise en question n’est possible que dans une passivité absolue du fini, alors l’idée de l’infini est 
d’abord éthique et non théorétique. Ou, dans les termes de Totalité et infini : « La conscience première 
de mon immoralité, n’est pas ma subordination au fait, mais à Autrui, à l’Infini. L’idée de totalité et 

l’idée de l’infini, diffèrent précisément par cela : la première est purement théorétique, l’autre est 
morale » (TI, 82). Par le concept de (mise en) question, Levinas donne donc raison à la primauté du 

sens éthique de l’idée de l’infini sur son sens théorétique. Pourtant, l’éthique m’investit d’une 
obligation qui précède ma liberté et mon intentionnalité : comment, dès lors, cette obligation 
absolument passive qui précède ma propre conscience et ma capacité de questionner peut-elle signifier 
comme question ? « Cette question – question de la mort – est à elle-même sa propre réponse : c’est 
ma responsabilité pour la mort de l’autre. Le passage au plan éthique est ce qui constitue la réponse à 
cette question. La version du Même vers l’Infini qui n’est ni visée ni vision, c’est la question, question 
qui est aussi réponse, mais nullement dialogue de l’âme avec elle-même. Question, prière – n’est-elle 
pas d’avant le dialogue ? La question comporte la réponse en tant que responsabilité éthique, en tant 
que dérobade possible » (DMT, 133). La question ou l’idée de l’infini est version du Même vers 
l’infini. L’appel est une mise en question, l’intrigue qui fait la signifiance de la question et qui l’éveille 

en moi : mais cette question de la mort d’autrui, c’est moi qui la pose en tant que question (de sorte 
que la question posée est une réponse à l’appel et non l’appel lui-même). Dans ma réponse absolument 

passive au visage s’entend la mise en question de mon être par lui, et ainsi une version (mouvement de 
verser vers…) en direction de l’infini – une question à lui posée, par moi. Je suis mis en question, et je 
questionne. Mais la question ne peut naître que dans la justice, elle suppose la conscience et l’entrée 
du tiers. Quel rapport la mise en question éthique entretient-elle avec la justice ?  

 
b) L’éthique de la justice de l’être 

 
Ces distinctions suggèrent une double interprétation : l’une, voyant dans la mise en question de 

l’être son assignation à responsabilité (à autrement qu’être), l’autre y voyant l’appel à répondre (à être 
autrement, à être juste). Comment se formule la question de l’infini prenant le pas sur la question de 

l’être ? Levinas parle d’une « question où l’être et la vie s’éveillent à l’humain. Question du sens de 
l’être – non pas l’ontologie de la compréhension de ce verbe extraordinaire, mais l’éthique de sa 

justice. Question par excellence ou la question de la philosophie. Non pas : pourquoi l’être plutôt que 
rien, mais comment l’être se justifie » (EPP, 108-109 ; cf. DQVI, 257). La question traditionnelle de la 
philosophie, à savoir la question de l’être, qu’elle s’exprime sous la forme leibnizienne (pourquoi y a-
t-il quelque chose plutôt que rien ?) ou sous la forme shakespearienne (être ou ne pas être ?), n’est pas 
la première question. La « question première » (DQVI, 136) est celle de la justification de l’être, qui 
naît de l’éthique : la question de l’éthique de la justice de l’être. Par cette expression difficile, Levinas 
signifie que la question première de la philosophie est celle de l’éveil dans l’éthique d’un sens qui 
appelle l’être à se justifier devant le visage d’autrui. On peut alors interpréter l’expression de deux 

façons. (1) L’emphase de l’ontologie consiste à la lire à l’envers : l’être, accusé d’injustice, est assigné 
à une responsabilité par le visage qui le met en question. (2) La dérivation de la justice la lit à 
l’endroit : la question première est éthique et elle formule une exigence de justice à l’être persévérant 
dans son être. Poser la question de l’infini, ce n’est donc pas substituer l’infini à l’être en reconduisant 
le questionnement ontologique à l’identique, mais bien transformer le questionnement lui-même en 

faisant de l’éthique son origine, sa modalité et sa fin. 
 

(1) En quoi le questionnement éthique diffère-t-il du questionnement ontologique ? L’exigence 
éthique de justifier l’être n’en appelle pas à une compréhension mais à une obéissance : l’infini 
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« signifie au sens où l’on dit signifier un ordre : il ordonne » (DQVI, 124). La mise en question doit 
donc d’abord s’entendre comme un ordre donné où l’assignation à responsabilité prend le pas sur la 
compréhension. C’est du fait de cette modalité proprement éthique que la question de l’infini peut être 

dite irréductible à la question de l’être. La différence entre questionnements éthique et ontologique 
apparaît notamment dans une référence à Saint Augustin. « Dans le livre 10 de ses Confessions Saint-

Augustin oppose à la veritas lucens, la veritas redarguens – la vérité qui accuse ou qui remet en 
question » (DQVI, 255). La vérité qui illumine est celle que voit la bonne conscience intentionnelle 
tournée vers la manifestation de l’être et qui en appelle à sa compréhension ; la vérité qui accuse ou 
qui reproche est d’un autre ordre, puisqu’elle met en question d’une façon indésirable le bon droit de 
la conscience. Saint Augustin écrit ainsi : « Ils aiment la vérité lorsqu’elle leur montre sa lumière, et ils 
la haïssent lorsqu’elle fait voir leurs défauts. Car ne voulant pas être trompés, et voulant bien tromper, 
ils l’aiment quand elle se découvre à eux ; et ils la haïssent quand elle les découvre eux-mêmes »345. Il 
faut, selon Levinas, interpréter ce passage dans l’opposition entre ontologie (vérité manifestative) et 
éthique (vérité accusatrice). Si le conatus n’est capable d’aimer que ce qui a trait à sa persévérance 
dans l’être, il ne peut qu’haïr ce qui met en question cette persévérance. La question de l’être telle 

qu’il la pose à partir de son être propre lui fait constitutivement ignorer la question de l’infini, et quand 
celle-ci se pose à lui, il la hait. Le Désir de l’infini est Désir de l’indésirable. De l’être à l’infini il y a 

donc passage d’une vérité à l’autre : sous la lumière de l’infini, je suis mis à nu, découvert criminel et 
meurtrier dans ma honte, et non plus suscité à penser l’être. Levinas interprète alors la différence 
augustinienne entre ces deux vérités à partir de sa propre distinction entre conscience de la mise en 
question et mise en question de la conscience. Préférer l’injustice reçue à l’injustice commise ne 
consiste plus à prendre conscience de l’injustice de mon action, mais à me trouver investi d’une 
responsabilité qui me fait savoir injuste. Ce savoir ne peut pas venir de moi qui, en tant que conatus, 
en suis incapable : il a pour origine le visage d’autrui. Son intelligibilité ne consiste plus à comprendre 
mais à être investi de responsabilité. Le sens positif de la question de l’infini est bien la responsabilité, 

non seulement comme contenu mais comme modalité et finalité du sens. 
 

(2) Quel rapport la question de l’infini instaure-t-elle entre éthique et justice ? Si l’emphase de 
l’ontologie a pour but de remonter de l’ontologie à la signifiance de la responsabilité, la dérivation de 

l’ontologie par la justice vise quant à elle à déduire la signification ontologique de cette signifiance. Or 
la justice n’est justice que dans la trace de cette signifiance : « le droit à l’être et la légitimité de ce 
droit ne se réfèrent pas, en fin de compte, à l’abstraction des règles universelles de la Loi – mais en 
dernier ressort comme cette loi elle-même et la justice – au pour l’autre de ma non-indifférence à la 
mort à laquelle, au-delà de ma fin, s’expose dans sa droiture même le visage d’autrui » (EPP, 108). Il 
ne peut y avoir de justice abstraite, au service d’idées universelles ignorant la parole du visage. La 
justice ne peut se concevoir que comme réponse à l’appel éthique, œuvre d’abstraction dans la trace de 
l’infini. Si la question de l’infini prend la forme d’une question de justice, c’est parce qu’elle fait 

remonter la justice au visage qui lui donne sens. Ainsi les questions « Est-il juste d’être ? » (HS, 128) 
ou « ai-je droit à l’être ? » (DQVI, 257) ne prennent-elles sens qu’à travers le visage d’autrui qui les 
éveille en ma mauvaise conscience. La question de l’infini est une question de justice en tant qu’elle 
est la question dont la justice procède et qu’elle ne saurait perdre de vue sans se faire injustice, sans 
retomber dans l’indifférence injustifiée du conatus. Quel concept de justice atteignons-nous depuis la 

                                                      
345 « Itaque propter eam rem oderunt veritatem, quam pro veritate amant. Amant eam lucentem, oderunt 

eam redarguentem. Quia enim falli nolunt et fallere volunt, amant eam, cum se ipsa indicat, et oderunt eam, cum 
eos ipsos indicat. » Saint Augustin, Confessions, X, XXIII, trad. A. d’Andilly, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classiques », 1993, pp. 367-368. 
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question de l’infini ? Signifiée par le visage, la justice consiste à répondre de ma responsabilité pour 
lui, à justifier mon droit à l’être en mettant cet être au service de la responsabilité qui lui donne sens. 
La justice est bien une réponse qui procède de la « possibilité de redouter l’injustice plus que la mort, 

de préférer l’injustice subie à l’injustice commise346 et ce qui justifie l’être à ce qui l’assure. Etre ou ne 
pas être, ce n’est probablement pas là la question par excellence » (EN, 141-142). La justice instaure 

dans l’être une bonne conscience qui, bien qu’elle soit conatus et intéressement, sait – du fait du retour 
à la mauvaise conscience – que la question première est celle de l’infini et non celle de l’être. Mais 
pourquoi, dans la justice, la question de l’infini prend-elle la forme d’une préférence de l’injustice dont 
je suis victime sur celle dont je suis l’auteur ? Il y a d’abord préférence entre deux injustices du fait 
que la justice est la réponse consciente et intentionnelle que je donne à ma responsabilité. En outre, si 
l’injustice que je subis doit éthiquement passer après celle que je commets, c’est que non seulement 
l’injustice que je commets lèse le visage et contredit ma responsabilité, mais cette responsabilité même 
m’interpelle déjà sous la forme d’une injustice que je reçois d’autrui – accusation injuste adressée à 
mon être. La dichotomie entre les deux injustices se réduit donc à l’alternative originaire : parler ou 
tuer, préférer la responsabilité pour autrui à la persévérance dans l’être. 

 
Or, comment, à son tour, s’éveille cette bonne conscience nouvelle qui, malgré son conatus, se 

soucie d’abord de l’injustice envers l’autre homme ? Comment la mise en question de la conscience 
éveille-t-elle une conscience de la mise en question, c’est-à-dire une conscience éprise de justice ? Les 
descriptions de la question de l’infini sont paradoxales en ce qu’elles convoquent aussi la justice qui 
répond à la responsabilité tout en taisant la condition nécessaire à cette réponse, à savoir le tiers. Nous 
avons, jusqu’à présent, parlé de justice sans le tiers ce qui, dans l’économie d’Autrement qu’être, est 
une contradiction. Comprendre en quoi la justice est réponse à la mise en question, c’est préciser en 
quoi l’éthique appelle la justice du tiers et en quoi, le duo se faisant trio, l’ontologie naît de l’éthique. 

 

 

II. L’infini et le tiers 
 

§49. L’entrée du tiers ou la dérivation 
 

a) La dérivation comme fonction transcendantale de la justice 
 
Le paragraphe 3 du chapitre V d’Autrement qu’être, intitulé « Du Dire au Dit ou la Sagesse du 

Désir », a pour objet d’expliciter le sens de la dérivation de la pensée et de l’ontologie dans la justice. 

On comprend que cette description ne survienne qu’à la fin de l’ouvrage : il fallait que la réduction du 
Dit au Dire ait déjà montré le sens de l’éthique, pour pouvoir ensuite montrer comment la justice (dont 

il ne sera question, à présent, qu’en son sens étroit) dérive de l’éthique. Dès lors, pour la première fois 
dans l’ouvrage de 1974, Levinas doit abandonner sa méthode d’emphase de l’ontologie : il ne s’agit 

                                                      
346 Comme le précise J. Rolland (cf. EPP, 119n21), Levinas reprend ici le Gorgias : « Mais, s’il était 

nécessaire soit de commettre l’injustice soit de la subir, je choisirais de la subir plutôt que de la commettre » 
(Platon, Gorgias, 469c). A Polos qui tient qu’il est pire de subir l’injustice que de la commettre, Socrate rétorque 
que le plus malheureux des hommes, à l’heure de sa mort, est celui qui a commis l’injustice et non celui qui l’a 
reçue. La question de l’injustice est donc posée, dans ce dialogue, dans le cadre d’une réflexion sur le jugement 
dernier et sur la mort. C’est pourquoi elle resurgit lorsque Socrate développe le mythe du jugement dernier 
(Gorgias, 523a-525d) que Levinas cite dans Autrement qu’être (cf. AE, 250n1) : on peut alors suivre, comme 
nous l’avons tenté (cf. « Qui est autrui : l’identité de l’autre chez Levinas », in Emmanuel Levinas : 
fenomenologia, etica, socialità, op. cit., pp. 119-137), le rapport entre justice, visage et mort à partir de ce mythe. 
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plus de partir de l’être pour l’excéder et remonter au Dire infini, mais de partir de ce Dire pour montrer 
comment l’être et le Dit procèdent de lui ou en dérivent. Levinas doit pour cela forger une nouvelle 
méthode, qu’il nomme dérivation. Il nous faut d’abord déterminer ce qui rend nécessaire l’élaboration 

de ce nouveau questionnement. Pourquoi l’emphase de l’ontologie, qui avait abouti au paragraphe V-2 
à l’énigme de l’infini, doit-elle maintenant céder le pas à la dérivation de l’ontologie ? 

 
La phénoménologie de la justice ne commence pas avec l’entrée du tiers mais avec l’énigme de 

l’infini, dans les huit premiers alinéas du paragraphe V-3 où Levinas rappelle son sens : « nous avons 
nommé énigme, l’hésitation entre le savoir et la responsabilité, entre être et se substituer à…, le point 
où la positivité de l’essence vire en dette involontaire, en faillite par-delà le devoir » (AE, 241). La 
notion d’énigme désigne, dans l’hésitation entre le Dire et le Dit, la modalité propre qu’a le Dire de 
signifier par-delà le Dit. Cette modalité est la trace de l’illéité qui dérange le conatus en l’appelant à la 
responsabilité et qui, du fait de ce dérangement, à la fois se distingue du phénomène et se confond 
avec lui. La trace se distingue du phénomène car elle relève d’un temps diachronique dont le passage 
n’est pas récupérable par une conscience ; mais elle se confond avec lui car son Dire passe à même le 

Dit et la conscience récupère dans le Dit le Dire qui s’en écarte. La pensée de l’énigme est donc autant 
la pensée d’une trace irréductible au phénomène que la pensée de l’ambiguïté de la trace confondue 

avec le phénomène. L’autrement qu’être ne revient pas à l’être autrement et pourtant, dans l’énigme, la 
signification de leur différence est incertaine. L’accès à l’énigme suppose que l’on renonce à lui 
appliquer les notions communes de la phénoménalité – visibilité, dévoilement, certitude – pour la 
décrire à partir de ce qui en elle tranche sur le phénomène – dérangement, passivité, gloire. « Et 
cependant, misère, trace ou ombre de lui-même et accusation, le visage se fait apparoir et 
épiphanie347 ; il se montre à une connaissance comme si le plan du connu était tout de même ultime et 
la connaissance – englobante » (ibid.). La pensée de l’énigme, qui jamais ne quitte la phénoménalité 
dont elle tente de dire le dérangement par l’infini, ne se réfère-t-elle pas ultimement au phénomène 

qu’elle dérange ? La trace ne se comprend-elle pas comme absence et donc comme négation de la 
présence ? Les alinéas 5 et 6 développent ces objections adressées à la pensée de l’énigme, qui 

contestent que l’on puisse effectivement penser et dire l’autrement qu’être. Car tout Dit sur le Dire fige 
ce Dire dans l’essence : toute pensée se réfère à l’être comme à son intelligibilité ultime. A l’objection, 

Levinas répond que la fixation du Dire en Dit, l’élection de l’essence comme ultime référent de toute 
pensée et de toute philosophie, en un mot la primauté de la question de l’être doit elle-même être 
justifiée. En soulignant que « l’objection supposerait alors ce qui est en question : la référence à 
l’essence de toute signification » (AE, 243), Levinas déplace le problème : la référence ultime à l’être 
n’est pas ce à quoi il faut s’arrêter comme l’ultime sens de la pensée, mais bien au contraire ce que la 
pensée doit interroger comme son énigme suprême. Pourquoi tout sens ne s’appréhende-t-il que dans 
un Dit ? Ou encore : « Pourquoi la proximité, pure signification du Dire, l’un-pour-l’autre an-archique 
d’au-delà de l’être, retournerait-elle à l’être ou tomberait-elle en être, en conjonction d’étants, en 

essence se montrant dans le Dit ? Pourquoi sommes-nous allés chercher l’essence sur son Empyrée ? 

                                                      
347 Que l’épiphanie soit synonyme de l’apparoir, cela a de quoi surprendre le lecteur de Totalité et infini 

pour qui « l’épiphanie du visage comme visage » (TI, 73) désignait précisément la parole du visage dans sa 
présentation exceptionnelle différant de celle de tout autre étant. Comment Autrement qu’être peut-il, en 
reléguant l’épiphanie au phénomène, sous-entendre que Totalité et infini n’avait pas pensé le visage et son 
énigme ? Nous avons en partie répondu à cette question au chapitre 4 en montrant que l’œuvre de 1961 pensait le 
visage dans sa présence et non dans sa trace. Mais en plus de confirmer cette interprétation, l’équivalence entre 
épiphanie et phénomène renvoie ici à la différence entre justice et charité. Si « l’apparition du tiers est l’origine 
même de l’apparoir » (AE, 249) et donc de l’épiphanie, le visage ne pouvait avoir d’épiphanie en 1961 que dans 
l’indistinction de la justice et de la charité. 
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Pourquoi savoir ? Pourquoi problème ? Pourquoi philosophie ? » (AE, 244). Seule une dérivation de 
l’ontologie à partir de l’éthique peut résoudre ce problème : la dérivation de la question de l’être à 
partir de la question de l’infini dans la justice. L’emphase avait pour but de remonter à la signifiance 

du sens, au Dire par-delà le Dit dont la trace passe encore en dérangeant le Dit. Elle mène à l’éthique 
et à l’autrement qu’être : mais en raison de son propre mouvement d’excession elle se montre 

incapable de justifier le fait qu’il y ait de l’être. Cette justification sera donc la tâche de la dérivation. 
 
On comprend alors que le paragraphe V-3, consacré à la justice, commence par revenir à l’énigme 

de l’infini : dans l’économie d’Autrement qu’être, la justice a pour tâche de dériver l’ontologie de 
l’éthique. Mais comment s’opère la dérivation ? Quel est son rapport à la méthode d’emphase dont elle 
prend la relève ? L’emphase consiste à partir du Dit et à le réduire au Dire en faisant excéder le sens 
contenu dans le Dit : d’excès en excès, cette méthode va ainsi d’intrigue en intrigue, chaque intrigue 
nouvelle se montrant, en raison de son excès de sens, l’origine du sens de la précédente. La démarche 
conduit, en partant des notions ontologiques, à leur « naissance latente » dans l’éthique, « naissance 
latente, car précisément en deçà de l’origine, en deçà de l’initiative, en deçà d’un présent désignable et 

assumable, serait-ce par la mémoire : naissance anachronique, antérieure à son propre présent, non-
commencement, anarchie » (AE, 218-219). Dans l’éthique nait le sujet de manière latente, et cette 

naissance fait entrevoir l’énigme de l’infini. Or le paragraphe V-3 reprend à son tour cette idée en 
recherchant « la naissance latente de la connaissance et de l’essence, du Dit ; la naissance latente de la 
question dans la responsabilité » (AE, 244). La dérivation ne peut dès lors pas être la négation de 
l’emphase dont elle déferait l’ouvrage pour assister à la naissance de l’ontologie : elle est son étape 
ultime, complémentaire de la réduction du Dit au Dire. L’emphase fait entendre le Dire où le Dit tire 
son sens ; la dérivation montre comment le Dit s’engendre dans le Dire. La première excède le sens de 
l’être pour faire entendre l’autre de l’être ; la seconde explique pourquoi et comment l’être provient de 
l’autrement qu’être. Or s’il n’y a pas de sens plus emphatique que le Dire, ce n’est pas l’emphase qui 

pourra dériver le Dit du Dire. Même s’il importe à l’emphase d’accomplir la naissance latente du Dit 
dans le Dire, elle ne peut mener qu’à l’éthique comme sens anarchique de cette naissance ; en tant que 

naissance effective du Dit, la dérivation doit procéder autrement. 
 

Elle se voit en effet soumise à deux exigences contradictoires : d’une part, produire le Dit à partir 
du Dire, d’autre part distinguer cette production d’une fondation. D’abord, dériver veut dire dévier, 
détourner, ou bien tirer son origine de, provenir. La justice doit ainsi avoir son origine dans l’éthique 
dont elle détourne le sens. Elle doit, pour reprendre le vocabulaire de Totalité et infini, produire l’être à 
partir de l’éthique, c’est-à-dire à la fois le rendre effectif et le faire apparaître (cf. TI, 11). Cette vertu 
productrice doit, en raison de la primauté de l’éthique, venir de l’un-pour-l’autre qui commande la 
venue à l’être de l’être même. Pourtant l’idée de dérivation ne contredit-elle pas l’anarchie du Bien ? 
Levinas évoque la difficulté à propos de « la justice qui, elle, dérive de la signification première. Elle 

dérive, plus exactement, d’une signification anarchique de la proximité – car, principe, elle serait déjà 
représentation et être » (AE, 130). Il s’agit de soutenir la double thèse selon laquelle « toutes les 
relations humaines en tant qu’humaines procèdent du désintéressement » (AE, 247-248) sans que cette 
procession ne soit une fondation sur un principe. L’être doit être produit sans que l’infini dont il 
procède soit réifié en une archè. Pour satisfaire à cette double exigence, Levinas effectue la dérivation 

de la justice au moyen de l’entrée du tiers. Ou plutôt, c’est en raison du fait qu’elle implique l’entrée 
du tiers que la justice accomplit la dérivation de l’ontologie. Il faut en effet, à la fois, que le tiers 

vienne interrompre l’éthique de l’extérieur du face-à-face – comme si le fait de la pluralité humaine 
venait déranger l’éthique et lui imposer de nouveaux développements –, et que la venue du tiers soit 
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exigée par l’éthique. Comment concilier cette contradiction ? Comment l’entrée du tiers peut-elle, en 
même temps, être ce par quoi la justice dérive et ne dérive pas de l’éthique ? En admettant, avec 
Levinas, qu’« autrui est d’emblée le frère de tous les autres hommes » (AE, 246). L’accomplissement 

par la justice de sa fonction transcendantale de dérivation repose sur l’énoncé (1) selon lequel autrui 
est d’emblée le frère de tous les autres hommes, car c’est lui qui permet à l’entrée du tiers de dériver 

l’ontologie sans la fonder. 
 

b) La prise dans la fraternité 
 
Pour le montrer, nous devons définir la notion de fraternité et son rapport au tiers. Au paragraphe 

III-B-6 de Totalité et infini intitulé « Autrui et les autres », Levinas précise que le langage ne se laisse 
pas emmurer dans l’intimité du duo et que tous les autres assistent à notre dialogue à travers le visage 
lui-même. Ainsi « le tiers me regarde dans les yeux d’autrui – le langage est justice », c’est-à-dire que 
le tiers est présent dans le visage d’autrui comme « toute l’humanité qui nous regarde » (TI, 234). A 
quoi renvoie la métaphore oculaire imageant la présence du tiers dans le visage ? Elle ne peut désigner 

que l’inclusion du tiers dans la parole d’autrui, c’est-à-dire une référence au tiers dans l’appel à la 
responsabilité. Levinas précise en effet que « le pauvre, l’étranger, se présente comme égal. Son 

égalité dans cette pauvreté essentielle, consiste à se référer au tiers, ainsi présent à la rencontre et que, 
au sein de sa misère, Autrui sert déjà. Il se joint à moi. Mais il me joint à lui pour servir, il me 
commande comme un Maître » (ibid.). Le visage se présente comme l’égal du tiers qu’il m’enjoint de 
servir moi aussi, et comme mon égal car il se joint à moi dans ce service ; pourtant, au sein de l’égalité 
de tous les hommes, le visage reste le maître car son injonction à l’égalité est aussi un commandement. 
La fraternité signifie donc d’abord la responsabilité que je dois à toute l’humanité à travers le visage, 
puis l’égalité de tous les hommes qui s’institue sur fond de cette obligation primordiale. La mention du 
tiers dans le commandement du visage m’enseigne le sens de l’égalité des hommes comme fraternité : 

nous sommes égaux car nous sommes frères, et au sein de cette égalité je suis d’abord le gardien de 
mon frère. Levinas situe la fraternité étendue à toute l’humanité dans la responsabilité du duo : le tiers 

est présent dans la parole du visage comme le frère qui déjà le concerne. La présence du tiers dans le 
visage s’appuie ainsi sur l’idée même de langage : le langage auquel le visage m’ouvre n’est pas le jeu 

intime et secret des signes amoureux mais une parole que le tiers, aussi, comprend et qui le concerne. 
La métaphore situant le tiers dans le regard d’autrui signifie que le langage auquel je m’éveille dans le 
face-à-face m’oblige envers toute l’humanité que le langage porte avec lui. 

 
Ce n’est pas sans ambiguïté qu’Autrement qu’être reprend cette idée de fraternité, car il en fait 

usage sans toujours référer au tiers. En effet, avant la dérivation de la justice, l’emphase éthique pose 
déjà que « le prochain est frère » au sens où « la communauté avec lui commence dans mon obligation 
à son égard » (AE, 138), sans pourtant justifier cette mention de la communauté dans une intrigue où 

l’asymétrie est absolue. Plus fondamentalement, la fraternité concerne la signifiance elle-même – et 
donc la substitution. « La subjectivité du sujet approchant est donc préliminaire, an-archique, avant la 
conscience, une implication – une prise dans la fraternité. Cette prise dans la fraternité qu’est la 
proximité, nous l’appelons signifiance. Elle est impossible sans le Moi (ou plus exactement sans le 
soi) qui, au lieu de se représenter la signification en elle, signifie en se signifiant » (AE, 132). Ces 

lignes, elles aussi, sont avancées sans justification. Que la responsabilité de substitution soit une prise 
signifiante m’ordonnant à la subjectivité est bien établi : mais pourquoi cette prise s’exerce-t-elle dans 

la fraternité ? La fraternité implique une communauté que seule la mention du tiers peut justifier. 
Aussi les références éthiques à la fraternité représentent-elles une anticipation de ce que posera le 
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paragraphe V-3, à savoir, en accord avec Totalité et infini, que le tiers m’est d’emblée signifié dans la 
responsabilité. En quel sens ma subjectivité, ma substitution, est-elle une prise dans la fraternité ? 
« Dans la proximité de l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà l’obsession crie 

justice » ; « autrui est d’emblée le frère de tous les autres hommes » (AE, 246). L’appel du visage à la 
responsabilité me signifie déjà et d’emblée, dans la substitution, ma responsabilité pour tous les autres 

dont le visage est le frère. Ma proximité pour le prochain me lie fraternellement à toute l’humanité qui 
crie justice à travers le prochain. 

 
La thèse qui fait de la substitution une prise dans la fraternité est le nœud de la dérivation que la 

justice doit accomplir. Elle affirme que l’éthique, malgré le face-à-face où elle me place, me signifie le 
tiers au sein de la substitution : l’un-pour-l’autre contient l’un-pour-tous-les-autres. Ainsi la justice 
peut-elle dériver de l’éthique puisque le souci de justice – l’obsession pour tous les autres que l’autre – 
est déjà contenu dans la responsabilité comme substitution. Le passage de l’infini à l’être dans la 
justice revient alors à faire apparaître ce souci de justice présent dans l’éthique, et c’est précisément ce 
passage que Levinas nomme l’entrée du tiers. Pourtant l’idée que le tiers doive faire son entrée semble 

contredire ce que nous venons d’établir. 1/ D’abord, le face-à-face avec le visage est un duo où le tiers 
n’apparaît pas. Pour qu’il ait à effectuer une entrée, le tiers doit d’abord avoir été exclu de l’intrigue 

éthique qui est un seul-à-seul entre moi et le visage. Mais alors, comment autrui peut-il me signifier 
qu’il est le frère de tous les autres hommes si la substitution qu’il m’ordonne exclut les autres de notre 
duo ? 2/ En outre l’idée d’entrée suppose celle d’événement scindant deux temps, l’un où le tiers est 
absent, l’autre où il advient. Or le tiers n’est pas purement et simplement absent de l’éthique puisque 
le visage en est d’emblée le frère : aussi Levinas est-il amené à dire que le tiers fait une « entrée 
permanente » dans le face-à-face (AE, 249). Mais que peut vouloir dire une entrée permanente, sinon 
que jamais le tiers ne fait véritablement son entrée dans le face-à-face, qu’il en est toujours exclu et 
n’y entre jamais véritablement ? – Ces difficultés proviennent de l’idée de dérivation. D’un côté, pour 

que la justice dérive de l’éthique, il faut que ma substitution me signifie déjà la fraternité ; de l’autre 
côté, pour que la dérivation ne revienne pas à une fondation ontologique, il faut que cette substitution 

ne contienne pas virtuellement, comme un principe possédant en lui son développement, la justice, 
mais que le tiers vienne de l’extérieur interrompre le duo éthique. L’entrée du tiers se voit donc 

chargée d’un double rôle : d’une part, accomplir la dérivation par la présence du tiers dans le face-à-
face ; d’autre part, déjouer le fondement par l’effectivité de la pluralité humaine extérieure au duo. Le 
tiers dérive et ne dérive pas de l’éthique : il en dérive car il m’obsède déjà dans le visage, il n’en 
dérive pas car il brise l’intimité du duo en le ramenant à l’effectivité de la société plurielle. Peut-on 
dériver la justice de l’éthique sans retomber dans la pensée du fondement que l’anarchie du Bien 
déjoue348 ? Pour le savoir, il faut interroger le sens de l’entrée du tiers et examiner son rapport à ce 
dont elle dérive, à savoir la responsabilité comme substitution, c’est-à-dire la mise en question de mon 
être par le visage qui est la question de l’infini. 

 
c) De l’effacement des autres à leur entrée comme tiers 

 
L’approche levinassienne de l’intersubjectivité repose sur un geste dont la légitimité ne va pas de 

soi : la réduction du rapport à autrui à un face-à-face excluant tous les autres. Si le tiers doit faire son 

entrée à l’heure de la justice, c’est qu’il avait d’abord été exclu du face-à-face. L’exclusion renvoie à 

                                                      
348 Nous retrouvons une aporie similaire à celle que pose le fondement dans Totalité et infini, et posons à 

nouveaux frais, sur le terrain de la justice, le paradoxe de la supposition et de la transcendance (cf. ch. 7). 
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deux niveaux explicatifs : elle s’explique d’une part comme un choix méthodologique (une réduction) 
permettant au phénoménologue de décrire le sens de l’intersubjectivité ; mais ce choix de méthode ne 
se justifie à son tour que si le face-à-face, et non la société, est la première signification. Pour que la 

méthode consistant à partir du duo soit valide, il faut que le duo seul soit l’origine de tout sens de sorte 
que l’exclusion du tiers soit nécessaire à la découverte du sens : le choix méthodologique de Levinas 

doit se justifier par la conception éthique du sens. Il s’agit ainsi de se demander : pourquoi faut-il 
partir d’un face-à-face où le tiers est exclu pour retrouver la signifiance du sens ? Pourquoi la 
réduction du Dit au Dire ne peut-elle s’effectuer que dans le duo ? Il s’agit donc de partir de la 
question de l’infini et de déterminer en quoi elle institue elle-même le face-à-face. 

 
Dès lors que seule signifie une absolue sujétion à autrui dans l’anarchie du Bien, seule une 

intrigue absolument passive peut signifier le Dire. Ce Dire à sens unique pourrait-il encore signifier si 
la mise en question de mon être ne se produisait pas dans un face-à-face ? Non, car ma substitution 
efface les autres en tant qu’autres. Elle n’implique pas l’effacement empirique des autres comme si, 
me plongeant dans un face-à-face aveuglant, le visage effaçait tout d’un coup le monde et la société, 

mais leur mise à l’écart de l’éthique au profit du seul visage : ma substitution me signifie que tout est 
dû avec la plus extrême urgence au prochain et à lui seul. Mon conatus est persévérance indifférente 

dans l’être, et le visage, en me mettant en question dans mon irresponsabilité, me rappelle à mon 
obligation envers lui, obligation absolue qu’il ne signifie que pour lui-même. Tout est dû, avant tout 
questionnement au visage : et c’est en raison de cette priorité éthique accordée à l’unique que les 
autres n’apparaissent pas dans le face-à-face. Leur entrée mettrait en question l’exclusivité du bénéfice 
de la responsabilité que réclame le visage. Si les autres étaient visibles à côté du visage, il faudrait que 
je les compare à lui, comme cela arrive dans la justice, pour savoir ce qui leur est dû. Pour que le 
visage soit l’unique, il faut donc qu’il efface les autres. L’idée de fraternité implique en outre que le 
visage, frère des autres hommes, se joigne à moi pour les servir. La fraternité décuple la responsabilité 

et en conteste la mienneté qui pèse sur moi jusqu’à la substitution. Par conséquent la réduction du Dit 
au Dire dans la substitution nécessite l’effacement des autres dans le face-à-face. Cette nécessité 

justifie le geste méthodologique de Levinas réduisant la relation à autrui au duo. Ce n’est pas le 
phénoménologue qui opère une réduction arbitraire dissimulant les autres, c’est le visage qui, dans la 

passivité de la réduction infinie, confisque toute la subjectivité et, dans l’obsession où elle la plonge, 
lui cache les autres comme autres. L’effacement des autres est le corrélat nécessaire de la mise en 
question de mon être par le visage, le contrecoup sans lequel cette mise en question ne pourrait avoir 
lieu. La question de l’infini est bien la réduction éthique : en un premier sens, elle est réduction du Dit 
au Dire dans l’emphase de l’ontologie, en un second sens elle est réduction de la société au face-à-
face, une réduction des autres effacés par la proximité obsessionnelle pour le prochain – une réduction 
au face-à-face conditionnant l’accès à la signifiance de la signification. 

 

Néanmoins il ne faudrait pas objecter trop rapidement que les autres seraient lésés par leur 
exclusion du face-à-face. Partis du conatus indifférent envers autrui, nous avons suivi la façon dont le 
visage met en question cet effort irresponsable et l’éveille à sa responsabilité ; mais dans cette mise en 
question il y a aussi un appel à la justice – la question de l’infini m’interroge sur la justice de mon être, 
pour le visage et pour tous les autres hommes. Ainsi, l’effacement des autres dans le face-à-face est la 

condition nécessaire au rappel de la responsabilité sans lequel la justice demeure impossible au moi. 
S’il ne peut y avoir de justice sans la priorité accordée aux droits des autres sur le mien, alors il faut 

que me soit signifié l’autrement qu’être – la substitution effaçant les autres – pour que je m’éveille au 
souci de justice. La justice et la fraternité passent par leur effacement premier dans l’éthique qui les 



346 
 

rend ensuite possible. La question est alors : sous quelle forme les autres font-ils leur entrée dans la 
justice après avoir été exclu de l’éthique ? Précisément, sous la figure du tiers. Le tiers, en effet, ne 
saurait apparaître comme tiers avant l’appel du visage. Il apparaît à partir du duo originaire qu’il 

interrompt et est lui-même approché dans la proximité, si bien qu’il est impossible de parler du tiers 
avant la signifiance éthique délivrée dans le face-à-face. De là le paradoxe : le face-à-face qui exclut le 

tiers est aussi l’intrigue où le tiers m’apparaît ; il est, alors même qu’il efface le tiers, la condition de 
possibilité de l’apparition des autres comme tiers. En tant qu’elle est un face-à-face, l’éthique efface le 
tiers ; mais en tant qu’elle engendre un souci de justice, elle le produit et le révèle ensuite comme tiers. 
L’effacement du tiers n’est que le premier temps d’une intrigue où le tiers finit par apparaître pour lui-
même. Ce n’est que rétrospectivement, une fois le sens de l’éthique déchiffré et le devenir du tiers 
révélé, que nous voyons dans l’éthique un effacement du tiers. Nous pouvons alors apporter une 
première réponse à la question : qui est le tiers ? Le tiers, c’est l’autre de l’autre, les traits que prennent 
tous les autres à travers le visage me signifiant la substitution dans la question de l’infini. Sans la mise 
en question à laquelle le visage me soumet, je ne ferais que persévérer dans mon être sans me soucier 
de justice et je ne verrais jamais que tous les autres, visage et tiers, importent. Grâce au visage je vois 

le tiers : le visage est l’optique du tiers. Mais comment les autres, d’abord effacés du face-à-face, 
peuvent-ils, comme tiers, d’ores et déjà être signifiés dans le face-à-face ? Comment, comme le veut 

l’énoncé (1), la substitution peut-elle être une prise dans la fraternité alors qu’elle ne peut signifier que 
dans l’oubli du droit des autres ? Nous retrouvons les paradoxes énoncés plus haut : le tiers doit, à la 
fois, être absent du face-à-face pour que la substitution me soit signifiée et y être présent pour que la 
substitution ouvre sur le souci de justice. D’abord, dans l’éthique, l’appel du visage m’interpelle en 
effaçant le tiers ; puis, une fois que le tiers a fait son entrée, cet appel apparaît rétrospectivement 
comme un souci de justice comprenant le tiers comme frère du visage. L’entrée du tiers désigne par 
conséquent le passage de l’oubli des autres dans la substitution en tant que substitution au souci des 
autres dans la substitution en tant que prise dans la fraternité. 

 
L’énoncé (1), stipulant qu’autrui est d’emblée le frère de tous les autres hommes, que l’obsession 

pour l’autre est d’emblée obsession pour tous les autres ou que la substitution est une prise dans la 
fraternité nous apparaît donc comme l’élément clef à partir duquel Levinas dérive la justice de 

l’éthique ; mais cette solution au problème de la dérivation impose de penser l’entrée du tiers, l’entrée 
des autres que l’autre d’abord effacés du face-à-face puis y venant sous la figure du tiers, alors que 
cette entrée détruit l’éthique. En démontrant que c’est la substitution elle-même qui impose l’exclusion 
des autres, nous devons conclure que l’entrée du tiers dans le face-à-face est une notion paradoxale : 
soit le tiers entre effectivement dans le face-à-face, auquel cas il détruit le sens unique de l’éthique ; 
soit il n’y entre que par métaphore – celle, énigmatique, d’une entrée permanente – auquel cas l’entrée 
n’est qu’un mot, la dérivation un leurre, et la justice un drame indépendant de l’éthique qui pourrait 
être premier sur elle. Que signifie l’entrée paradoxale du tiers ? Pour le savoir il nous faut interroger la 

phénoménologie sous-jacente à l’énoncé (1). 
 

d) Le visible et l’invisible 
 
Contre un schéma historique où l’appel du tiers succéderait à celui du visage, Levinas inclut la 

responsabilité pour le tiers dans celle que m’adresse l’éthique. La proximité du face-à-face où le tiers 
n’est pas visible consiste en une intrigue où, malgré son invisibilité, le tiers m’obsède à travers le 

prochain (AE, 246) : 
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Dans la proximité de l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà l’obsession crie 
justice, réclame mesure et savoir, est conscience. Le visage obsède et se montre : entre la 
transcendance et la visibilité/invisibilité. La signification signifie dans la justice, mais aussi, plus 
ancienne qu’elle-même, et que l’égalité par elle impliquée, la justice passe la justice dans ma 
responsabilité pour l’autre, dans mon inégalité par rapport à celui dont je suis l’otage. Autrui est 
d’emblée le frère de tous les autres hommes. Le prochain qui m’obsède est déjà visage, à la fois, 
comparable et incomparable, visage unique et en rapport avec des visages, précisément visible dans le 
souci de justice. 

 
Malgré le fait que l’éthique soit un seul-à-seul avec le prochain, l’obsession que j’ai pour lui est 

déjà une obsession pour toute l’humanité. Faut-il comprendre que le commandement « Tu ne tueras 
pas » a, dans sa bouche, une signification universelle « Tu ne tueras pas de visage » et non singulière 
« Tu ne me tueras pas » ? Mais pour le soi assigné à substitution, la différence n’a pas de sens puisque 
sa substitution est conditionnée par l’ignorance de l’humanité en dehors du visage. Pour le soi, la 
découverte de sa prise dans la fraternité ne peut se faire qu’après coup devant le tiers. De fait, mon 
obsession éthique ne connaît que le visage et ne passe que par lui, mais le sens de cette obsession 
englobe aussi la justice sans que je le voie dans l’éthique – puisque le prochain occupe tout le champ. 
Ce n’est qu’une fois le duo devenu trio que je peux déceler la justice pour le tiers qui m’était déjà 

signifiée dans l’éthique. Le passage du « Tu ne me tueras pas » à « Tu ne tueras nul visage » ne prend 
sens que dans la comparaison des visages qui est justice : de l’éthique à la justice c’est un même Bien 

qui m’est signifié, mais dans l’éthique je ne rapportais ce Bien qu’au visage alors que dans la justice je 
le rapporte aussi au tiers. Un même sens signifie d’un côté mon assignation à l’unique, et de l’autre 
mon assignation à toute l’humanité. Le sens n’est pas modifié puisque dans les deux cas le Bien 
signifie une responsabilité pour autrui qui m’appelle à le faire passer avant moi. Aussi le passage de 
l’éthique à la justice ne se joue-t-il pas dans l’ajout d’une nouvelle signification, celle de la justice, au 
sens éthique, mais dans l’accession à une vue plus large sur ce sens qui inclut aussi le tiers. L’enjeu est 
alors le passage de la transcendance à l’(in)visibilité, ou d’une intrigue relevant de la parole à une 
autre où cette parole devient visibilité. 

 
C’est bien entre ces deux catégories que se situe le visage selon notre texte. Dans la parole dont 

l’intrigue est originairement éthique et non phénoménale, le visage est transcendance. Dans la justice 
où le tiers apparaît à une conscience, les visages – celui du prochain comme celui du tiers – se font 
visibles tout en résistant à la visibilité : (in)visibles. Qu’est-ce à dire ? Il faut noter une ambiguïté dans 
l’usage que Levinas fait du lexique de l’invisibilité. Dès Totalité et infini, « l’Invisible » est un nom de 
l’infini auquel aspire le Désir métaphysique : il désigne alors ce qui transcende les catégories mêmes 
de la vision, ce qui ne relève pas du visible349. En un autre sens, l’invisible peut dénoter ce qui se laisse 
comprendre à partir des catégories du visible sans s’offrir à la vision. Notre texte joue sur ces deux 
tableaux : en tant qu’il parle le commandement éthique, le visage ne se laisse pas saisir par les 
catégories du visible ; mais en tant que, dans la justice, il apparaît aux côtés du tiers et se compare à 
lui, il se livre aux catégories du visible, à la fois visible (car comparé) et invisible (car incomparable 

en dépit de la comparaison). Il est crucial de saisir cette seconde acception à l’œuvre dans le texte : 
elle signifie que même sous le regard comparateur de la conscience qui se soucie de justice, le visage 

reste invisible tout en étant vu. Autrement dit, sans la signifiance éthique qui fait l’invisibilité du 
visage, la visibilité des visages dans la justice n’aurait pas lieu. C’est pourquoi Levinas précise que la 
justice passe la justice car, tout en comparant les visages et en les voyant égaux dans leur contiguïté 

                                                      
349 « L’invisibilité n’indique pas une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce qui n’est pas 

donné, dont il n’y a pas idée » (TI, 22). 
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spatiale, la conscience conserve la trace d’une asymétrie du visage plus haut que moi, d’une inégalité 
entre lui et moi. Du fait de cette duplicité qui est la complicité entre l’invisibilité et la visibilité des 
visages dans la justice, ce texte oscille entre deux points de vue, revenant sans cesse de l’un à l’autre. 

1/ D’un côté il projette une lumière nouvelle sur l’éthique en la regardant depuis la justice : voir dans 
la responsabilité l’obsession pour le tiers et tous les hommes suppose le point de vue de la justice. 2/ 

D’un autre côté il se prononce sur la justice en la reconduisant à l’éthique : voir que la justice passe la 
justice, c’est bien revenir à la signifiance éthique qui rend la justice possible. L’(in)visibilité des 
visages répond donc à un double enjeu : elle montre 1/ que l’éthique se soucie déjà de justice et 2/ que 
la justice ne tient son essence que de l’éthique dont elle procède et à laquelle elle doit sans cesse 
revenir. Faire de l’obsession pour l’autre une obsession pour les autres n’a de sens que si la justice de 
la pluralité humaine maintient l’asymétrie de l’obsession. 

 
Une première réponse à notre problème est alors possible : le tiers fait son entrée lorsque le visage 

s’offre à la visibilité. Seulement le statut de cette vision est tout à fait exceptionnel : le visage relève à 
la fois de la vision comparatrice et de la parole incomparable, c’est pourquoi nous le disons (in)visible. 

Cette alliance de la parole et de la vision n’est-elle pas contradictoire ? Dès la partie III-A de Totalité 
et infini, Levinas demandait : « le visage n’est-il pas donné à la vision ? » (TI, 203), et répondait de 

façon négative car le visage non seulement ne s’offre pas à la jouissance sensible mais il déjoue la 
connaissance dont la vision est la métaphore privilégiée. Cette double critique de la vision comme 
jouissance et connaissance est menée tout au long de cette partie III-A à partir du thème de la lumière. 
« Les objets n’ont pas de lumière propre, ils reçoivent une lumière empruntée » (TI, 72) : l’objet est 
éclairé par la conscience qui lui donne sens en le situant par rapport à un contexte qui l’englobe. Seule 
déjoue ce jeu de lumière « l’expérience absolue où l’être luit de sa propre lumière » (TI, 67) ; et cet 
être, c’est le visage qui « répand la lumière où se voit la lumière » (TI, 292). Le rapport du visage à la 
vision est donc double : si la vision est ce par quoi la conscience maîtrise l’objet en projetant sur lui 

une lumière qui n’est pas la sienne, alors elle manque le visage ; si la vision est réceptivité d’une 
lumière extérieure n’émanant pas de moi, alors ce n’est pas tant le visage qui se donne à la vision que, 

pour ainsi dire, la vision qui se donne au visage. Dès 1961, la thèse qui prête au visage sa lumière 
propre en fait l’origine de la vision. Pourtant cette origine n’est pas elle-même pensable dans les 

catégories du visible puisqu’elle relève de la parole. Le visage « ne peut se dire ni en termes de 
contemplation, ni en termes de pratique », « sa révélation est parole » (TI, 210-211). Totalité et infini 
permet ainsi d’expliquer que le visage suscite la vision. Pourtant Autrement qu’être revient sur la thèse 
de 1961 voulant que le visage ne se donne pas à la vision en affirmant que les visages sont visibles 
dans la justice. Or cette vision des visages réunit des éléments contradictoires, puisqu’en tant que 
vision elle en appelle à la conscience intentionnelle et en tant que vision de visages elle suppose 
l’entente d’une parole éthique. Dans la justice les visages doivent, à la fois, parler – ce en quoi ils 
déjouent la vision – et apparaître – ce en quoi ils s’offrent à elle. L’(in)visibilité des visages a son 

équivalent dans le moi du trio : le moi doit être et le sujet éthique entendant la parole d’autrui et la 
conscience mesurant ses devoirs. 

 
Faire la phénoménologie de l’entrée du tiers implique alors soit de retrouver dans la parole même 

du visage ce par quoi elle s’ouvre à la vision (c’est-à-dire retrouver la visibilité de la justice dans le 

Dire de la substitution), soit de retrouver dans le soi passivement responsable ce par quoi il s’ouvre à 
l’activité. Or jamais Autrement qu’être ne décrit, dans les pages sur la substitution et l’éthique, la 

façon dont le tiers perce dans le visage. C’est la démarche phénoménologique de Levinas qui en est la 
cause : si le tiers est exclu du face-à-face, il ne peut intervenir avant de faire son entrée qui a lieu après 
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l’éthique, dans la justice. Si le mot « tiers » apparaît dans la description, il ne peut être prononcé que 
du point de vue de la justice qui, déjà, a interrompu l’éthique. Autrement dit, l’énoncé (1) posant que 
le tiers me regarde déjà dans le visage est éthiquement imprononçable. Comment, dès lors, accéder au 

sens de l’effacement du tiers dans l’éthique ? L’éthique prononce-t-elle d’autres énoncés qui, sans 
faire mention du tiers, nous permettraient d’en comprendre l’effacement ? Si « la conscience naît 

comme présence du tiers » (AE, 249), si donc l’entrée du tiers est équivalente à l’avènement de la 
conscience, il sera possible de comprendre la fraternité du visage et du tiers en inversant le sens de 
l’approche, en étudiant l’autre pôle du duo éthique : il faudra non pas chercher le tiers dans le visage, 
mais la conscience dans le sujet passif. La conscience n’avait-elle pas déjà percé dans notre étude du 
témoignage et de la gloire, précisément dans l’énigme de l’infini (cf. §31) ? Si l’hypothèse est féconde, 
on expliquera du même coup l’étrange encadrement de la dérivation de la justice par les alinéas sur 
l’énigme en montrant comment le tiers concerne déjà la pensée de l’énigme de l’infini. Notre méthode 
consiste ainsi à décrire l’(in)visibilité du visage telle qu’elle doit se montrer dès l’éthique non pas dans 
le visage lui-même mais dans le soi qui lui fait face, dans l’énigme de la responsabilité du soi. 

 

e) Le second destin du témoignage 
 

Le paragraphe V-3 s’organise d’une manière complexe et apparemment discontinue, qui semble 
excéder la seule tâche de dériver l’être de l’éthique. En effet, ses huit premiers alinéas traitent de la 
question de l’énigme et de la signification exceptionnelle du mot « Dieu » dans le fil du paragraphe V-
2 ; il faut attendre le neuvième alinéa pour que le problème de la dérivation de l’ontologie dans la 
justice soit posé, avant que Levinas revienne, à partir du vingt-deuxième alinéa, à la question de 
l’énigme et de Dieu. Pourquoi cette étrange structure, et pourquoi la pensée de la justice se trouve-t-
elle encadrée par une pensée de l’énigme et de Dieu ? Est-ce en raison de l’étrange (in)visibilité du 
visage que l’éthique avait passé sous silence ? 

 
Reprenons l’étude du témoignage, de la gloire et de l’énigme de l’infini et tâchons de voir si la 

justice s’y inscrit effectivement. Au chapitre 6, notre étude de l’idée cartésienne de l’infini et du 
prophétisme dans Autrement qu’être avait abouti à l’ambiguïté de l’énigme de l’infini. Si, d’un côté, la 

gloire désigne l’accroissement infini de la responsabilité, l’idée de l’infini désigne, d’un autre côté, 
l’ambiguïté de cette gloire dans sa disproportion avec le présent. De même, le témoignage est pur Dire 
distinct du Dit, mais le prophétisme apparaît comme Dire signifiant au sein du Dit. Cette ambiguïté 
entre la gloire et la présence que dénomme l’idée de l’infini peut être abordée depuis la gloire (c’est la 
voie qu’a suivie le chapitre 6) ou depuis la présence. Comment l’énigme de l’infini signifie-t-elle dans 
la présence ? Bien que les dernières pages du paragraphe V-2-d d’Autrement qu’être ne décrivent 
l’énigme que depuis la gloire, bien que Levinas n’ait semble-t-il pas laissé de texte la décrivant depuis 
la présence, ces mêmes pages n’en contiennent pas moins des traces de la justice. 1/ D’abord, elles 

indiquent que le Dire connaît un second destin, son inscription dans le système du Dit, et renvoient en 
note aux pages sur la justice du tiers (cf. AE, 231n1) : la justice est référée à la pensée de l’énigme 
comme le second destin du témoignage engendrant le Dit. 2/ Bien que le texte se poursuive en traitant 
du Dire sans Dit, donc en écartant cette allusion à la justice, l’alinéa 5 se termine en évoquant la 
« glorification qui est Dire c’est-à-dire signe donné à l’autre – paix annoncée à l’autre – laquelle est 

responsabilité pour l’autre, jusqu’à la substitution » (AE, 231) et cite en note, comme verset illustrant 
cette substitution, Isaïe, 57, 19 : « Paix, paix dit-il pour qui s’est éloigné comme pour le plus proche » 

(AE, 231n2). Or, c’est ce même verset – mais cité dans une autre traduction – que Levinas emploiera 
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au paragraphe V-3 pour décrire le tiers350 ! Il est étonnant qu’un même verset, situant le lointain (le 
tiers) à côté du prochain (le visage), puisse aussi bien être cité pour dire la substitution que la justice 
où celle-ci se trouve contredite. Cette mention du tiers, faisant son intrusion dans la substitution, n’est-

elle pas déjà l’obsession pour l’autre faisant signe vers l’obsession pour tous les autres ? L’énigme de 
l’infini ne suppose-t-elle pas la justice ? Le paragraphe V-2-d précise (AE, 232) : 

 
Possibilité de trouver anachroniquement, l’ordre dans l’obéissance même et de recevoir l’ordre à 

partir de soi-même – ce retournement de l’hétéronomie en autonomie est la façon même dont l’infini 
se passe – et que la métaphore de l’inscription de la loi dans la conscience exprime d’une manière 
remarquable, conciliant (en une ambivalence, dont la diachronie est la signification même et qui, dans 
le présent, est ambiguïté) l’autonomie et l’hétéronomie. 

 

Nous avons déjà cité et étudié ce texte au chapitre 6 du point de vue de la glorification éthique de 
l’infini. Mais il se laisse également interpréter du point de vue de la justice, à travers ses références à 

la loi, la conscience, l’autonomie, le présent. Si ma conscience ne s’éveille qu’avec le tiers, le passage 
de la sujétion éthique à la conscience ou de l’hétéronomie à l’autonomie ne peut être compris que 
comme mouvement de l’éthique à la justice. Ce texte traduit ce mouvement dans le langage éthique en 
montrant comment, dans le Dit même du témoin, le Dire auquel ce Dit répond dérange et appelle. Or 
ce qui concerne ici l’énigme Dire-Dit peut être retourné du point de vue du Dit et de la justice. En effet 
toute la pensée du témoignage de Levinas consistant à entendre dans la réponse l’appel qui la suscite, 
c’est bien la réponse qui est le nœud de l’attention du phénoménologue. Dans cet entrelacement de 
l’appel et de la réponse, l’appel a un sens univoque (invocation à autrement qu’être à moi adressée par 

le prochain) mais la réponse prend deux sens qui forment les deux sens de l’énigme : elle désigne soit 
le Dire soit le Dit. D’abord, en tant que sujet passif de l’éthique, je suis responsable jusqu’à la 

substitution, et cette responsabilité est le premier sens de la réponse : le visage m’appelle pour 
m’assigner à l’obligation. Dans ce cas l’énigme est pleinement éthique. Mais ensuite, en tant que 
conscience éveillée à la justice, j’ai à répondre de ma responsabilité, je me dois de penser et d’agir 
avec justice. Ce second sens de la réponse, qui suppose la justice, est précisément ce par quoi l’énigme 
est un certain rapport démesuré entre la gloire et la présence, le Dire et le Dit, ou l’éthique et la justice. 
Le retournement de l’hétéronomie en autonomie ou l’inscription de la loi dans la conscience, c’est la 
justice elle-même : justice inspirée, justice signifiant dans la trace de l’infini. La seule égalité des 
consciences n’est pas une justice si elle ne s’inscrit pas dans la trace de la proximité. L’énigme désigne 
aussi bien l’éthique en tant qu’elle éveille la justice comme réponse à la responsabilité, que la justice 
en tant qu’elle se dépasse vers l’éthique qui est son sens et sa raison d’être. 

 
L’éthique est d’emblée un appel à la justice car « à la transcendance – à l’au-delà de l’essence qui 

est aussi être-au-monde – il faut l’ambiguïté » (AE, 238). La confusion des catégories atteint ici son 
paroxysme : l’autrement qu’être et l’être se confondent dans l’énigme qui passe de l’hétéronomie à 
l’autonomie et appelle déjà, dans la substitution même, à la justice. Mais pour qui l’énigme apparaît-
elle dans sa confusion ? Non pas pour le soi éthique que sa passivité retranche en deçà de l’être, mais 
pour le sujet conscient. L’énigme de l’infini est la rencontre de deux façons de penser, l’éthique et 
l’ontologique, de sorte qu’elle suppose et la substitution et la conscience. La justice est donc le seul 
lieu possible pour que l’infini se montre dans son énigme : l’infini est énigmatique car il dérange 
encore la conscience intentionnelle dans la justice malgré l’impossibilité d’en acquérir la certitude. 

L’énigme est précisément cet entre-deux « entre la transcendance et la visibilité/invisibilité » (AE, 

                                                      
350 « Paix, paix au prochain et au lointain » (AE, 245). Sur l’interprétation de ce verset, voir infra. 
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246) où les visages obsèdent tout en se montrant, c’est-à-dire où le tiers fait son entrée. Par conséquent 
la justice trouve sa condition de possibilité dans l’énigme de l’infini en tant que confusion du Dire et 
du Dit. Ce texte joue sur l’ambiguïté de la réponse exigée dans l’éthique. En un premier sens, l’éthique 

ne m’appelle pas à la réponse mais à la responsabilité, de sorte qu’elle me signifie une pure 
hétéronomie, une pure obéissance. Mais se retrouver dans l’(in)condition de l’obéissant, c’est avoir à 

obéir. D’où le second sens où la responsabilité qui m’incombe est appel à répondre, à agir, institution 
de ma liberté et de ma conscience – et donc institution de la justice. Cette énigme de l’infini, que 
jusqu’à présent nous avions interprétée comme l’ambiguïté de l’éthique dans son prophétisme, peut 
désormais être lue dans le sens contraire, comme ambiguïté de la justice signifiant l’éthique. L’énigme 
est aussi bien le passage de l’hétéronomie à l’autonomie que le passage de l’autonomie à 
l’hétéronomie. 

 
En retrouvant la justice dans la pensée de l’énigme, nous sommes à même de résoudre plusieurs 

difficultés. 1/ La première concerne l’inclusion de l’obsession pour tous les autres dans la substitution. 
Selon notre texte, la confusion de l’autonomie et de l’hétéronomie est la signification même, c’est-à-

dire la substitution ! Comment le comprendre ? La substitution m’assigne à la passivité du soi, et en ce 
sens je suis pure hétéronomie sans autonomie. Pourtant je ne me sais moi-même passif qu’au sein de 

mon activité, dans la mise en question de mon conatus par le prochain : la passivité pure de l’éthique 
ne s’expose que dans la défection de l’activité, l’appel dans la réponse et l’hétéronomie dans 
l’autonomie. Ma substitution est l’ambiguïté de l’hétéronomie investissant l’autonomie – et c’est en 
cela que consiste le témoignage de l’infini. Certes, l’énigme ne mentionne pas le tiers ; mais elle en 
appelle à la conscience en la mettant en question, et c’est cet appel venu du visage qui donne à la 
justice du tiers son sens. Ma substitution, dans cette mise en question, est déjà appel à la pensée et à la 
justice. 2/ La justice et l’éthique se différencient donc par les deux figures de la subjectivité qu’elles 
convoquent. La pure passivité du soi l’astreint à la substitution, alors que son activité inspirée par la 

passivité l’astreint au souci de justice dans la fraternité. L’énigme de l’infini est une dialectique de la 
bonne et de la mauvaise conscience : la substitution est dérangement absolu de la bonne conscience 

par la mauvaise, la justice est exercice de la bonne conscience en réponse à la mauvaise. – De fait, il 
faut conclure que la justice fait partie intégrante de l’énigme de l’infini et participe de son caractère 

énigmatique. L’énigme, qui est la structure ambiguë de l’appel et de la réponse, joue sur la duplicité de 
la réponse – répondre, c’est soit autrement-qu’être (être-investi-responsable) soit être-juste (avoir-à-
répondre). Du fait de cette ambiguïté, jamais la conscience ne peut dire avec certitude que son action 
de justice procède d’un appel infini : l’infini conserve son énigme et la passivité de son passage. Mais 
il passe selon deux intrigues qui correspondent aux deux sens de la réponse, soit la substitution soit le 
souci de justice. Notre retour sur la phénoménologie de l’énigme nous permet ainsi de comprendre que 
la justice appartienne d’emblée au sens de l’éthique malgré l’effacement des autres dans la 
substitution : le passage à la justice est précisément ce qu’effectue la substitution en mettant mon être 

en question ; mais la justice n’est justice que si elle maintient la trace de l’absolue priorité du visage 
sur moi. L’appel à la justice ne peut être entendu que dans la trace de l’appel éthique. 

 
Pourtant, c’est sans faire entrer le tiers que nous avons décelé, par le détour de l’avènement de la 

conscience, la naissance latente de la justice dans l’énigme de l’infini. Notre approche visant à 

expliciter la dérivation énigmatique de la justice à partir de l’éthique reste insatisfaisante : elle a 
permis de préciser la possibilité de cette dérivation mais reste incapable de l’effectuer. Pour le savoir, 

nous devons nous tourner vers les conséquences de cette entrée du tiers dans le face-à-face. 
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§50. Analyse formelle de la justice 
 

a) Trouble dans la responsabilité 

 
La justice commence avec l’entrée du tiers. Mais devant qui surgit le tiers, et en interrompant 

quelle situation ? Le tiers fait son entrée devant moi, dérangeant mon duo avec le visage qui me tient 
dans la responsabilité. La justice est le devenir de la subjectivité absolument passive de l’éthique qui, 
dans sa substitution, voit le tiers faire son entrée. C’est donc du point de vue du sujet éthique qu’il faut 
demander : qui est le tiers ? « Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais 
aussi un prochain de l’Autre et non pas simplement son semblable » (AE, 245). Cette proposition dit 
trois énoncés qui introduisent une grande confusion éthique : (2) le tiers est autre que le prochain ; (3) 
le tiers est un autre prochain ; (4) le tiers est un prochain de l’autre. Ces trois énoncés jouent sur trois 
concepts (le tiers, l’autre, le prochain), les articulant d’une manière complexe qui appelle une analyse 
propositionnelle précise. Seul le mot « tiers » a dans ces propositions un sens univoque : il est toujours 
sujet de la phrase. Dans la citation, Levinas n’écrit ce mot qu’une fois, faisant ensuite varier le sens 

des mots « prochain » et « autre » se rapportant à lui. La difficulté de l’interprétation tient donc à la 
multiplicité des usages de ces deux mots. Levinas procède par des séries de glissements sémantiques, 

si bien que chacun des énoncés bouleverse les rapports établis dans les autres. Notre interprétation doit 
donc consister en une tentative de réécriture qui atteigne le sens de ces propositions tout en prenant 
compte de leur ambivalence. Nous dénombrons trois personnages de l’intrigue : moi, le visage, le 
tiers. De même, nous notons la relation éthique : être prochain pour… (réciproquement : être sujet 
pour…), qu’il faut dissocier du visage (réciproquement : du moi) en raison de la démultiplication de la 
proximité qu’introduit le tiers. Chacun de ces énoncés glose sur la place du tiers dans l’éthique et 
exprime une des modalités de son entrée dans le face-à-face, de façon incomplète. Partons du face-à-
face où le visage est prochain pour moi. 

(2) Si le tiers est autre que le visage, c’est qu’il apparaît à côté de lui sans l’occulter : il entre dans 
mon duo avec le visage, qui se fait trio. De même que le visage n’est rencontré que face-à-face, le tiers 

ne fait son entrée que par rapport à ce même face-à-face qu’il interrompt et dont il reçoit son nom de 
« tiers » ou troisième homme. Le substantif « tiers » désigne en effet une personne qui s’ajoute, qui est 

étrangère à un ensemble de deux personnes ; et l’expression « en tiers » désigne une personne exclue 
des relations qu’ont deux autres personnes. L’énoncé (2), conformément à cette acception de la langue 
française, nous apprend que le tiers est perçu à partir d’un face-à-face plus originaire qu’il interrompt, 
donc en relation avec le visage. Levinas filera plus loin en ce sens la métaphore de la distance, le tiers 
étant le lointain précisément parce que, d’abord, le visage est le proche. Avec le tiers, le duo devient 
trio – mais le trio s’entend toujours par rapport au duo qu’il dérange : et ce passage au trio est le 
premier changement que le tiers introduit dans l’éthique. Outre cela, l’énoncé peut suggérer que le 
tiers et le visage diffèrent de nature. Est-ce le cas ? Ce sont les deux énoncés suivants qui le disent, le 

deuxième par rapport à moi et le troisième sans moi. 
(3) Le tiers est un autre prochain : mais pour qui, pour moi ou pour le visage ? En fait, la question 

ne se pose pas encore : les trois énoncés (et même tout l’alinéa 12 jusqu’au verset d’Isaïe) sont écrits 
du point de vue du sujet éthique ; et comme il n’y a de prochain que pour lui dans le duo asymétrique, 
l’idée d’un autre prochain ne prend sens que par rapport à lui. Ici, il est donc dit : le tiers est prochain 

pour moi, il surgit à côté du visage qui déjà est prochain pour moi. C’est le deuxième dérangement de 
l’éthique : le tiers dédouble ma responsabilité, si bien que je suis à la fois responsable du visage et 

responsable du tiers. J’ai deux prochains dans le trio, le visage et le tiers, de sorte que le trio est fait de 
deux duos où j’occupe le rôle de sujet. L’énoncé (3) pose donc le dédoublement de la responsabilité, le 



353 
 

surgissement d’un deuxième duo, cette fois avec le tiers, qui a pour caractéristique de ne pas effacer le 
premier duo avec le visage. Il approfondit l’énoncé (2) en précisant le sens du nouveau duo avec le 
tiers. Ces deux énoncés peuvent encore être compris comme une extension de ma responsabilité hors 

des limites du face-à-face, comme une application des catégories du face-à-face au duo moi-tiers. Or 
l’énoncé (4) introduit un autre duo qui ne m’inclut pas. 

(4) Le tiers est un prochain de l’autre et non son semblable : en quoi cette proposition est-elle un 
nouveau duo qui exclut le moi ? Alors que dans les énoncés (2) et (3) les personnages du duo avaient 
une relation fixe (sujet-pour ou prochain-pour), dans l’énoncé (4) le trio donne aux personnages du 
duo originaire moi-visage des rôles nouveaux qu’ils n’avaient pas dans ce duo. En effet, l’énoncé (4) 
affirme qu’il existe une relation entre le tiers et le visage à laquelle je suis extérieur – un duo qui ne me 
comprend pas. Non pas que cette relation ne me concerne pas et qu’elle échappe à mon obligation 
éthique : mais elle ne me concerne qu’indirectement puisqu’elle n’est immédiate qu’entre le visage et 
le tiers. Si le tiers est prochain pour le visage, alors le visage est sujet pour le tiers. Dans ce face-à-face 
où je ne suis pas inclus, la seule relation directe est la proximité entre le visage et le tiers. Nous avions 
montré au chapitre 5 que la substitution supposait qu’autrui avait des responsabilités, et nous avions 

réconcilié cela avec l’asymétrie éthique en disant que j’assumais ultimement toutes les obligations, 
même celles d’autrui, de sorte que les siennes étaient d’abord les miennes. Cependant, dans ce duo 

entre le visage et le tiers, cette substitution ne s’applique plus qu’indirectement : les responsabilités du 
visage sont d’abord les siennes, puis les miennes. Le troisième duo vient limiter ma substitution ! Le 
fait que le visage commute de rôle d’un duo à l’autre contredit l’éthique. De quoi il faut conclure que 
la responsabilité subit une limitation avec l’entrée du tiers. 

 
Marquons un arrêt, car déjà nous avons trahi notre intention première. Nous cherchons à décrire la 

façon dont le tiers apparaît au sujet passif de la substitution. Les trois énoncés sont bien dits du point 
de vue du sujet passif : mais sont-ils dicibles à partir de lui ? Autrement dit : sa position d’otage du 

prochain permet-elle au sujet passif de prononcer ces énoncés ? L’énoncé (2) décrivant l’apparition du 
tiers à côté du visage l’est en effet puisque c’est pour moi que le tiers se montre tiers. L’énoncé (3) 

décrivant ma nouvelle proximité avec le tiers l’est aussi puisqu’il m’assigne à une passivité que je vis 
à la première personne. Mais l’énoncé (4) est problématique. Le sujet passif peut certes prononcer lui-

même sa deuxième partie, à savoir que le tiers n’est pas le semblable du visage, puisque le tiers en tant 
qu’il paraît à côté du visage et autre que le visage, lui est bien dissemblable. Pourtant la première 
partie de l’énoncé détermine plus avant cette dissemblance en posant que le tiers est un prochain de 
l’autre. Or, demande D. Franck, « qui peut le dire, autrui ou moi ? »351. En tant que sujet passif, je ne 
peux pas le dire puisque l’énoncé (4) contredit ma substitution. Pourtant, la justice devant dériver de 
l’éthique, il faut que cet énoncé qui la définit soit éthiquement justifiable – il faut qu’il trouve dans 
l’éthique sa nécessité. Il ne reste qu’une issue : seul le visage peut dire que le tiers est un prochain 
pour lui, ce qui implique que ma responsabilité éthique contienne déjà une référence au tiers. L’énoncé 

(4) suppose comme condition de possibilité l’énoncé (1) : mon obsession pour l’autre est d’emblée 
une obsession pour tous les autres. 

 
Que m’apprennent ces trois premiers énoncés sur la justice et le tiers ? Entrant dans le duo 

originaire que je forme avec le visage, le tiers appelle lui aussi des relations de proximité avec nous. 

Or, les trois duos ainsi déduits sont tous dissemblables : (2) le visage et moi formons un duo originaire 
dont le tiers confirme la primauté en n’apparaissant qu’après lui ; (3) mon propre duo avec le tiers est 

                                                      
351 D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 222. 
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second par rapport à ce duo originaire et donc par rapport au visage qu’il maintient, formant un duo 
dans le trio ; (4) le duo entre le tiers et le visage m’exclut, prenant la forme d’un duo sans moi 
extérieur aux deux autres duos. Je suis en duo (originaire) avec le visage, je suis en duo (dans le trio) 

avec le tiers, mais je demeure hors du duo entre eux deux. N’est-ce pas contradictoire ? Comment 
puis-je, à la fois, être responsable du visage et du tiers infiniment ? Et comment, à côté de ces deux 

responsabilités infinies, puis-je rester en dehors de la proximité du tiers et du visage qui limite ma 
substitution ? Il y a là une grande contradiction éthique – c’est-à-dire une contradiction dans le 
commandement adressé au sujet responsable : l’entrée du tiers, d’une part démultiplie ma 
responsabilité en l’étendant à lui, d’autre part la mesure en m’excluant d’une partie de la proximité. 
Qu’est-ce qui, alors, m’est commandé dans la justice ? Que faire, éthiquement, de cette contradiction ? 
Quelle responsabilité doit avoir la priorité, celle que j’ai pour le visage ou celle que j’ai pour le tiers ? 
Ma proximité avec le tiers a-t-elle la même force éthique que ma proximité avec le visage ? Ce 
questionnement est le résultat positif qu’engendrent les trois énoncés définissant le tiers. Nous avons 
commenté la première phrase de l’alinéa 12 de ce paragraphe V-3 ; et dans la suite de l’alinéa, Levinas 
précise la double orientation du questionnement que le tiers fait naître en moi. Le premier type de 

question concerne ce troisième duo qui m’exclut entre le tiers et le visage. Tout en étant responsable 
de cette relation, j’en suis extérieur. Dès lors, la première question consiste à s’enquérir de cette 

relation et du rôle que je peux y jouer conformément à l’appel éthique. Ensuite, un second problème 
surgit, qui concerne cette fois le dédoublement de ma proximité, entre le visage et le tiers : il s’agit de 
savoir à qui ma responsabilité doit aller en priorité. Les questions qu’éveille en moi l’entrée du tiers 
paraissent alors insolubles. Comment résoudre la difficulté soulevée par la naissance de ces 
questions ? En pensant, précisément, leur statut de question. 

 
b) Une question de conscience 

 

Les questions qui surgissent du fait de l’entrée du tiers sont posées à la première personne, par le 
moi voyant le tiers apparaître à côté du visage. Ces questions de priorité ne sont pas posées par un 

philosophe tentant de clarifier après coup, dans l’éloignement et le calme de la réflexion, la situation 
nouvelle créée par la justice : elles sont le phénomène positif qui naît dans le sujet avec l’entrée du 

tiers, le fait nouveau majeur pour la subjectivité. L’éthique ne laisse pas le temps à la question : elle 
est pure sujétion, donation de moi à autrui avant tout choix et avant toute question. S’interroger sur le 
rôle que l’éthique m’assigne, c’est donc déjà avoir quitté l’éthique. Le fait de poser des questions 
suppose un pouvoir de recul – une conscience. Si l’entrée du tiers est l’éveil de la question, alors elle 
est l’éveil de la conscience. Qu’est-ce à dire ? Cet alinéa 12 est écrit du point de vue du sujet éthique : 
or il apparaît maintenant que cette prise de vue obéit à une logique inédite en éthique, celle de la 
comparaison. Les trois énoncés que nous commentons ne font en effet rien d’autre que comparer le 
visage et le tiers. Avec le tiers fait son entrée le pouvoir de comparer, qui se nomme conscience, et qui 

n’est pas une simple conséquence de l’entrée du tiers mais coïncide avec cette entrée même. En effet, 
« l’entrée du tiers, c’est le fait même de la conscience » (AE, 246) : « la conscience naît comme 
présence du tiers » (AE, 249). Le tiers est autrui dans ma naissance à la conscience, mon accession à la 
pensée et à l’être où la proximité me porte à chercher justice pour autrui. Le tiers et la conscience sont 
chacun la condition de possibilité de l’autre : sans le tiers, je resterais le sujet passif de l’éthique ; sans 

la conscience le tiers ne serait même pas visible. Admettons ainsi avec Levinas un nouvel énoncé : (5) 
L’entrée du tiers est l’avènement de la conscience, ce qui signifie : le tiers fait son entrée comme 

naissance de la conscience. Du fait de ce nouvel élément, la démarche que nous avons jusqu’à présent 
suivie se trouve modifiée : nous avons commencé, avec les trois premiers énoncés, à décrire la façon 
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dont l’entrée du tiers venait changer le face-à-face éthique du point de vue du sujet passif tentant de 
définir le trio d’après la responsabilité que le visage exige de lui. Mais cette démarche est impossible 
en raison, d’une part de la contradiction éthique que le tiers introduit dans la responsabilité elle-même, 

d’autre part de la transformation que le sujet subit en naissant à la conscience. La rationalité éthique – 
l’obéissance à la responsabilité – n’est plus le seul fil que notre démarche ait à suivre : il nous faut 

désormais tenir compte de l’éveil d’une nouvelle rationalité, comparatrice, théorique, intentionnelle. 
 
L’entrée du tiers aux côtés du visage justifie l’usage de mon pouvoir de comparaison dans le but 

de répondre à la multiplication des devoirs que cette entrée produit. Ce pouvoir est au service de la 
question : « Qu’ai-je à faire avec justice ? Question de conscience » (AE, 245), soit aussi bien l’affaire 
exigée de la conscience que la question posée par la conscience. En effet, la question admet deux 
conditions de possibilité : 1/ la mise en question de mon être par l’infini dans l’éthique, qui est la 
signifiance de toute question, et 2/ la conscience intentionnelle éveillée dans la justice qui seule a le 
pouvoir de poser les questions. Du fait de ses deux conditions, la question de conscience doit se 
comprendre en deux sens, à la fois comme une mise en question éthique et comme une question 

thématique. 1/ La question de conscience est d’abord une modification de la responsabilité suscitée par 
la comparaison du visage et du tiers : une exigence issue de l’éthique de répondre aux problèmes de la 

venue du tiers. « Qu’ai-je à faire avec justice ? » signifie en ce sens « Qu’est-ce que la justice exige de 
moi ? ». Cette question obéit à la rationalité propre de l’éthique qui est obéissance au commandement 
du visage : ici, obéissance à l’exigence de justice que les proximités du trio m’adressent. Je suis investi 
d’une exigence de servir autrui, issue de l’éthique, et que l’on peut nommer « souci de justice » (AE, 
246). 2/ Ensuite, du fait de la confusion et des contradictions introduites par le tiers dans ma 
responsabilité, la conscience questionne en vue de connaître ce qu’est la justice. Animée par la 
rationalité comparatrice de la logique qui pose les problèmes et les résout, elle tente de clarifier les 
problèmes et de les résoudre par le jugement. « Qu’ai-je à faire avec justice ? » signifie en ce sens 

« Qu’est-ce que la justice ? ». La conscience naît en vue de l’enquête nécessaire à la définition même 
de la justice, au dévoilement de son essence. 

 
La conscience éveillée dans le moi l’éloigne du prochain et du tiers. Cette prise de distance, qui 

est la condition de possibilité du questionnement, n’est pas possible dans l’éthique où la responsabilité 
est si grande qu’elle interdit toute réflexion. Par conséquent, l’apparition de la conscience suppose que 
la responsabilité ait relâché son étreinte sur le sujet, qu’elle ne soit plus infinie. Quelle responsabilité 
m’incombe dans la justice ? Quelle conscience ai-je de cette responsabilité atténuée ? 1/ La limitation 
de la responsabilité nous était déjà apparue avec l’énoncé (4), selon lequel le tiers est un prochain de 
l’autre, qui interrompait la substitution par un duo entre le visage et le tiers qui ne me concernait 
qu’indirectement, à travers les deux autres duos où je suis sujet. Mais cette limitation apparaît aussi 
comme une nécessité logique à la conscience du juste. Il n’est pas possible de répondre au visage sans 

risquer de léser le tiers : ma responsabilité pour l’un peut contredire ma responsabilité pour l’autre. 
Pour agir avec justice, il faut que ma réponse envers l’un soit limitée par ce que je dois à l’autre. La 
justice implique donc la limitation des responsabilités les unes par les autres. La responsabilité, dans la 
justice, est mesurée et limitée. 2/ Or si une proximité m’engage aussi bien auprès du tiers que du 
visage, l’exigence de justice qui m’est adressée est celle de l’égalité. La justice obéit à un principe 

d’égalité parce que la conscience, le visage et le tiers se tiennent dans « une coprésence sur un pied 
d’égalité comme devant une cour de justice » (ibid.). Mais comment, m’apparaissant dans l’espace de 

la justice, le tiers et le visage peuvent-ils se montrer sur un pied d’égalité alors qu’ils ne sont pas 
semblables ? C’est la conscience qui opère cette égalisation : ou plutôt cette égalisation est elle-même 
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la possibilité de la conscience, puisqu’il faut la possibilité de voir les visages dans un même espace 
pour que la conscience apparaisse. La conscience est la comparaison des visages comme égaux dans la 
justice. 3/ L’énoncé (4) introduit la commutabilité, la possibilité d’échanger les rôles d’un duo à 

l’autre. Il affirme en effet que le tiers est prochain pour le visage, ce qui place le visage dans une 
position de sujet éthique. Mais puisque le visage est prochain pour moi, il est à la fois prochain (pour 

moi) et sujet (pour le tiers). La comparaison de mon duo avec le visage et du duo entre le visage et le 
tiers assigne à ce même visage deux places incompatibles dans l’asymétrie éthique : il est aussi bien 
sujet que prochain. Cette commutation des rôles est problématique : y a-t-il d’autres duos que ceux 
que nous avons dénombrés ? Apparemment, le dénombrement est complet (trois duos entre trois 
personnages), mais les relations étant asymétriques on peut envisager leur renversement. Ainsi, 
l’énoncé (4) dit que le tiers est un prochain de l’autre : mais pourquoi ne dit-il pas que l’autre est un 
prochain du tiers ? Il n’y a pas de raison à ce que le tiers soit prochain pour le visage plutôt que le 
visage soit prochain pour le tiers. L’énoncé (4) est inversible pour une conscience qui recherche 
l’égalité : dans leur dissemblance qui est leur propre proximité, le visage et le tiers sont responsables 
l’un de l’autre, réciproquement. De là une nouvelle contradiction éthique : un duo perd l’unilatéralité 

de son asymétrie ! Le duo tiers-visage est à la fois asymétrique et inversible, chacun étant prochain et 
sujet pour l’autre : les duos sont réciproques. 4/ Ultime conséquence logique du trio, la réciprocité des 

responsabilités sourd de cette double asymétrie entre le visage et le tiers. Or, si le tiers est un prochain 
de l’autre, ne suis-je pas moi-même un prochain de l’autre ? Si les rôles sont inversibles, si chaque 
personnage du trio peut être prochain, il s’ensuit logiquement que j’ai moi aussi des droits. Si le Dire 
n’est plus « à sens unique » (AE, 245), les responsabilités sont réciproques et j’en bénéfice également. 
L’égalité du tiers et du visage ne m’exclut plus et je fais, moi aussi, partie intégrante de la société des 
hommes. L’asymétrie éthique laisse place à la mesure, à la symétrie et à la réciprocité de la justice. 

 
Ces conséquences, que la conscience tire en exerçant son pouvoir de comparaison ne relèvent 

cependant que d’un seul versant de la justice. Ces déductions se justifient-elles éthiquement, et non pas 
seulement logiquement ? La justice procède de la signifiance du visage et les déductions que tirent la 

conscience tiennent leur validité, non pas seulement de la cohérence des jugements qu’elle forme, 
mais de leur ancrage dans la responsabilité éthique. Or n’avons-nous pas abusé de la déduction en 

tirant les conséquences logiques du trio sans les justifier éthiquement ? Reprenons donc l’examen. 1/ 
La limitation de la responsabilité est nécessaire éthiquement en raison du fait que le tiers est, selon 
l’énoncé (3), un prochain : responsabilité lui est due et, par conséquent, le tiers doit capter une part de 
mon obligation envers le visage. 2/ Il en va de même pour le principe de l’égalité entre le visage et le 
tiers. Ma responsabilité m’oblige envers l’un comme envers l’autre et me signifie une fraternité du 
tiers et du visage. En présence du tiers, l’éthique m’apprend que je dois justice à toute l’humanité 
également. 3/ Et moi ? Si l’éthique est mise en question de mon droit d’être, appel à justifier mon 
conatus, suis-je en droit de déduire que l’égalité de tous les hommes m’inclut aussi ? Pourtant déduire 

que la justice s’étend à moi, ce n’est pas mériter un droit mais m’en saisir ; ce n’est pas justifier mon 
être mais me rendre moi-même justice. En déduisant logiquement de l’entrée du tiers que je suis moi 
aussi prochain pour autrui, je commets une injustice envers autrui en cessant d’être-pour-lui. Qu’est-ce 
qui justifiera, du point de vue de l’éthique, le retournement de ma responsabilité pour autrui en une 
responsabilité d’autrui pour moi ? La grâce de Dieu. 
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c) Grâce à Dieu 
 
Le visage et le tiers sont-ils obligés envers moi ? D’un point de vue logique, le retournement de 

mon obligation envers l’autre en une obligation de l’autre envers moi est nécessaire dans la justice. Ma 
prise de conscience que je suis un prochain pour autrui justifie logiquement l’énoncé suivant : je suis, 

moi aussi, un autre pour les autres. Mais comment le justifier éthiquement ? Ma responsabilité dans 
l’éthique me commande une obéissance sans aucun égard pour mon propre droit. L’éthique désigne 
autrui comme le seul bénéficiaire de la responsabilité, au point que ma position dans l’intrigue est 
injuste et arbitraire. L’éthique m’oblige sans réserve dans une asymétrie qui m’interdit de prétendre à 
des droits. La venue du tiers ne résout pas la difficulté, puisqu’elle multiplie les responsabilités sans 
justifier en quoi je pourrais prétendre en bénéficier. La présence du tiers dans le visage frère de tous 
les hommes ne justifie pas le fait que le tiers et le visage soient aussi frères pour moi. Par conséquent, 
il nous est impossible de justifier du point de vue de l’éthique le retournement de la responsabilité. 

 
C’est pourquoi Levinas, dans l’alinéa  15 du paragraphe V-3, présente une situation encore inédite 

venant justifier ce retournement. La relation avec le tiers est une correction de l’asymétrie éthique. 
Dans la justice, la responsabilité trouve un point d’arrêt propice à la pensée où ma relation à l’illéité se 

trouve aussi bien trahie que traduite : trahie puisque son excès est mesuré, traduite puisque cette 
mesure est la réponse à l’excès prenant en compte la présence du tiers. En prenant conscience de ma 
proximité avec autrui, je traduis ma responsabilité dans l’ordre thématique du devoir. Mais cette 
objectivation perd la trace dont elle objectivise le passage : le témoignage de l’infini, advenant dans la 
passivité absolue de mon obligation envers autrui, est déjoué dans la justice où la symétrie corrige 
cette emphase unilatérale. De l’illéité, il ne saurait y avoir une trace dans la justice au même sens que 
dans l’éthique. Et pourtant la justice contient une nouvelle relation à l’illéité. La trahison/traduction de 
ma relation à l’illéité ouvre sur une nouvelle relation que Levinas nomme la grâce ou l’aide de Dieu. 

La responsabilité, en se limitant et en se démultipliant, s’offre à de nouvelles possibilités dans la 
justice, notamment celle de pouvoir s’inverser en ma faveur. La justice m’octroie le droit que l’éthique 

me refusait : « C’est grâce à Dieu seulement que, sujet incomparable à Autrui, je suis abordé en autre 
comme les autres, c’est-à-dire "pour moi". "Grâce à Dieu" je suis autrui pour les autres. Dieu n’est pas 

"en cause" comme un prétendu interlocuteur : la corrélation réciproque me rattache à l’autre homme 
dans la trace de la transcendance, dans l’illéité » (AE, 247). Il nous faut donc admettre un nouvel 
énoncé : (6) « Grâce à Dieu » je suis, moi aussi, un prochain pour les autres. Ces lignes énoncent : 1/ 
dans la justice, je suis sujet pour autrui et je bénéficie de droits ; 2/ ce renversement de sujet 
responsable en sujet égal d’autrui est une grâce que Dieu m’accorde ; 3/ cette égalité est une relation à 
autrui qui s’effectue aussi dans la trace de l’illéité. 

 
1/ Que je sois autre pour les autres dans la justice, c’est là une conséquence logiquement 

nécessaire de la correction de l’asymétrie éthique. La relation entre moi et autrui est envisageable dans 
sa réciprocité, c’est-à-dire l’inversion des rôles. La conscience de l’éthique implique la conscience de 
mes droits dans le retournement de l’éthique. Toutefois, cette nécessité que nous présentons ici sous la 
forme d’une déduction analytique à partir du concept de justice, ne saurait se manifester de la sorte au 
sujet éthique. Avec l’entrée du tiers, le sujet que je suis est toujours pris dans l’exigence éthique de la 

proximité et doit servir le prochain, mais aussi tous les autres hommes. La responsabilité qui guide 
toujours son action et sa pensée ne lui permet pas, à elle seule, d’opérer le retournement déductif où il 

découvre ses droits. Il faut donc que l’entrée du tiers ne soit pas seulement la démultiplication de ma 
responsabilité pour les autres, mais aussi la possibilité de bénéficier à mon tour de cette responsabilité 
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– à savoir d’être le prochain d’autrui. Il faut que, dans la justice, je sois aussi en position de recevoir le 
service d’autrui. Autrui, le frère de tous les hommes, est aussi mon frère – et en ce sens aussi mon 
obligé. Par conséquent mon statut de membre de la société égal d’autrui et digne d’avoir des droits 

n’est pas déductible du seul fait que la responsabilité se démultiplie, puisqu’il suppose un deuxième 
facteur : à savoir un lâcher-prise de ma responsabilité, un suspens de mon obligation se manifestant 

par le retournement effectif de ma responsabilité – autrui venant à mon secours, faisant preuve à son 
tour de fraternité envers moi. C’est en raison de cette nécessité d’un lâcher-prise de l’éthique que les 
lignes que nous commentons ne parlent pas d’une déduction de son égalité avec autrui par le sujet, 
mais d’une aide accordée au sujet dans la justice. C’est l’aide de Dieu qui, en libérant l’emprise de la 
responsabilité et en me faisant autre pour les autres, m’autorise (éthiquement) à parler d’une 
réciprocité entre autrui et moi. Quelle est la nature de cette aide et comment se manifeste-t-elle ? 

2/ Cette aide vient de Dieu : grâce à Dieu je suis autrui pour les autres, c’est-à-dire que les autres 
m’abordent pour moi et non pour me commander. Cette proposition introduit bien le second facteur 
dont nous avons montré la nécessité : la relation à autrui change de nature et ne relève plus de la 
responsabilité, ou plutôt inverse le sens de l’obligation. Ce n’est pas moi qui dois venir au secours 

d’autrui, mais autrui qui vient au mien. Ce renversement est une grâce que me délivre autrui, la 
responsabilité que j’ai pour lui lâchant sa prise sur moi et donnant naissance à ma liberté. Dans cet 

alinéa 15, Levinas introduit donc une thèse absolument inouïe en soulignant qu’il existe un autre type 
de relation à autrui où celui-ci me dispense une grâce dans la trace de l’illéité : « le "passage" de Dieu 
dont je ne peux parler autrement que par référence à cette aide ou à cette grâce, est précisément le 
retournement du sujet incomparable en membre de la société » (ibid.). Mais pourquoi Dieu intervient-
il dans ce renversement, et comment ? 

3/ Levinas précise que l’illéité laisse sa trace dans cette déférence nouvelle d’autrui à mon égard. 
Le passage de Dieu se fait trace dans mon accession au rang de sujet digne de droit, membre de la 
société. Cette thèse a de quoi surprendre : Levinas emploie une catégorie éthique (la trace de l’illéité) à 

propos d’une relation qui est la traduction/trahison de l’éthique (le renversement de la responsabilité 
en grâce). Or le sens de la trace se trouve lui-même inversé dans cette trahison, puisque l’illéité ne 

passe plus dans le dérangement qui m’oblige à l’égard d’autrui mais dans la grâce qui fait lâcher la 
prise de la responsabilité sur moi. Dès lors, la justice bouleverse la compréhension que nous avions 

acquise de la trace à partir de l’éthique. La trace ne signifie pas uniquement le commandement, mais 
aussi son renversement, à savoir le passage de la persécution à la bienveillance. Voilà qu’autrui se 
soucie de moi, et à mes lèvres vient le rendre grâce : « me voici » se retournant en « grâce à Dieu »352. 
C’est là le second destin du témoignage : Dieu venant à l’idée autrement que dans l’éthique, dans la 
divine faveur de l’allègement du poids éthique ou de son inversion pour moi. Ce destin est un autre 
devenir du témoignage ou du Dire : mon Dire, non plus en guise de responsabilité infinie pour autrui, 
mais en guise de grâce rendue à Dieu du bien qu’Il m’accorde en m’élisant dans la fraternité des 
hommes. Elu à témoigner de ma responsabilité pour autrui, je suis aussi élu à siéger parmi les hommes 

en égal et à rendre grâce de la place qui m’est donnée dans la société. Cette thèse est la source de la 
cohérence de la pensée de la justice autant que de ses difficultés. Elle en est la cohérence en tant 

                                                      
352 « On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bien, ce que le Seigneur exige de toi : rien d’autre que 

respecter le droit, aimer la fidélité [la grâce] et t’appliquer à marcher avec ton Dieu » (Michée, 6, 8). Selon ce 
verset, l’amour du prochain et l’œuvre de justice sont inséparables : le bien auquel Dieu m’assigne, et qui me 
commande d’aimer mon prochain, est lui-même la grâce par laquelle la justice se fait, si bien que Levinas peut 
décrire dans une même trace de l’illéité le « me voici » et le « grâce à Dieu ». Le Dictionnaire critique de 
théologie note que dans l’Ancien Testament la grâce se manifeste d’abord comme l’amour de Dieu pour son 
peuple, mais peut ensuite s’entendre comme relation à l’individu (op. cit., article « Grâce », p. 601). 
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qu’elle accomplit la dérivation de la justice à partir de l’éthique. De fait, jusqu’à présent cette 
dérivation ne nous était apparue que dans un versant, celui de l’extension de la responsabilité à tous les 
hommes. Il restait toutefois à inclure le sujet responsable lui-même dans cet élargissement de l’éthique 

à toute la société. Or, si nous l’avions fait par voie de déduction, en tirant analytiquement mon égalité 
avec les hommes de la réciprocité amenée par la justice, notre démarche aurait été incomplète : nous 

n’aurions fait que démontrer la nécessité de l’égalité du sujet avec tous les membres de la société sans 
déterminer en quoi cette égalité est une exigence proprement inspirée par l’illéité elle-même. Au 
contraire, en décrivant la grâce de Dieu, nous accomplissons ces deux buts. 

 
Mais cette thèse n’est pas sans poser des problèmes liés au statut de cette grâce. Le « grâce à 

Dieu » signifie-t-il comme Dire ? C’est ce qui découle du fait que mon accession au statut de membre 
de la société signifie dans la trace de l’illéité : le « grâce à Dieu » par lequel je rends grâce de cette 
délivrance est précisément cette trace, cette passivité témoignant d’une intrigue nouvelle. Ainsi, la 
grâce de Dieu est une autre relation passive à autrui, supposant la responsabilité mais ne revenant pas à 
elle, et qui témoigne de l’infini. Mais comment peut-il y avoir un Dire signifiant autrement que dans le 

commandement éthique ? Le statut exceptionnel de la grâce de Dieu brouille les distinctions que nous 
avons établies entre la justice et l’éthique : la justice n’est plus simplement un passage de l’éthique à la 

conscience de l’éthique, mais bien l’éveil d’une nouvelle intrigue entre moi, les autres et l’illéité, dont 
le sens diffère de celui de la responsabilité. Ces descriptions reposent sur la transposition du concept 
de trace hors de l’éthique et sur la déviation de son sens initial. La trace désigne la façon qu’a l’illéité 
de passer dans le phénomène sans s’y inscrire, en dérangeant sa manifestation. Dans l’éthique, elle 
passe dans l’accroissement infini de la responsabilité jusqu’à la substitution. Dans la justice, elle passe 
dans le retournement de ma condition d’otage en sujet membre de la société. D’une intrigue à l’autre, 
le passage de l’illéité consiste en une certaine passivité du sujet face à autrui : passivité de la 
substitution pour l’une, passivité de la grâce reçue pour l’autre. Cette passivité autorise Levinas à 

parler de trace de l’illéité à propos de la justice, et ce malgré le fait que celle-ci soit l’origine du 
phénomène qui fige la trace en essence. 

 
Mais il faut déterminer le sens spécifique de la trace comme aide divine et la façon dont cette 

grâce vient complexifier le rapport de l’éthique et de la justice. La justice dérive de l’éthique ; or la 
justice est aussi bien conscience de l’éthique que grâce de Dieu. Il nous reste alors à montrer en quoi le 
« grâce à Dieu » dérive du « me voici », ce que l’on ne saurait faire à partir du sujet éthique, qui est 
pure expiation de soi malgré soi et pour autrui. Le retournement de l’un-pour-l’autre en l’autre-pour-
moi ne peut se justifier éthiquement que dans le passage de l’illéité qui commande au Bien. L’illéité, 
qui m’enseigne le sens du Bien dans l’éthique en m’obligeant à la responsabilité, est aussi celle qui 
dans la justice m’enseigne que j’importe au Bien : elle est, dans l’éthique, le Bien que je dois et dans la 
justice le Bien qui, aussi, m’est dû – le Bien que nous nous devons les uns aux autres. Par conséquent, 

la grâce de Dieu dérive de l’éthique dont elle est le retournement. Mais comment la justice peut-elle 
être porteuse d’un Dire absent de l’éthique, à savoir le rendre grâce passif du sujet à l’illéité ? La grâce 
de Dieu est une trace paradoxale puisqu’elle ne peut surgir dans l’éthique. Elle suppose la symétrie et 
la réciprocité de la justice dont elle me fait bénéficier : aussi la justice est-elle porteuse d’une trace 
éthiquement impossible en tant qu’elle est l’inversion de l’éthique. L’illéité peut donc passer en 

délivrant le sujet responsable de sa charge, en le libérant de l’emprise de l’autrement qu’être. Les deux 
traces que Levinas décrit forment ainsi deux rapports contradictoires de l’ontologie à l’éthique : 

comme responsabilité, la trace est mise en question de mon être et appel à autrement qu’être ; comme 
grâce, elle est suspension de la démesure de l’autrement qu’être et accession à l’être. Dès lors, 
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éthiquement impossible, la grâce de Dieu est une trace qui ne passe qu’avec l’entrée du tiers. Pourtant, 
cette entrée est aussi l’éveil de la conscience et de la phénoménalité. La grâce de Dieu ne relève donc 
pas du type de phénoménalité engendré par la justice, mais bien de la signifiance du Dire – c’est 

pourquoi Levinas la nomme trace de l’illéité. Or, si la grâce de Dieu est éthiquement impossible, elle 
est une signifiance éthique engendrée par le tiers et absente de l’éthique ! L’illéité a bien une façon de 

passer selon une modalité éthique – la trace – qui n’est pas issue de l’éthique elle-même mais de son 
retournement par la justice. 

 
Alors que l’étude de la justice s’était donné pour but de dériver l’ontologie et la conscience de 

l’éthique, voici qu’elle découvre que la grâce de Dieu ne laisse pas sa trace dans l’éthique, et qu’elle 
nécessite la justice (et donc l’ontologie) pour passer. Il y a bien un Dire dont le sens excède l’éthique 
et suppose la justice : c’est le « grâce à Dieu ». Faut-il en conclure que la justice ne dérive pas de 
l’éthique, contrairement aux affirmations de Levinas, mais qu’elle relève d’une autre intrigue du Dire 
et qu’ainsi, loin d’être un non-sens, l’ontologie admet une relation propre à l’illéité ? Ou faut-il penser 
que le « grâce à Dieu » procède encore du « me voici » bien qu’il en contredise le « sens unique » ? 

 
 

III. L’éthique en question 
 
Autrement qu’être n’a-t-il pas pour projet de retrouver dans « l’un pour l’autre, la signifiance 

même de la signification » (AE, 17) ? Pourtant, à l’heure de la dérivation de l’ontologie depuis la 
signifiance de la substitution, la justice se révèle porteuse d’une trace de l’illéité dont la signification 
dans la substitution n’a rien d’évident. Pour maintenir la cohérence de sa pensée où la primauté revient 
à l’éthique sur l’ontologie, Levinas soutient que la justice était déjà et d’emblée signifiée dans 

l’éthique. Cette thèse est-elle vérifiable ou n’est-elle qu’une proposition ad hoc donnant un secours 
injustifié à une pensée faisant face à son aporie ? Ce qui est en question ici, c’est le sens lui-même 

dont Levinas dit qu’il tient son origine dans l’anarchie du Bien. Car, en décelant dans la justice, donc 
dans l’ontologie, une trace du passage du Bien, Levinas semble dire malgré lui que la justice recèle un 
sens nouveau, absent de l’éthique : la substitution ne serait donc pas l’origine de tout sens. Serait-elle 
alors une abstraction, la partition d’un sens plus large dont la justice serait, elle, le véritable drame ? 
L’aporie ne conduirait-elle pas à la primauté de la justice sur l’éthique ? 

 

§51. Les contradictions du sens 
 

a) Les apories de la dérivation 
 

Le visage, qui efface les autres dans ma substitution, me les signifie comme tiers. Le face-à-face 
est l’optique faisant apparaître les autres comme tiers dans la justice. L’entrée du tiers dans le face-à-

face passe par le visage en tant que c’est lui qui m’indique le tiers comme son frère, mais elle contredit 
en même temps le face-à-face en instaurant l’égalité des hommes par la grâce de Dieu. D’une part le 
visage produit la figure à travers laquelle je me rapporte aux autres (accomplissant la dérivation), mais 

d’autre part ma relation au tiers rend visible une justice qui ne procède pas entièrement de l’optique 
éthique (déjouant la dérivation). Ce jeu dialectique autorise Levinas à parler d’une dérivation de la 

justice à partir de l’anarchie éthique qui ne reviendrait pas à un fondement. Pourtant, n’est-ce pas là 
une manière biaisée de lire la contradiction introduite par la justice ? La dérivation telle que Levinas la 
conçoit suppose en effet une compatibilité de sens entre la substitution et le souci de justice, que 
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précisément la contradiction de l’éthique par le tiers rend problématique. Le souci de justice est-il 
conciliable avec la substitution ? Jusqu’à présent, la justice nous est apparue dans une dialectique 
subtile de la dérivation (de l’ontologie à partir de l’éthique) et de la correction (de la substitution par 

l’égalité). Mais comment le dérivé peut-il corriger ce dont il dérive sans rompre la dérivation ? 
Comment la justice peut-elle signifier une intrigue qui n’était pas apparue dans l’éthique ? Pour le 

savoir il faut examiner les quatre contradictions éthiques que la justice introduit en corrigeant l’excès 
de la substitution : les deux premières liées à la correction, les deux autres à l’impossibilité. 

 
(A) Le tiers introduit d’abord des contradictions au sens où il multiplie les duos et où ceux-ci ne 

peuvent coexister sur un même plan dans leur radicalité éthique : à cette démultiplication correspond 
une mesure, une réversibilité et une réciprocité qui contredisent l’éthique en instaurant l’égalité et la 
symétrie. Mais ces contradictions, loin de détruire l’obéissance éthique la confortent puisqu’elles 
naissent en la mettant en œuvre. C’est en étendant la responsabilité au-delà des limites du seul face-à-
face que je me retrouve devant des obligations démultipliées se contredisant l’une l’autre, de sorte que 
la primauté de l’éthique fonctionne à plein dans ce jeu d’oppositions. Aussi faut-il voir à ce niveau de 

la contradiction non pas une réfutation de l’éthique par la justice mais l’atténuation de l’éthique par 
elle-même ou par son extension à de nouveaux duos, où le sens excessif de chaque duo jouant contre 

tous les autres engendre le trouble éthique qui définit la justice. Il faudrait donc parler ici de jeu de 
forces conflictuelles suscitant la recherche d’un équilibre plutôt que de contradiction : c’est en se 
démultipliant elle-même que l’éthique engendre la justice qui la trouble. 

 
(B) Pourtant la justice, avec l’entrée du tiers, témoigne d’une intrigue nouvelle que l’éthique ne 

contenait pas : la grâce de Dieu passant, elle aussi, dans la trace de l’illéité. Alors que la proximité 
devait seule laisser la trace de l’infini, voici que l’égalité dans la proximité est porteuse d’une trace 
dont le sens corrige celui de l’éthique : contrairement au « sens unique » du « me voici » seulement 

favorable au visage, le « grâce à Dieu » me rend justice ainsi qu’au tiers. Or ces deux changements 
correspondent chacun à une forme différente de correction. 1/ Pour que la justice dérive de l’éthique, 

Levinas avance l’énoncé (1) faisant de la substitution une prise dans la fraternité : mais la présence du 
tiers dans le visage ne pouvant être dite que depuis la justice, cet énoncé apparaît comme un Dit en 

retour de la justice sur l’éthique, une contra-diction qui pose problème en raison de sa forme (car si la 
justice est l’origine d’un Dit sur l’éthique elle n’en est peut-être pas dérivée) comme de son contenu 
(car si le droit du tiers est inscrit dans ma substitution où il est effacé, la substitution n’est plus à sens 
unique). L’énoncé (1) corrige le face-à-face en contredisant l’effacement des autres et en y faisant 
entrer le tiers au sein de ma substitution. 2/ L’éthique est corrigée en un second sens par l’introduction 
de la grâce de Dieu qui constitue une autre manière qu’a l’illéité de passer, impossible à l’éthique. La 
justice est donc l’occasion d’un second Dit, l’énoncé (6), sur l’infini, où celui-ci passe d’une façon 
imprévisible en éthique qui n’est pas signifiée par la substitution. Au point que l’on pourrait dire : 

grâce à Dieu, la substitution, qui est la signifiance du sens, n’est pas tout le sens ; grâce à Dieu la 
substitution irréversible peut se retourner en ma faveur. L’intrigue de l’illéité est plus large que la 
substitution qu’elle doit corriger pour signifier dans la grâce. – Nous ne pouvons plus, à ce niveau, dire 
que l’éthique se corrige elle-même : ici, c’est la justice qui corrige l’éthique. 

 

(C) Outre les apories liées à la correction, la justice implique des éléments impossibles à l’éthique 
pourtant impliqués par la figure du tiers. Les autres me sont signifiés par le visage comme tiers, de 

sorte que la figure du tiers se voit investie de propriétés définies par des catégories éthiques. Le tiers 
est l’autre de l’autre, c’est-à-dire tous les autres tels qu’ils m’apparaissent à travers le visage et à côté 
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de lui. Le visage est le médiateur de ma relation au tiers, l’opérateur par lequel s’accomplit l’optique 
qui fait apparaître les autres comme tiers. Pourtant, cette médiation du visage constitutive de la notion 
même de tiers est absolument incompatible avec les propriétés éthiques que Levinas prête par ailleurs 

au tiers : il en résulte que la figure du tiers est éthiquement impossible. Démontrons la véracité de 
notre critique en étudiant l’alliance contradictoire, dans le tiers, entre médiation du visage et proximité. 

Levinas soutient deux thèses incompatibles : 1/ c’est le visage qui me fait voir les autres comme tiers ; 
2/ le tiers est mon prochain. Ces deux thèses, respectivement avancées dans les énoncés (1) et (3), sont 
incompossibles. En effet l’idée de proximité implique un rapport direct, sans médiation, entre moi et le 
prochain : c’est là tout le nerf de l’éthique levinassienne. Comment se pourrait-il, alors, que le tiers 
soit mon prochain si ma relation avec lui passe toujours par la médiation du visage ? Certes, la 
médiation est ici très singulière puisque le visage me désigne le tiers comme son frère et que selon 
l’énoncé (1) le tiers m’obsède dans mon obsession pour le visage. Mais, précisément, c’est bien selon 
cet énoncé à travers mon obsession pour le visage que m’obsède le tiers, si bien que mon duo avec le 
visage est la médiation nécessaire à mon duo avec le tiers. Pour parler de proximité entre moi et le 
tiers, conformément à l’énoncé (3) selon lequel le tiers est un autre prochain, il faut bien que le tiers 

entre en relation directe de proximité avec moi, que je le rencontre effectivement sans que notre 
relation ait à passer par le visage : il faut donc qu’il ne soit plus un tiers, mais bien un autre visage 

survenant sans passer par le premier. Or Levinas ayant écarté l’idée que le tiers apparaisse 
empiriquement comme un troisième homme interrompant le duo, la condition ne saurait être remplie. 
La théorie du tiers, c’est-à-dire la théorie que ma relation aux autres hommes passe par ma proximité 
avec autrui, suppose l’aberration d’une proximité médiatisée. Je ne suis jamais seul-à-seul avec le tiers 
en tant que tiers, et celui-ci ne saurait jamais, en tant que tiers, être mon prochain au même titre que le 
visage : il est impossible que le tiers soit mon prochain par la médiation du visage. 

 
(D) Cette aporie liée à la médiation du visage dans mon rapport au tiers a enfin une conséquence 

que Levinas n’a peut-être pas mesurée dans toute son ampleur : comme l’a bien vu D. Franck, le statut 
du tiers est source d’une ultime contradiction, la plus grave de toutes car éthiquement injustifiable. Si 

la justice dérive de la signifiance éthique, elle signifie dans la trace de la proximité du prochain : « la 
justice ne demeure justice que dans une société où il n’y a pas de distinction entre proches et lointains, 

mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du plus proche » (AE, 248). Faut-il en conclure 
que la justice ne parvient pas à corriger, malgré l’égalité qu’elle instaure entre tous les hommes, 
l’effacement du tiers dans l’éthique ? C’est bien l’objection que D. Franck formule à l’égard de la 
justice d’Autrement qu’être : « Si "la révélation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu’à 
travers le visage", il est possible de considérer que la relation avec le prochain précède la relation avec 
le tiers puisque c’est à travers l’un que m’est accessible l’autre. Mais dans ce cas le prochain passe 
avant le tiers, je ne suis pas assigné avec la même urgence par l’un et l’autre et ne peux répondre à 
celui-ci comme à celui-là353. Autrement dit, le tiers doit toujours attendre, pour lui l’urgence n’est pas 

extrême et, à son égard, la proximité du prochain vaut déni de justice. Est-ce possible et surtout 
éthiquement possible ? A l’évidence non, et il est impossible de restreindre le bénéfice de la proximité 
à autrui seul. »354 L’objection naît de la médiation nécessaire que le visage opère entre moi et le tiers : 
ce n’est que par rapport au duo que le tiers fait son entrée, de sorte qu’il arrive toujours en second, 
après le visage. Le tiers passe en ce sens après le visage, et cette attente est injustifiable : l’éthique 

                                                      
353 On ne saurait interpréter d’une autre façon les mots de la préface à l’édition allemande de Totalité et 

infini évoquant « …la justice, d’autre part, où le droit d’autrui – mais obtenu après enquête et jugement – 
s’impose avant celui du tiers » (TI, II). 

354 D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 235. 
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m’assigne avec une urgence absolue envers autrui, si bien que le tiers ne peut pas, éthiquement, à la 
fois être mon prochain et attendre. Pour qu’une telle contradiction n’ait pas lieu, il aurait fallu qu’il 
existe entre moi et le tiers une proximité immédiate qui ne passe pas par le visage. Mais le visage étant 

celui qui me tourne vers le tiers et me le fait voir, la proximité avec le visage étant en ce sens la seule 
optique du tiers, le visage passe avant le tiers et celui-ci se trouve victime de ce que D. Franck nomme 

avec raison un déni de justice. Ce déni opère à double titre : dans l’éthique le tiers est effacé par le 
visage et il doit attendre ; et la justice qui procède de l’éthique porte la trace de cette inégalité 
fondamentale et ne la corrige pas, non seulement parce que ce retard est irrécupérable, mais aussi 
parce que la justice passe la justice et revient à l’éthique.  

 
La justice du tiers contredit sa fonction transcendantale de dérivation de l’éthique d’au moins 

deux façons : elle est porteuse d’un sens excédant le sens unique de la substitution et le corrigeant (B), 
et elle fait apparaître les autres sous la figure impossible du tiers (C, D). 

1/ La correction de l’asymétrie éthique par le tiers355 suppose, comme l’indique la grammaire du 
mot « correction », un point de vue normatif supérieur à l’éthique, et donc une dimension de sens qui 

ne soit pas éthique. Si corriger c’est faire disparaître ou relever un écart par rapport à une norme en 
vue de la rétablir ou de la faire respecter, alors le tiers, en corrigeant l’asymétrie, restitue la norme 

véritable dont l’éthique s’était écartée : et la justice est le moyen par lequel le Bien corrige le sens 
excessif que lui avait donné la substitution : celle-ci s’est écartée par excès du sens du Bien et le Bien 
lui-même exige la correction de ces excès. C’est pourquoi cette correction dans la justice passe elle 
aussi dans la trace de l’illéité sous la modalité de la grâce de Dieu. C’est parce que l’illéité elle-même 
corrige l’éthique qu’elle peut passer dans la justice. Le sens du Bien ne m’est donc pas entièrement 
signifié dans l’éthique, celle-ci apparaissant désormais comme une intrigue partielle et partiale dont le 
tiers corrige les excès. Faut-il alors dire que la justice est la véritable intrigue de l’illéité parce qu’elle 
corrige l’excès éthique ? 

2/ L’impossibilité de la figure du tiers réside à la fois dans le fait que le tiers possède des traits 
contradictoires et dans le déni de justice dont le tiers est victime par rapport au visage. Elle détruit 

l’idée de dérivation : si le tiers dérive du visage, il ne peut pas être mon prochain et passe après lui ; il 
faut donc que le tiers ne dérive pas de l’éthique et institue avec moi un rapport direct où il est 

véritablement mon prochain. Pour résoudre l’aporie de l’incompatibilité des énoncés (1) et (3) et du 
déni de justice du tiers, il faut contrecarrer la dérivation de la justice par l’éthique. Levinas l’a-t-il 
fait ? A-t-il lui-même accordé au tiers un statut qui ne dérive pas de la médiation du visage ? 

 
b) La mise en question de la dérivation 

 
L’interprétation de D. Franck donne une première réponse à ces deux ordres de problèmes. Les 

apories que la justice soulève montrent que celle-ci ne dérive pas de l’éthique : il est impossible, tant 

logiquement qu’éthiquement qu’elle le fasse ; il faut même renverser l’ordre et dire que c’est l’éthique 
qui dérive de la justice. L’objection consiste à retourner les analyses de Levinas en montrant comment 
elles révèlent, malgré elles, la primauté de la justice. La thèse de D. Franck revient alors à faire de la 
justice la situation complexe, originelle et signifiante dont Levinas aurait abstrait le face-à-face 
éthique, plus simple et dérivé : l’éthique est l’abstraction ou la déformation de la justice. La primauté 

de la justice sur l’éthique signifie ainsi : 1/ que le fait de la pluralité humaine est antérieur à la position 
de n’importe quel duo ; 2/ que le sens de la substitution est second et déforme le sens premier de la 

                                                      
355 « La relation avec le tiers est une incessante correction de l’asymétrie de la proximité » (AE, 246). 
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justice ; 3/ et donc que l’illéité (ou le Bien ou Dieu) ne passe véritablement que dans la justice. Pour 
accomplir son projet de dérivation de l’ontologie par l’éthique, Levinas doit reconnaître la présence du 
tiers dans le face-à-face, et ainsi la nécessité pour l’éthique de se référer à la pluralité humaine, à son 

sens d’égalité et à un Dieu de justice. Or, bien que nous souscrivions aux objections qui la suscitent, 
cette conclusion nous semble trop radicale : le geste par lequel D. Franck renverse toute l’entreprise 

levinassienne invalide toute la pensée de l’éthique et de l’infini. N’est-il pas possible de donner une 
interprétation plus conciliante des apories de la justice sans trancher le nœud gordien ? Ne pourrait-on 
pas expliquer pourquoi Levinas n’a pas vu la contradiction de sa pensée du tiers ? On peut adopter 
deux types de solutions devant les apories que nous avons soulevées : soit maintenir la dérivation et 
renverser la hiérarchie entre l’origine et son dérivé (c’est le choix de D. Franck), soit renoncer à l’idée 
de dérivation et recourir à un autre schéma explicitant le rapport entre éthique et justice. 

 
La première branche de l’alternative est légitime car elle renonce à la différence entre l’être et 

l’autrement qu’être. Il n’y a dès lors plus de difficulté à parler de dérivation, car dériver revient ainsi à 
fonder sur l’être : la justice étant, selon D. Franck, première, elle fournit l’intrigue d’où la relation 

intersubjective tire son sens comme égalité entre les hommes. En concluant « que la relation à l’illéité 
s’accomplit comme responsabilité des uns pour les autres, comme justice, et que l’analyse de la 

transcendance en tant qu’illéité, la "déduction" de Dieu, n’est pas incompatible avec la priorité de la 
justice sur la proximité »356, D. Franck renverse l’ordre dérivatif entre justice et éthique. Mais cette 
solution – certes la seule possible si l’on cherche à maintenir l’idée de dérivation – se montre infidèle à 
d’autres caractéristiques de la justice levinassienne. En effet, Levinas distingue entre la politique 
(l’égalité pure et simple des hommes) et la justice (l’égalité des hommes signifiant dans la 
responsabilité due à autrui) : mais une telle distinction devient radicalement impossible dès lors que 
l’on dérive l’éthique de la justice, c’est-à-dire la responsabilité de l’égalité. L’interprétation que choisit 
D. Franck ne nous oblige-t-elle pas à considérer derechef que la responsabilité dérive de l’égalité, donc 

que la justice, où la différence entre responsabilité et égalité signifie toujours, dérive de la politique 
qui précède cette différence ? S’il n’y a pas de signifiance éthique au-delà de l’être, il n’y a plus de 

différence entre égalité et responsabilité, et tout est politique. Ce problème montre la difficulté qu’il y 
a à dire que Dieu passerait dans la justice sans que l’éthique soit première. Ce passage suppose un 

certain rapport à la responsabilité et à l’inégalité : soit comme signifiance de la substitution, soit 
comme sa correction par la grâce de Dieu. Si l’on dérive l’éthique de la justice on ne peut plus parler 
d’une justice de Dieu car cette justice doit fait référence à une charité qui diffère d’elle. La justice, en 
tant que première, n’a pas à se référer à l’infini : elle s’appuie sur la seule égalité. Par conséquent, la 
lecture de D. Franck ne permet pas de maintenir le sens des concepts levinassiens : elle les détruit car, 
en contestant le fait que l’éthique signifie par elle-même, elle détruit ce par quoi le Dire résiste au Dit 
et la responsabilité diffère de l’égalité. Levinas, avec la primauté de l’éthique, peut penser que la 
responsabilité des hommes les uns pour les autres dans la justice ne revient pas à la pure et simple 

égalité du politique, car chaque homme en tant que sujet est d’abord responsable de son prochain ; 
mais D. Franck, accordant la primauté à la justice, interdit cette distinction. 

Cette interprétation est peut-être la bonne. L’énigme de l’infini ne mène à aucune « preuve de 
l’autrement qu’être »357, elle n’en recherche d’ailleurs pas, et elle doit donc, pour rester l’énigme 

                                                      
356 D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 245. 
357 Ibid., p. 235. La dérivation de l’ontologie n’a pas pour but, contrairement à ce que suggère cette formule 

peu levinassienne de D. Franck, de prouver l’autrement qu’être. La preuve serait un démenti affligé à cela même 
qu’elle prouve, à savoir le Dire par-delà le Dit. C’est peut-être parce qu’il a cru cette preuve nécessaire que D. 
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qu’elle est, s’offrir à toute objection contestant la différence entre l’être et l’autrement qu’être. Face 
aux apories de la dérivation de la justice à partir de l’énigme de l’infini, il est donc tout à fait légitime 
de contester les conclusions de Levinas en renversant le rapport entre éthique et justice : mais ce 

renversement produit nécessairement la destruction et de l’éthique comme substitution et de la justice 
comme égalité retournant à la responsabilité. Nous proposons une autre lecture de la justice, fondée 

sur un diagnostic différent de son rôle dans la pensée de l’éthique. 
 
D. Franck fait remonter les apories de la dérivation de la justice au geste initial par lequel Levinas 

choisit de décrire l’intersubjectivité dans un face-à-face considéré comme l’origine de tout sens. 
Abstrait de la société, le duo ne peut être que second, et les apories de la justice – qui sont en réalité 
celles de l’éthique – naissent du fait d’avoir voulu poser comme premier ce duo dérivé. Le diagnostic 
consiste ainsi à valider le modèle de la dérivation et à en contester l’ordre, le duo abstrait ne pouvant 
être l’origine de la société dont il est abstrait. L’autre interprétation que nous construisons maintenant 
consiste au contraire à mettre en question l’idée de dérivation comme insuffisamment éthique. Les 
efforts de Levinas après Totalité et infini menés en vue de penser l’éthique sans recourir à l’idée de 

l’infini comme fondement transcendantal, et qui ont abouti à l’emphase comme méthode an-archique, 
sont invalidés par la tentative de dériver la justice de l’éthique358 . Peut-on penser le passage de 

l’autrement qu’être à l’être sans la dérivation ? Les descriptions de la justice au paragraphe V-3 
n’obéissent-elles pas également à une logique qui n’est pas celle de la dérivation et permettrait, en 
jouant Levinas contre lui-même, de donner une interprétation de la justice qui ne détruise pas toute la 
pensée de l’infini ? La justice ne dérive pas de l’éthique, mais l’éthique ne dérive pas pour autant de la 
justice : c’est l’idée même de dérivation qu’il faut contester. 

 
Repartons des apories de la justice : la correction imposée par la justice sur le sens de l’éthique (la 

contestation du sens unique de la substitution) et l’incompatibilité entre la médiation du visage et la 

proximité du tiers témoignent d’une contradiction entre deux façons de penser la justice à partir de 
l’éthique. Le tiers, en effet, peut désigner soit les autres de l’autre tels qu’ils me sont signifiés par lui, 

soit le fait de la pluralité humaine : en tant qu’il apparaît par le visage, le tiers en dérive, mais en tant 
qu’il m’apparaît de l’extérieur du face-à-face, il n’en dérive pas. 

1/ La première manière est à l’origine du modèle dérivatif qui cherche à produire la justice à partir 
de l’éthique. Cette manière de penser la justice s’appuie sur l’idée que le visage est médiateur de mon 
rapport au tiers : grâce à cela, elle peut inscrire le sens de la justice au sein de la proximité. Mais, outre 
les difficultés liées à la contradiction entre le sens unique de la substitution et la démultiplication du 
sens dans la justice, ce modèle est grevé par une contradiction inhérente à l’idée même de dérivation. 
« Dériver » veut dire « tirer son origine de… », « être formé à partir de… », ou bien « dévier par 
rapport à… ». Le mot désigne donc un rapport à l’origine, un procédé de formation et une déviation de 
la norme. Ces trois sens opèrent dans le modèle dérivatif : l’éthique est l’origine de la justice car ma 

substitution me signifie (m’ordonne) l’obéissance à autrui qui comprend le tiers ; du fait de cet ancrage 
la justice se forme par un jeu de contradiction des responsabilités démultipliées qui produit la 

                                                                                                                                                                      
Franck a donné un tel poids au modèle de la dérivation, que notre propre interprétation vise au contraire à 
critiquer comme la source véritable des apories de la justice dans Autrement qu’être. 

358 De là notre refus d’une téléologie voyant dans Autrement qu’être un ouvrage supérieur à Totalité et 
infini. En 1961, Levinas prétendait dériver l’être de l’idée d’infini sans totaliser l’être, et devait pour cela saboter 
sa propre tentative de fondement en posant un au-delà du visage excédant l’éthique ; en 1974, il prétend dériver 
l’être et la justice de l’éthique sans en rompre l’anarchie, et sabote ce projet en pensant un passage de l’illéité qui 
excède la substitution éthique dans la grâce de Dieu et la fraternité du tiers. Les apories ont la même source. 
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conscience et l’égalité ; et celles-ci sont bien une déviation de l’asymétrie originelle. Mais il ne faut 
pas que cette dérivation, trop bien menée à partir du visage, revienne à une fondation. Pour que la 
dérivation ne soit pas fondation, il faut que le modèle dérivatif s’accommode d’un contre-modèle 

contestant la médiation du visage. La correction de la substitution et la proximité du tiers sont des 
éléments dont la raison est extérieure à la dérivation, mais que Levinas situe par rapport à elle en vue 

de la distinguer du fondement. Ils proviennent donc d’une autre manière de penser la logique qui ne 
dépend pas de la dérivation, et ne sont convoqués par elle que dans un second temps pour justifier la 
distinction entre dérivation et fondation359. 

2/ L’existence d’un tel contre-modèle est ce qu’atteste la critique de D. Franck qui décèle, dans les 
propres analyses de Levinas, l’antériorité de ma relation aux autres sur le face-à-face. Pour éviter que 
le visage fonde la justice, il faut que les autres précèdent mon rapport au visage et donc contredisent la 
dérivation : s’il doit y avoir un rapport de dérivation, celui-ci est inversé, le trio précède le duo. La 
nécessité où se trouve le modèle dérivatif de recourir à un contre-modèle prouve la vanité de 
l’entreprise de dérivation et l’impossibilité – qui était déjà celle de Totalité et infini – de penser 
l’éthique comme philosophie première tout en s’affranchissant du paradigme de la fondation. Dès lors, 

ne faut-il pas penser l’éthique autrement que par la dérivation ? Quelle est cette deuxième approche de 
la justice qui s’est révélée nécessaire à la sauvegarde de l’anarchie du Bien ? 

 

§52. La justice comme ontologie plurielle 
 

a) Le tiers et la pluralité humaine 
 
D. Franck, pour renverser l’ordre dérivatif entre éthique et justice, tire argument d’un verset 

d’Isaïe (57, 19) que Levinas cite au paragraphe V-3 : « Paix, paix au prochain et au lointain » (AE, 
245) et qui, de fait, synthétise la question du rapport entre éthique et justice. Cette citation, précise D. 

Franck, est erronée car le texte hébreu mentionne le lointain avant le prochain. L’inversion, l’erreur est 
significative : « à suivre ou à rétablir la lettre du verset d’Isaïe à laquelle, unique exemple sans doute, 

Levinas n’aura pas été fidèle (…), l’heure de la justice est toujours la première ou est de toute 
heure »360. Cette conclusion peut s’autoriser de cet autre commentaire que, dans un entretien de 1985, 

Levinas fait du même verset (correctement cité cette fois) : « "Paix, paix pour celui qui est éloigné et 
pour celui qui est proche", dit l’Eternel… En dehors du proche, ou avant lui, s’impose le lointain ; en 
dehors de l’autre, il y a le tiers, qui est aussi un autre, qui est aussi le prochain » (HN, 204). Levinas 
n’avoue-t-il pas par là que le tiers passe avant le visage, que le trio précède le duo ? Et ne faut-il pas y 
voir l’ordre véritable de dérivation ? Mais plutôt que de renverser la dérivation, cette citation la 
conteste. Alors que D. Franck voit dans l’usage inversé que Levinas fait du verset d’Isaïe le signe 
trahissant le fait que l’éthique dérive de la justice, il nous semble que Levinas, bien conscient de cette 
priorité du tiers sur le visage, pense cette priorité pour elle-même. Seulement cette pensée ne s’inscrit 

plus dans le modèle dérivatif mais dans un second modèle de la justice, le modèle pluraliste. En effet, 
plus loin dans ce même entretien Levinas évoque de nouveau « …cette paix "pour le lointain et pour le 
prochain". On peut certes se demander : pourquoi le prochain n’est-il pas seul mentionné ? Son unicité 
serait alors corrélative de l’amour pur. Et, encore, pourquoi le lointain, le tiers, le précède. On pourrait 

                                                      
359 Levinas oppose bien deux manières de penser le tiers lorsqu’il affirme : « dans la relation avec autrui je 

suis toujours en relation avec le tiers. Mais il est aussi mon prochain » (DQVI, 132). Le « mais » et le « aussi » 
traduisent, d’une phrase à l’autre, le changement de perspective : le passage de la dérivation où le tiers est 
présent dans le visage à une autre approche où d’emblée le tiers est prochain et qui s’oppose à la première. 

360 D. Franck, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 241. 
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invoquer ainsi une structure de fait qui serait contraignante361. Je pense qu’il n’est pas impossible 
d’éclairer ce fait, mais je n’en ferai pas état maintenant » (HN, 211). Le verset d’Isaïe énonce ainsi, 
selon ce commentaire qu’en donne Levinas, deux vérités. 1/ La première s’entend dans le premier mot, 

« Paix ! », signifiant une injonction : la responsabilité absolue due au prochain, allant jusqu’à la 
substitution. Deux éléments indiquent que Levinas retrouve la substitution dans ce verset. D’abord, il 

commence dans cette citation à s’étonner que le prochain ne soit pas mentionné seul : l’injonction 
« paix ! », pour le prochain seul, signifie l’amour pur, la substitution. Celle-ci est donc bien la 
signifiance du verset d’Isaïe, ce qu’il ordonne avant même la distinction entre le prochain et le 
lointain. Mais un second texte est plus explicite : la première référence (déjà citée) faite dans 
Autrement qu’être du verset d’Isaïe dont Levinas fait usage pour désigner la « responsabilité pour 
l’autre, jusqu’à la substitution » (AE, 231). Le premier mot du verset est éthique, « paix ! » signifie 
« substitution ». 2/ C’est dans un deuxième temps seulement que le verset précise à qui cette paix est 
due : au lointain (mentionné en premier) et au prochain. L’entretien de 1985 démontre que Levinas est 
attentif à cette priorité que le verset donne au tiers sur le visage. Toutefois, contrairement à D. Franck, 
Levinas ne traduit pas cette priorité dans le langage de la dérivation, et évoque comme explication une 

structure de fait. Quels sont ce fait et cette structure ? Rien dans le modèle dérivatif ne nous 
permettrait de répondre puisque ce modèle présuppose ce que ce verset contredit, à savoir la priorité et 

la médiation du visage sur le tiers. Nous avons ici affaire à un fait, l’antériorité du tiers sur le visage, 
qui ne dérive pas de l’éthique : le fait de la pluralité des hommes, qui précède le face-à-face. 

 
L’interprétation complète que Levinas donne du verset d’Isaïe – et à travers lui du rapport entre 

éthique et justice – est donc en deux temps : d’abord, le verset signifie une paix qui est substitution, 
puis il désigne le fait de la priorité de la pluralité humaine. Nous avons ainsi non pas un, mais deux 
ordres de priorité affirmés dans ce même verset : priorité, dans la signifiance du sens, de l’éthique sur 
la justice ; priorité, dans le fait, de la justice sur l’éthique. Qu’est-ce à dire ? Levinas distingue l’ordre 

du sens, pour lequel l’un-pour-l’autre est la signifiance de toute signification, de l’ordre du fait qui part 
de l’effectivité de la pluralité humaine. Là où le modèle dérivatif efface la distinction entre ces deux 

ordres, produisant l’illusion que le fait de la justice dérive du visage, le modèle pluraliste permet de 
penser la justice en maintenant ces deux ordres distincts. Il a pour caractéristique négative de ne pas 

aborder le tiers par la médiation du visage. Positivement, il s’agit de penser le fait de la pluralité 
humaine. L’exigence de prendre en compte cette pluralité est traduite par l’idée de l’entrée du tiers 
qui, prise en son sens fort, signifie la présence effective des autres hommes telle qu’elle s’impose à 
une ontologie de l’être pluriel. Le modèle pluraliste fait droit à la multiplicité des hommes qu’il pense 
dans toute sa concrétude, et non par le biais du visage. Du point de vue du fait, je ne suis jamais seul : 
la société précède toujours ma relation avec le visage. La dérivation est un modèle qui néglige cette 
antériorité et réduit l’importance décisive du fait de la pluralité humaine pour la signifiance éthique. 
Contre ses apories, il faut soutenir la possibilité d’une autre démarche qui s’enracine dans la pluralité 

humaine conçue comme l’effectivité où toute éthique se trouve d’emblée inscrite. Le rapport entre la 
justice et l’éthique, pour le modèle pluraliste, ne relève plus d’une problématique de la dérivation mais 
d’une dialectique entre le sens et l’effectivité, entre la signifiance de l’humain et sa factualité. Notre 

                                                      
361 Cette structure de fait de la pluralité humaine relève de la justice avant de relever de la politique : dès 

lors que la justice est inspirée par l’éthique et signifie dans la trace de la substitution, elle précède la politique qui 
est un pur rapport de force dans l’oubli des visages. Sur la base de ces distinctions, on peut se demander si 
Levinas développe une pensée positive, et non pas seulement critique, de la politique. Sur ce point, voir par 
exemple Levinas et la politique, Etudes réunies par G. Bensussan, Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg 
(n°14), 2003. 
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interprétation consistera alors à montrer que l’éthique signifie (que toute référence à un sens suppose la 
réduction de ce sens à la signifiance éthique) mais n’a aucune effectivité : l’effectif est le fait de la 
pluralité humaine que l’éthique, pour signifier, écarte bien qu’elle comprenne, dans sa signifiance de 

substitution, le souci de justice. La justice, elle, apparaîtra comme l’effectivité de l’éthique, c’est-à-
dire comme le devenir de cette signifiance au sein de la pluralité humaine dont elle a le souci. 

 
Le modèle pluraliste, secondarisé et écarté dans Autrement qu’être, y opère de manière latente : 

mais c’est lui que suivaient les écrits antérieurs de Levinas. a/ En 1954, dans « Le moi et la totalité », 
Levinas aborde le tiers sans la médiation du visage car le tiers est « accessible dans l’injustice » (EN, 
40) : le tiers est autrui abordé par l’intermédiaire des œuvres, donc dans la totalité comme totalité de 
moi’s ou de créatures qui sont en rapport sans rentrer dans l’unité conceptuelle (cf. EN, 37-40). La 
relation au tiers doit être décrite pour elle-même car c’est elle qui engendre l’injustice362 ; mais je ne 
peux connaître l’injustice que si elle m’a été révélée comme telle, dans le discours éthique qui m’en 
apprend le sens, dans « le face à face avec un substantiel interlocuteur » (EN, 42). L’article distingue 
ainsi deux plans : celui du langage, où autrui est abordé comme interlocuteur dans un face-à-face, et 

celui de la totalité où autrui est abordé comme tiers, c’est-à-dire comme un autre moi dont le rapport 
passe par la médiation de l’œuvre. C’est bien un modèle pluraliste qui gouverne ces pages, un modèle 

où le tiers se manifeste par ses traits propres et non dans le sillage du face-à-face. b/ Totalité et infini, 
qui traite peu du tiers – bien moins que l’article de 1954 –, innove en l’approchant à partir du langage. 
Toutefois sa présence fraternelle dans la parole du visage ne relève pas d’une dérivation, puisqu’en 
l’absence d’une distinction entre charité et justice, le sens de la justice du tiers est le même, 
rigoureusement, que celui de la responsabilité pour le visage. D’ailleurs, la pluralité humaine ne sera 
pleinement décrite qu’avec la fécondité, dans la section IV : si dérivation du tiers il y avait, elle 
nécessiterait l’au-delà du visage. Etant donné que l’éthique de 1961 s’inscrit dans une ontologie de 
l’être infini, ontologie de la pluralité humaine effectuant le Bien dans l’être, elle s’inscrit d’emblée 

dans le modèle pluraliste où le tiers est présent sans avoir à être dérivé du visage. c/ Seul Autrement 
qu’être pense la justice selon le modèle dérivatif, à cause de sa décision de penser l’infini comme 

autrement qu’être. Le tiers ayant pied dans l’être, la justice qui lui est due entretient désormais un 
rapport problématique avec l’éthique que la dérivation tente de résoudre. Mais le modèle pluraliste 

exerce encore son influence. La justice, dans Autrement qu’être, est la tentative d’accomplir le premier 
modèle sans perdre les bénéfices du second. Il s’agit d’accomplir la dérivation selon le modèle 
dérivatif tout en reconnaissant au tiers une indépendance que seul le modèle pluraliste justifie. Du 
modèle dérivatif, Levinas retire que l’éthique est d’emblée une intrigue qui a le souci de justice et du 
tiers, que le visage me met en question non pas seulement pour le servir lui, mais bien pour m’éveiller 
à une justice pour toute l’humanité. En même temps, Levinas emploie le modèle pluraliste pour briser 
la logique de fondement propre à la dérivation et rendre compte de l’effectivité de la justice. 

 

L’hésitation entre ces deux modèles correspond selon nous à la limitation que Levinas impose à 
l’idée de dérivation pour éviter les apories du fondement de Totalité et infini. Dans l’ouvrage de 1961, 
la fondation de l’ontologie sur l’idée de l’infini faisait de celle-ci et l’origine du sens et le fondement 
effectif d’une réalité, d’un être infini dans la fécondité au-delà du visage. En 1974, l’infini est toujours 
la signifiance du sens, mais il ne peut plus être un principe réel produisant une effectivité. La 

dérivation se limite à expliciter la façon dont l’effectivité, qui en tant que telle revient au non-sens de 

                                                      
362 « L’injustice ne saurait s’accomplir dans la société amoureuse où le pardon l’annule. Il n’y a d’injustice 

vraie – c’est-à-dire d’impardonnable – qu’à l’égard du tiers » (EN, 38). 
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l’il y a, tient son sens de l’éthique. La dérivation de la justice est l’explicitation du sens dont l’être se 
voit investi par l’infini, sous la forme du souci de justice. Mais elle ne prétend pas être la production 
réelle de l’être à partir de l’infini. Comment, dès lors, passe-t-on de l’éthique (qui ne relève en rien de 

l’effectivité) à l’ontologie (qui est, à elle seule, toute l’effectivité) ? Comment passe-t-on de l’ordre de 
la signifiance du sens (du Dire) à celui de l’être (du Dit) ? Ce passage d’un ordre à l’autre, c’est 

précisément ce que Levinas nomme l’entrée du tiers, qui, fait remarquable, appartient aux deux. 
L’entrée du tiers, c’est-à-dire la comparaison des visages, est ce par quoi la parole (le Dire) devient 
visible (un Dit). Commandé par l’éthique, ce passage du Dire au Dit suppose le retournement soudain 
et discontinu de l’ordre du sens à celui de l’être : le troisième homme fait son entrée, et soudain je 
passe de l’ordre de la signifiance de ma responsabilité à celui de sa réalisation. Or, les deux modèles 
de la justice sont deux vues également inopérantes sur ce passage. 1/ Le modèle dérivatif fonctionne 
dans les catégories de la signifiance : il montre comment la justice est signifiée, par la fraternité du 
visage pour le tiers, dès l’éthique. Mais il est incapable d’accomplir le passage à la justice effective, 
puisqu’il conduit Levinas à poser l’entrée permanente – comment mieux dire l’ineffectivité que par cet 
oxymore ? – du tiers, c’est-à-dire à faire de lui un fantôme dans le face-à-face, qui le hante par son jeu 

permanent d’entrée et d’effacement. Le modèle dérivatif parvient donc à placer le tiers dans la 
responsabilité mais échoue à lui faire acquérir une quelconque réalité. 2/ Au contraire, le modèle 

pluraliste se donne la pluralité humaine et permet de concevoir la justice comme la situation effective 
où est placée la conscience éveillée à la question de justice. Depuis le début (depuis la mise en 
question de mon conatus), il s’agissait de me signifier le souci de justice pour que je l’exerce dans 
mon existence concrète. L’entrée du tiers est le nom que prend, dans le modèle pluraliste, ce passage 
de la responsabilité signifiée à la responsabilité exercée : elle inscrit de plain-pied le sens éthique dans 
la pluralité humaine. Mais, en même temps, elle se montre incapable de comprendre cette entrée 
depuis le sens de l’éthique : le tiers, venant ici de l’extérieur du duo, lui impose une traduction dans 
l’ordre du Dit qui le trahit. 

 
La question initiale de la dérivation de la justice est l’explicitation de la naissance latente de l’être 

dans l’éthique. Or si cette naissance latente peut bien désigner l’intrigue 1/ où l’infini donne à l’être 
son sens, 2/ où il donne à l’identité du sujet sa récurrence passive dans la substitution, et 3/ où en se 

corrigeant dans la justice il exige l’éveil de la conscience, de l’intentionnalité et du problème, elle ne 
saurait en aucun cas renvoyer à l’idée d’une production de l’être dans la justice. Dans l’éthique naît le 
sens de l’être, sens acquis dans sa mise en question par l’infini. L’entrée du tiers dans la justice n’est 
pas la création de l’être mais ma restitution à lui : passage de l’autrement qu’être à l’être. Dès lors, le 
modèle dérivatif, qui érige l’éthique comme origine de tout sens, cède le pas au modèle pluraliste qui 
seul rend compte de l’effectivité de la pluralité humaine. La signifiance de la justice depuis l’éthique et 
l’effectivité indérivable de la pluralité humaine sont les deux éléments constitutifs de la justice 
levinassienne : l’effacement du second au profit du premier est la source des apories d’Autrement 

qu’être. Or la persistance du modèle pluraliste dans l’œuvre de 1974 ne nous permet-elle pas de penser 
autrement le rapport entre éthique et justice ? 

 
b) Les voies tortueuses de l’illéité 

 

La justice, chez Levinas, ne saurait se passer de la présence effective, empirique, réelle du tiers. 
La signifiance éthique est nécessaire pour que, dans mon rapport effectif aux autres hommes, j’aborde 

ceux-ci comme tiers, visages (in)comparables, mes égaux sur fond de mon originaire inégalité. Mais 
l’éthique à elle seule ne saurait dériver le tiers car celui-ci ne peut faire son entrée que sous la forme 
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de ma restitution à la pluralité humaine. Quel est donc le rapport entre éthique et justice ? La justice 
chez Levinas n’est pas dérivée, mais inspirée de l’éthique. L’inspiration est un rapport à la signifiance 
du sens, qu’il faut décrire sur plusieurs niveaux. D’abord, au sein de l’éthique elle-même est inscrit le 

souci de justice : le visage me met en question en vue de mon éveil au Bien que je dois à toute 
l’humanité, unie au visage dans la fraternité. Cette inspiration se retrouve aussi au sein de la justice en 

tant que l’égalité est injuste si elle ne revient pas à l’éthique : la justice bien comprise commence par 
autrui et finit par moi, de sorte que je ne suis l’égal des autres hommes que si persiste mon inégalité de 
responsable. Ce maintien de l’inégalité dans la justice n’est pas un déni de justice pour le tiers au sein 
du modèle pluraliste, puisque ce modèle aborde le tiers comme prochain indépendamment du visage. 
Mais comment est-ce possible ? Seule l’étude de la dialectique entre signifiance et effectivité qui se 
joue dans le rapport entre éthique et justice nous permet de le dire. 

 
En effet, l’éthique est pure signifiance du sens et n’a aucune effectivité : elle s’arrache à l’être, à 

la présence et à la conscience qui font l’effectivité. La relation au visage n’est jamais ni donnée, ni 
présente, ni réelle. Elle n’est pas non plus une abstraction, mais signifie dans la temporalité de la trace, 

évanescent rattachement à un passé immémorial qui dérange le présent sans s’y inscrire. L’éthique 
chez Levinas n’est pas réelle – au sens où le réel serait ma présence effective auprès des choses. Son 

face-à-face est plutôt la signifiance d’un ordre qui vient déranger l’être et le mettre en question. Or ce 
dérangement entretient deux rapports à l’effectivité de la présence, à l’être-au-monde : d’une part, il 
accuse l’indifférence du conatus de meurtre ; d’autre part, il l’éveille au souci de justice. C’est 
pourquoi il faut dire que la justice est la seule effectivité de l’éthique, la seule façon qu’a l’éthique 
d’être présente. L’illéité me signifie la substitution pour que je me soucie de justice, autrement dit : 
l’éthique m’appelle à la responsabilité pour que j’y réponde dans le monde. L’être-au-monde du 
conatus et celui du juste ne reviennent pas au même : la bonne conscience est indifférente, le juste a le 
souci de justice. En tant qu’elle rend effective (même si ce passage à l’effectivité est trahison du Dire) 

l’éthique, la justice inscrit dans l’être, dans l’ontologie, la responsabilité dont elle se fait une question 
de conscience : « qu’ai-je à faire avec justice ? ». Grâce à la justice, une ontologie qui ne revient pas à 

l’indifférence du conatus envers autrui est possible : une ontologie dont la question première n’est pas 
la question de l’être persévérant dans son être en vue de cet être même, mais la question de l’infini 

sous la guise d’une question de justice, question d’un être persévérant dans son être en vue d’agir avec 
justice. La justice se conçoit alors comme le devenir de la signifiance éthique, son accession à l’être 
sous la forme du souci de justice. Du fait de l’impossible traduction du Dire dans le Dit, et du fait de 
l’entrée du tiers, ce devenir de l’éthique dans la justice n’est plus la responsabilité : mais il est la seule 
réponse possible à cette obligation. Une telle conception de la justice n’est-elle pas infidèle à la pensée 
de l’autrement qu’être selon laquelle nul être-autrement n’est porteur du sens de l’un-pour-l’autre ? 
Levinas l’affirme pourtant lorsqu’il écrit que « la justice ne demeure justice que dans une société où il 
n’y a pas de distinction entre proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à 

côté du plus proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur 
mes droits » (AE, 248). La justice est telle que « la loi est au sein de la proximité » (ibid.), telle que 
l’égalité instaurée ne supprime pas la responsabilité. La justice, qui appartient à l’ontologie, appartient 
aussi à la trace de l’illéité passant dans la grâce de Dieu : Autrement qu’être, même si Levinas ne l’a 
pas reconnu, pense avec la justice une ontologie de l’être pluriel, une ontologie où l’être n’annule pas 

le passage de l’infini. 
 

En un mot, l’illéité me prend dans deux intrigues, l’éthique et la justice, dans le double but de me 
signifier l’autrement qu’être (signifiance du sens indépendamment de toute ontologie) et d’exiger de 
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moi d’être autrement (de répondre effectivement au souci de justice). Le point de vue véritable où se 
résolvent les apories du tiers est celui de l’illéité, par rapport à laquelle l’éthique et la justice ne sont 
toutes deux que des intrigues partielles. L’illéité passe tant dans le « me voici » que dans le « grâce à 

Dieu », la grâce corrigeant l’excès de la substitution qui pourtant fait le sens de l’humain. Notre 
interprétation consiste à comprendre le rapport entre éthique et justice depuis l’illéité comme une 

inspiration de la justice par l’éthique, et non comme une dérivation. L’illéité suit les voies tortueuses 
d’une dialectique entre le sens et l’être dont nous pouvons suivre les étapes dans la question de l’infini. 
Le visage met mon conatus en question, éveillant ma mauvaise conscience astreinte à la substitution et 
me signifiant l’autrement qu’être. Dans cette réduction éthique à la signifiance du sens, tout le sens ne 
m’est pas signifié : la substitution est mon accession au sens et non la totalité du sens – ce qui fait que 
le sens est sens, et non le tout du sens. Ce qui m’est ici signifié, c’est l’injustice absolue du 
délaissement d’autrui, qu’aucune justice ultérieure ne pourra racheter. Or cette pure signifiance est, par 
elle-même, ineffective. Responsable, je dois répondre effectivement : et c’est le tiers qui, tout en 
troublant le sens unique de ma substitution, me fait accéder à la conscience qui seule a le pouvoir de 
répondre. Ma présence réelle au sein de la pluralité humaine est la condition d’un second rapport à 

l’infini, qui n’est plus de l’ordre de la signifiance mais de celui de l’être : l’infini passe dans l’être en 
me faisant homme parmi les hommes. Est-ce là un sens incompatible avec le sens unique de la 

substitution ? Non, car l’illéité, en corrigeant ainsi l’excès traumatique de son passage dans la 
substitution, révèle que cette substitution me signifiait déjà le sens de l’humain, le sens de la société 
humaine : les uns responsables des autres, où la différence entre l’un et l’autre signifie encore dans la 
trace de la substitution. La correction que la justice impose à l’éthique avec l’entrée du tiers et la grâce 
de Dieu n’invalide pas la substitution mais elle en accomplit la prise dans la fraternité. « Homme 
parmi les hommes », cela signifie : égalité dans l’inégalité, justice inspirée. Je suis d’abord un sujet 
responsable, mais dans cette responsabilité j’acquiers mon droit à la justice. La question de l’infini me 
demande de justifier mon droit d’être : j’acquiers ce droit non pas en fournissant l’alibi de mon 

innocence mais en acceptant la charge de ma responsabilité. Par conséquent, l’illéité articule éthique et 
justice sans que l’une soit fondée sur l’autre, inspirant la justice par l’éthique, corrigeant l’éthique par 

la justice. 
 

L’éthique ne suffit donc pas à délivrer tout le sens : elle en est l’origine, la signifiance, mais elle 
nécessite sa correction dans la justice pour que le second dessein de l’illéité, la justice due à tous les 
hommes, signifie à son tour. L’illéité suit des voies tortueuses qui conduisent à une ontologie de la 
justice. On pourrait peut-être synthétiser son cheminement en deux temps : d’abord, le visage me met 
en question pour susciter sur mes lèvres le « me voici » de pure responsabilité où passe l’illéité ; mais 
cette substitution asymétrique vise un second temps, celui de ma restitution à l’humanité où apparaît le 
tiers et où je suis compris, « grâce à Dieu ». Seulement, cette représentation chronologique du rapport 
entre éthique et justice est trompeuse : ma signifiance éthique d’emblée s’inquiète du tiers ; et toujours 

la justice passe la justice pour remonter à la charité. Schématiquement, il faudrait faire de l’éthique la 
verticalité d’une responsabilité transcendant infiniment l’égalité et la dérangeant depuis son passé 
immémorial ; tout en faisant de la justice l’horizontalité d’une correction des excès éthiques dans la 
recherche présente d’une justice pour tous les hommes. C’est cette inspiration de l’être par une 
signifiance qui sans cesse l’excède et lui insuffle le sens de l’autrement qu’être que le paragraphe V-3 

suggère en dépit du modèle dérivatif. L’infini me met en question dans mon être pour éveiller en moi 
le souci de justice dont je serais incapable sans lui. Cet éveil suppose l’interruption de mon conatus 

que seule la signifiance du sens peut accomplir, c’est-à-dire un appel à obéir à un ordre qui me 
transcende et à l’intérieur duquel, du fait même de mon être de sujet, je suis inscrit. La théorie de la 
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justice a pour but de définir le rapport entre cette signifiance de responsabilité et la réponse que je dois 
lui donner. L’infini (Dieu, le Bien, l’illéité) m’appelle à la responsabilité en vue de l’exercice de la 
justice. La justice est l’effectivité recherchée par l’illéité, et la voie tortueuse que l’illéité suit pour me 

la signifier est la signifiance d’une responsabilité infinie éveillant en moi le souci de justice.  
 

Notre interprétation rétablit donc l’ontologie de l’être pluriel que la pensée de l’autrement qu’être 
croyait invalider. Cette ontologie ne s’accomplit plus comme éros et fécondité, mais comme justice – 
une justice pensée non plus à partir du modèle dérivatif, mais à partir du modèle pluraliste. Levinas a 
cru nécessaire de dériver la justice de l’éthique pour montrer que la substitution était la signifiance du 
sens ; mais la dérivation, infidèle à l’anarchie, masque le véritable statut de la pluralité humaine et son 
importance pour l’illéité. La cohérence de la pensée de Levinas est à chercher du côté de l’illéité elle-
même en tant qu’elle m’éveille à l’éthique en vue de la justice, et exige de moi la justice en vue de 
mon retour au sens de l’humain. Ethique et justice sont deux moments indépassables et irréductibles 
du rapport à l’illéité, et l’erreur de Levinas aura sans doute été de sous-estimer la spécificité de 
l’intrigue de la justice. Nous rejoignons donc les conclusions de D. Franck sur l’antériorité du fait de 

la pluralité humaine, mais nous contestons sa remise en cause de la pensée de la signifiance : l’éthique 
est première dans l’ordre du sens, la justice suppose cette primauté. Et l’éthique ne saurait être 

abstraite de la justice car il n’y a pas de justice sans la charité que la justice doit faire vivre dans 
l’égalité. De fait, il est tout à fait possible de considérer l’éthique comme une déformation de la 
pluralité humaine : mais, chez Levinas, la pluralité humaine ne saurait à elle seule produire la justice : 
il lui faut également l’un-pour-l’autre dont la signifiance me met en question et rend (in)visibles les 
autres comme visages. Notre lecture est-elle encore fidèle à Autrement qu’être ? Elle l’est en tant 
qu’elle fait droit à la grâce de Dieu comme passage de l’illéité, à la justice comme second destin du 
témoignage de l’infini, et à l’idée cartésienne de l’infini comme disproportion de la gloire et du 
présent. Mais elle ne l’est plus en contestant l’idée que l’autrement qu’être ne signifie pas dans l’être – 

idée dont pourtant toute la pensée de la justice au paragraphe V-3 est la flagrante contradiction –, et en 
réhabilitant la notion, abandonnée depuis Totalité et infini, d’une ontologie de l’être pluriel. Contre la 

structure dérivative à laquelle la justice d’Autrement qu’être se voit soumise, nous soutenons que la 
justice, dont le sens m’est déjà signifié dans l’éthique, obéit à une logique propre – fondée sur la 

pluralité humaine – qui ne dérive pas de l’éthique. La justice ne dérive pas de l’éthique, mais elle est 
inspirée par elle et y revient. La présence de l’homme à la justice est fragile, car la justice est l’entre-
deux – seul lieu où l’on puisse parler d’une idée de l’infini – entre l’éthique et l’ontologie : une 
ontologie plurielle où la responsabilité prime encore sur l’égalité car la justice consiste à « conserver à 
l’humain son sens propre de dés-inter-essement sous le poids de l’être » (AT, 147). Une ontologie 
répondant à la question de l’infini (sous la modalité de la question de justice : « Qu’ai-je à faire avec 
justice ? ») avant même de se poser la question de l’être363, « ontologie ouverte à la responsabilité pour 
autrui » (NLT, 96). 

  

                                                      
363 R. Moati, dans « L’ontologie d’Autrement qu’être », conclut dans le même sens en lisant la pensée de la 

justice comme la recherche d’une « ontologie justifiée » (in D. Cohen-Levinas et A. Schnell (dir.), Relire 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, 2016, p. 57). Mais en voyant dans 
la correction de l’éthique par la justice « l’incessant devenir ontologique de l’emphase » (ibid., p. 55), R. Moati 
maintient le modèle de la dérivation et invalide la critique de D. Franck : il nous semble au contraire, en accord 
avec D. Franck, que le déni de justice du tiers constitue une contradiction éthique inconciliable, qui rend toute 
dérivation aporétique. Là où R. Moati voit dans la justice l’aboutissement de la méthode de « déduction », nous y 
voyons sa rupture. 
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§53. La naissance latente de l’idée de l’infini 
 
La mise en question de mon être dans le visage d’autrui – la question de l’infini – a beau être 

l’origine ou la questionnalité de toute question, elle n’est pas question elle-même. Sa traduction sous 
diverses formes (« Ai-je droit à être ? », « Comment l’être se justifie-t-il ? ») est déjà la thématisation 

du Dire qui ne saurait entrer dans le Dit. Ce n’est qu’avec la justice et l’entrée du tiers que le soi, se 
faisant conscience, accède au pouvoir de thématiser questions et réponses. Devant le tiers, qui éveille 
la question de conscience « Qu’ai-je à faire avec justice ? », l’inspiration éthique rentre dans le thème. 
La justice décrit bien « la naissance latente de la question dans la responsabilité » (AE, 244), et avec 
elle la naissance latente de l’idée de l’infini. Le concept définissable et manipulable de l’infini, qui se 
rend disponible à la réflexion et à l’intentionnalité, a son lieu dans la justice. Dans l’éthique, où le soi 
est passif avant toute conscience, il n’y a pas d’idée de l’infini mais une intrigue diachronique où passe 
l’infini au-delà de l’intentionnalité. Au contraire, la justice est cette ontologie où la formation de l’idée 
de l’infini est possible, car elle remplit deux conditions : dans la justice passe l’illéité (de deux façons, 
d’ailleurs, à la fois la trace de la responsabilité où se glorifie l’infini et la grâce de Dieu), et en même 

temps naît la conscience qui a le pouvoir de se faire, de l’infini, une idée. Dans Autrement qu’être et 
son économie, l’idée cartésienne de l’infini, disproportion de la gloire et du présent, montre son dessin 

exceptionnel de deux façons : comme présence de l’infini dans le fini, elle appartient à l’éthique ; 
comme rapport du cogito à l’infini dont il découvre la priorité, elle appartient à la justice. Si, dans ce 
livre, il y a un sens à parler d’une idée de l’infini en tant qu’idée, et non en tant que trace ou gloire, ce 
ne peut être qu’au niveau de la justice où l’infini entre dans le thème. 

 
A cette thématisation de l’infini se faisant idée dans la justice fait écho l’observation décisive de 

P. Ricœur selon laquelle « la position du tiers, lieu d’où parle la justice, est aussi le lieu d’où parle 
Levinas, dans la mesure où son Dire s’inscrit dans un Dit qui est le livre que nous lisons »364. Levinas, 

en phénoménologue, remonte aux circonstances concrètes de l’idée de l’infini : mais c’est seulement 
au sein de la justice, dans ce Dit où le Dire se traduit, que peut s’exprimer cette remontée. De l’infini, 

il ne saurait y avoir discours que depuis le lieu de la justice. Aussi la justice coïncide-t-elle en ce sens 
avec la philosophie elle-même. Le philosophe exerce son pouvoir de réflexion dans la distance 

théorique avec les choses nécessaire à tout discours rationnel ; mais pour qu’il puisse penser puis 
décrire l’infini, il faut que ce même philosophe garde la trace des circonstances éthiques où passe 
l’infini. Il faut donc, pour que la philosophie soit possible, que soient réunies deux conditions – la 
pensée réflexive et la trace de l’infini – que seule la justice rassemble. La remarque de P. Ricœur 
confirme ainsi notre lecture de la justice comme ontologie plurielle : si le philosophe, être conscient, 
ne peut pas être le soi passif de l’éthique – si éthique et conscience ne se rejoignent jamais –, il faut, 
pour que la philosophie soit possible, un lieu où conscience et éthique se rejoignent malgré leurs 
contradictions : il faut la justice du tiers. L’idée de l’infini qu’a le philosophe, à la fois idée thématique 

et idée mise en moi par l’extériorité, dans son étrange structure formelle de pensée pensant plus qu’elle 
ne pense, ne se montre que dans la justice. Tout en s’offrant à la pensée intentionnelle dans le souci de 
justice, l’infini déjoue l’intentionnalité en signifiant le Bien au-delà de l’essence. Nous pouvons ainsi 
expliquer le bouleversement que connaît l’idée de l’infini de Totalité et infini à Autrement qu’être : en 
1974, l’idée de l’infini n’est plus d’emblée disponible au penseur, mais elle doit être produite – sa 

naissance latente doit être reconstituée – à partir des circonstances éthiques où l’infini, dans son 

                                                      
364 P. Ricœur, Autrement. Lecture d’autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas (1977), 

Paris, PUF, 2006, p. 32. 
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ambiguïté, me fait passer de l’hétéronomie à l’autonomie, de la signifiance de l’infini à son inscription 
dans le thème, qui est sa venue à l’idée. 

 

En effet, la justice en tant qu’ontologie plurielle guidée par la responsabilité obéit à une rationalité 
propre que Levinas nomme la sagesse. Le paragraphe V-3 s’intitule « Du Dire au Dit ou la Sagesse du 

Désir » car l’entrée du tiers est l’éveil d’une raison à la recherche de la justice, et donc l’éveil de « la 
philosophie : sagesse de l’amour au service de l’amour » (AE, 253). Ainsi Levinas juge-t-il que la 
question de l’infini éveille la pensée à la philosophie par le souci de justice. C’est pourquoi il déclare 
dans un entretien de 1985 : « ce que j’appelle sagesse (…) implique précisément toute la culture de la 
connaissance des choses et des hommes. C’est une pensée guidée par le souci d’objectivité et de 
vérité, mais où, dans ce souci, ne se perd pas le souvenir de la justice qui les avait suscitées, laquelle 
renvoie au droit originel infini du prochain, à la responsabilité pour autrui. Vérité et objectivité qui 
limitent certes ce droit de l’autre homme, et le pour-l’autre originel de l’humain, par égard pour les 
droits de celui que, plus haut, j’appelais le tiers » (HN, 207). La sagesse est donc la pensée en tant 
qu’elle provient de la signifiance de la responsabilité qui l’interpelle dans le souci de justice, et en tant 

qu’elle obéit aux règles de la logique en vue de répondre à cet appel. La sagesse est la pensée logique 
au service du souci de justice. Elle est donc une forme remarquable de pensée qui opère un lien entre 

le penser-à-l’autre éthique (pure responsabilité sans intentionnalité) et la pensée intentionnelle de la 
conscience présente, un savoir mis au service d’autrui. « Il s’agit toujours, dans cette sagesse, de 
préserver le visage de l’autre homme et son commandement dans les rigueurs de la justice reposant sur 
la connaissance complète et sincère, et derrière les formes du savoir qui, dans la pensée occidentale, 
passent pour ontologiquement ultimes. (…) Voilà, derrière la raison, à logique universelle, la sagesse 
qui toujours l’écoute, mais aussi l’inquiète, et parfois la renouvelle » (ibid.). Inquiétude (éthique) et 
calcul (ontologique) sont les deux composantes essentielles de la sagesse. Dès lors, derechef, la justice 
est bien le lieu où l’infini vient à l’idée : la sagesse est le mode propre du penser-à-l’infini en tant que, 

de l’infini, je me fais une idée théorique où demeure le souci pour le visage de l’autre homme. 
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Ch. 10 La philosophie de l’infini 

« Pourquoi savoir ? Pourquoi problème ? Pourquoi philosophie ? » (AE, 244). Parce que l’heure 
est toujours à la justice. La question de l’infini, la mise en question de mon être par la parole d’autrui, 
est d’emblée une question de justice qui concerne le tiers, et moi aussi. La question de justice éveille 
en moi une question de conscience (« Qu’ai-je à faire avec justice ? ») qui est la question première de 

la philosophie, la naissance latente de la philosophie, la sagesse du Désir. La philosophie est comme la 
justice : elle tient son sens de l’un-pour-l’autre et s’effectue dans la pluralité humaine où comptent 

aussi le droit du tiers et le mien. Mais pourquoi la question de l’infini exige-t-elle que naisse, avec la 
justice, la philosophie, et non, par exemple, la littérature, la religion ou le droit ? La mise en question 
de la suffisance de l’être donne naissance à un penser non-indifférent, le penser-à-l’autre, qui ne doit 
pas retomber dans l’oubli de l’autre. De là deux figures de la philosophie, divisées selon leur rapport à 
l’idée du Bien dont elles procèdent : l’une n’oublie pas sa pré-origine dans le Bien et se comprend 
comme réponse à l’appel, ou à la question de l’infini qu’elle entend dans la justice ; l’autre oublie que 
l’idée du Bien lui est antérieure, et néglige la justice qu’elle a pour tâche d’accomplir. La philosophie 
est recherche de la vérité ou du sens de l’être, et elle peut soit se souvenir que ce sens surgit dans la 

mise en question de l’être par l’infini, soit l’oublier. On comprend ainsi le rapport ambivalent de 
Levinas à la philosophie : nécessaire à l’éthique, celle-ci ne court pas moins le risque d’un retour à 

l’indifférence. Quelle forme doit prendre la philosophie qui pose la question de l’infini ? Quelle 
philosophie est-elle à même de dire et penser l’idée de l’infini sans la réduire au fini ? 

 
L’éthique levinassienne, parce qu’elle se distingue de la science et de l’ontologie tout en se disant 

philosophie, doit penser à nouveaux frais la vérité. Si « le philosophe cherche et exprime la vérité » 
(AE, 43), Levinas lui-même, penseur de l’éthique, n’a pu donner une forme philosophique à sa pensée 
que sous la forme d’une telle recherche. Il fait de la question de l’infini l’origine du questionnement 
philosophique : non seulement parce que la question originelle éveillant la pensée, la question de la 
question, est celle du Dire, mais aussi parce que la philosophie est rendue nécessaire et légitime par la 
justice qui l’appelle à répondre de la responsabilité devant la pluralité humaine. La recherche et 

l’expression de la vérité – la philosophie s’interrogeant sur l’être – est exigée par la question de l’infini 
dans la justice. Or tout ce qui se montre relève de l’essence et la philosophie ne peut se déployer que 

comme une réflexion sur l’essence dans l’assimilation du Dire au Dit : dès lors la philosophie n’est-
elle pas toujours une ontologie, et la recherche et l’expression du Dire au sein de la philosophie 
toujours illusoire ? Devant le problème où se trouve l’éthique d’assumer son statut de philosophie, se 
pose la question de la possibilité d’un Dit sur le Dire. Quelle vérité le philosophe peut-il chercher et 
exprimer lorsque, mû par la question de l’infini, il veut discourir sur le Dire par-delà le Dit ? Le Dire 
est-il – et en quel sens – la vérité de la philosophie de l’infini ? De quelles ressources la philosophie 
dispose-t-elle pour atteindre ce Dire par-delà son propre Dit ? 
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I. Philosophie de la mise en question 
 

§54. La critique 
 

a) La métaphysique du Désir 
 
C’est par la question de la vérité et sous la forme d’une refondation du rapport entre vérité et 

philosophie que s’inaugure la pensée éthique de l’idée de l’infini. En 1957, en effet, l’enjeu de l’article 
judicieusement intitulé « Philosophie et idée de l’infini », n’est-il pas d’abord la refonte éthique du 
rapport entre infini et vérité ? Comme Autrement qu’être, l’article commence en affirmant que « toute 
philosophie recherche la vérité » (EDE, 165), distinguant deux sens de la vérité : comme expérience 
hétéronome de l’Autre, la vérité est recherchée dans le Désir de transcendance ; mais elle est aussi, 

comme liberté d’adhérer aux propositions, une autonomie ou réduction de l’Autre au Même. Or c’est 
le premier sens de la vérité que la partie VI de l’article décrit à partir de l’idée de l’infini : l’infini 

admet une vérité hétéronome qui consiste en la « mise en question de ma liberté » (EDE, 175), c’est-à-
dire de la vérité comme autonomie. Levinas fait jouer contre le sens ontologique de la vérité son autre 
sens, éthique, qu’il juge premier car antérieur à la question de la certitude (cf. EDE, 177), provenant du 
visage qui est son principe auquel il remonte par la critique : « si l’essence de la philosophie consiste à 
remonter en deçà de toutes les certitudes vers le principe, si elle vit de critique, le visage d’Autrui 
serait le commencement même de la philosophie » (EDE, 178). La question du sens éthique de la 
vérité se pose, chez Levinas, à partir de la question de l’infini : le visage, en mettant ma liberté en 
question, me soumet à la critique afin que je justifie ma subjectivité et mes pouvoirs : ainsi naît la 
philosophie. La vérité est alors l’expérience de l’Autre telle qu’elle s’accomplit dans le Désir éthique 
de l’infini. Mais les conclusions de l’article de 1957 restent ambiguës. La partie I définit la vérité de 

deux façons, par l’hétéronomie et l’autonomie, faisant de l’histoire de la philosophie le triomphe de la 
seconde ; la partie VI renverse la hiérarchie au profit de la première. Pourtant, est-il possible de définir 

la vérité comme mise en question de la liberté sans que cette liberté critiquée soit elle-même première, 
en droit, sur sa critique ? En faisant de la vérité l’expérience sans concepts d’un Désir ineffable, 
Levinas ne rend-il pas le logos de la philosophie par essence inapte à toute vérité ? 

 
C’est Totalité et infini qui, pour la première fois, précise la théorie de la vérité qui répond à ces 

difficultés. La philosophie relevant de la tradition de l’Autre que l’article de 1957 avait pensée comme 
hétéronomie est identifiée en 1961 à la métaphysique. La métaphysique est la philosophie du Désir : 
elle procède de la séparation du Même et de l’Autre et s’accomplit comme la relation qui maintient 

cette séparation – comme idée de l’infini (cf. TI, 44). Levinas écrit ainsi en conclusion de l’ouvrage : 
« nous avons posé la métaphysique comme Désir » (TI, 340). Cette identification suppose toutefois 

une lecture de l’histoire de la philosophie, au sein de laquelle la métaphysique a été le plus souvent 
une philosophie du Même. La forme privilégiée de la métaphysique, la théorie, ne nie-t-elle pas la 

primauté de l’infini sur le fini ? Le paragraphe I-A-4 précise le rapport de la métaphysique à la théorie 
en présentant de façon synthétique l’histoire de la philosophie. Cette histoire est scandée par trois 
structures métaphysiques : la théorie au sens naïf, la lucidité sur la théorie comme ontologie, et la 

critique de l’ontologie comme métaphysique ou éthique. Pourquoi dans l’histoire de la philosophie, la 
théorie n’a-t-elle « pas été par hasard le schéma de la relation métaphysique » (TI, 32) ? 

(1) La théorie, refusant de plier les choses aux lois de l’utilité et de la jouissance, représenterait 
d’abord un abandon de l’intérêt personnel au bénéfice d’un rapport respectueux à l’extériorité : la 
connaissance vise la chose telle qu’elle est et non telle que le sujet connaissant la veut. La théorie, 
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c’est la recherche pure de la vérité pure. N’est-elle pas conforme au Désir : un mouvement vers 
l’Autre qui se meut en vue seulement de ce mouvement ? Pourtant la théorie convertit l’Autre en objet, 
lui prête une signification et l’intègre dans un système. Le Désir s’oublie en se faisant théorie puisque 

celle-ci suppose la primauté de la liberté du sujet connaissant sur l’extériorité de la chose connue. 
L’élan spontané vers le vrai manque l’altérité en se convertissant au savoir. La première forme de la 

métaphysique, celle d’une théorie respectueuse de l’Autre, se montre donc naïve et cède face à une 
seconde forme qui prend acte du primat du Même gouvernant le savoir. 

(2) L’ontologie apparaît ainsi comme l’accomplissement de la théorie prenant conscience de son 
propre pouvoir. La philosophie, que l’article de 1957 disait tiraillée entre une expérience de l’altérité 
absolue et le libre pouvoir d’instituer la vérité des propositions, déploie sous cette guise toutes les 
potentialités inhérentes à ce second mouvement. L’ontologie oublie le Désir et inféode toute la 
philosophie à la question du pouvoir. Or c’est la première forme naïve de la théorie qui a rendu 
possible cette assimilation en donnant une forme théorique au Désir : elle a voulu aller librement vers 
l’altérité, c’est-à-dire vers la critique de la liberté. Entre la liberté et sa critique il faut choisir : 
l’ontologie choisit la liberté (la métaphysique véritable, l’éthique, choisira sa mise en question). 

L’ontologie se présente de fait comme l’exercice lucide et réfléchi de la liberté déployant ses pouvoirs. 
Pour la définir, Levinas reprend les deux déterminations qu’il avait déjà proposées dans l’article de 

1957 : l’absolue liberté du Même à adhérer à la vérité des énoncés, et le recours à la médiation d’un 
troisième terme. « La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de 
l’Autre au Même, par l’entremise d’un terme moyen et neutre qui assure l’intelligence de l’être » (TI, 
33-34). Cette définition fait de l’ontologie une prise de pouvoir sur l’être au moyen du terme neutre 
qu’elle emploie. Au cours de l’histoire de la philosophie, que ce paragraphe I-A-4 parcourt selon une 
démarche raisonnée mais non exhaustive, ce terme neutre a pris différentes formes : la clarté de la 
raison avec Socrate, les qualités sensibles avec Berkeley, l’être de l’étant avec Heidegger. Même si ces 
pages singularisent la figure de Heidegger, elles en font l’acmé de l’ontologie et l’insèrent par là dans 

une tradition. Comme la philosophie l’a été le plus souvent avant elle, l’ontologie heideggérienne est 
une réduction de l’Autre au Même : en ce sens elle s’interprète encore comme un savoir (cf. TI, 36). 

Levinas ne justifie pas cette conclusion par une étude de la place du savoir théorique dans la pensée de 
Heidegger : la différence ontologique relève du savoir car elle soumet l’étant à l’être. La lecture peut 

sembler simplificatrice au vu des articles sur la phénoménologie où Levinas distinguait entre idéalisme 
théorique et philosophie de l’existence. Cependant le point de vue a changé : il ne s’agit plus de mettre 
en avant les potentialités nouvelles de la phénoménologie, mais de préciser son rapport au Désir. Dans 
la perspective métaphysique du Désir, l’ontologie réduit l’Autre au Même, et prend le parti du pouvoir 
et de la liberté : elle est donc une injustice. Poser la question de l’être avant celle de l’étant c’est 
« neutraliser l’étant pour le comprendre ou pour le saisir » (TI, 36) sans justifier cette prise. 

(3) Or cette interprétation de l’ontologie comme injustice suppose l’éthique, ultime figure de la 
métaphysique. Ces déterminations ne sont pas le résultat d’une réflexion de l’ontologie sur elle-même 

car leur formulation n’est pas possible sans l’idée du Bien. L’injustice du pouvoir de l’être, l’exigence 
de justifier la liberté sont révélées par le visage m’accusant de mon indifférence. La métaphysique est 
une « éthique qui accomplit l’essence critique du savoir » (TI, 33). Le savoir, naïvement animé par un 
Désir théorique de l’Autre (1), ne saurait accomplir ce Désir dans l’ontologie qui le détruit (2) et ne 
trouve son accomplissement que dans sa propre mise en question (3). Le savoir est donc l’erreur de la 

métaphysique. Que représente l’éthique pour cette histoire du savoir ? Elle peut se définir comme la 
critique de l’ontologie. Toutefois, il ne faut pas en déduire que l’éthique est postérieure à ce qu’elle 

critique. La critique consiste à remonter de l’exercice libre de la théorie à l’origine de cet exercice. 
Mais pour penser les conditions de la liberté de penser, il faut exercer une pensée libre elle-même : on 
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régresserait alors à l’infini dans la recherche d’une pensée absolument libre. L’ontologie selon 
Levinas, est incapable de rendre compte de sa liberté fondatrice. Seule l’éthique, qui est « mise en 
question de ma spontanéité par la présence d’Autrui » (TI, 33), est à même de justifier cette liberté. La 

possibilité du savoir réside dans la justification de la liberté du théoricien. De même que l’ontologie en 
révélant à la théorie naïve son sens totalisateur montrait sa primauté sur elle, l’éthique en remettant en 

cause le dogmatisme de la liberté arbitraire se montre première sur l’ontologie. Aussi ces trois 
significations de la métaphysique constituent-elles une ascendance dans la lucidité, de la naïveté de la 
simple théorie à la primauté de l’éthique en passant par l’ontologie et son dogmatisme. 

 
Cette synthèse de l’histoire de la philosophie permet de comprendre le sens que prend le mot de 

« métaphysique » dans cette première section de Totalité et infini. Le cadre de la métaphysique est la 
séparation du Même et de l’Autre, son inspiration est le Désir ou l’idée de l’infini. La pensée humaine 
prise dans cette séparation et dans cette relation, est à la fois animée par la liberté et par une « intention 
critique365 » (ibid.) qui lui vient du visage d’autrui. Lorsque la métaphysique prend la forme du savoir 
et de l’ontologie, elle n’accomplit que la première modalité. Or son second accomplissement dans 

l’éthique n’est pas la simple antithèse du premier : l’éthique ne se contente pas de nier le pouvoir de 
l’ontologie (puisque la négation libre de la liberté est liberté à son tour) mais elle met le pouvoir en 

question. L’intention critique de l’éthique lui vient du visage et répond à l’idée de l’infini en résistant 
aux pouvoirs du Même. Comment comprendre cette intention critique mettant en question la liberté ? 
La critique étant la modalité propre du philosopher éthique, elle obéit à une rationalité qui n’est plus 
celle de la totalité. Dans la critique, la vérité n’est plus affaire de totalisation mais de justice. La partie 
I-C de Totalité et infini, intitulée « Vérité et justice », le démontre. Après avoir posé le Désir de l’infini 
comme relation métaphysique à l’Autre, rappelant que la métaphysique se reconnaît dans « l’œuvre de 
l’intellect » (TI, 80), Levinas s’interroge sur le sens de cette œuvre. Si la vérité ne signifie que comme 
connaissance objective, alors le visage qui excède l’intentionnalité la contredit. Mais si la vérité peut 

s’entendre comme discours, parole et langage, alors elle m’est donnée par autrui. Il faut donc se 
demander : « quel est le rapport entre la vérité et la justice ? » (ibid.). 

 
b) La raison de l’éthique 

 
L’éthique pense la vérité dans un cadre différent de celui de la totalité à trois titres : 1/ la vérité 

n’est pas le fait d’une raison impersonnelle et désincarnée, elle appartient à l’interlocution, au face-à-
face du discours entre moi et autrui ; 2/ elle est orientée par la hauteur éthique du visage et prend la 
forme d’une exigence de justice ; 3/ elle rompt le privilège accordé à la liberté et fait de la philosophie 
une critique éveillée par le visage. L’éthique ne fonde pas seulement la rationalité, elle est elle-même 
rationnelle : la parole du visage est la première raison et l’origine de toute vérité. En quel sens Levinas 
parle-t-il de la rationalité de l’éthique, c’est-à-dire à la fois du caractère raisonnable de la parole du 

visage et de la façon dont cette rationalité autre détermine la philosophie elle-même ? Peut-on encore 
parler de raison à propos d’une intrigue antérieure à la liberté et à la conscience ? Deux réponses, ou 
deux présentations inverses de la même réponse, justifient la référence à une raison de l’éthique. La 

                                                      
365 Ainsi la critique kantienne ne met-elle pas, selon Levinas, fin à la métaphysique en tant que Désir, mais 

en tant que théorie et ontologie. « Qu’il puisse y avoir en philosophie besoin d’une vigilance distincte du bon 
sens et de l’évidence de la recherche scientifique soucieuse de présence, d’être et de satisfaction, ce fut la 
nouveauté du criticisme » (DQVI, 179). La critique kantienne met fin à la soumission de la métaphysique à 
l’ontologie en s’éveillant à une autre rationalité : c’est « le post-criticisme » (DQVI, 180) qui mésinterprète cette 
rationalité et la rabat sur l’ontologie. 
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première consiste à décrire la façon dont le visage lui-même est l’origine de tout sens : c’est, dans 
Totalité et infini, le thème de l’enseignement qui porte cette thèse, et dans Autrement qu’être la 
dérivation de la pensée à partir de la justice inspirée par l’éthique. La seconde fait le chemin inverse en 

décelant dans le système constitué les ébrèchements où s’interrompt la totalisation, imposant le retour 
d’une autre rationalité à l’œuvre dans la pensée que celle de la représentation. La raison de l’éthique, 

qu’elle s’exprime en éveillant la raison représentative ou en la déjouant, est première par rapport à 
celle-ci. Comment sa rationalité se manifeste-t-elle ? De deux façons : dans le rapport de la raison à 
l’interlocution, ou dans la rationalité propre de l’éthique. 

 
Soit la rationalité de l’interlocution. Totalité et infini oppose déjà deux conceptions de la raison, 

l’une propre à la totalité (l’enseignement maïeutique et le monologue intérieur) et l’autre à l’infini 
(l’enseignement du visage). La première fait de la raison l’instrument de la totalisation : son usage 
permet au penseur de réduire l’Autre au Même en pensant l’Autre au moyen d’un troisième terme qui 
lui confère une place dans le tout. On peut alors définir la liberté du penseur comme une « permanence 
dans le Même, qui est Raison » (TI, 34). La raison ainsi conçue fait certes appel à l’expérience du 

monde, mais elle informe elle-même cette expérience et la soumet à une donation de sens. Toute 
découverte d’un élément nouveau est la retrouvaille d’une idée déjà contenue en elle : la rencontre de 

l’Autre n’est que l’occasion d’une remémoration. De fait, la raison ne peut avoir qu’un seul sujet, la 
multiplicité des sujets est incompatible avec son exercice : « Le discours cohérent est un. Une raison 
ne peut être autre pour une raison. Comment une raison peut-elle être un moi ou un autre, puisque son 
être même consiste à renoncer à la singularité ? » (TI, 69). L’universalité de la raison n’est donc pas 
seulement la négation de l’altérité d’autrui, mais aussi celle de l’égoïté du moi. La différence entre les 
singularités est abolie par son universalité qui ne connaît que la discrimination entre le vrai et le faux, 
l’absolu et le relatif, l’être et l’apparent. Dès lors, en soutenant que « la raison parlant à la première 
personne ne s’adresse pas à l’Autre, tient un monologue » (ibid.), Levinas dénonce aussi bien la 

disparition du moi que celle d’autrui : la raison est le seul véritable sujet de ce monologue, ignorant la 
séparation du moi et la parole du visage. L’idée de totalité est l’effacement de l’interlocution et le 

règne silencieux d’une raison sans pluralité. Pourtant, il y a le langage et la nécessité du dialogue avec 
autrui. La résistance du dialogue à l’impersonnalité du monologue démontre l’étroitesse de cette 

première conception et permet de rejeter comme aporétique toute conception non-dialogique de la 
raison. La raison du monologue, en niant la différence entre moi et autrui et avec elle l’interlocution, 
nie le discours lui-même et ne conçoit qu’une raison silencieuse. Mais le paragraphe I-C-3 a prouvé 
que c’était la parole qui fournissait à la théorie la distance nécessaire à sa maîtrise du monde. Autrui 
est la condition de toute raison. La raison impersonnelle de la totalité, qui n’est la raison de personne, 
apparaît comme naïve puisqu’elle suppose la parole du visage qu’elle nie.  

 
Autrui et moi pouvons entrer dans le discours et nous soumettre à la raison totalisante ; relations, 

comportements, manières d’être peuvent s’expliquer par des raisons sociologiques, psychologiques ou 
ontologiques identifiées par le sujet impersonnel du savoir ; mais l’interlocution n’a pas tant sa raison 
dans le contenu du discours émis que dans son émission ou son adresse. Les interlocuteurs se délivrent 
de la totalisation en se parlant. Le langage est donc, pour Levinas, l’expérience concrète d’une autre 
rationalité fondée cette fois sur la pluralité humaine. Il y a bien une raison éthique de l’infini qui ne 

fonctionne pas comme totalisation car elle repose sur la distinction entre moi et autrui. La raison, le 
logos de la pensée totalisante ignorait un élément crucial, précisément la parole inhérente au logos, en 

réduisant cette parole à la communication d’un sens. Or, pourquoi communiquer ? Pourquoi en appeler 
à autrui en vue de la vérité ? Et dans cet appel, autrui ne s’excepte-t-il pas du primat du savoir, lui 
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l’interlocuteur auquel je m’adresse et non le contenu de mon discours ? La raison est personnelle, 
singulière, incarnée : son calcul cherche à se dire. Penser, comme Levinas le fait, la raison à partir de 
la parole, c’est donc interroger la rationalité même de l’acte de se dire, de l’expression. Toutefois, 

pourrait-on objecter, Levinas ne détruit-il pas le concept même de raison en promouvant l’opinion 
personnelle au détriment de la vérité universelle ? En quoi une raison singulière, toujours liée aux 

visages des interlocuteurs, peut-elle prétendre à l’universalité ? Au contraire, « la vraie universalité de 
la raison » consiste à faire entrer chacun dans le dialogue raisonnable (TI, 220) : là où la raison 
impersonnelle bâtit des systèmes, fonde des sciences, crée des institutions, et abandonne ceux qui 
n’ont pas les facultés suffisantes pour les penser totalement, la parole du visage interpelle le moi et 
l’appelle à exercer sa raison, quelles que soient ses limites, pour répondre de sa responsabilité. La 
parole adressée à l’interlocuteur le fait entrer dans le discours – même son silence est signifiant. Alors 
que la vérité d’une démonstration n’appartient à personne, l’élève interrogé par le maître est le seul – 
précisément en tant qu’il est interrogé, lui – à pouvoir répondre au problème qui lui est posé. L’éthique 
seule accomplit l’universalité de la raison. Il ne s’agit pas de nier que la raison en appelle à une 
capacité de calculer dont tout être ne dispose pas, ni d’ignorer que la raison puisse servir l’égoïsme et 

le mensonge, mais de revenir à ce que cette faculté de calculer présuppose, à savoir « le pluralisme de 
la société », condition « de l’élévation à la raison » (TI, 229). La raison impersonnelle est un 

phénomène secondaire dérivant de la pluralité : le logos, à la fois parole et calcul, est d’abord une 
parole. Le pouvoir de penser est conditionné par ce à quoi l’éveil de la pensée répond, à savoir l’appel 
éthique du visage. La raison n’a-t-elle pas elle-même une raison d’être ? Le visage est raison de la 
raison : cause de la raison, raison de raisonner, raison de dire le raisonnable. La raison interlocutoire 
obéit donc à une rationalité éthique, la raison de la paix. 

 
Or, de nouveau, la rationalité de la paix ne va pas de soi. La préface de Totalité et infini montre en 

effet que la raison lucide des philosophes se soumet au règne de la totalité, de la politique ou de la 

guerre (cf. TI, 5-7). L’être se manifeste comme guerre et la raison approuve la politique qui cherche à 
vaincre par tous les moyens. Le calcul politique réduit les rapports humains à une guerre de tous 

contre tous, rendant dérisoire – irrationnelle et irréelle – la morale prêchant la paix. C’est contre cette 
conception hobbesienne de la raison comme calcul et évaluation des moyens que Levinas défend 

l’idée d’une raison propre à la paix. « L’essence de la raison ne consiste pas à assurer à l’homme un 
fondement et des pouvoirs, mais à le mettre en question et à l’inviter à la justice » (TI, 88). L’éthique 
de Levinas, en tant qu’elle est philosophie, est la mise en œuvre de la raison ainsi entendue. Dans 
Autrement que savoir (1988), Levinas évoque « la notion même de raison qui guide l’ensemble du 
présent discours et (...) surgit dans l’intention initiale du parler – l’intention de la paix » (AS, 63). 
Dans un abus de langage, l’intention de la paix désigne la parole du visage excédant l’intentionnalité – 
donc l’idée de l’infini elle-même. L’interlocuteur obéit à une intentionnalité exceptionnelle mettant en 
œuvre cette intention de la paix. En quoi consiste-t-elle ? « La bonne intention du langage est une 

responsabilité pour autrui, c’est-à-dire paix » (ibid.) ; dit autrement, le langage est lui-même porteur 
d’une raison dans la droiture de la parole. Cependant l’identification de l’obligation éthique à la raison, 
fût-elle raison de la paix, paraît impossible dans la mesure où l’éthique précède la conscience. En quel 
sens Levinas parle-t-il encore de raison à ce stade pré-intentionnel – en quel sens la mauvaise 
conscience de l’éthique raisonne-t-elle sans la bonne conscience intentionnelle ? C’est une nouvelle 

conception de l’universalité qui le permet : « raison comme transcendance de la Paix, allant, dans sa 
liberté à l’égard du contenu des termes qui en elle s’associent, plus loin que le formel, dépassant les 

relations génériques, à une universalité qui en fait la raison des raisons » (AS, 65). Cette conception de 
la raison rejoint la structure formelle de l’idée de l’infini, décrite comme une forme n’arrêtant pas son 
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dessin de forme : la raison ne consiste pas d’abord à former des jugements suivant les règles de la 
logique, dont le jeu suppose déjà donnée la différence entre le même et l’autre ; Levinas cherche plutôt 
à remonter à la raison des raisons, c’est-à-dire la raison de l’association de l’un à l’autre dans la bonté. 

Le Bien qu’enseigne le visage est la raison même de raisonner, une paix plus originaire que la guerre. 
La raison a sa raison dans la paix des hommes, dans la justice où le droit d’autrui passe avant le mien. 

 
c) La liberté assignée en justice 

 
Pour répondre à cette conception éthique de la raison, la philosophie doit se faire critique. Mais la 

critique, du fait de l’hétéronomie de la raison, ne saurait être la seule initiative d’une liberté cherchant 
à répondre de ses devoirs. La critique philosophique est elle-même hétéronome. Le paragraphe I-C-1 
aborde cette question en montrant que la connaissance objective fait appel, dans son choix de termes, 
au lexique de la justice : connaître, c’est justifier, et dans cet appel à la justification s’entend une 
analogie morale. Pour la connaissance, tout ce qui fait obstacle à ma liberté est injuste : le savoir 
consiste à se saisir de l’objet et à le soumettre. Il traduit pourtant aussi un certain respect de l’objet 

visible dans son exigence critique : « pour que l’obstacle devienne un fait qui demande une 
justification théorique ou une raison, il a fallu, que la spontanéité de l’action qui le surmonte soit 

inhibée, c’est-à-dire mise elle-même en question » (TI, 80-81). Face à un objet qui résiste à ses 
explications, l’esprit connaissant ne s’en tient pas à l’affirmation stérile d’une opinion incapable de se 
justifier, il cherche la justification en remettant en question non pas l’objet, mais l’exercice de son 
propre jugement. Sous sa face critique, le libre savoir déclare illégitime toute révision ad hoc de la 
théorie et préfère se mettre en question lui-même, s’imposant l’exigence de se plier à la raison des 
faits. Or, d’où lui vient cette exigence ? C’est là qu’intervient, selon Levinas, la dimension éthique de 
la théorie : la quête de justification, allant jusqu’à la mise en question de la liberté du sujet de la 
connaissance, répond à une exigence de justice précédant le savoir lui-même et venant du visage 

d’autrui. La critique est, dans la connaissance, une exigence éthique – c’est-à-dire une mise en 
question de la liberté. Néanmoins, ne peut-on pas voir dans la critique une exigence qui relève de la 

conscience de l’échec et non de la culpabilité éthique ? L’essence critique du savoir, loin d’être une 
mise en question du savoir par le savoir, ne consacre-t-elle pas le savoir en le faisant renaître de ses 

propres échecs ? Cette difficulté nous commande de distinguer deux types de critique et d’opposer la 
culpabilité à l’échec, l’éthique à la théorie. La critique naissant de l’échec est relative, elle suppose la 
liberté théorique dont elle met seulement en cause le mauvais usage. En ce sens l’idée de totalité ne 
vise qu’un perfectionnement de la théorie. Au contraire la critique qui sourd de l’idée de l’infini se 
manifeste comme culpabilité ou honte, mise en question de ma liberté. La comparaison entre ces deux 
idées produit une distinction radicale entre la critique de la totalité, qui peut provenir de moi, et la 
critique de l’infini qui ne peut venir que d’une extériorité. Si l’on entend par « critique » la mise en 
question radicale du savoir, la traque de tous les présupposés qui font la naïveté du savoir, alors l’idée 

morale de l’infini accomplit mieux la critique du savoir que l’idée de totalité qui maintient sans 
l’interroger le privilège du théorique. Il faudra ainsi montrer que le savoir procède de la morale : en 
quel sens la vérité est-elle une exigence de justice ? 

 
Le paragraphe I-C-2 définit la philosophie à partir de la critique qui met en question la liberté, 

c’est-à-dire aussi bien la connaissance objective que la connaissance du cogito car celle-ci suppose 
chez Descartes l’idée de l’infini. La philosophie en tant que critique a pour tâche de remonter du 

savoir à l’idée de l’infini qui est sa condition, à l’accueil d’autrui qui est « la conscience de mon 
injustice – la honte que la liberté éprouve pour elle-même » (TI, 85). Il faut penser le savoir comme 
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l’événement même du moi, « comme l’exister même de la créature » (TI, 87), d’abord maîtrise naïve 
du monde ignorant sa condition, puis remontée vers cette condition qui est l’idée de l’infini. Loin de 
s’en tenir à une opposition binaire entre le savoir et l’éthique, Levinas estime plutôt que « la remise en 

question de soi, le retour vers l’avant soi, en présence d’Autrui » est « le dernier sens du savoir » (TI, 
88). Le savoir, discours critique sur le vrai, s’accomplit ultimement dans l’éthique qui pose la question 

de la justice. Cette thèse permet de comprendre le statut même de Totalité et infini, qui pouvait 
apparaître paradoxalement comme un savoir sur ce qui excède le savoir. L’ouvrage se justifie dans sa 
forme philosophique en posant la mise en question de la liberté comme figure ultime du savoir. Pour 
cela, il faut que l’homme soit conçu comme créature, comme être séparé ignorant son origine en l’idée 
de l’infini. Si « le miracle de la création consiste à créer un être moral » (ibid.), la vérité suppose d’une 
part une liberté capable d’exister séparément, et d’autre part le Désir qui ne procède pas de cette 
liberté. Mais pourquoi la mise en question de ma liberté ne peut-elle provenir de moi-même : pourquoi 
faut-il que le phénomène de la moralité ait une origine extérieure à moi, en autrui ? La démonstration 
du paragraphe I-C-3 épouse le mouvement des Méditations métaphysiques de Descartes, remontant de 
l’anarchie du spectacle où le doute aboutit à la tromperie du malin génie à la certitude du cogito 

jusqu’à l’hétéronomie de l’infini mis en moi. Notre chapitre 1 a montré que ces pages reconduisaient 
tout doute et tout questionnement à la parole du visage dont l’absence ôte tout principe à la 

connaissance : Levinas démontre par là que seule l’idée de l’infini donnée par autrui peut rompre le 
silence anarchique du spectacle en enseignant le monde. Or l’enseignement d’autrui a le statut de 
principe en raison de sa hauteur morale qui me met en question, comme le démontre le sous-
paragraphe I-C-3-f (TI, 102) : 

 
L’extériorité du contenu pensé, par rapport à la pensée qui le pense, est assumée par la pensée et, 

dans ce sens, ne déborde pas la conscience. Rien de ce qui touche la pensée ne peut la déborder, tout 
s’assume librement. Rien, sinon le juge jugeant la liberté même de la pensée. 

 
La mise en question de ma liberté ne peut, sans se contredire, s’effectuer librement. Les 

paragraphes précédents se sont employés à le montrer : je peux, librement, me remettre moi-même en 
cause en contestant la vérité de mes jugements, la bonté de mes actions ou l’authenticité de mon 
existence. Si, par là, je conteste bien ma liberté, cette contestation elle-même, en tant que contestatrice, 
échappe à la mise en question. Je me dédouble entre un moi jugé et un moi jugeant qui ne se comprend 

pas dans son jugement. On en arrive à une distinction sartrienne entre l’en-soi et le pour-soi : le moi 
jugé est objectifié dans l’en-soi par le moi jugeant qui, exerçant librement son jugement, est 

conscience pour-soi s’exceptant par sa liberté même de ce jugement. Levinas reprend lui aussi cette 
thèse selon laquelle le moi, se jugeant lui-même, suppose la liberté qui rend possible ce jugement : la 
libre mise en question de la liberté ne saurait être radicale, la liberté ne peut se critiquer sans échapper 
par là même à la critique. Par conséquent il faut, pour que toute ma liberté soit mise en question, que 
la question ne vienne pas de moi mais d’autrui. La critique ne peut englober toute la conscience et la 
déborder que si elle s’origine dans l’extériorité. Humanisme de l’autre homme dira cette thèse dans 
une formule frappante : « il s’agit de la mise en question de la conscience et non pas d’une conscience 
de la mise en question » (HAH, 53). L’idée de l’infini, en tant que conscience morale, est un jugement 
que le visage formule sur ma liberté, dont je n’ai pas l’initiative. Elle est donc la critique la plus 
radicale que l’on puisse adresser au savoir, en tant qu’elle emporte dans sa question la liberté même 
qui fonde le savoir. Il est alors possible de conclure que « la société est le lieu de la vérité » (TI, 104). 

 
La pensée critique est toujours celle d’un sujet répondant à l’appel éthique d’autrui. Philosopher 

ne peut plus, selon cette conception de la vérité, revenir à établir des vérités impersonnelles où la 
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subjectivité qui découvre le vrai s’efface devant sa découverte. Le savoir neutre et impersonnel de 
l’être est lui-même une réponse à une exigence de justice supérieure, dans les deux sens que peut 
prendre la justice : d’abord la justice due à autrui, mais aussi la justice apologétique où le sujet est 

amené à témoigner à son propre jugement. L’accomplissement du Désir métaphysique étant la mise en 
question de la liberté, seule une situation où ma liberté est jugée de l’extérieur accomplit la 

métaphysique. Totalité et infini consacre ainsi, sous la forme de la critique comme pensée de justice, la 
priorité de l’hétéronomie sur l’autonomie. Pourtant, dans cette priorité, la liberté n’est pas révoquée 
mais se voit investie d’un sens nouveau, au service de la rationalité de la paix. Quel usage le 
philosophe doit-il alors faire de sa liberté pour penser cette rationalité éthique ? Quelle forme la 
philosophie doit-elle prendre pour accomplir l’intention critique de l’éthique ? L’ouvrage de 1961 
n’affronte pas directement ces questions et laisse son lecteur incertain quant à la possibilité d’une 
philosophie par-delà le savoir. Il démontre que la raison trouve son origine dans l’idée de l’infini, mais 
ne dit rien de la forme que peut prendre la philosophie pour penser sans trahir la rationalité éthique. 
Peut-être le problème ne s’était-il pas posé dans toute sa vigueur en 1961, et fallait-il pour qu’il se 
pose que Levinas distingue le Dire et le Dit. Comment la philosophie peut-elle rechercher et exprimer 

le Dire, si le Dit où s’exprime sa recherche en est la nécessaire trahison ? 
 

§55. La grammaire de l’éthique 
 

a) Dire l’infini en grec 
 
La possibilité de dire et penser l’infini au sein de la philosophie est donc douteuse. Il n’est pas sûr 

que la pensée répondant à la question de l’infini, la sagesse du Désir, soit philosophie. C’est le sens de 
la critique que Derrida adresse à Totalité et infini dans « Violence et métaphysique ». L’apport majeur 
de cet article à la compréhension de Totalité et infini réside dans le jeu dialectique qu’il déploie entre 

le grec et le juif, entre Athènes et Jérusalem. Dans la lignée de Husserl et Heidegger, Derrida fait de 
l’histoire de la philosophie un déploiement à partir de la source grecque qui pense et parle à l’intérieur 

de cet élément grec initial, présentant trois traits : 1/ la domination du même, 2/ l’invitation à dépasser 
la métaphysique et 3/ le statut secondaire de l’éthique. La philosophie est la domination du grec selon 

ces trois modalités, car « aucune philosophie ne saurait les ébranler sans commencer par s’y soumettre 
ou sans finir par se détruire elle-même comme langage philosophique »366. Philosopher, c’est penser et 
parler le logos grec. Derrida désigne donc, par ce mot de « grec », l’essence de la philosophie elle-
même. De fait, le projet de Levinas, qui se présente comme 1/ la contestation du même par l’autre 2/ 
dans la métaphysique 3/ pensée comme éthique, apparaît d’emblée comme un projet non-grec – en 
rupture avec l’histoire de la philosophie depuis son origine. Mais le logos grec n’a-t-il pas récupéré en 
son sein les objections que l’histoire a adressées à l’unité et l’identité de l’être367 ? Hegel n’a-t-il pas 
montré que l’autre que le grec ne niait le grec que dans son propre logos, que le non-grec était encore 

le grec ? C’est bien la question que Derrida adresse à Levinas. « Nous nous interrogeons sur le sens 
d’une nécessité : celle de s’installer dans la conceptualité traditionnelle pour la détruire. Pourquoi cette 
nécessité s’est-elle finalement imposée à Levinas ? Est-elle extrinsèque ? N’affecte-t-elle qu’un 
instrument, qu’une "expression" qu’on pourrait mettre entre guillemets ? Ou bien cache-t-elle quelque 
ressource indestructible et imprévisible du logos grec ? Quelque puissance illimitée d’enveloppement 

                                                      
366 J. Derrida, « Violence et métaphysique », in L’écriture et la différence, op. cit., p. 121. 
367 Cf. Ibid., p. 142 n1. 
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dans laquelle celui qui voudrait le repousser serait toujours déjà surpris ? »368. Il s’agit d’interroger la 
démarche de Totalité et infini dans son projet philosophique propre : à partir de l’expérience originaire 
du visage, dire et penser dans les concepts mêmes du logos grec la façon dont cette expérience défait 

ce logos. Mais est-il seulement possible de dépasser le logos qui fonde tout langage et toute 
philosophie ? Levinas peut-il se libérer de la pensée, du langage et de l’ontologie des Grecs ? 

 
En 1947, il avait pourtant commencé par refuser les catégories du même et de l’autre, d’intériorité 

et d’extériorité, en raison de la logique formelle qu’elles servent. Le recours à ces catégories dans 
Totalité et infini va de pair avec une mise en garde : autrui est Autre absolument et excède le jeu 
dialectique où le même et l’autre sont interchangeables ; il est aussi extérieur en un sens non-spatial, la 
véritable extériorité n’étant pas le passage d’un lieu à l’autre. Mais, demande Derrida, n’est-ce pas là 
parler un langage métaphorique qui suppose que soit déjà donné un sens littéral, grec, et premier ? 
« Dire que l’extériorité infinie de l’Autre n’est pas spatiale, est non-extériorité et non-intériorité, ne 
pouvoir la désigner autrement que par voie négative, n’est-ce pas reconnaître que l’infini (désigné lui 
aussi dans sa positivité actuelle par voie négative : in-fini) ne se dit pas ? »369 Levinas reprend le 

langage grec pour le raturer et en altérer le sens, mais cette altération demeure seconde par rapport au 
sens qu’elle nie : parler d’extériorité n’a de sens que sur fond de la distinction spatiale entre l’intérieur 

et l’extérieur, l’extériorité non-spatiale se disant dans la métaphore spatiale ; de même l’infini, dont 
l’idée est aux yeux de Levinas l’origine de tout sens, se dit par la négation du fini, si bien que l’infini 
positif est proprement indicible370. Le langage est donc porteur d’une « équivocité », dont la nécessité 
a été montrée et pensée par Hegel, entre le naïf et le philosophique, la métaphore et son au-delà, le 
négatif et le positif. Il est impossible de nommer et penser le positif sans emporter, dans son nom et 
son concept, le négatif. La conséquence est rédhibitoire pour le projet de Totalité et infini : « si l’on 
pense, comme Levinas, que l’Infini positif tolère ou même exige l’altérité infinie, il faut alors renoncer 
à tout langage et d’abord au mot infini et au mot autre »371. La pensée non-équivoque de l’infini doit se 

passer du langage et virer en théologie négative. Levinas pourrait d’autant moins échapper à 
l’objection que chez lui la parole du visage est précisément l’origine de toute pensée. Si l’on peut 

contester la radicalité de la conclusion de Derrida, interdisant toute possibilité de nommer un infini 
positif, on ne peut ignorer la nécessité de penser l’équivocité du langage qui nomme l’infini par 

négation du fini. Il ne suffit pas de se donner l’idée de l’infini pour briser la totalité, mais il faut 
montrer que l’infini peut encore signifier autrement que la totalité malgré son inscription dans le 
langage de la totalité ; que la positivité de l’infini n’est pas détruite par l’équivocité du langage. 

 
Pour Derrida, cette équivocité donne raison à Hegel contre Levinas. Sa critique porte sur le fait 

que Levinas tente d’identifier deux grammaires pourtant incompatibles : celle de l’infinité et celle de 
l’altérité. C’est en effet à cause de la réduction de l’Autre au Même à l’œuvre dans la totalité que 
Levinas rejette l’infini hégélien. Le véritable infini est l’« infiniment autre » (TI, 76). Or, demande 

Derrida, peut-on identifier sans contradiction « l’infiniment autre » et « l’infini positif » ? Le langage 

                                                      
368 Ibid., p. 165. 
369 Ibid., p. 167. 
370 Mais, par parenthèses, Derrida concède que cette nécessité pour tout concept philosophique de signifier à 

partir d’« une certaine naturalité indéracinable » admet deux exceptions : « sauf, sans doute, à propos de ces non-
concepts que sont le nom de Dieu et le verbe Etre » (ibid.). Or, n’est-ce pas là donner raison à Levinas ? Si la 
langue admet des non-concepts, n’admet-elle pas une idée de l’infini, un infini positif excédant le concept et le 
mot qui ne dit négativement ? N’admet-elle pas que l’on puisse parler autrement qu’en grec, à partir de ce qui, de 
la langue, excède le logos ? 

371 Ibid., p. 168. 
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classique de la philosophie assigne un emploi relatif et non pas absolu au terme « autre » : Levinas 
voudrait penser une altérité absolue synonyme d’infini positif, mais la grammaire de l’altérité 
l’interdit. L’Autre est toujours « autre que… », il ne tient son altérité que d’un second terme à partir 

duquel il devient seulement possible d’énoncer la différence qui fait son être-autre. De quoi l’autre 
serait-il l’autre, s’il n’était pas autre par rapport à un même ? Et le même, à son tour, n’est-il pas 

l’autre de l’autre ? Par là, est-ce que le même et l’autre ne forment pas à leur tour, dans le mauvais 
infini de leur passage l’un dans l’autre, une totalité absolue qui est la vérité de leur unité dans ce 
passage et le véritable infini ? La grammaire donne raison à Hegel : « dans ce langage, qui est le seul 
langage de la philosophie occidentale, peut-on ne pas répéter le hegelianisme qui n’est que ce langage 
lui-même prenant absolument possession de soi ? »372. Levinas tente pourtant de parler ce langage en 
délivrant l’infini de la négativité. Là où Hegel fait de « l’infiniment autre » le mauvais infini (indéfini, 
illimité, apeiron), Levinas y voit un infini positif qui serait l’Autre en tant qu’Autre ou absolument 
Autre. Mais ces vues se prêtent à des objections de type parménidien. 

« 1. L’infiniment autre, dirait-il [Parménide] peut-être, ne peut être ce qu’il est que s’il est autre, 
c’est-à-dire autre que. Autre que doit être autre que moi. Dès lors, il n’est plus absous de la relation à 

un ego. Il n’est donc plus infiniment, absolument autre. Il n’est plus ce qu’il est. S’il était absous, il ne 
serait pas davantage l’Autre, mais le Même » 373 . L’argument impose une acception relative de 

l’altérité : dès lors que l’autre est nécessairement autre que…, il ne peut tenir son altérité que de l’être 
dont il est l’autre, à savoir le moi dont Levinas voudrait, à en croire Derrida, délivrer autrui – d’autant 
que si cette absolution s’accomplissait, l’être ainsi ab-solu serait la totalité et le Même. Or l’objection 
est par avance invalidée par Levinas qui souligne que « l’infini n’est pas d’abord pour se révéler 
ensuite. Son infinition se produit comme révélation, comme mise en moi de son idée » (TI, 12). C’est 
dans et par sa relation à moi que l’Autre se révèle en tant qu’Autre. 

« 2. L’infiniment autre ne peut être ce qu’il est – infiniment autre – qu’en n’étant absolument pas 
le même. C’est-à-dire, en particulier, en étant autre que soi (non ego). Etant autre que soi, il n’est pas 

ce qu’il est. Il n’est donc pas infiniment autre, etc. »374 . Présupposant que « l’infiniment autre » 
signifie « l’être dont l’altérité constitue l’essence », Derrida montre qu’un être défini en ce sens ne 

respecte plus le principe de non-contradiction. Pourtant, si c’est son infinition qui fait l’infini, c’est-à-
dire sa relation au moi, alors l’infini ne saurait constituer l’essence d’un être. 

 
Les difficultés posées par la langue de Totalité et infini trahissent, selon Derrida, un rapport 

conflictuel à la question de l’être375. Levinas s’est trompé en croyant pouvoir évacuer l’ontologie par la 
dénonciation de la domination de l’être sur l’étant : une telle critique ignore la différence ontologique 
et ne peut prétendre atteindre la pensée de Heidegger. Derrida conteste alors une à une les propositions 
principales où Levinas rejette la pensée de l’être, revenant à Heidegger pour montrer l’insuffisance des 
arguments de Levinas. Qu’il s’agisse du primat de l’être sur l’étant, de la réduction de la pensée de 
l’être à un savoir théorique, de la violence de l’ontologie, du paganisme de Heidegger, etc., il est 

toujours possible de retourner ces critiques et de montrer la violence que Levinas lui-même fait subir à 
l’ontologie. Derrida décèle dans rupture éthique une pré-supposition de l’ontologie nécessaire à 
l’accomplissement de cette rupture. Par exemple, pour que le visage soit rencontré comme autre 
irréductible au même dans sa parole, il faut qu’il soit respecté comme interlocuteur, ce qui suppose le 
« laisser-être » d’autrui comme interlocuteur. L’apparition du visage est donc conditionnée par 

                                                      
372 Ibid., p. 176. 
373 Ibid., p. 185. 
374 Ibid. 
375 Dans la partie intitulée « De la violence ontologique » (ibid., p. 196 ss.). 
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l’être376. Sans l’être, sans ce « laisser-être », aucun discours non-violent ne serait possible et la seule 
modalité de la relation serait la guerre. Levinas, sans le dire, suppose la pensée de l’être dans sa 
rupture même. Derrida prouve donc une deuxième fois que le langage pur et non-violent que recherche 

Levinas, ce langage qui se passe du verbe être, est impossible. La parole du visage, comme interdit du 
meurtre, proscrit une violence qui ne peut se dire que par l’être377 : ainsi l’ontologie précède l’éthique. 

 
Il faut en conclure, selon Derrida, que la pensée qui se déploie dans Totalité et infini appartient à 

la catégorie des empirismes, des non-philosophies, des philosophies qui s’ignorent comme langage et 
donc comme philosophie. C’est la forme même du discours philosophique qui trahit Levinas : en se 
faisant logos, en pensant à partir des catégories classiques (être, même, autre, infini, fini, totalité, etc.), 
la pensée du visage demeure sur le plan de l’être qu’elle prétend outrepasser. Ce diagnostic vaut-il 
condamnation ? Certes non, puisque l’empirisme, malgré son caractère de non-philosophie (ou de non-
grec), précisément parce qu’il ne parvient pas à se justifier aux yeux de la philosophie grecque, 
conteste et questionne cette philosophie. Derrida propose de nommer judaïsme ce tout-autre dont 
l’expérience trouble la philosophie grecque. Levinas s’est trompé en pensant revenir à une éthique 

(juive) pouvant se dire philosophiquement avant toute ontologie (grecque), mais il pose de façon 
exemplaire le problème de la présence du judaïsme dans l’histoire de la philosophie grecque, le 

problème du tout-autre juif défaisant la philosophie grecque. Ainsi, malgré la vigueur de sa critique, 
Derrida conclut d’une façon élogieuse, par un accord de fond sur le problème qui anime Totalité et 
infini. L’opposition entre le juif et le grec est bien la question qu’il faut poser, même si l’autre qu’est 
le juif ne saurait se dire hors de l’élément grec. L’objection porte-t-elle ? 

 
Derrida juge encore légitime de soumettre Levinas au « jeu du Même » 378  en raison de 

l’impossibilité de dire et penser l’infini en dehors de ce jeu qui délimite les frontières de toute 
philosophie possible. En demeurant au sein de ce jeu, il entend nécessairement « l’infiniment autre » 

comme le passage indéfini du fini dans l’infini, et l’« Infini positif » comme l’être infini dans son 
essence. Le temps et l’autre paraît justifier la lecture de Derrida en parlant de « l’altérité que l’autre 

porte comme essence » (TA, 80). Mais Derrida ne semble pas voir que Levinas, loin de prétendre 
penser l’Autre sans le Même, tente de penser un rapport de l’Autre au Même qui échappe à 

l’assimilation de l’Autre par le Même. Cette citation ambiguë paraît signifier l’essentialisation de 
l’altérité en autrui (donc la contradiction d’une identification d’autrui comme être-autre), alors qu’elle 
indique que le féminin – autrui approché dans la caresse – déjoue les pouvoirs d’identification du moi. 
L’essence dont parle Levinas est celle du phénomène érotique et non d’autrui hypostasié en un Autre : 
il en ira de même avec le visage et la parole. Même si Derrida interprète à tort l’infini de Levinas 
comme une essentialisation en autrui de l’infini, il n’entrevoit pas moins la solution de Levinas à 
l’aporie logique de sa pensée de l’altérité : « dès lors que l’on veut penser l’Infini comme plénitude 
positive (pôle de la transcendance non-négative de Levinas), l’Autre devient impensable, impossible, 

indicible. C’est peut-être vers cet impensable-impossible-indicible que nous appelle Levinas au-delà 
de l’Être et du Logos (de la tradition) »379. N’est-ce pas là reconnaître que l’infini levinassien ne 
saurait prendre sens au sein de la logique parménidienne qu’il conteste, qu’il est la figure de proue 
d’une tout autre conception du langage, de l’être ou du logos ? 

 

                                                      
376 Ibid., pp. 202 et 212. 
377 Ibid., pp. 218-219. 
378 Ibid. 
379 Ibid., p. 168. 
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Un bref examen des termes employés au fil des œuvres de Levinas le montre. 1/ Les œuvres de 
1947 ne recourent pas sans réticence aux grammaires de l’altérité et de l’extériorité : si « l’extériorité 
de l’autre n’est pas simplement due à l’espace » (TA, 75), « l’extériorité est une propriété de l’espace 

et ramène le sujet à lui-même » (TA, 63) ; de même, le féminin est « absolument autre » (TA, 77) mais 
« les implications de l’eros ne se réduisent pas à la logique du genre », de sorte que « le moi se 

substitue au même et autrui à l’autre » (TA, 89). Ces hésitations donnent raison à Derrida pour qui 
l’usage levinassien des notions d’altérité et d’extériorité ne peut être que métaphorique, donc second 
par rapport à la logique du Même qu’il prétend dépasser380. En outre, en 1947 Levinas ne parle pas 
d’infini. 2/ Ce vocable ne fait son apparition que dans l’éthique : l’infini éthique n’est plus associé à 
l’éros et à la fécondité, mais au langage enseignant. La synonymie entre l’autre et l’infini n’apparaît 
qu’avec l’éthique. Totalité et infini en est l’illustration la plus nette. Alors que les œuvres de 1947 
reculent encore devant le langage classique de la philosophie et de sa logique parménidienne – sans 
doute en raison d’une pensée encore insuffisante du langage –, le livre de 1961 se singularise de trois 
façons : il élabore une éthique ; qu’il énonce dans un langage formel (section I de l’ouvrage) ; qui 
déploie la grammaire de l’infini positif. Pourquoi cette création simultanée d’une logique formelle, 

d’une grammaire de l’infini et d’une éthique ? La réponse se trouve dans la conception éthique que 
Levinas se fait du logos. 

 
Le logos de la philosophie, sous sa forme totalisante, est incapable de ce sens éthique de l’infini. 

L’extrait suivant, tiré des notes de Levinas relatives à sa soutenance de thèse (Totalité et infini) du 6 
juin 1961, le définit en ces termes : « Je crois avoir indiqué l’usage de l’idée de totalité à partir de la 
synopsie de la représentation, laquelle repose, elle-même, sur l’impérialisme du Même absorbant tout 
Autre, réduisant les choses et les hommes à l’identité du Même, partant ainsi d’une conception d’après 
laquelle la relation entre le Même et l’Autre est hostilité, est allergique » (LAV, 35-36). Cette hostilité, 
loin de s’en tenir au plan théorique, est d’abord éthique. L’idée de totalité et l’idée d’infini s’opposent 

comme la guerre et la paix, et l’infini ne prend sens que dans une paix qui ne serait pas la simple 
suspension de la guerre. Concrètement, cette différence se traduit dans le langage. Alors que Hegel – 

en qui toute philosophie de la totalité se ramasse – conçoit le rapport du Même et de l’Autre selon la 
négativité, et donc d’après Levinas selon l’hostilité, l’allergie ou la guerre, Levinas le conçoit comme 

langage excédant le négatif : « ce que j’oppose à la négation hégélienne dans l’affirmation de soi 
(conscience, volonté) – c’est le langage dont la négation n’est qu’un mode » (OC1, 324). De fait, dans 
le rapport à autrui, la négativité est meurtre (tentation de la destruction de l’Autre en tant qu’Autre) 
alors que la parole s’adresse à lui en respectant son altérité (cf. TI, 215). L’infini a un sens éthique qui 
est la paix du Même avec l’Autre : le langage m’ouvre à « l’infini du "tu ne tueras point" » (OC1, 
367). Concluons que la grammaire proprement levinassienne de l’infini coïncide avec l’éthique : sous 
la plume de Levinas, l’éthique est toujours le site premier où l’infini signifie positivement. La raison 
de la synonymie, si étrange pour la logique parménidienne (le logos de l’être), des termes infini, autre, 

absolu, transcendant (et au-delà du langage formel : illéité, Bien, Dieu), ne se trouve pas dans une 
essence commune qu’ils désigneraient, mais dans le paradoxe éthique d’une relation à l’Autre 
n’effaçant pas son altérité. L’infini levinassien appartient à une autre conception du logos fondée sur la 
parole éthique d’autrui, une autre façon de passer d’une idée à l’autre que la négativité. De quelles 
ressources la philosophie dispose-t-elle alors pour dire l’infini en grec ? 

                                                      
380 « Langage, fils de la terre et du soleil : écriture. On essaierait en vain, pour le sevrer de l’extériorité et de 

l’intériorité, pour le sevrer du sevrage, d’oublier les mots "dedans", "dehors", "extérieur", "intérieur", etc., de les 
mettre hors jeu par décret ; on ne retrouverait pas un langage sans rupture d’espace, langage aérien ou aquatique 
où l’altérité serait d’ailleurs encore plus sûrement perdue » (ibid., p. 166). 
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b) La métaphore 

 

Levinas a tenté une philosophie de la métaphore pour dire le sens de la transcendance après la 
publication de Totalité et infini en 1961. R. Calin a présenté cette élaboration dans le deuxième tome 

des Œuvres complètes dans une section intitulé « La métaphore ». Nous reprenons les grandes lignes 
de son interprétation381, fondée sur l’hypothèse que la métaphore constitue « la première tentative de 
Levinas – d’apporter une réponse à la difficulté soulevée par le caractère encore ontologique du 
langage employé dans Totalité et infini »382. Le problème est donc celui de dire l’infini en un langage 
qui n’abolit pas sa différence avec l’être. Pourquoi, dans son œuvre publiée, Levinas n’a-t-il pas retenu 
la métaphore pour élaborer ce nouveau langage ? C’est la question cruciale, à laquelle R. Calin répond 
en relevant les apories inhérentes au concept de métaphore absolue et en montrant la façon dont le 
concept de trace dépasse ces difficultés. Toutefois, avant d’en souligner les limites, il nous faut tenter 
de définir la puissance évocatrice que Levinas y a vue. 

 

Levinas a cru possible de distinguer deux types de métaphores. La métaphore, au sens relatif, 
correspond à la conception phénoménologique du sens : toute chose signifie en référence à d’autres 

objets auxquels elle renvoie par un transfert de sens (une méta-phore). Toute signification est donc 
métaphorique en tant qu’elle renvoie à une totalité qui la dépasse et lui confère son sens. Aussi la 
métaphore relative qualifie-t-elle le mode de signification propre à l’ontologie. Levinas lui oppose la 
métaphore absolue, dont la signifiance est d’un tout autre ordre puisqu’elle est celle du visage, qui 
dépasse la capacité de ma pensée. Ici, le transport métaphorique ne consiste pas à passer d’un sens fini 
à un autre, mais à sortir hors de soi vers l’altérité absolue. Dans sa définition même, la métaphore 
absolue est définie à l’aide de la structure formelle de l’idée de l’infini : « transformer une métaphore 
relative en un transport absolu – est un geste de pensée irréductible{,} que Descartes a appelé idée de 

l’infini » (OC2, 341). Certes, le mot « Dieu » ou l’idée de Dieu comme objet à la mesure de la pensée 
est une métaphore relative : l’objet que, dans un premier temps, le philosophe méditant sur Dieu vise 

par une intentionnalité. Le mot « Dieu » aurait alors valeur de métaphore qui renverrait à une 
multiplicité d’objets (prophéties, miracles, révélations, expériences, etc.) indispensables pour que Dieu 

ait un sens. Or Descartes découvre que le sens de l’idée de Dieu n’est pas formé par métaphore relative 
adéquate à la finitude de notre pensée : il est déposé en nous et fait éclater l’immanence du cogito. 
L’idée de l’infini est bien un transport absolu puisqu’elle est la présence en nous de l’extériorité. 
Levinas fait donc rigoureusement équivaloir la métaphore absolue avec le paradoxe d’une pensée 
pensant plus qu’elle ne pense ou, du point de vue du langage, d’une voix disant plus qu’elle ne dit. 
« Le problème philosophique de la métaphore revient à la possibilité qu’aurait le langage – mais 
d’exprimer ou d’entendre au-delà de la mesure de la pensée. Le problème de l’emphase » (OC2, 328). 
On comprend alors pourquoi Levinas parle de métaphore : il cherche à nommer et à montrer par ce 

terme la double fonction signifiante du langage. La première de ces fonctions, assurée par la 
métaphore relative, qualifie tous les mots de la langue sans exception : elle renvoie indéfiniment 
l’esprit de sens fini en sens fini, faisant surgir un sens à la fois circonscrit et indéfiniment ouvert. 
Ainsi, le mot « Dieu » peut signifier comme une métaphore relative qui, en vertu de la première 
fonction du langage, renvoie au sens de la liturgie, du rite, du livre, du mythe, etc., chacun de ces 

termes étant à son tour une métaphore relative renvoyant à d’autres termes. L’indéfinition de ce 
                                                      
381 Voir Œuvres complètes, t. II, Préface, I, p. 33 ss., ainsi que R. Calin, « La métaphore absolue. Un faux 

départ vers l’autrement qu’être », in LAV, 125 ss. 
382 Ibid., p. 126. 
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procédé de signification marque aussi bien son inaboutissement que sa fermeture sur soi : nulle 
extériorité n’est convoquée par le langage pour interrompre le cercle de ce vaste monologue. Il faut 
pour cela qu’intervienne la seconde fonction du langage, qui dérange la première pour exprimer de 

manière emphatique un sens qui ne signifie plus en référence à une totalité, mais à partir de lui-même. 
 

La seconde fonction du langage entre donc en contradiction avec la première : elle l’interrompt, 
l’invalide pour lui substituer une autre manière de signifier, celle-là même qui est portée par l’idée de 
l’infini en nous. De fait, la métaphore pouvait paraître un candidat légitime pour dire l’opposition de 
ces deux fonctions. Relative, elle est un transfert de sens d’un terme à l’autre ou d’un terme à son 
contexte ; absolue, elle est le départ sans retour (comme l’est celui du Désir) vers une altérité qui 
signifie par-delà mon initiative en m’ordonnant à autrui. Mais il y a plus : la métaphore permet 
d’inscrire dans le langage même cette possibilité de signifier. Elle désigne alors la puissance inhérente 
à tout langage, non seulement de signifier un sens propre, mais aussi de fissurer la propriété de ce sens 
en éveillant un autre mouvement – que l’on qualifierait à tort de figuré, car ce départ absolu est 
précisément plus propre que le premier. De cette façon, la métaphore absolue se révèle être une 

possibilité essentielle au langage, la seule qui remplisse véritablement sa fonction de nommer le 
monde extérieur. En tant que métaphore relative, Dieu ne signifie que selon les idées que j’en ai et que 

je rassemble pour former négativement une idée finie de Dieu. En tant que métaphore absolue, 
« Dieu » est ce mot extraordinaire dont le sens ne peut venir de moi, et qui ne peut signifier que dans 
l’intrigue de la responsabilité. Or en nommant « métaphore » ces deux façons, relative et absolue, de 
signifier, Levinas cherche à penser l’unité du langage – tout comme le paradoxe d’une pensée pensant 
plus qu’elle ne pense cherche à dire l’unité de la pensée dans sa propre contradiction. Les métaphores 
relative et absolue s’opposent et se contredisent, mais elles désignent toutes deux la dynamique 
inhérente au langage, passant du relatif à l’absolu pour s’excéder lui-même « comme s’il pouvait y 
avoir une intentionalité menant au-delà de toute intentionalité » (OC2, 329). La métaphore relative est 

la façon qu’a l’intentionnalité husserlienne de signifier ; et la métaphore absolue est cette 
intentionnalité qui excède l’intentionnalité husserlienne. C’est donc avec la plus grande cohérence que 

Levinas peut affirmer que « l’idée de l’infini est la métaphore par excellence »383 (OC2, 344). 
 

Or, si Levinas n’a pas repris cette conception de l’idée de l’infini comme métaphore, c’est sans 
doute en raison d’apories inhérentes à l’idée même de métaphore absolue. R. Calin a bien montré en 
quoi consistent ces difficultés384 . La première touche au terme même de métaphore, qui signifie 
couramment le transfert d’un terme à l’autre. Levinas cherche à désigner par la métaphore absolue un 
Dire par-delà les mots, en contradiction avec ce sens courant : d’autant qu’il veut aussi dire un 
mouvement vers l’Autre qui ne repose pas sur la ressemblance mais sur un départ sans retour. Il doit 
faire violence au concept courant de métaphore pour le porter à l’absolu, au point qu’il ne reste plus 
grand-chose de ce sens ordinaire. En quel sens Levinas parle-t-il alors de métaphore absolue, si celle-

ci dépasse les mots et refuse la ressemblance ? Précisément, et de manière inévitablement 
contradictoire, au sens d’une métaphore relative ! Comme le note R. Calin, c’est « métaphoriquement 
que la métaphore absolue est appelée métaphore » car elle suppose « l’analogie qu’elle prétend 
récuser » 385. Pour avoir un sens, la notion de métaphore absolue doit rompre avec ce qui fait l’essence 
de la métaphore. La seconde difficulté n’est pas moins décisive. L’idée de l’infini, dont la signifiance 

                                                      
383 Ou encore : « La métaphore = idée de l'infini = Dieu est la métaphore des métaphores et qui apporte le 

"transport" nécessaire pour poser "absolument" les significations » (OC2, 346). 
384 R. Calin, « La métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être », in LAV, 134 ss. 
385 Ibid., p. 136. 
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est éthique, est déposée en moi par le visage d’autrui qui m’assigne à la responsabilité. Cette 
assignation ne m’est pas communiquée dans un thème qui énoncerait l’ordre comme une instruction 
claire. Elle vient du visage qui la prononce et ne peut être abstraite de sa parole. Or la métaphore 

cherche la transcendance (le transfert de sens) dans les mots, renvoyant à l’activité imaginative de 
l’auditeur plutôt qu’à sa passivité de sujet appelé par le prochain. Ces apories révèlent l’inadéquation 

du concept de métaphore pour dire la signifiance du visage : il s’agit de décrire la capacité qu’a la 
parole de se libérer du carcan des mots qui font écran entre moi et autrui, et de revenir à l’intrigue non-
métaphorique où le visage parle par-delà les mots auxquels je peux identifier son discours. 

 
L’échec de la pensée de la métaphore nous mène à la conclusion que l’idée de l’infini ou Dieu 

n’est pas une métaphore. Si elle est la métaphore par excellence ou la métaphore des métaphores, c’est 
précisément au sens où elle n’est déjà plus une métaphore. Cela vaut du discours même de Levinas, 
dont les concepts ne sont pas des métaphores de l’autrement qu’être. Dans sa préface de 1979 à Le 
temps et l’autre, Levinas précise à ce propos que « toutes les descriptions de cette "distance-
proximité", ne sauraient d’ailleurs être qu’approximatives ou métaphoriques, puisque la dia-chronie du 

temps en est et le sens non figuré, le sens propre, et le modèle » (TA, 11). A la fin de cette phrase, une 
note indique que les négations employées pour décrire la relation à l’infini « disent tout ce qu’un 

langage logique – notre langue – peut exprimer, par le dire et le dédire, de la dia-chronie… » (TA, 
91n1). Ces lignes dissocient explicitement la possibilité de dire la transcendance et la métaphore au 
profit du dire et du dédire. Le langage ordinaire et logique peut signifier l’infini en dédisant son propre 
Dit. Les concepts et les mots dont Levinas use lui-même sont insuffisants, approximatifs (et 
métaphoriques en un sens péjoratif) car l’intrigue éthique qu’ils décrivent est leur sens propre. Pour 
l’exprimer, il ne faut pas avoir recours à la métaphore mais à la possibilité de dédire le langage 
(inévitablement métaphorique) par ce langage même, par d’autres métaphores 386 . La solution au 
problème de l’énoncé de la transcendance consiste donc à combattre la métaphore par la métaphore, le 

Dit par le Dit. L’abandon du concept de métaphore s’explique ainsi par le fait que « l’élévation du sens 
par la métaphore dans le dit est redevable de sa hauteur à la transcendance du dire à autrui » (DQVI, 

166). Ce n’est pas la métaphore en elle-même qui est capable d’un transport absolu, mais le Dire dont 
le Dit qu’est la métaphore garde la trace. La lecture de R. Calin est juste : la métaphore absolue est, 

dans la suite de l’œuvre de Levinas, « supplantée par la trace »387. Si la voix dit plus qu’elle ne dit, si 
le mot signifie plus qu’il ne signifie, c’est parce que le Dit garde la trace du Dire et qu’il n’est pas 
simplement la métaphore d’un au-delà. 

 
c) La voix disant plus qu’elle ne dit 

 
Comment le langage peut-il signifier la transcendance ? Levinas ayant identifié l’usage que la 

pensée de la totalité faisait du langage, doit encore montrer la possibilité d’en sortir. Après la 

métaphore, il trouve une formulation plus adéquate de cette puissance du langage dans la distinction 
entre le Dire et le Dit. Le Dire et le Dit, le témoignage et le thème, la signifiance et le signe : 
l’opposition, déclinée sous toutes ces formes, rend compte des deux propriétés contraires du langage. 
Le Dire signifie dans le Dit, le Dit est véhiculé par un Dire. Le Dire et le Dit sont indissociables : aussi 
la tâche du phénoménologue ne revient-elle pas seulement à les séparer par l’analyse, mais à montrer 

                                                      
386 S’il loue P. Ricœur pour avoir montré la profondeur du langage poétique en raison du fait que « la 

métaphore [peut] conduire au-delà des expériences qui semblent l’avoir engendrée », Levinas fait du témoignage 
la véritable source de cette profondeur (ADV, 107-108). 

387 R. Calin, « La métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être », in LAV, 141. 
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comment, dans leur relation, le Dire peut encore signifier malgré son enfermement dans le Dit. 
Levinas élabore deux grandes manières de parler du Dire en ce sens. 

 

La première manière est négative, car elle consiste à prévenir la fixation de la signifiance éthique 
dans un thème qui l’inscrirait dans l’essence. Si les termes dans lesquels s’enferme le Dire constituent 

chacun une trahison de ce Dire, il reste néanmoins possible de faire jouer ces termes les uns contre les 
autres en niant les limitations d’un des termes par ce que les autres suggèrent. Le Dit est joué contre le 
Dit pour montrer son incapacité à emprisonner le Dire qu’il s’assimile. Ce jeu peut prendre au moins 
deux formes. Celle, d’abord, de la répétition : Levinas pratique une langue qui reprend, réécrit, redit – 
une langue qui, sans raturer dans son dédit les Dits des œuvres antérieures, tente chaque fois de 
nouvelles formulations. La répétition ne se fait jamais à l’identique : depuis la genèse du concept de 
visage jusqu’aux derniers écrits, les descriptions incessamment reprises de son altérité rivalisent 
d’audace et d’invention tout en se reprenant l’une l’autre (par exemple : les descriptions du meurtre, de 
la parole, de la responsabilité, etc.). Il en va évidemment de même pour ce qui concerne l’idée de 
l’infini, dont l’œuvre postérieure à Totalité et infini a donné les descriptions que nous avons étudiées 

au chapitre 2. Cette répétition constitue une leçon que Levinas aura apprise de Husserl, et de sa reprise 
toujours renouvelée des descriptions, de sa volonté de toujours se placer dans la perspective du 

philosophe commençant pour revenir à l’évidence. Levinas détourne cette répétition caractéristique de 
la phénoménologie dans un but semblable : celui de revenir à l’expérience elle-même en se méfiant 
des significations préformées dans le langage et qui dévoient cette expérience dans l’intéressement. La 
répétition n’est pas une récitation mais une reprise et un redoublement, une surenchère qui tire sa 
fécondité de son mouvement. La seconde forme du jeu où le Dit s’oppose au Dit est celle de la 
multiplication. Levinas a décrit l’éthique de mille manières qui mêlent la répétition des mêmes thèmes 
et l’introduction de thèmes nouveaux qui viennent dédire les premiers, et puis de thèmes encore 
nouveaux qui viennent dédire ces thèmes, etc., selon une logique de multiplication en cascade. Pour 

dire la vulnérabilité, Autrement qu’être évoque par exemple la sensibilité, la susceptibilité, 
l’exposition, la blessure, la dénudation, le mal dans la peau, la maternité, la fission du soi… Aucun de 

ces termes ne suffit pour dire seul la signifiance éthique de la vulnérabilité ; mais tous disent cette 
signifiance, la trahissant en une image limitée et limitatrice. La démultiplication des métaphores joue 

les images les unes avec et contre les autres, de telle sorte que la pluralité des Dits employés pour 
signifier le Dire s’accuse elle-même de sa propre insuffisance et, dans cette accusation, signifie ce que 
les Dits isolés échouent à dire. Multiplier les formules et les descriptions engendre une dynamique qui 
interdit l’arrêt à un point de vue que l’on jugerait dernier et qui permettrait de clore le savoir388. 

 
Levinas use de façon constante de ce premier type de procédé dans son écriture – et sans doute 

dans Autrement qu’être avec une vigueur inégalée par le reste de son œuvre. Cependant cette 
entreprise serait vaine si elle n’avait pas de résultats positifs. Elle ouvre ainsi sur un deuxième procédé 

consistant à écarter le Dit pour faire surgir la pureté du Dire. Levinas insiste en effet sur « la nécessité 
de dédire tout ce qui vient altérer la nudité du signe, d’écarter tout ce qui se dit dans le dire pur de la 
proximité. On ne peut, sans équivoque, faire signe dans la nuit. Il faut dire "ce qu’il en est", dire 
quelque chose – avant de ne dire que le dire, avant de faire signe, avant de se faire signe » (AE, 224). 
Il y a un paradoxe : d’une part, il faut séparer le Dire du Dit pour prévenir leur assimilation ; d’autre 

                                                      
388 « Le Dire doit aussitôt s’accompagner d’un dédit, et le dédit doit être encore dédit à sa manière et là il 

n’y a pas d’arrêt ; il n’y a pas de formulations définitives » (DQVI, 141). On pourrait ajouter à ces deux formes 
négatives la réfutation, qui élève au niveau de la pratique collective de la philosophie le Dédit du Dit et justifie la 
nécessité du dialogue et de la controverse dans l’histoire de la philosophie (cf. infra). 
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part, le Dire ne se présente jamais que dans un Dit. Dire, c’est dire quelque chose – et la chose occulte 
le Dire. Le jeu négatif des Dits se dédisant l’un l’autre permet alors de varier les significations, de faire 
surgir des contradictions qui détruisent leur dogmatisme pour éveiller un scepticisme, la recherche 

d’un sens qui excède le thème qui le porte. Levinas nomme langage éthique389 cette puissance que le 
langage possède de dire plus qu’il ne dit. Ce langage est l’invention qu’Autrement qu’être oppose à 

l’ontologie dont Totalité et infini parlait encore le langage. L’adjectif éthique ne qualifie pas une 
région ou une partie délimitée du langage car l’éthique, par le témoignage du Dire, définit le langage 
en tant que tel. Cette éthicité de tout langage fondée sur la distinction entre le Dire et le Dit suppose 
une relation complexe entre ces deux concepts. Ethiquement, le Dire prime sur le Dit. 
Ontologiquement, le Dit efface le Dire. Le langage éthique auquel le philosophe a recours énonce 
ontologiquement l’ordre éthique : il se tient donc dans une position ambiguë et inconfortable. 
Comment le philosophe peut-il différencier le langage éthique du langage ontologique, si tous deux 
s’expriment sous la forme d’un Dit ? De prime abord, le passage à un langage éthique dans l’œuvre de 
1974 se traduit par l’usage de nombreux termes empruntés à d’autres disciplines que l’ontologie, et 
notamment à la théologie – mais c’était vrai aussi de Totalité et infini. Plutôt, le langage se révèle 

éthique lorsque la description de la responsabilité rompt avec l’ontologie, lorsque le discours 
philosophique parvient à faire entrevoir la possibilité d’un Dire qui ne se réduit pas au Dit. 

L’expression de « langage éthique » ne qualifie donc pas tant le Dire lui-même que le Dit 
philosophique cherchant ce Dire. Elle marque l’aboutissement de la méthode d’emphase de l’ontologie 
qui fait passer le langage de l’ontologie à l’éthique : « une description qui ne connaît au départ qu’être 
et au-delà de l’être, tourne en langage éthique » (AE, 150n1). Ce retournement ne consiste pas 
simplement en un changement de vocabulaire, mais en un bouleversement du rapport que le 
philosophe entretient avec le langage. Le discours philosophique n’est éthique que dans la mesure où, 
à son tour, il se reconnaît lui-même comme contenant plus qu’il ne contient. Le philosophe a une voix 
qui dit plus qu’elle ne dit, en tant qu’elle cherche le Dire excédant son propre Dit390. 

                                                      
389 Selon J. Rolland, « ce langage consiste essentiellement en une certaine grammaire, en une certaine 

logique » dont le but est de « dire la parole du visage » et de « penser cette parole » (AS, 38). Le caractère 
grammatical ou logique de ce langage s’atteste en effet dans le changement de règles que Levinas impose au 
langage ontologique, consistant à faire violence au Dit pour faire entendre le Dire. 

390 Remarquons la grande proximité de Levinas et Wittgenstein sur ce point. Celui-ci, dans sa « Conférence 
sur l’éthique » de 1929 (in Philosophica III, trad. J.-P. Cometti, G. Granel et E. Rigal, Mauvezin, TER, 2001), 
s’interroge sur la possibilité de parler de l’éthique, c’est-à-dire de formuler des jugements de valeur absolus. Le 
langage n’est guère capable que de jugements relatifs : si l’on pouvait écrire un livre sur l’éthique qui serait 
vraiment un livre sur l’éthique (i.e. un livre formulant des jugements absolus), ce livre détruirait tous les autres 
livres. Le langage éthique est paradoxal, car il énonce l’expérience du monde vu comme un miracle, expérience 
par définition inaccessible à la science puisque celle-ci consiste à renoncer à voir le monde de cette façon. 
Wittgenstein fait de toute proposition énonçant un miracle absolu un non-sens ; mieux encore, il fait de ce non-
sens son essence même. L’éthique est, par essence, hermétique à tout langage au point que toute tentative de 
l’insérer dans le langage atteste son échec complet, son non-sens total. En termes levinassiens : le Dire éthique 
n’est pas au-delà du Dit en raison du fait que nous n’avons pas encore trouvé le Dit adéquat pour l’exprimer, 
mais parce que tout Dit manque le sens du Dire qu’il veut dire. Wittgenstein conclut que l’ambition de toute 
éthique est d’aller par-delà le monde et le langage – c’est pourquoi, de l’éthique, il ne peut pas y avoir de science 
c’est-à-dire de discours sensé (Levinas dirait que l’éthique est au-delà de l’essence). Or cette conclusion ne vaut 
pas condamnation : le non-sens éthique n’est pas vide de sens. Autrement, pourquoi Wittgenstein éprouverait-il 
un profond respect pour le sentiment qu’il inspire ? Mais sa conférence s’arrête et nous laisse là sans expliquer 
ce qui autorise un tel respect, sinon la conviction négative que la science ne doit pas avoir le dernier mot sur 
l’éthique. En pensant un Dire qui peut signifier malgré le Dit, Levinas parle encore là où Wittgenstein se tait. 
Aurait-il transgressé l’interdiction qui veut que « sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » 
(Tractatus logico-philosophicus, proposition 7) ? Mais si le Dire n’est pas ce dont on parle (objet de science), il 
est précisément l’adresse et le don de cette parole même. A la thèse de Wittgenstein selon laquelle le non-sens 
est l’essence de l’éthique fait écho « ce lien entre l’expression et la responsabilité – cette condition ou cette 
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Pour parler de l’infini, le philosophe ne se contente pas de varier les descriptions et les concepts 

qui contrecarrent la fixation du Dire dans le Dit ; il ne se contente pas non plus de substituer un 

vocabulaire éthique à celui de l’ontologie. Il redéfinit le langage à partir du Dire391. Le langage n’est 
pas un système de mots institué de façon conventionnelle, mais l’expression d’une signifiance qui 

excède le thème où elle se dit. Quelle forme prend alors la philosophie inspirée par le Dire ? 
 
 

II. Mise en question de la philosophie 
 

§56. Le scepticisme 
 

a) La critique sans fin 
 

La philosophie, exigée par la justice, s’éveille comme elle à partir de l’un-pour-l’autre. Mais elle 
ne sait qu’exprimer le Dire dans le Dit et l’éthique dans l’ontologie. Cette contrainte semble balayer 
définitivement toute possibilité de philosopher sur l’autrement qu’être. Pourtant Levinas voit dans la 
philosophie un discours capable de rompre la fixation du Dire dans le Dit : le discours diachronique du 
scepticisme. La dernière phrase du paragraphe V-4 d’Autrement qu’être conclut ainsi : « dans un 
mouvement alternant, comme celui qui mène du scepticisme à la réfutation qui le réduit en cendres, et 
de ses cendres à sa renaissance, la philosophie justifie et critique les lois de l’Etre et de la Cité et en 
retrouve la signification qui consiste à détacher de l’un-pour-l’autre, et l’un et l’autre » (AE, 256). Ces 
mots définissent la nature duelle de la philosophie 1/ par l’alternance de deux temps, le retour du 
scepticisme et sa réfutation, et 2/ par l’alternance de deux formes de pensée, la signifiance de l’un-

pour-l’autre et la séparation de l’un et de l’autre. Qu’est-ce qui justifie cette conception diachronique 
de la philosophie ? L’étude du paragraphe suivant, V-5, intitulé « Scepticisme et raison », permet de 

répondre. Levinas commence par déduire de la deuxième branche de cette définition, le mouvement de 
séparation de l’un et de l’autre, la conception de la raison contenue dans la philosophie. Au premier 
alinéa, il répète ce fait désormais connu que l’un-pour-l’autre est la signifiance même. Mais la raison 
née dans la justice dissocie les termes de la responsabilité éthique pour la thématiser : elle sépare l’un 
et l’autre pour les faire coexister dans un thème. L’un et l’autre ne sont plus uniques mais deviennent 
des éléments d’une série – le thème – à qui cette série donne un sens totalisant – la place que l’élément 
occupe dans la série. Le passage du temps ne résiste pas à cette mainmise de la raison puisque celle-ci 
suppose, pour advenir, la suspension de l’urgence obsédante de la responsabilité qui fait la diachronie 

du temps. Cette prévalence du présent est le fait du sujet ayant acquis son autonomie dans la justice. 
Elle est donc d’abord la prévalence du sujet conscient et libre qui se pose comme commencement du 

monde et qui assimile le monde à sa représentation. Cette raison qui s’érige en maître de la 
signification, Levinas la nomme quelques pages plus loin la « Raison de la représentation » (AE, 260). 

                                                                                                                                                                      
essence éthique du langage » (TI, 219) : par là, Levinas désigne comme étant le cœur du langage ce que 
Wittgenstein interprète comme un hors-langage, une explosion du langage. Il serait ainsi tentant de faire 
d’Autrement qu’être ce livre sur l’éthique qui détruit tous les autres livres, en tant qu’il cherche le Dire qui fait 
éclater le Dit. Mais Levinas reste très proche de Wittgenstein, et estime avec lui qu’un tel livre est impossible : 
nul Dit ne peut égaler le Dire, et si jamais un livre pouvait prétendre l’avoir fait, celui-ci serait parole de Dieu, 
saintes Ecritures, Livre des Livres, Bible et Talmud. 

391 « Il échoit à la philosophie de Dédire constamment par un Dire les différents Dits constitués ; mais il 
échoit également à la philosophie de redonner sens au Dit par le Dire » (D. Cohen-Levinas, Relire Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, op. cit., p. 106). 
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Cette raison représentative ignore l’un-pour-l’autre et sa diachronie. Faut-il en conclure qu’en 

revenant à un sens inaccessible à la représentation, l’éthique levinassienne se voudrait irrationaliste ? 

La représentation est-elle le seul destin de la raison ? Non : la pensée de l’autrement qu’être, loin de 
prôner l’irrationalisme – et avec lui l’impossibilité d’une philosophie de l’un-pour-l’autre –, cherche à 

éveiller un autre sens de la raison, plus vieux que la représentation. « La proximité signifie donc une 
raison d’avant la thématisation de la signification par un sujet pensant, une raison pré-originelle ne 
procédant d’aucune initiative du sujet, une raison an-archique. Une raison d’avant le commencement, 
d’avant tout présent, car ma responsabilité pour l’autre me commande avant toute décision, avant toute 
délibération » (AE, 258-259). Ces lignes s’opposent en tout point à la pensée systématique : alors que 
celle-ci assure le primat de la liberté, du présent et de la représentation, la raison anarchique est celle 
de la responsabilité immémoriale interdisant toute prise de distance théorique. La raison a deux destins 
et le premier d’entre eux n’est pas la domination du Même. Totalité et infini avait pensé cette raison de 
l’éthique sous la forme d’une critique, Autrement qu’être la pense désormais comme scepticisme. Or 
les deux notions sont sœurs, car en évoquant « la critique sans fin – ou le scepticisme » (AE, 76) 

Levinas cherche à nommer la vérité diachronique du Dire signifiant avant tout Dit. Comment le 
scepticisme ou la critique parviennent-ils à signifier ce Dire malgré la présence du Dit ? Précisément 

en rappelant « l’alternance et la diachronie comme temps de la philosophie » (AE, 260). L’opposition 
entre raison anarchique et raison représentative produit, dans la philosophie, une nouvelle opposition 
entre la philosophie synchronique et dogmatique, qui rassemble dans le Dit la vérité, et la philosophie 
sceptique qui défait cette adéquation entre le vrai et le Dit en réintroduisant la diachronie. Levinas 
présente alors le mouvement propre à l’histoire de la pensée comme celui du « couple scepticisme et 
réfutation du scepticisme », c’est-à-dire l’alternance entre l’affirmation du Dit et sa réduction grâce au 
« retour périodique du scepticisme et de sa réfutation » (ibid.). Derrière la position du vrai dans le Dit, 
le scepticisme fait entendre le Dire que ce Dit ne peut taire. Mais ce procès ne s’effectue pas en vue 

d’une seconde affirmation, celle du Dire cette fois, puisqu’une telle position assimilerait ce Dire à un 
Dit et détruirait leur différence. A quoi peut donc mener le scepticisme, sinon à sa propre réfutation – 

l’impossibilité de fonder quoi que ce soit sur la différence qu’il exige de penser ? 
 

Levinas a néanmoins pensé cette aporie du scepticisme comme sa force propre en thématisant la 
nature temporelle ou diachronique du scepticisme. Ce temps se manifeste doublement, dans l’histoire 
de la philosophie et dans le temps propre de la vérité. Historiquement, la philosophie se caractérise par 
l’alternance de l’écoute et du refus du scepticisme : celui-ci a beau être nié pour un temps, il resurgit 
inévitablement, comme si la philosophie était incapable de lui donner le coup de grâce. Or le 
scepticisme doit son retour incessant déjouant les plus solides arguments à la structure temporelle de la 
vérité, qui est à la source de ce retour. « Le scepticisme qui traverse la rationalité ou la logique du 
savoir est un refus de synchroniser l’affirmation implicite contenue dans le dire et la négation que 

cette affirmation énonce dans le Dit. Contradiction visible à la réflexion qui la réfute, mais à laquelle 
le scepticisme est insensible, comme si l’affirmation et la négation ne résonnaient pas en même 
temps » (ibid.). Le dogmatisme se distingue du scepticisme par son refus de la diachronie : il soumet 
toute chose au procès de l’affirmation et de la négation et conclut, comme dans la totalité hégélienne, 
qu’une vue synthétique peut englober ces deux moments dans leur simultanéité. L’affirmation et la 

négation sont interchangeables comme les deux faces d’une même réalité dont la dialectique vise à 
reproduire le mouvement et qu’elle peut saisir dans la présence. En procédant de cette façon, la 

dialectique fait pourtant du Dire un moment du Dit et détruit la diachronie de la vérité. Le scepticisme 
au contraire apparaît du fait de cette diachronie, de la différence (temporelle) entre le Dire et le Dit. Le 
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Dire nie le Dit, non pas en lui opposant un autre Dit qui se laisse à son tour capter par la réflexion, 
mais en signifiant par-delà le Dit « mon exposition – sans réserve – à l’autre » (ibid.). Mais en quel 
sens Levinas parle-t-il ici de scepticisme, et non pas de critique ? Cette théorie de la pensée n’est-elle 

pas la formulation dans la diachronie de la critique thématisée dans Totalité et infini ? Certes la 
critique dénonçant l’assimilation du Dire au Dit va dans le même sens que le scepticisme, mais celui-

ci fait un pas de plus en se pensant lui-même comme un discours à nier. Alors que la critique – 
kantienne par exemple – vise à l’édification d’un autre savoir abandonnant la naïveté des propositions 
critiquées (et Totalité et infini se laisse lui aussi définir par cette ambition), le scepticisme n’aspire à 
aucune édification et conteste la possibilité même d’un savoir sur ce qu’il dit. Il se nie lui-même 
comme savoir de son propre savoir. La parole sceptique, qui se veut philosophique, se laisse à son tour 
comprendre comme un Dit et reproduit la logique qu’elle dénonce. Pour être fidèle à la différence du 
Dire et du Dit qui est son inspiration, le scepticisme doit se nier lui-même comme Dit et donc comme 
philosophie, c’est-à-dire se retourner sur lui-même et nier sa propre fixation dans le Dit, dans le 
mouvement d’une critique sans fin où il se comprend lui-même. La critique levinassienne aboutit ainsi 
au scepticisme comme refus, emportant jusqu’au Dit qui énonce ce refus, de fixer le Dire en un Dit. 

 
Le scepticisme, philosophiquement contradictoire, se relève de sa contradiction en raison de la 

diachronie de la vérité : ses différents moments n’appartiennent pas au même temps. Il se contre-dit en 
divisant le Dire et le Dit, mais sauve cette contra-diction de la nullité en faisant revenir le contre-temps 
de l’éthique. En tant que tel « le scepticisme est le réfutable, mais aussi le revenant » (AE, 261), ce qui 
fait retour malgré sa réfutation. Levinas interprète le contre-dit comme un contre-temps et éveille une 
autre façon pour la philosophie de penser. Le scepticisme dérange l’histoire de la philosophie en lui 
rappelant la diachronie de la vérité, dans l’alternance de sa réfutation et de son revenir. Mais qu’est-ce 
qui donne au scepticisme cet étrange (contre-)pouvoir de signifier le Dire malgré le Dit ? Comment 
remonte-t-il jusqu’à la responsabilité éthique, trace de l’illéité ou anarchie ? C’est que la philosophie 

n’est pas un savoir impersonnel, propriété d’une raison silencieuse, mais un Dit qui reste à Dire : « elle 
se dit à Autrui qui est hors le thème. Ce retour de la diachronie se refusant au présent fait la force 

invincible du scepticisme » (AE, 262). Philosopher c’est parler, c’est Dire. La philosophie vit de face-
à-face incessants entre philosophes, d’appels lancés les uns aux autres, à autrui, pour secourir la 

philosophie. L’histoire de la philosophie est celle de paroles qui s’appellent et se répondent, se 
dédisant l’une l’autre, se réfutant et revenant. Elle est le retour du Dire de derrière le Dit, la vie des 
énoncés qui, avant de poser quelque chose, l’adressent à autrui. En pensant la philosophie à partir de la 
parole, Levinas inverse alors l’objection que la philosophie adresse au scepticisme. Ce n’est pas lui, 
mais elle, qui se contredit : car elle ne peut consacrer le primat du Même sans oublier qu’elle s’adresse 
à autrui. Totaliser, c’est négliger que la totalisation se brise en s’offrant à l’interlocuteur. Il est donc 
contradictoire de penser la totalité sans admettre qu’elle se détruit dans son exposition même. Le 
scepticisme, qui souligne cette contradiction, rend justice à la situation d’interlocution où toute 

philosophie se trouve inévitablement, et restitue la temporalité diachronique propre à toute parole. 
« Cette référence à l’interlocuteur perce d’une façon permanente le texte que le discours prétend tisser 
en thématisant et en enveloppant toutes choses » (AE, 264). Le phénomène de la parole redéfinit la 
tradition qui se manifeste dans l’histoire de la philosophie. Cette histoire est l’alternance de la 
réfutation et de son retour : la tradition philosophique consiste à réfuter le scepticisme comme un Dit 

contradictoire, mais elle est aussi le renouvellement de la pensée, l’éveil de significations nouvelles, 
un temps nouveau transcendant le présent. La tradition ne saurait seulement se comprendre comme 

l’éternité du passé fondateur puisque le temps, qui est histoire et renouvellement, suppose les visages 
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qui reçoivent et discutent la tradition392. Au sein de la philosophie, le scepticisme est la parole qui 
assure le retour du Dire malgré le primat du Dit – qui fait entendre l’écho de l’autrement qu’être dans 
l’être393. Le scepticisme ne conteste donc pas la vérité de l’essence, mais l’assimilation de la vérité au 

seul présent : il disloque la pensée et la divise en deux temps, « pensée une, mais non pensée en même 
temps » (AE, 136n1). Le scepticisme pense et dit, et se laisse réfuter par la pensée une de la totalité, 

mais il se nie lui-même comme discours totalisant et maintient la diachronie qui éveille en lui le doute. 
 
Cette contestation de la totalité peut s’énoncer sur le plan théorique en contestant la logique 

formelle, mais c’est le plan de la justice qui tient ici le premier rôle. Levinas associe la tradition 
philosophique à la promotion de l’Etat dont la raison est le refus politique du scepticisme. Puisque 
c’est l’éthique qui éveille la critique sceptique de l’essence, la critique elle-même est posée en vue de 
la justice. Le retour du scepticisme est, sur le plan de la justice, le rappel que « la répression peut déjà 
être nécessaire » aux structures : « il nous rappelle le caractère politique – dans un sens très large – de 
tout rationalisme logique, l’alliance de la logique avec la politique » (AE, 265). Si la première 
vocation du scepticisme n’est pas la théorie, le sceptique levinassien n’est pas tant le sage grec 

suspendant sa croyance naïve au monde que le prophète biblique contestant le pouvoir pour son 
injustice. Scepticisme et prophétisme se rejoignent car tous deux procèdent de l’énigme du témoignage 

de l’infini. L’inspiration éthique se dit comme prophétisme pour désigner la venue de l’infini à l’idée 
ou aux lèvres ; elle se dit comme scepticisme pour désigner le retour de l’infini à la philosophie. 
L’idée de l’infini entre en philosophie par le scepticisme : le doute chez Descartes procède, comme le 
disait déjà Totalité et infini, de l’idée de l’infini. Forme n’arrêtant pas son dessin de forme, l’idée de 
l’infini est un Dit n’arrêtant pas son dessin de Dit, un énoncé se mettant en doute lui-même, un énoncé 
sceptique. La disproportion de la gloire et du présent est la véritable source du doute en philosophie ; 
mais ce doute, entendu en un sens non-théorétique, est la mise en question de mon être par l’infini, un 
doute éthique. Le sceptique ou le prophète conteste la totalité en vue de la justice, sa parole est réponse 

à l’appel du visage et à la présence du tiers. Il critique l’injustice inhérente à l’exercice de la politique 
et la réduction de la question de la justice à la question du pouvoir. 

 
b) Les tours et détours du scepticisme 

 
Dans l’histoire de la philosophie, la pensée du Dire par-delà le Dit est alternance de la réfutation 

du scepticisme et de son retour. Les écrits des philosophes conservent la trace de cette alternance : 
mais que faut-il rechercher pour la déceler ? Peut-on identifier les auteurs ou les textes qui la feraient 
resurgir, et sur la base de quels critères ? Si l’histoire de la pensée de l’infini est celle d’un scepticisme 
revenant, alors elle ne saurait correspondre à l’histoire de la notion d’infini. De l’apeiron grec à 
l’infinitum scolastique puis cartésien, sans oublier l’En Sof de la Kabbale, les usages du terme et de la 
notion d’infini ont pu certes renvoyer à l’idée d’un au-delà de l’être. Néanmoins le retour du 

scepticisme excède le seul usage du terme d’infini et s’en désolidarise souvent. C’est pourquoi 

                                                      
392 A l’oral comme à l’écrit, puisque les livres « en appellent à d’autres livres et s’interprètent en fin de 

compte dans un dire distinct du dit » (AE, 264-265). 
393 « Penser l’autrement qu’être exige, peut-être, autant d’audace qu’en affiche le scepticisme qui ne redoute 

pas d’affirmer l’impossibilité de l’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par l’énoncé même de cette 
impossibilité. Si après les innombrables réfutations "irréfutables" que la pensée logique lui propose, le 
scepticisme a le front de revenir (et il revient toujours en enfant légitime de la philosophie), c’est que à la 
contradiction que la logique entend en lui, manque le "en même temps" des contradictoires – qu’une diachronie 
secrète commande ce parler ambigu ou énigmatique et que, d’une façon générale, la signification signifie par-
delà la synchronie, par-delà l’essence » (AE, 20). 
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Levinas ne s’est pas beaucoup intéressé à cette histoire, qu’il n’expose qu’une fois d’une façon 
exhaustive, pour l’article « Infini » de l’Encyclopedia Universalis. Cet exposé répond moins à une 
exigence philosophique qu’à la contrainte académique d’inscrire dans un dictionnaire savant l’histoire 

du terme à définir. D’ailleurs, l’article fait aboutir cette histoire à Heidegger, pour qui le fini et l’infini 
énoncent l’être de l’étant (cf. AT, 87) : pour montrer la façon dont l’infini signifie l’au-delà de l’être, 

la dernière partie de l’article doit alors quitter cette historicité et revenir à l’idée cartésienne de l’infini 
non pas en tant qu’elle illustre l’usage du terme d’infini, mais en tant qu’elle indique une obéissance 
où se dessine ma responsabilité pour autrui. Levinas recherche l’interruption de l’ontologie et non les 
variations de sens du terme d’infini. Celui-ci ne saurait constituer le critère d’une interprétation de 
l’histoire du surgissement de la question de l’infini dans la philosophie. 

 
Dès lors, partons plutôt de la présentation que Levinas donne lui-même de cette histoire. En 1957, 

dans l’article « La philosophie et l’idée de l’infini », Levinas fondait déjà son emprunt de l’idée 
cartésienne de l’infini sur une interprétation ambitieuse de l’histoire de la philosophie. Cette histoire 
donnait le cadre au sein duquel la singularisation du dessin formel de l’idée de l’infini prenait sens. 

Divisant deux sens de la vérité, comme Désir de l’Autre et autonomie de la raison, Levinas constatait 
que la philosophie avait accordé dans son histoire le primat au second, se faisant maïeutique chez 

Platon et égologie chez Descartes. Cette « philosophie du Même » (EDE, 168) perdure jusque chez 
Heidegger qui achève « d’affirmer une tradition où le Même domine l’Autre, où la liberté – fût-elle 
identique à la raison – précède la justice » (EDE, 171). Or il est paradoxal que la « tradition de 
l’Autre » (ibid.) que Levinas oppose ensuite à cette tradition du Même soit représentée par les mêmes 
philosophes classiques : Platon (l’idée du Bien) et Descartes (l’idée de l’infini). Ces deux traditions 
n’opposent pas les philosophes entre eux, elles s’opposent au sein de leurs philosophies mêmes. Le 
paradoxe est nécessaire, la tradition de l’Autre et la tradition du Même étant inséparables : sans le 
Désir, la pensée ne s’éveillerait à aucune question ; et sans la liberté, elle ne pourrait même pas penser. 

La philosophie comme critique suppose et le Désir où la liberté se met en question et la liberté 
d’effectuer en philosophe cette mise en question, passant de la mise en question de la conscience à la 

conscience de la mise en question. Mais alors, s’il est impossible de séparer les traditions du Même et 
de l’Autre, en quel sens y a-t-il tradition ? En fait, le terme de tradition tel que Levinas l’emploie ici 

consacre le triomphe de l’Autre sur le Même au sein de l’histoire de la philosophie. Dans « Pouvoirs et 
Origine », Levinas écrivait en effet : « à l’histoire conçue comme répétition et comme imitation 
(Heidegger) nous substituons l’histoire comme rapport avec une Altérité non-assumable ou 
enseignement ou tradition » (OC2, 148). Platon et Descartes sont des maîtres qui nous enseignent, 
faisant ainsi de l’histoire de la philosophie une tradition, un rapport au Maître comme visage 
radicalement autre. En tant que tradition la philosophie s’excepte du primat du Même et nous met en 
rapport avec des écrits où s’entend une parole enseignante, magistrale, celle d’un visage. L’histoire de 
la philosophie ne doit pas être conçue comme une succession de thèses (ou de Dits) qui se poseraient 

les unes par rapport aux autres dans le but de signifier le Tout, mais comme l’appel et la réponse 
d’enseignements (ou de Dires). La parole d’un philosophe appelle une autre parole qui lui répond et 
suscite, à son tour, d’autres voix prenant part au dialogue : affirmation et réfutation s’alternent dans la 
critique sans fin du scepticisme. Autrement qu’être reprendra cette idée (AE, 38-39) : 

 
Husserl nous aura appris que la réduction de la naïveté appelle aussitôt des réductions nouvelles, 

que la grâce de l’intuition comporte des idées gratuites et que, si philosopher consiste à s’assurer de 
l’origine absolue, il faut que le philosophe efface la trace de ses propres pas et, sans cesse, les traces 
de l’effacement des traces, dans un piétinement méthodologique interminable. A moins que la naïveté 
du philosophe n’en appelle, par-delà la réflexion sur soi, à la critique exercée par l’autre philosophe, 
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quelles que soient les imprudences que celui-ci aura commises à son tour et la gratuité de son propre 
dire. La philosophie suscite ainsi un drame394 entre philosophes et un mouvement intersubjectif qui ne 
ressemble pas au dialogue des coéquipiers en science, ni même au dialogue platonicien, lequel est 
réminiscence d’un drame plutôt que ce drame même. Il se dessine selon une structure différente. 
Empiriquement, il s’ordonne comme histoire de la philosophie où entrent toujours de nouveaux 
interlocuteurs qui ont à redire, mais où les anciens reprennent la parole pour y répondre dans les 
interprétations qu’ils suscitent, et où cependant, malgré ce manque de "sûreté en marche" – ou à cause 
de lui – à personne n’est permis ni un relâchement d’attention, ni un manque de rigueur. 

 
Si la philosophie se définit par l’intention critique de dégager l’ultime justification des choses, nul 

philosophe ne doit ignorer sa propre naïveté. La méthode suffit-elle à évacuer la naïveté ? Chez 
Husserl la réduction de l’attitude naturelle produit toujours un résidu de naïveté, du simple fait que 
l’opération de la réduction s’inscrit dans cette attitude dont elle s’arrache, exigeant à son tour une autre 
réduction elle-même suspecte pour la même raison, dans une répétition indéfinie de l’opération. La 
réduction phénoménologique bute contre la question de sa propre motivation, en dépit de la rigueur 
extrême à laquelle elle aspire. Si l’intention critique de la philosophie ne pouvait passer que par 
l’autojustification, elle serait pure illusion. Heureusement, l’exigence critique dont la philosophie est 
porteuse ne doit pas seulement être conçue selon le solipsisme du sujet philosophant se posant lui-

même comme son plus sévère censeur. La critique, insiste Levinas, en appelle à l’autre philosophe, 
peut-être pas moins naïf ou enclin à l’erreur que le premier, mais au moins autre et donc amené à 

dédire le Dit du premier. L’hétérojustification n’est pas moins indispensable à la philosophie qui, dans 
son exigence de rigueur, en appelle à la multiplicité des vigilances. Un nouvel esprit doit examiner ce 
que le premier a avancé, l’approuver ou le rejeter, en proposant lui-même des raisons. Il ne s’agit pas 
de dire que le nombre fait force d’argument, mais de décrire le jeu dialogique dont vit la philosophie : 
la multiplication des Dits dont l’histoire de la philosophie est le phénomène opère une critique peut-
être plus radicale que celle à laquelle un philosophe esseulé pourrait se soumettre. En se dédisant l’un 
l’autre, en tirant enseignement l’un de l’autre, en se questionnant et en répondant, les philosophes 
exercent une critique vigilante où les naïvetés apparaissent et sont dépassées. Ces considérations sont 

néanmoins valables pour n’importe quel type de connaissance : pourquoi Levinas singularise-t-il ici la 
philosophie ? Alors que dans les sciences la critique se borne à éprouver la validité scientifique d’un 

Dit, alors que dans la maïeutique Socrate sous-estime son rôle de maître et ne se dit que l’accoucheur 
d’idées que l’élève contient déjà, la philosophie en appelle à une authentique pluralité de voix, où les 
idées, loin de préexister à leur auteur, naissent et meurent – n’était l’écrit ou la mémoire – avec lui. 
Certes, les prises de position, les dogmes et les écoles se formeront. Mais le philosophe, dont la tâche 
propre est de s’enquérir du sens, défait les institutions dès lors qu’il nous enseigne la signification du 
monde. Philosopher, c’est s’enquérir du sens de l’être et donc s’engager dans un jeu de questions et de 
réponses avec le Dit philosophique qui se prononce sur ce sens. De ce fait, tout Dit philosophique a 
valeur d’enseignement – et l’histoire de la philosophie, en tant qu’elle est une histoire d’enseignants et 
d’enseignements, doit être une histoire d’interlocuteurs. 

 

c) Les visages de l’histoire de la philosophie 
 

Tout repose sur une conception de la philosophie comme enseignement. L’histoire de la 
philosophie est faite par des visages et non des doctrines. Elle se définit à partir du Dire comme un 

                                                      
394 Mot à entendre dans le sens de la préface de Totalité et infini précisant que le drame signifie, suivant 

l’enseignement de Nietzsche dans Le cas Wagner, événement et non action (cf. TI, 13n1). L’histoire empirique 
de la philosophie se réfère à l’intrigue éthique d’un Dire par-delà le Dit qui donne à la philosophie son sens. 
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drame entre philosophes : un philosophe affirme une thèse sous la forme d’un Dit ; un autre 
philosophe le commente, dans un Dit sur son Dit qui, dans cette réflexivité, est toujours une critique 
(un Dédit du Dit). L’histoire aurait beau être exclusivement la confirmation d’un dogme, elle laisserait 

transparaître le scepticisme dans le simple fait de reformuler le Dit premier. La philosophie est un 
discours à voix multiples, critique de par cette multiplicité. Elle se distingue alors des dialogues 

scientifique et platonicien : la science efface l’individualité insubstituable du sujet parlant (son Dire) 
en évaluant son Dit en fonction des normes de la scientificité ; et la maïeutique socratique conçoit le 
dialogue comme l’éveil d’un Dit que l’élève possède déjà en lui et que le maître rappelle à son 
souvenir, effaçant l’extériorité de la parole. Au contraire, la philosophie suppose qu’un sujet 
philosophant s’adresse aux autres philosophes (présents et passés) comme à des interlocuteurs 
ineffaçables. Faire de la philosophie, c’est prendre la parole au sein d’une tradition qui garde la 
mémoire des visages qui ont parlé : le philosophe présent, qui s’attaque à un problème donné, doit, 
suivant la méthode que nous héritons d’Aristote395, recenser les positions passées pour rappeler et 
distinguer les différentes thèses qui ont été soutenues à son sujet. Or il n’est pas anodin que ces thèses 
soient attribuées à l’auteur qui les a défendues : si, empiriquement, l’histoire de la philosophie invoque 

l’autorité des philosophes illustres du passés, c’est en raison du statut de maîtres ou d’enseignants que 
ceux-ci y prennent. Dans la science, l’interlocuteur s’efface derrière la vérité objective du Dit ; dans la 

maïeutique, le maître se veut le simple intermédiaire d’une réminiscence dont le drame se joue dans la 
seule intériorité de l’élève ; mais, selon Levinas, le drame de la philosophie consiste à apprendre des 
philosophes ce que, sans eux, on n’aurait jamais pu savoir. C’est Descartes qui nous a appris à voir 
dans la séparation du cogito la primauté de l’idée de l’infini ; c’est Heidegger qui nous a appris la 
différence de l’être et de l’étant, la verbalité de l’être (cf. NP, 9-10). Si, à la rigueur, le calcul 
infinitésimal pouvait être inventé par l’un ou l’autre savant, la vérité diachronique du rapport entre le 
cogito et la découverte de l’infini mis en nous n’a été dite qu’une fois, dans les Méditations 
métaphysiques, et ne peut depuis être redite que par ceux qui se la virent enseignée. L’histoire de la 

philosophie est enseignante, et de ce fait elle doit être comprise comme un drame mettant en jeu le 
Dire avant le Dit. Elle est une histoire d’interlocuteurs, de noms propres396, une histoire du Dire397. 

                                                      
395 On pourrait objecter à Levinas que l’histoire de la philosophie procède « de la conception nouvelle 

qu’Aristote s’est faite de la méthode dialectique », et que celle-ci « a pour objet et matériau les énoncés portant 
sur des opinions probables », donnant la priorité à l’énoncé (le Dit) sur son auteur (le Dire) : de sorte que, par 
exemple, « si l’on étudie les éléments, il est commode, pour faire plus court, de se contenter d’attribuer au seul 
Empédocle la thèse selon laquelle il y en a quatre, et qu’il ne soit pas le seul à l’avoir soutenue n’a aucune 
importance pour la recherche » (Les Présocratiques, éd. établie par J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
1988, Préface, p. XXII). Si la recherche philosophique ne requiert que des énoncés, il suffit d’un nom – peu 
importe l’exactitude historique – pour identifier l’énoncé : les noms, les visages peuvent s’oublier, la philosophie 
ne nécessite que la conservation des thèses. Pourtant il faut bien que nous ayons reçu ces thèses : Levinas 
répliquerait alors que « la philosophie qui nous est transmise » (DQVI, 184) sous la forme de ces Dits doit, 
précisément, nous avoir été transmise, donc enseignée, et qu’elle porte du fait de cette transmission même la 
trace d’un Dire. Le Dire, dans l’histoire de la philosophie, ne renvoie pas à la ressuscitation des morts, mais à 
l’enseignement qu’ils ont initié et que les vivants perpétuent. Il faut enfin ajouter qu’il importe bien aux énoncés 
eux-mêmes de ne pas tomber dans l’anonymat, car la cohérence du Dit fait partie de son sens, et que l’attribution 
à un auteur de plusieurs Dits oriente la recherche de leur cohérence. 

396 En intitulant Noms propres un ouvrage consacré à de grandes figures de la pensée contemporaine, allant 
même au-delà de la philosophie, Levinas montre son souci d’aborder l’histoire de la pensée à partir de ses 
interlocuteurs. Les noms propres, demande Levinas, « ne nous aident-ils pas à parler ? » : avec eux on peut en 
effet marquer « la fin d’une certaine intelligibilité », celle qui se rattache au seul Dit du Dire, pour accomplir 
« l’aube d’une autre », où la pensée n’est jamais dissociée d’un visage (NP, 11). 

397 C’est un trait que la philosophie partage avec le Talmud : « on tient toujours beaucoup dans le Talmud à 
préciser qui a dit ceci ou cela : l’enseignement est un vrai enseignement où l’universalité de la vérité annoncée 
ne doit pas faire disparaître le nom ni la personne de celui qui l’a dit » (ADV, 105). 
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L’histoire de la philosophie n’est pas celle du logos neutre et impersonnel qui efface la voix qui le 

prononce car elle ne saurait être séparée des visages qui ont parlé. Dans la conférence de 1952 intitulée 

« L’Ecrit et l’Oral », Levinas aborde ainsi la philosophie à partir de l’enseignement, à partir d’une 
« pensée qui entend raison – qui ne se rapporte pas à un horizon où l’idée se profile, mais à l’idée elle-

même, comme présente, comme elle-même, comme visage, comme enseignante, comme 
commencement absolu » (OC2, 222). On retrouve ici la conception husserlienne de la philosophie 
comme recherche de l’origine absolue, et le retournement faisant du visage cette origine. Si, en effet, 
« la parole est la pensée dans un visage » (OC2, 223), elle fait coïncider la pensée et son origine. En 
me parlant, autrui se fait la source de la pensée qu’il me communique au point de coïncider avec elle. 
En témoigne l’alternance des questions et des réponses : contrairement à l’interprétation d’un texte qui 
est une herméneutique, la recherche d’une « intention cachée derrière ce qu’il dit », le face-à-face avec 
l’enseignant est tel que « je ne dépasse pas ce qui m’est dit » car « ma critique est vraiment une 
question » (OC2, 222). En posant une question à un maître, je m’en remets à lui comme la source d’où 
jaillit la vérité, puisque j’attends de lui son enseignement : mes critiques ne consistent pas à déjouer, 

dans ses paroles, un motif secret qui les expliquerait, mais appellent une réponse à un problème que 
son enseignement me cause, un nouvel enseignement précisant le premier. J’ai à comprendre ce que le 

maître me dit tel qu’il me le dit, et non comme signe d’une révélation cachée. L’enseignement est la 
parole directe, la vérité immédiatement transmise, face-à-face.  

 
Pourtant, si cette conception de la philosophie peut bien expliquer les pratiques dialogiques de la 

philosophie – les dialogues, les cours et les prises de parole effectives –, c’est-à-dire l’oral entendu 
comme la parole présente des philosophes, elle ne peut s’étendre à toute l’histoire de la philosophie, 
c’est-à-dire au passé et aux vestiges que les morts nous ont laissés, à l’écrit, qu’en supposant que la 
parole des morts puisse être réanimée dans le dialogue avec les vivants. Mais la parole d’un mort est 

figée dans les écrits : comment peut-il alors avoir le statut d’interlocuteur si c’est toujours l’autre 
philosophe, vivant, qui interprète ses paroles et décide ultimement de leur sens ? Dans sa conférence, 

Levinas dégage deux caractéristiques de l’écrit. 1/ Suivant l’enseignement du Phèdre, l’écrit se conçoit 
comme un « discours ne pouvant se porter secours à lui-même » 398 , formule qui sert de « fil 

conducteur » à Levinas (OC2, 203). L’écrit énonce un Dit, mais sa parole ne peut pas se reprendre 
pour répondre aux questions que je lui adresse : les réponses ne pouvant venir du maître absent de son 
écrit, elles doivent être fournies par l’interprétation philologique. Interpréter, c’est fournir soi-même 
les questions et les réponses (cf. OC2, 213), donc suppléer au défaut du maître en se faisant maître soi-

                                                      
398  Platon, Phèdre, 275e. Socrate estime que l’écriture partage avec la peinture cette « terrible » 

ressemblance (275d). Les œuvres peintes, en effet, se montrent comme si elles étaient vivantes mais restent 
muettes face aux questions qu’on leur pose. Or Levinas ne reprend pas l’idée de cette ressemblance car, 
contrairement à l’écrit, « l’œuvre d’art est voie – elle n’a pas de visage. Non seulement elle ne répond pas – elle 
ne suscite pas de questions. Elle se donne dans un ravissement muet » (OC2, 210). Le phénomène esthétique 
relève de la participation, Levinas évoquant ici, outre le ravissement, l’ensorcellement et la magie qui expriment 
une grande méfiance envers l’adhésion sans séparation que suscite l’œuvre d’art. C’est la « critique d’art » (ibid.) 
et non l’œuvre elle-même qui est analogue à l’écriture, car elle est une parole sur l’œuvre d’art et non cette 
œuvre sans parole. On peut alors concevoir la distinction implicite qu’il faut faire, dans cette perspective, entre 
l’histoire de l’art et l’histoire de la philosophie. Certes, comme la philosophie, l’art retient les noms propres des 
grands maîtres dont les œuvres sont indissociables ; mais elle cherche à voir comment l’œuvre est « le 
prolongement d’une spontanéité » ou « d’un jeu joué pour soi » (OC2, 209), et non un enseignement – celui-ci 
ne commençant qu’avec la critique. L’œuvre d’art ravit, elle n’enseigne pas : je peux bien connaître par elle (cf. 
OC2, 210), mais c’est moi qui connais et non elle qui m’enseigne. La philosophie au contraire met en question 
ma spontanéité par le moyen de sa parole enseignante. 
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même. L’interprète est à lui-même son propre maître : il entretient avec l’écrit un rapport non plus 
dialogique mais monologique. 2/ Or Levinas ne cantonne pas l’écrit à ce rôle seulement négatif, car il 
souligne également ce que l’écrit conserve de la parole. Son incapacité de se porter secours consacre la 

secondarité de l’écrit sur l’oral, mais dans le rapport à l’écrit toute parole n’est pas perdue. Ainsi, après 
avoir défini l’habitation comme une fermeture sur l’extériorité (donc hermétique à la parole), de sorte 

que les produits de l’habitation me définissent en se substituant à ma parole et en l’effaçant, Levinas 
singularise l’écrit, « seul produit humain qui ne m’exprime pas comme l’habitation », « mais qui 
repose sur la parole, animée par l’intention d’exprimer » (OC2, 208). Mon écrit est le seul produit que 
l’on ne saurait comprendre sans en référer à ma parole. Il possède alors, malgré sa fixation dans un Dit 
m’offrant à l’interprétation, me soumettant aux questions philologiques (tournées sur l’habitation en 
tant qu’elles cherchent à « savoir qui parle et de quel pays il vient »399), la caractéristique unique de me 
mettre en rapport avec le produit d’une parole passée. Ce second aspect de l’écrit nous confronte à un 
autre rapport à la parole, le distinguant de l’oral : le rapport à celui qui a parlé mais ne parle plus. 

 
Par conséquent, l’étude de la parole écrite donne lieu à une pensée du temps devant expliquer en 

quoi il est possible qu’une parole puisse se conserver malgré sa relégation dans le passé, en survivant à 
celui qui les a écrites. L’écrit « s’inscrit dans le projet qui vise l’extériorité comme extériorité et qui est 

le projet même de la parole » (OC2, 208). En effet, « en déchiffrant un écrit je me retrouve à nouveau 
dans la situation du dialogue » (OC2, 209) car « l’écrit a de plus un sens » (OC2, 211). Alors que les 
ustensiles font partie du monde auquel ils renvoient en se faisant signe d’un système qui les intègre, 
les écrits excèdent cette totalité en s’exprimant sur elle, en lui prêtant un sens. De ce fait, l’écrit 
appartient au phénomène de la parole : il m’aborde de face en m’enseignant un sens sur le monde. 
Toutefois il se distingue aussi de la parole présente et orale en m’inscrivant dans une temporalité 
exceptionnelle. « L’écrit me parle à partir du passé. Tout écrit est testament, parole de mort et dernier 
mot » (ibid.). Un homme s’est exprimé en laissant, dans l’écrit, la trace de sa parole : lorsque je lis cet 

écrit dans mon présent, je me rapporte ainsi à une parole qui s’exprime depuis « un passé absolu » 
(ibid.), c’est-à-dire un passé qui n’appartient pas à ma mémoire, passé auquel l’écrit renvoie mais qu’il 

ne pourra jamais me rendre présent. Ce passé est absolu en deux sens : 1/ « c’est un passé qui parle » 
et qui de fait, est séparé de moi, ab-solu ; 2/ et c’est un passé qui ne se fera jamais présent car il « se 

dissimule à jamais derrière ce discours » (OC2, 212) qui ne peut plus se porter secours par la parole 
vivante. Parole sur le monde, l’écrit est bien un enseignement ; mais parole sans secours, il suscite 
l’interprétation où le lecteur n’a plus d’autre maître que lui-même. 

 
Notre problème, celui de la possibilité de concevoir l’histoire de la philosophie comme dialogue 

et enseignement, revient donc à savoir si l’interprétation de l’écrit conserve, ou au contraire détruit, le 
rapport éthique de l’interlocution. La conférence de 1952, qui traite de l’écrit au sens large et non pas 
seulement des œuvres philosophiques, et qui tend à « subordonner l’écrit et le monde qu’il institue à 

une autre relation {au discours oral} » (OC2, 209), semble suggérer que l’écrit, même s’il exprime la 
parole et doit se comprendre par rapport à elle, suscite toujours une interprétation dont je suis le seul 
maître. Mais peut-être la conférence a-t-elle eu le tort de ne voir dans l’interprétation qu’un solipsisme 
et d’ignorer une autre forme de rapport à l’écrit qui se distingue de l’interprétation : celle, justement, 
de l’enseignement. 1/ L’interprétation philosophique, dans son appel à la critique et au jugement 

d’autrui, fait de l’écrit un prolongement de l’oral. Elle exige une reprise incessante de la parole et 
interdit l’arrêt sur des positions dogmatiques, dessinant une temporalité diachronique où les jeunes 

                                                      
399 Platon, Phèdre, 275c-d. 
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philosophes, prenant la parole et interpellant les anciens, renouvellent le dialogue. L’interprétation a 
beau soumettre l’écrit à une herméneutique et envisager son auteur dans le monde, elle ne vise pas 
moins à raviver la parole de cet écrit dans le but d’en retrouver le sens, et se confronte à lui comme 

ultime critère de sa propre vérité. Il est alors possible d’interpréter l’écrit autrement que comme un 
vestige, et d’en entendre la parole : il faut pour cela rechercher son enseignement. 2/ En effet, les écrits 

des philosophes ne traduisent-ils pas le fait que la philosophie est la pensée dans un visage ? Lorsque 
Descartes enseigne la diachronie de l’idée de l’infini ou Heidegger la verbalité de l’être, la critique que 
nous leur adressons, avant toute interprétation, a pour but premier d’interroger le sens de leur 
enseignement. La question première n’est pas : « Ce que l’auteur a dit est-il absolument vrai ? » ; 
mais : « Quel est le sens qu’il nous a appris ? »400. L’écrit parle en nous enseignant ce que, sans lui, 
nous aurions toujours ignoré ; et l’histoire de la philosophie est une histoire d’interlocuteurs car elle se 
fait et se défait dans la mémoire et l’oubli des enseignements. 

 

§57. Histoire et devenir de la philosophie 
 

a) Esquisse d’une histoire de la philosophie depuis la question de l’infini 
 

Comment cette conception de la philosophie et de sa temporalité se traduit-elle dans l’histoire ? Si 
la première question de la philosophie est la question de l’infini, ne faut-il pas qu’il y ait une histoire 
de la philosophie comme réponse à cette question ? Deux conceptions de l’histoire sont ici en jeu. La 
première, que Levinas a défendue dès l’article « La philosophie et l’idée de l’infini » de 1957, s’appuie 
sur une distinction entre deux traditions : celle de l’Autre et celle du Même, qui sont telles que les plus 
illustres représentants de l’une sont également ceux de l’autre. L’article, reconnaissant le primat du 
Même dans la tradition philosophique, peine cependant à dire comment la pensée de l’Autre parvient à 
constituer une véritable tradition : seuls deux auteurs, Platon et Descartes, lui sont attribués. A l’aune 

des textes ultérieurs, on peut leur rattacher deux courants, les néo-platoniciens (Plotin) d’une part, et 
certains héritiers de Descartes de l’autre (Malebranche, Spinoza401). Cette tradition trouve son unité 

dans son rattachement à la vérité conçue comme Désir de l’absolument Autre, mais il faut bien 
conclure que son identification repose davantage sur l’exception de certaines figures arrachées au 

primat du Même que sur l’existence effective d’une tradition unitaire et continue repérable dans 
l’histoire. Singularisant Platon et Descartes, Levinas, de manière symptomatique, ne parle d’histoire 
qu’au sujet de la pensée du Même qu’ils incarnent aussi. La tradition de l’Autre, loin de constituer une 
autre histoire de la philosophie, ne peut acquérir de légitimité qu’au sein de la seule histoire que la 
philosophie a connue, celle du Même. La seconde acception de l’histoire de la philosophie fait droit à 
cette coïncidence entre philosophie et primat du Même : plutôt que de définir une tradition où l’Autre 
serait pris pour thème de la pensée, elle caractérise la rupture de l’ontologie par la signifiance éthique. 
 

En effet, la philosophie naît en réponse au Désir de l’infini éveillant en moi un souci de justice. 
L’histoire de la philosophie occidentale doit donc se penser à l’aune de la question de l’infini. Mis en 
question dans mon droit d’être, je dois, pour répondre à ma responsabilité, penser et agir en vue de la 

                                                      
400 Ces considérations expliquent l’usage que Levinas fait de l’idée cartésienne de l’infini. Redonner à 

l’idée de l’infini son origine éthique n’est pas corriger Descartes en prétendant retrouver ce qu’il aurait voulu 
dire, mais reprendre son enseignement dans toute sa portée philosophique en restituant cet enseignement dans 
l’éthique. 

401 Levinas retrouve dans le Traité théologico-politique une entreprise éthique (cf. D. Arbib, « Les deux 
voies de Spinoza », art. cit., pp. 146-163). 



403 
 

justice. Or si la philosophie est mue par cette exigence éthique, son histoire où s’alternent la réfutation 
et le retour du scepticisme doit, dans cette alternance, porter la trace de cette excession de l’être par 
l’infini. « La philosophie qui nous est transmise n’a pas pu ne pas nommer le paradoxe de cette 

signifiance non-ontologique, même si, aussitôt, elle retournait à l’être comme à l’ultime fondement de 
la raison qu’elle nommait » (DQVI, 184-185). Faire l’histoire de la philosophie à l’aune de la question 

de l’infini ne consiste donc pas à dégager les usages de la notion d’infini, mais à déceler les moments 
où la transcendance déchire l’ontologie, à retrouver dans le Dit des philosophes l’enseignement du 
Dire – c’est-à-dire à la fois déceler dans ces écrits un enseignement (le philosopher comme Dire) et 
l’idée d’une transcendance excédant l’être (le Dit signifiant le Dire). Levinas en propose un rapide 
survol orienté par l’idée cartésienne de l’infini (DQVI, 185) : 

 
La mise de l’Idée de l’Infini dans le fini, dépassant sa capacité, enseignée par Descartes, est l’une 

des plus remarquables expressions de la transcendance. Elle est, certes, pour Descartes la prémisse de 
la preuve de l’existence de Dieu. Et, par là, pour la transcendance de la démesure affectant d’une 
certaine façon le fini, est recherchée la positivité de l’être thématisé et identique. Sous des termes 
différents, cette relation de transcendance se montre – ne fût-ce qu’un instant dans sa pureté – dans les 
philosophies du savoir. C’est l’au-delà de l’être chez Platon, c’est l’entrée "par la porte" de l’intellect 
agent chez Aristote ; c’est l’exaltation de la raison théorique en raison pratique chez Kant ; c’est la 
recherche de la reconnaissance par l’autre homme chez Hegel lui-même ; c’est le renouvellement de la 
durée chez Bergson qui a, peut-être, saisi là, plutôt que dans sa conception de l’intégrale conservation 
du passé – la diachronie du temps ; c’est le dégrisement de la raison chez Heidegger. 

 
Avant d’exposer, dans une brève chronologie, quelques grands jalons marquant la pensée de la 

transcendance dans l’histoire de la philosophie, Levinas singularise la figure de Descartes. L’idée de 

l’infini inaugure et couronne cette esquisse de l’histoire de la philosophie comme l’expression 
privilégiée où se dit la transcendance – et ce malgré l’interprétation ontologique qu’a pu en donner 
Descartes lui-même. Or il faut noter que l’histoire dont l’idée cartésienne de l’infini est la plus notable 
expression ne mentionne plus l’infini : aucun des six auteurs que Levinas évoque ensuite dans sa 
chronologie n’y est présent pour avoir pensé l’infini. C’est bien sous des termes différents qu’ils 
expriment la transcendance, et l’histoire de la question de l’infini ne saurait tenir son unité de l’usage 
d’un terme, fût-il l’infini ou même Dieu. L’histoire de la relation de transcendance que Descartes a 

décrite avec l’idée de l’infini doit être retracée en recherchant les ruptures par lesquelles le savoir et 
l’être se voient excédés. 

 
L’esquisse que donne ici Levinas est pourtant brève, incomplète et de ce fait insatisfaisante. C’est 

à tort qu’on y chercherait une « histoire de l’infini » qui répondrait à l’histoire de l’être, entendue 
comme onto-théo-logie ou comme histoire des époques de l’être. Il ne peut être question de faire 
prendre à l’infini la place que Heidegger attribue à l’être, dès lors que l’infini appelle précisément une 
ontologie en réponse à l’exigence de justice. La philosophie est bien dominée par l’ontologie, de sorte 
que les moments où la signifiance non-ontologique de l’infini a percé son histoire ne peuvent 
constituer que des ruptures et non une histoire clandestine écrite aux marges de celle de l’être. Si la 

question de l’infini est la mise en question de mon être dans son injustice, son histoire ne peut être que 
celle de la mise en question de l’ontologie. Pour la retracer, Levinas interroge les philosophies du 

savoir au sein desquelles il recherche l’interruption de la totalisation. Les exemples fournis dans ce 
texte illustrent, sans prétention d’exhaustivité ni de démonstration, cette interruption à l’œuvre chez 
quelques grands auteurs de la tradition. La philosophie qui nous est transmise est une ontologie, mais 
elle laisse percer un sens qui ne se réduit pas à son Dit. Il n’est donc pas contradictoire que des auteurs 
– Heidegger au premier chef – que Levinas critique ailleurs avec vigueur pour avoir réduit l’Autre au 
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Même apparaissent ici. Il ne s’agit plus, comme dans l’article de 1957, d’opposer une tradition de 
l’Autre à une tradition du Même ; mais, reconnaissant qu’il n’y a de tradition que du Même, de 
montrer la façon dont le scepticisme y effectue son retour en interrompant la fixation en Dit. 

Renonçons donc à voir dans cette esquisse les principes permettant la découverte d’une tradition de 
pensée qui aurait résisté à l’ontologie en lui demeurant extérieure : Levinas prétend seulement déceler 

dans l’histoire de l’ontologie ce en quoi elle trahit son inspiration par une question de l’infini dont elle 
tire son sens. L’incomplétude de l’esquisse que notre texte fait de l’histoire de la philosophie est 
manifeste au regard d’un autre article, « Totalité et totalisation », où Levinas obéit à la même exigence 
de dire « l’impossibilité de la totalisation » qui s’est manifestée… (AT, 67-68) : 

 
… dans le dualisme des forces et des valeurs opposées d’Anaximandre ; dans le Bien et dans la 

notion d’un au-delà de l’Essence chez Platon et chez Plotin ; quant à l’être lui-même, dans son 
équivocation qui n’admet que l’unité d’analogie et dans la transcendance du premier moteur ; dans 
l’idée qui soutient la philosophie d’un Dieu transcendant ne "faisant pas totalité" avec la créature ; 
dans le Sollen fichtéen qui est non pas une simple impuissance de penser l’être, mais un débordement 
de l’être, irrécupérable par l’être débordé et qui, en fin de compte, sauve celui-ci de l’illusion ; dans la 
durée bergsonienne, qui est l’ouverture remettant en question, à partir de l’Avenir, toute totalité 
achevée avant d’être l’affirmation d’une je ne sais quelle essence mobile de l’être ; dans la critique de 
la totalité occidentale par un Franz Rosenzweig, pour qui Dieu, le monde et l’homme ne forment plus 
l’unité d’un total. L’homme et l’homme le forment-ils davantage ? 

 
Les noms d’Aristote, Descartes, Kant, Hegel et Heidegger sont ici oubliés dans une esquisse 

pourtant plus exhaustive que la première. Ici, en effet, la présentation ne recense plus les maîtres, mais 
elle procède thématiquement, évoquant les concepts majeurs par lesquels la totalité se défait : le Même 

et l’Autre (les forces opposées d’Anaximandre), le Bien (au-delà de l’essence pour Platon et Plotin), 
l’être (car équivoque et premier moteur chez Aristote), le Dieu biblique transcendant la créature (la 
scolastique), l’impératif éthique (Fichte étant ici nommé et non Kant), la diachronie chez Bergson et la 
critique de la totalité par Rosenzweig. A quoi il faudrait objecter : de l’aveu de Levinas lui-même, 
Saint Augustin n’a-t-il pas pensé la veritas redarguens où l’être est mis en question ; Pascal n’a-t-il 
pas décrit le caractère haïssable du moi persévérant dans son être ; Kierkegaard n’a-t-il pas refusé de 
penser Dieu à partir du monde (cf. DQVI, 171-172) ; et Husserl n’a-t-il pas ouvert la pensée à 

l’horizon où se défait la fermeture de la totalité ? 
 

On trouvera ainsi toujours, dans les commentaires que Levinas consacre à tel ou tel auteur, une 
certaine ambiguïté : en tant qu’auteur de la tradition, le philosophe est toujours un penseur du Même ; 
mais en tant que la philosophie surgit en réponse à la question de l’infini, tout système pointe déjà vers 
sa propre interruption par le Dire. L’histoire de la philosophie lue à l’aune de la question de l’infini est 
le déchirement de l’identité du Même – et non la position de l’Autre contre le Même. On comprend 
alors pourquoi Levinas ne propose pas une « histoire de l’infini » semblable à l’histoire de l’être que 
pense Heidegger : la signifiance éthique est l’envers de l’histoire, la rupture de l’histoire de l’être 
contestée dans son oubli de la justice. 

 
b) La traduction en justice 

 
Cette démonstration de la possibilité d’une philosophie critique ou sceptique, c’est-à-dire d’une 

éthique mettant l’ontologie en question tout en déjouant sa propre fixation dans l’ontologique, procède 
de la justice. A la question « Pourquoi la philosophie ? », il faut répondre : parce que naissent, dans la 
justice, des questions de conscience qui m’imposent de penser l’être dans la non-indifférence envers 
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les autres. En quoi cette dérivation de la philosophie par la justice éclaire-t-elle en retour le mode 
propre du philosopher levinassien ? 

 

Le philosophe cherche et exprime la vérité. Si l’effectuation de la vérité excède sa manifestation 
dans l’essence et appartient à la mise en question de l’être par l’infini du visage, la philosophie 

cherche la signifiance éthique, le Dire par-delà le Dit, et l’exprime en réduisant le Dit au Dire. La 
recherche a nom réduction du Dit au Dire, l’expression traduction du Dire dans le Dit ; la première 
passe de la bonne à la mauvaise conscience (de l’être-conatus à l’infini), la seconde de la mauvaise 
conscience à la conscience non-indifférente (de l’infini à l’être-juste) ; la philosophie est donc un 
mouvement de l’ontologie à l’éthique, et de l’éthique à la justice. Selon cette interprétation, la justice 
est le lieu propre de tout discours philosophique : répondant à l’appel du prochain qui est mise en 
question de l’être, assignation à l’être d’un sens depuis l’infini, le philosophe traduit ce sens dans 
l’être ; il pense et dit l’être œuvrant en vue de la justice. Cette nouvelle pensée et expression de l’être 
depuis l’infini, ce nouveau logos de l’infini sur l’être, comment peut-il se déployer sans que, dans ce 
déploiement même, il retourne à la persistance de l’être indifférent à l’infini ? Comment ce Dire peut-

il être traduit dans le Dit tout en résonnant autrement que le Dit ? Précisément, en tant que la 
traduction répond à l’exigence de justice et, en réponse à la réduction éthique, assigne à la philosophie 

son sens. Dès « Violence et métaphysique », Derrida en posait les catégories cardinales : le grec et le 
juif, entendant par grec le logos de l’être en tant qu’être, langage unique de toute philosophie – Hegel 
ayant montré que sa négation n’était possible que sur fond de sa position préalable, et Heidegger qu’il 
signifiait depuis la question de l’être –, et entendant par juif l’absolument Autre indicible en grec qui 
sollicite le logos grec et le met en question. Levinas semble reprendre cette opposition en déclarant : 
« nous avons la grande tâche d’énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait. La singularité juive 
attend sa philosophie » (ADV, 233-234). Ainsi la philosophie aurait-elle pour tâche de traduire la 
signifiance éthique en significations ontologiques, de passer du juif au grec. Les catégories du juif et 

du grec posent-elles adéquatement le problème de la traduction éthique ? 
 

Elles situent la question de la traduction sur trois niveaux : celui des langues (l’hébreu et le grec), 
celui de l’histoire (la rencontre d’Athènes et Jérusalem donnant naissance à l’Europe) et celui des 

discours (la philosophie et la religion). De là trois problèmes : 1/ comment traduire en un langage 
universel (le grec) la singularité de la révélation juive ?, 2/ qu’est-ce que l’Europe, entendue comme la 
rencontre effective de cet universalisme et de cette singularité ?, 3/ la philosophie peut-elle, dans son 
logos propre, exprimer le Dieu au-delà de l’être ? J.-L. Chrétien a bien montré que ces difficultés 
témoignaient d’un souci unilatéral de passage du juif au grec, dans l’occultation du passage du grec au 
juif. Il faut parler de « traduction irréversible », dès lors que « la traduction du grec en hébreu est une 
question qui ne se pose pas »402. Si l’on pose le problème historiquement, en référence à l’événement 
de la Septante, à la chrétienté, et jusqu’à l’exigence heideggérienne de parler plus grec que les 

Grecs403, on se donne pour objet l’histoire de l’Occident et on l’interroge dans la perspective de sa 

                                                      
402 J.-L. Chrétien, « La traduction irréversible », in PT, 325. 
403 J.-L. Chrétien cite cette fameuse déclaration : « Notre pensée d’aujourd’hui a pour tâche de prendre ce 

qui a été pensé de façon grecque pour le penser de façon encore plus grecque » (M. Heidegger, Acheminement 
vers la parole, trad. F. Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 125). On pourrait interpréter cette exigence comme la 
nécessité de traduire l’hébreu en grec, si, comme l’écrit D. Franck, « l’explication avec la métaphysique et le 
débat avec le christianisme  appartiennent (…) au même chemin de pensée » (D. Franck, Heidegger et le 
christianisme. L’explication silencieuse, Paris, PUF, 2004, p. 10). En effet, « l’interprétation de la parole 
d’Anaximandre, c’est-à-dire du commencement grec, ne requiert-elle pas, d’une manière ou l’autre, la lumière 
de la révélation chrétienne ? » (ibid., p. 11). L’hébreu serait ainsi requis pour parler plus grec que les Grecs. 
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double origine pour en établir le sens. Levinas lui-même a pu poser le problème en ces termes : la 
traduction de la singularité juive en grec est un problème historique, politique, tant passé que présent, 
ayant pour enjeu le refus de l’assimilation. Or, sans contester la pertinence de ce problème, nous 

contestons la stricte identification de l’éthique au juif et de l’ontologique au grec. De fait, lorsque 
Levinas oppose le grec et le juif, il oppose deux traditions de pensée, dont l’une est la philosophie et 

l’autre l’exégèse biblique. Or le problème de la traduction du Dire en Dit se pose au sein de chacune 
de ces traditions. Avant la rencontre d’Athènes et de Jérusalem, Platon avait déjà situé le Bien au-delà 
de l’être, et pensé une justice qui maintenait la différence d’autrui (cf. DQVI, 28-29). Le souci 
d’universalité de la pensée grecque répond à l’appel du Bien, et peut se lire comme la tentative de 
traduire le Bien dans le logos de l’être. De même, dans la tradition juive des docteurs du Talmud, 
l’interprétation biblique se tourne vers la résolution de problèmes de justice, qui nécessitent la 
traduction dans le Dit de la signifiance éthique des versets404. 

 
Il faut donc ramener la question de la traduction du Dire en Dit à sa véritable source : la question 

de l’infini en tant que question de justice. L’article « La Bible et les Grecs » de 1986 le signifie sans 

ambiguïté. « Qu’est-ce que l’Europe ? La Bible et les Grecs » (HN, 155). Qu’est-ce que la Bible ? La 
miséricorde, la responsabilité infinie pour le prochain, l’éthique. Mais « le tiers est aussi mon autre, le 

tiers est aussi mon prochain. Qui serait le premier à parler ? Où est la priorité ? Il faut une décision. La 
Bible demande justice et délibération ! » (HN, 156). Par conséquent le juif en appelle au grec au nom 
de l’exigence de justice contenue dans l’éthique. Qu’est-ce que le grec ? « J’appelle grec, par-delà le 
vocabulaire et la grammaire et la sagesse qui l’avaient instauré en Hellade, la manière dont s’exprime 
ou s’efforce de s’exprimer, dans toutes les contrées de la terre, l’universalité de l’Occident, surmontant 
les particularismes locaux du pittoresque ou folklorique ou poétique ou religieux405 » (ibid.). Mais 
cette universalité occidentale née d’Athènes et de Jérusalem traduisant l’éthique juive dans l’universel, 
ne revient pas à une ontologie indifférente. « Langage qui entend traduire – et toujours à nouveau 

traduire – la Bible elle-même et qui, dans la justice qu’il permet d’instaurer, ne saurait offusquer à 
jamais l’unicité d’autrui (…). Souvenir de la Bible dans la justice qu’elle porte. Ce qui, concrètement, 

signifie en Europe l’incessante exigence de justice de derrière la justice, exigence d’une justice 
toujours plus juste, plus fidèle à son impératif originel dans le visage d’autrui » (HN, 157). Le grec est 

donc le langage de la justice inspirée. 
 
Si, comme l’énonce Autrement qu’être, la responsabilité est une prise dans la fraternité – si 

l’humanité me regarde dans le visage du prochain –, alors sa démesure en appelle déjà à la mesure. Le 
Tout-Autre juif, par le souci de justice qu’il contient, me commande au nom de la pluralité humaine à 
la mesure grecque. C’est la justice qui autorise Levinas à faire se rencontrer le juif et le grec. Nous 
comprenons en ce sens la fameuse formule énonçant que « l’invisible de la Bible est l’idée du Bien au-
delà de l’être » (HAH, 86). Cette traduction du Dieu de la Bible par le Bien de la philosophie ne 

s’explique pas formellement par la transcendance de l’Un sur l’être, mais éthiquement par l’obligation 

                                                      
404 Le grec n’est donc pas plus universel que le juif : mais leurs universalités diffèrent dans leur rapport à la 

singularité. Les lectures talmudiques insistent ainsi « sur le rôle remarquable qui revient au fait d’Israël, dans son 
exception même, comme formation et expression de l’universel ; mais de l’universel en tant qu’il unit des 
personnes sans les réduire à l’abstraction où leur unicité d’uniques est sacrifiée au genre ; de l’universel où 
l’unicité aura déjà été approchée de l’amour » (HN, 127). « Difficile universalité » (HN, 130). 

405 Le grec se définit aussi par l’exigence de dédire le Dit. « Le grec, c’est la prose, c’est la prose du 
commentaire, de l’exégèse, de l’herméneutique. Interprétation herméneutique qui souvent, certes, utilise des 
métaphores, mais aussi la langue qui "démétaphorise" les métaphores, qui les conceptualise, dût-elle toujours 
recommencer l’effort » (HN, 65). 
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envers les autres qui éveille la raison à la recherche de la justice. On comprend alors que l’enjeu de 
cette traduction n’est pas de dire le Dieu juif dans la langue des Grecs, mais de répondre à la question 
« Qu’ai-je à faire avec justice ? ». La question de la justice révèle la confusion causée par l’opposition 

du grec et du juif. D’un côté, grec/juif s’opposent comme ontologie/éthique ; d’un autre côté, il y a la 
justice, c’est-à-dire l’inspiration (juive) au sein de la raison (grecque), et l’appel à la mesure (grecque) 

au sein de la démesure éthique (juive) : le juif est pétri de grec, et le grec de juif. Cette prise en compte 
de la question de justice déplace le problème historique de la traduction du Dire en Dit. Le Dire 
biblique connaît déjà une première forme de traduction, à l’intérieur de la langue hébraïque, dans le 
passage du verset au commentaire talmudique – tout comme le Dire philosophique du Bien connaît 
une traduction en grec dans la recherche d’une justice rationnelle. Chez Levinas, le grec et le juif ne 
s’opposent donc pas comme l’ontologique et l’éthique : ils désignent tous deux des Dits traduisant le 
Dire, le grec sous la forme d’une philosophie qui se sait commandée par l’idée du Bien au-delà de 
l’être, le juif sous la forme de l’exégèse du Talmud. L’opposition entre un pur Dire juif et un pur Dit 
grec est fausse : le grec et le juif sont tous deux des Dits inspirés par le Dire, menacés d’oublier cette 
inspiration (dans l’indifférence de l’ontologie et l’assimilation). 

 
C’est pour la justice que l’éthique doit se traduire. La véritable question de la traduction est donc 

juridique, elle répond à la question : « Qu’ai-je à faire avec justice ? ». La traduction du Dire dans le 
Dit n’est pas la tentative de reproduire le plus fidèlement possible l’appel du Dire dans un langage 
thématique, mais la réponse concrète donnée à cet appel dans les circonstances où il est entendu. Or 
Levinas ne se tourne pas vers la tradition philosophique (philosophie de la justice ou philosophie du 
droit) pour résoudre cette difficulté où pourtant se joue le destin de la philosophie. C’est dans ses 
lectures talmudiques qu’il commente le plus explicitement ce passage de l’appel à la réponse, en 
analysant les solutions que les rabbins ont données à la question de la justice qui est due à autrui. De là 
un paradoxe : bien que l’illéité en appelle à la philosophie pour corriger son anarchie excessive et 

prendre en charge la pluralité humaine, la meilleure expression de la réponse à cet appel se trouve non 
pas dans la philosophie mais dans le Talmud. La philosophie a trop longtemps été une tradition du 

Même, confondant Dieu et l’Etre et recherchant une justice universelle, formaliste, impersonnelle ; la 
véritable justice, inspirée, celle dont l’universalisme n’efface pas la trace de l’infini, ne trouve sa 

réalisation que dans le commentaire que les docteurs du Talmud ont fait de la Loi. La philosophie 
grecque est un universalisme effaçant les singularités, et l’exégèse talmudique seule permet 
d’entrevoir ce que la philosophie doit être si elle répond à la question de l’infini dont elle sourd. 

 
c) L’inspiration talmudique 

 
La philosophie doit devenir ce que la question de l’infini l’appelle à être, une réponse au souci de 

justice inspiré par l’éthique ; mais elle doit pour cela s’ouvrir aux voix sceptiques qui interrompent la 

tradition du Même. Or le Talmud constitue une tradition de pensée qui a su conserver la signifiance du 
Dire, ce qui en fait un modèle pour la philosophie de l’infini que Levinas appelle. 

 
L’Avant-propos de L’au-delà du verset compare les traditions de la philosophie et du Talmud en 

s’appuyant sur l’idée cartésienne de l’infini, et fonde de manière conceptuelle leur rapprochement. Il 

commence par situer la pensée talmudique « au-delà du verset » en raison du régime propre de sens du 
verset (ADV, 7). Le verset a un sens littéral, mais aussi un sens obvie énigmatique, que l’interprétation 

est appelée à découvrir ; or cette nouvelle signification produite par le commentaire sollicite à son tour 
d’autres interprétations, dans un processus infini de renouvellement du sens. Levinas soutient que ce 
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procédé herméneutique est la conséquence nécessaire de l’idée que le judaïsme se fait de la parole de 
Dieu, exprimée par « un principe de rabbi Yichmaël : "La Thora parle le langage des hommes" (…). 
La grande pensée du principe consiste à admettre que la Parole de Dieu peut tenir dans le parler dont 

usent, entre eux, les êtres créés. Merveilleuse contraction de l’Infini, le "plus" habitant dans le 
"moins", l’Infini dans le Fini, comme en accord avec "l’idée de Dieu" selon Descartes » (ibid.). L’idée 

cartésienne de l’infini connaît donc une autre concrétisation qui, en dehors de l’éthique, se situe dans 
l’intrigue religieuse de l’exégèse. Cette inspiration de la parole des hommes par la parole divine tient à 
la signifiance éthique du témoignage : le verset inspire une exégèse infinie, il appelle le commentateur 
à la parole et à l’interprétation. Pourtant cette structure où l’écriture appelle la vie du commentaire 
n’est-elle pas propre à toute littérature ? Levinas le reconnaît, mais il insiste sur la singularité du parler 
biblique qui « maintient son essence prophétique » : ainsi « ma coordination avec autrui dans le 
langage est expression d’ordres reçus : l’écriture est toujours prescription et éthique, parole de Dieu 
qui me commande et voue à l’Autre, écriture sainte avant d’être texte sacré » (ADV, 9). Les Saintes 
Ecritures n’énoncent pas théoriquement le commandement éthique, elles commandent elles-mêmes et 
le verset se fait visage406. Cette correspondance entre le visage et le verset, cette possibilité pour 

l’infini de venir à l’idée dans l’éthique comme dans l’Ecriture Sainte s’explique donc par le fait que la 
Bible est écrite en langage éthique. Mais l’éthicité du langage biblique n’appartient ni au vocabulaire 

ni à la grammaire : elle tient à l’appel que les Ecritures adressent à celui qui les lit, le sollicitant « dans 
l’unicité inimitable – et logiquement indiscernable – de sa personne et comme dans son génie propre » 
(ADV, 10). Chacun est appelé, dans son unicité de moi, à commenter le texte et à en renouveler le 
sens : les Ecritures sont saintes car elles s’adressent à l’unicité de chaque homme et lui assignent une 
place insubstituable dans son interprétation407. Cet appel fonde l’exégèse talmudique et la nécessité de 
l’étude que Levinas, à la suite de Rabbi Haïm de Volozine, place au tout premier plan. 

 
En soutenant que Levinas a vu dans le Talmud un modèle pour la philosophie, nous n’effaçons 

pas la différence entre ces deux traditions de pensée mais nous soulignons un fait : inspiré par l’idée de 
l’infini, le Talmud répond à l’exigence de justice et ne l’écarte jamais de son étude. Il n’offre pas 

seulement le modèle d’une pensée qui, par vertu de méthode, préserve la transcendance qui l’inspire, 
mais il constitue une pensée éthique, c’est-à-dire ayant le souci constant de répondre à l’exigence de 

justice qui l’anime. Dans la lecture talmudique intitulée « La volonté du Ciel et le pouvoir des 
hommes », Levinas définit cette façon qu’a l’éthique d’inspirer la pensée. Le tribunal juif applique une 
justice fondée sur l’amour du prochain. « Le tribunal, assemblée libérée des passions aveugles de 
l’existence, élevée au désintéressement, serait le lieu où se manifeste la volonté divine régénératrice : 
sous les espèces fraternelles, une initiative paternelle » (NLT, 19). La grâce de Dieu, dont Autrement 
qu’être dit qu’elle laisse sa trace dans la justice, se retrouve aussi dans la conception talmudique du 
tribunal : « dans la justice des rabbins, la différence conserve son sens propre » (NLT, 30). Comment 
cette justice parvient-elle à ne pas se faire un universalisme impersonnel ? La lecture intitulée « Le 

pacte » précise qu’elle le fait sous la forme d’une « casuistique du Talmud » (ADV, 98), qui « cherche 

                                                      
406 « Il vaut de remarquer que, très souvent, le philosophe [Levinas] décrit les versets bibliques en utilisant 

un vocabulaire semblable à celui qu’il emploie à propos du visage. La hauteur et la faiblesse du visage (panim) 
humain, son appel impératif adressé, du fond de sa nudité et de sa mortalité prochaine, font écho à la prière 
silencieuse lancée par les versets, eux aussi guettés par la stérilité impuissance et par la mort si, à chaque 
moment du temps, des lecteurs ne se lèvent pour leur répondre et, ce faisant, pour en renouveler "le pouvoir 
dire" » (C. Chalier, La trace de l’infini, op. cit., p. 70). 

407  Cet appel à chacun au sein de la « communauté inspirée » est ce que R. Calin a nommé « la 
fragmentation de l’infini » (Levinas et l’exception du soi, op. cit., p. 353 ss.). 
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dans le particulier le moment précis où le principe général court le danger de devenir son propre 
contraire, qui surveille le général à partir du particulier » (ADV, 99). 

 

C’est une vigilance semblable que la philosophie est appelée à exercer si elle veut penser en 
réponse à la question de l’infini, au-delà de la recherche théorique ou ontologique de la vérité. La 

philosophie de l’idée de l’infini est une éthique de la justice de l’être, une casuistique faisant surgir le 
sens de l’être dans le souci d’une justice concrète où la totalité est toujours au service de l’individu. 
C’est en ce sens que nous comprenons la « tâche » que Levinas attribue à la pensée moderne de 
traduire dans le grec – ou les langues vernaculaires – la pensée du Talmud. Il s’agit de voir, par-delà 
l’apparent folklore ou le dédale de cette tradition orale couchée dans l’écrit, un penser-à-l’autre où 
l’attention au concret exprime l’exigence de justice constante que l’éthique impose à la pensée. 
  



410 
 

Conclusion 

Notre étude de l’idée de l’infini s’est fondée sur une tripartition du discours de Levinas, touchant 
la forme de cette idée, son sens et sa mise en question de l’être. Nous avons tenté de mettre en lumière 
l’imbrication de ces trois ordres de discours de la manière suivante. 

 

Nous sommes partis de l’idée cartésienne de l’infini telle que Levinas la commente. La genèse de 
la lecture et des usages de Descartes dans les premiers articles sur la phénoménologie est la révélation 

progressive des vérités descriptives propres à la démarche cartésienne, qui sauvent les Méditations de 
leur disqualification par la phénoménologie. Par-delà le théorétisme, Descartes déploie la forme d’une 
intrigue proprement phénoménologique : séparation de l’ego, position dans l’être avec le cogito, 
antériorité de l’infini mis en nous et découverte diachronique de cette antériorité. L’idée de l’infini 
n’est pas un simple concept mais le sens même de la démarche, car elle en est le motif comme 
l’aboutissement. Or c’est la structure formelle de cette idée qui constitue l’enseignement essentiel de 
Descartes. 

 

Formellement, l’idée de l’infini est une pensée pensant plus qu’elle ne pense, relation à l’absolu 
qui ne relativise pas l’absolu, absolution, infinition, Désir. Elle introduit dans la pensée, adéquate à son 

objet, un paradoxe insoluble logiquement : celui d’un éclatement de la visée intentionnelle par l’infini 
qu’elle vise. La pensée fait plus et mieux que penser dans son rapport au visage d’autrui qui la met en 
question et l’appelle à la responsabilité. Pourtant, au point de vue formel, l’explication de Levinas 
soulève une difficulté : l’infini, qui rompt l’intentionnalité, s’appuie néanmoins sur elle car c’est en la 
faisant éclater qu’il se révèle. L’intention est nécessaire à l’idée in-intentionnelle de l’infini, si celle-ci 
se comprend comme un éclatement. La mise en question de l’intentionnalité par l’infini ne suppose-t-
elle pas l’antériorité de l’intention sur l’infini qui la met en question ? Mais la positivité de l’infini, son 
sens qui est contemporain de sa forme, justifie le paradoxe : autrui m’a d’ores et déjà assigné à une 
responsabilité immémoriale qui précède mon actualité. La cohérence de l’idée de l’infini tient donc à 
sa positivité de Désir qui n’est pas la négation hégélienne de la négation : Désir de l’infini, de 

l’absolument autre qui est autrui. L’idée de l’infini, sous sa forme concrète de Désir d’autrui, se voit 
donc attribuer un cadre qui structure sa venue : le face-à-face entre moi et autrui, relation sans 

médiation, duelle, asymétrique, irréversible. Il appartient alors à une phénoménologie d’expliciter la 
façon dont l’idée de l’infini unit un sens à une forme, dans une équivalence entre autrui, la 
signification et l’infini. 

 
Concrètement, la phénoménologie de l’idée de l’infini voit ainsi dans cette idée la signifiance du 

sens. Dans Totalité et infini, Levinas montre que le langage est toujours adressé à un interlocuteur, qui 
en est la condition : le sens a une signifiance formelle, qui est sa présentation face-à-face dans la 
parole d’autrui. Mais cette forme du langage suppose l’altérité absolue d’autrui : la signifiance éthique 

de l’appel à la responsabilité dans la mise en question de mon être. En 1961, autrui est donc le maître 
qui enseigne le sens du monde et l’interdit du meurtre : cette thèse fait le sens concret de l’idée de 
l’infini. Levinas est ensuite amené à la nuancer : les apories de la présence montrent que la rupture de 
l’apparaître par la parole du visage renvoient à la diachronie de la trace et au passage de l’illéité. De 
même, la responsabilité ne peut être infinie que si elle excède toute mesure, se faisant violence, 
persécution, substitution. Le sens éthique est une sujétion passive à autrui qui s’accroît d’autant plus 
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que j’y réponds. Le cœur de l’éthique est donc cette passivité plus passive que toute passivité où 
Autrement qu’être voit désormais la venue de l’infini à l’idée et la venue du mot « Dieu » aux lèvres. 
Cet itinéraire est-il fidèle à la phénoménologie ? La phénoménologie peut-elle se faire éthique sans se 

trahir ? Pour le savoir, il faut déterminer la question à laquelle la phénoménologie éthique répond et la 
méthode qu’elle suit pour lui répondre : il faut élucider la question de l’infini rompant avec la question 

heideggérienne de l’être. 
 
Ontologiquement, l’infini est dit au-delà de l’être. S’inscrit-il dans une ontologie nouvelle ? 

Abandonne-t-il toute ontologie ? Levinas a soutenu la première thèse avant de se tourner vers l’autre. 
En 1961, l’idée de l’infini est le fondement d’une ontologie plurielle, la structure ultime de l’être 
scindé en Même et Autre. Pourtant cette ontologie ne parvient pas à concilier tous les projets qu’elle 
porte : elle ne peut en même temps rompre avec le modèle de la dérivation et fonder le sens sur 
l’éthique ; et elle ne peut accomplir la fondation de la pluralité dans l’être sans excéder l’éthique vers 
l’au-delà du visage qui est féminin, éros et fécondité. La pensée de l’autrement qu’être dépasse ces 
apories en décrivant l’anarchie du Bien : il ne s’agit plus de fonder une ontologie mais de revenir à une 

question antérieure à la question de l’être, la question de l’infini. L’être, porté emphatiquement à 
l’essance indifférente où son train d’être se résume, s’assèche du sens dont les philosophes le 

croyaient porteur. Certes, tout se montre, tout se dit pour et dans l’être, mais ce qui dans cet apparoir et 
ce discours signifie est produit par la rupture que l’infini inflige à l’être. L’ontologie n’a plus le dernier 
mot sur l’être, puisqu’elle est – prise en elle-même – vide de sens ; l’éthique seule peut dire, dans la 
mise en question de l’être par la parole infinie d’autrui se faisant visage, la signifiance du sens. La 
question de l’infini est double cependant : d’une part elle est mise en question de mon être pour mon 
indifférence envers la mortalité d’autrui, d’autre part elle est appel à répondre de ma responsabilité, 
exigence de justice dans le passage de l’hétéronomie à l’autonomie. L’idée de l’infini elle-même 
s’entend en ce double sens : la venue de l’infini à l’idée est l’énigme du Dire entrant dans le Dit. Mais 

alors la question de l’infini ne peut se poser que depuis la justice, qui est déjà apparoir et ontologie : 
elle nécessite la pensée d’une ontologie nouvelle, où la signifiance éthique laisse encore passer sa trace 

– et où peut-être la grâce de Dieu passe d’une façon inconnue à l’éthique, révélant l’étroitesse de 
l’éthique et son injustice envers le tiers. L’éthique n’est pas tout le sens, mais elle est la voie 

nécessaire pour le faire surgir : une réduction infinie. 
 
Comment caractériser la philosophie qui pense la question de l’infini et élit l’idée cartésienne de 

l’infini pour en démêler l’intrigue ? Précisément à partir de cette réduction éthique. La description ne 
s’appuie pas arbitrairement sur le face-à-face : c’est le visage lui-même qui m’y plonge en me parlant 
et en m’assignant à la passivité absolue de la responsabilité. Le phénoménologue, grâce à la réduction 
du Dit au Dire, ne fait que revenir en pratiquant l’emphase de l’ontologie à cette intrigue originaire où 
le sens surgit. La philosophie s’entend alors comme une réponse à la question de l’infini qui opère la 

réduction éthique à la signifiance du sens. Le philosophe se doit de rompre la fixation du sens en un 
thème et de défaire la totalisation qui construit les systèmes impersonnels. La pensée critique, qui met 
l’être en question, et la pensée sceptique qui met en question jusqu’à cette mise en question, imposent 
un incessant recommencement à la philosophie au nom de l’exigence de justice. Citons de nouveau ces 
lignes décisives (OC1, 354) : 

 
Métaphore Idée de l’infini 
Le propre de la pensée est la critique – le fait de se retourner, de marcher en se retournant. Le 

primat de l’idée de l’être tient à ce retour. Lequel tient à un arrêt, à une έποχή. Le statique. 
Marcher sans se retourner – tel serait le caractère propre de l’idée de l’Infini, marche sans arrêt. 
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Distinguer entre « sans arrêt » et « sans retour » préréflexif d’une part, et le « sans arrêt » et « sans 
retour » de l’idée exceptionnelle, l’idée de l’infini. L’absence est d’emblée dictée par le contenu de 
l’idée – plus exactement c’est la seule idée sans contenu qui arrête : les infinies exigences de la 
conscience morale, le non-statique par excellence. La grande difficulté : ne pas user dans l’analyse de 
l’idée de l’infini de la distinction pensée-objet, noèse-noème – propre aux idées statiques – càd idées 
statiques qui s’arrêtent, se retournent et ont le temps pour cela. 

 

La philosophie a pour tâche de parler le langage éthique qui, bien qu’il passe par le triple discours 
de la logique, de la phénoménologie et de l’ontologie, retrouve l’écho du Dire et définit la possibilité 
d’une autre justice, où l’infinie responsabilité pour le prochain soutient l’égalité de tous. C’est 
pourquoi le sens que l’idée de l’infini prend dans l’œuvre de Levinas doit être recherché dans l’unité 
du discours éthique dont elle est la pièce maîtresse, et qui se présente sous la forme d’une triple 
rupture des discours logique, phénoménologique et ontologique. 

 
Cette réponse unitaire ne doit cependant pas masquer la diversité des discours que Levinas a tenus 

sur la question de l’infini. En tant qu’intrigue où l’ego se voit mis en question par l’Autre, l’idée de 
l’infini synthétise bien la question posée par l’œuvre de Levinas ; mais, à chacun de ses moments, 

cette œuvre a abordé différemment cette mise en question. 
 
1/ La question de l’infini est plus vieille que l’éthique et que l’idée d’infini : De l’évasion la posait 

déjà en 1935, dans une volonté de rompre avec l’ontologie à travers une phénoménologie du besoin 
d’évasion de l’être. Pour les œuvres de 1947, sortir de l’être revenait à quitter l’ontologie moniste en 
pensant la pluralité de l’être grâce à l’éros et la fécondité. Avant l’éthique, le discours de Levinas 
promouvait une autre ontologie fondée sur une phénoménologie d’autrui comme féminin et fils. L’idée 
de l’infini est l’héritière de ces premiers textes dont elle reprend et transforme les problèmes : ceux de 
la sortie de l’ontologie du Même, du retour à la concrétude de la relation à autrui et même de la forme 
du Désir (dont le mouvement fut reconnu dans l’éros avant de l’être dans l’éthique) – composantes 

d’une triple genèse de l’idée d’infini. 
 

2/ Mais l’idée éthique de l’infini est, elle aussi, multiple. Totalité et infini configure ces trois 
problèmes dans le véritable baptême de l’idée levinassienne de l’infini – clarifiant bien des points 
passés sous silence dans l’article de 1957 « La philosophie et l’idée de l’infini » (séparation, ontologie, 
lecture des Méditations de Descartes, etc.). L’ouvrage donne à cette idée sa forme (pensée pensant 
plus qu’elle ne pense), son sens (langage et responsabilité) et son statut d’au-delà de l’être. Or, si cette 
configuration est définitive, son interprétation de 1961 ne l’est pas. Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence abandonne en 1974 le formalisme de la section I, exagère l’ouverture de l’accueil jusqu’à la 
substitution, et critique au nom de l’autrement qu’être l’ontologie de l’infini fondée sur la pluralité. 

Pour s’inscrire dans la pensée de la substitution, l’idée de l’infini doit renoncer à son statut de 
fondement, se faire énigme et ambiguïté, et naître de manière latente dans la justice. Mais l’œuvre de 

1974 reconduit le modèle de la dérivation qui était présent en 1961 avec la thématique du fondement, 
et reproduit l’aporie du fondement de l’être, cette fois-ci dans la justice – soulignant la nécessité, pour 
sauver la pensée de l’autrement qu’être, de rétablir l’ontologie plurielle de 1961 qui traduit la structure 
de fait de la pluralité humaine. Cette pluralité est celle de la justice du tiers qui excède la signifiance 
du face-à-face. L’infini dont Levinas a l’idée, l’illéité dont il retrace le passage, excède l’éthique et 

passe aussi dans la justice. 
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3/ Multiple, l’idée de l’infini l’est enfin au point de vue de sa double paternité. Bien que l’idée de 
l’infini développée dans l’éthique ne soit pas strictement de Descartes, Levinas ne l’affranchit jamais 
de sa paternité cartésienne : c’est au contraire par un retour constant aux Méditations métaphysiques 

que Levinas revient au sens originaire de l’idée de l’infini. Nous expliquons ce fait remarquable d’une 
manière fort simple : Levinas ne reprend pas de Descartes le concept qui a nom « idée de l’infini », 

mais l’intrigue que cette idée noue avec l’ego cogito séparé. Penser l’idée de l’infini, c’est revenir à 
cette intrigue où l’infini vient à l’idée de l’être séparé que seul Descartes a su décrire et qui coïncide 
avec le mouvement des trois premières Méditations. C’est pourquoi l’idée levinassienne de l’infini ne 
prétendra jamais s’affranchir du dialogue avec Descartes. 

 
Au sein même de l’œuvre de Levinas, elle apparaît comme l’objet d’un discours sans arrêt et sans 

retour en arrière, toujours repris et toujours renouvelé. L’idée levinassienne de l’infini, c’est le devenir 
éthique de l’idée cartésienne de l’infini : la reprise incessante d’une intrigue tracée par les Méditations, 
et qui révèle son sens dans la mise en question de mon être par l’infinie parole de l’autre homme. 
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LEVINAS ET L’IDEE DE L’INFINI 
 

Résumé : Emmanuel Levinas élabore une éthique en rupture avec la logique, la phénoménologie et 
l’ontologie. L’idée de l’infini, qu’il emprunte aux Méditations métaphysiques de Descartes, accomplit 
cette rupture et produit une philosophie d’un genre nouveau. Notre travail entend ainsi déterminer la 

façon dont cette idée permet à l’éthique de penser au sein de la philosophie une intrigue qui l’excède. 
L’idée de l’infini fait l’objet d’un triple discours : elle exprime la forme d’une pensée pensant plus 

qu’elle ne pense, elle décrit le sens de ce paradoxe dans la responsabilité infinie pour le visage de 
l’autre homme, et elle pratique une emphase conduisant au-delà de l’être. L’entrelacement de ces trois 
discours dans l’éthique de l’idée d’infini introduit en philosophie une question plus originaire que la 
question de l’être : la mise en question de mon être par l’infinie parole d’autrui, la mesure de mon être 
à l’aune de la question de l’infini, qui me vient à l’idée dans une exigence de justice. 

 
Mots-clés : Emmanuel Levinas (1906-1995), idée de l’infini, Descartes, éthique, question de l’infini, 
phénoménologie, ontologie. 

 

 
 

LEVINAS AND THE IDEA OF INFINITY 
 

Abstract: The ethics that Emmanuel Levinas develops breaks with logic, phenomenology and 
ontology. The idea of infinity borrowed from Descartes’s Meditations on first Philosophy 
accomplishes this rupture and produces a new kind of philosophy. Our thesis aims to define the role 
played by the idea of infinity in enabling ethics to think within philosophy an intrigue which exceeds 
philosophy. This idea is subject to a triple discourse: it expresses the structure of a thought thinking 
more than it can think, it describes the meaning of this paradox as an infinite responsibility towards the 
other, and produces an emphasis that goes beyond essence. The unification of these three discourses 
within the ethics of the idea of infinity introduces a philosophical question that is more radical than the 

question of being: the question of infinity, which puts my being into question. Infinity comes to mind 
as a call for justice. 
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phenomenology, ontology. 
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