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Avant-propos

Nous profitons  de  cet  espace  liminaire  pour  indiquer  et  justifier  certaines  démarches  et

conventions adoptées dans le but de faciliter la lecture de notre travail.

1. À propos des traductions

Près de la totalité des sources utilisées pour la réalisation de ce travail ont initialement été

publiées en allemand entre 1907 et 1929. Il s'agit très majoritairement de documents inédits, rendus

accessibles  pour  la  première  fois  en français,  en entier  ou sous  forme d'extraits.  Sauf  mention

contraire, toutes les traductions sont celles de l'auteure de ce mémoire. Cela vaut aussi pour les

citations extraites d'ouvrages de théoriciens dont il n'existe pas à ce jour de traduction française.

Nous proposons ainsi  des traductions de l'allemand mais aussi de l'anglais. Lorsqu'il  existe une

édition française d'un ouvrage (exemple :  Kracauer, Siegfried.  De Caligari à Hitler : une histoire

psychologique du cinéma allemand. Trad. fr. de Claude B. Levenson, Lausanne : L'Âge d'homme,

1973), c'est à cette traduction officielle que nous nous référons. Il en va de même de la littérature

primaire citée. L'ouvrage de référence de Rudolf Kurtz  Expressionismus und Film représente une

exception : comme nous possédons le livre en langue originale, que par ailleurs l'édition française

est depuis longtemps épuisée et que les bibliothèques universitaires de Lyon n'en disposent pas,

nous avons préféré pour des raisons de commodité traduire nous-même les citations extraites de ce

livre.

Toute traduction constitue une première interprétation. Par nos choix de traduction, nous

avons peut-être fait ressortir certains aspects que d'autres n'auraient pas accentués. C'est pourquoi

nous avons fait le choix de faire figurer les citations originales en notes de bas de page. Concernant

les sources historiques, le choix de les inclure présente un double intérêt. Premièrement, des textes

d'archives  inédits  sont  ainsi  rendus  accessibles  dans  leur  version  originale.  Deuxièmement,

l'exercice de traduction n'est pas toujours en mesure de rendre compte de toutes les spécificités
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historiques du lexique allemand employé ainsi  que des nuances des formulations,  dont le texte

original permet de se rendre compte. Il permet aussi d'apprécier le style particulier de cette prose.

Dans le corps de notre mémoire comme dans les propositions de traduction des citations, les termes

qui  appartiennent  au  lexique  standard  du  cinéma  ont  été  traduits  par  leur  équivalent  français

(exemple : « cinématographe » pour  Kinematograph).  Un certain nombre de termes essentiels et

propres au contexte allemand ont été conservés et figurent en italiques (exemples :  Autorenfilm,

Prunkfilm, Stimmung, etc.). Lors de la première occurrence, nous proposons alors des explications

sur l'emploi spécifique de ces termes. Nous les avons parfois traduits mot à mot : ce parti pris vise à

en expliciter l'étymologie. Lorsqu'il existe une traduction française homologuée, elle figure juste

après les précisions étymologiques (exemple : le terme de  Interessenblätter signifie littéralement

« revues d'intérêt ». Il désigne les revues corporatives.). Certains choix de traduction sont expliqués

au fil de l'argumentation. Les titres des périodiques et des articles n'ont pas été traduits, sauf dans

les cas où cela s'imposait d'un point de vue argumentatif. Ce choix a été motivé par un double souci

de clarté du propos et de lisibilité du mémoire.

Nous avons respecté l'orthographe originale des citations ainsi que la typographie des titres

des films (italiques, majuscules ou guillemets) choisie par l'auteur cité. Dans les sources historiques

mobilisées,  les variantes orthographiques des titres des films,  des noms des personnages et  des

noms des artistes sont très fréquentes.  Nous avons systématiquement  adopté la variante la plus

fréquente pour notre mémoire (exemple : Das Cabinet des Dr. Caligari plutôt que Das Kabinett des

Dr. Caligari). Dans le cadre des citations, nous avons cependant respecté l'orthographe retenue par

l'auteur  cité.  Nous  avons  par  exemple  retenu  l'orthographe « Alan »  (variante  trouvée  dans  les

critiques du Film-Kurier : « Allan ») pour le prénom du personnage de Caligari et « César Klein »

pour  le  nom  de  cet  artiste-peintre  et  décorateur  célèbre.  Dans  les  citations,  son  prénom  est

cependant alternativement orthographié « César », « Cesar » et « Cäsar », conformément au choix

de l'auteur cité. Il en va de même de Carl Mayer (ou Karl Mayer), Werner Krauß (ou Krauss),

Friedrich Fehér (ou Feher), Karlheinz Martin (ou Karl Heinz Martin) ou encore du critique Herbert

Ihering (ou Jhering).

En ce qui concerne les titres des films mais aussi des œuvres littéraires, nous donnons le titre

français, suivi entre parenthèses du titre original et de la date de sortie/de publication lors de la

première  occurrence. Exemple :  Le Cabinet du docteur Caligari  (Das Cabinet des Dr. Caligari,

1920). Nous avons mis les titres en italiques. Ce choix permet de distinguer entre le titre d'un film et
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le nom d'un personnage, par exemple entre le film Genuine et le personnage diégétique Genuine.

Lorsqu'il  n'existe pas de traduction française homologuée du titre,  nous avons conservé le  titre

original et proposé notre propre traduction entre crochets, par exemple pour Die Herrin der Welt,

[La Maîtresse du monde, 1920] de Joe May. Dans le cas du film perdu de Karlheinz Martin  Das

Haus zum Mond, deux titres français coexistent : La Maison lunaire et La Maison à l'enseigne de la

lune. Nous avons privilégié le deuxième, qui est une traduction fidèle du titre allemand.

2. Guide d'utilisation du fascicule d'annexes

Nous avons choisi de rassembler annexes, bibliographies, index et tables au sein d'un second

tome. Ce fascicule permet notamment la consultation simultanée des documents iconographiques

(Tome II)  et  de leurs analyses  (Tome I).  Au cours  de la  lecture du tome I,  il  permet  aussi  de

retrouver (sans devoir changer de page) toute référence bibliographique lorsqu'une note de bas de

page renvoie à un ouvrage dont la référence complète a déjà été indiquée en amont. Tout renvoi

direct à un document figurant en annexes est inséré entre parenthèses dans le corps du texte du

premier tome. Exemple :  (Annexes p.  521, fig.  I). Les annexes sont regroupées en quatre parties

distinctes, conçues de la façon suivante :

Annexes, Partie I : Fiches techniques et artistiques des films
expressionnistes

Dès l'introduction, cette partie sert de support à l'ensemble de notre propos. Pour chacun des

huit films expressionnistes de notre corpus, nous y précisons quelle copie nous a servi de référence

et nous proposons un résumé de l'intrigue, une filmographie du réalisateur et un tableau présentant

toutes les informations techniques que nous avons pu mettre en évidence1.  À chaque fois qu'il en

éprouve le besoin, le lecteur peut s'y référer pour consulter le synopsis d'un film, pour rechercher

1 Les références principales que nous avons utilisées à cet effet sont les périodiques qui ont servi de sources à notre
mémoire et qui nous ont permis de compléter et parfois de rectifier les informations relevées dans les fiches des
ouvrages suivants : Lamprecht, Gerhard. Deutsche Stummfilme 1903-1931. [11 Bände] Berlin : Dt. Kinemathek e.
V., 1967-1970 ; Kardish, Laurence (éd.). Weimar Cinema 1919-1933: Daydreams and Nightmares. New York :
MoMA,  2010.  Nous  avons  aussi  consulté  la  présentation  des  films  en  ligne  sur  filmportal.de.  URL :
http://www.filmportal.de/
Les informations sur les copies visionnées proviennent des descriptifs disponibles dans les archives qui possèdent
la copie en question, ou des jaquettes et brochures des DVD. Nous les avons complétées à l'aide de nos analyses. 
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une information technique, retrouver les dates du tournage ou la date de sortie d'un film, vérifier

quel acteur incarne quel rôle et ainsi de suite. Les films sont présentés dans l'ordre dans lequel leur

réception est analysée dans la partie I du tome I, c'est-à-dire dans l'ordre chronologique de leur

sortie, à ceci près que les films d'un même réalisateur ont été regroupés.

Annexes, Partie II : Présentation des principales revues de
cinéma utilisées

Sous  forme  de  fiches  synthétiques,  cette  partie  propose  une  présentation  par  ordre

alphabétique des huit principaux périodiques que nous avons exploités pour l'analyse de la réception

critique des films de notre corpus. Ces documents servent de base aux parties I et II du tome I et

rassemblent  toutes  les  informations  que  nous  avons  pu  mettre  au  jour  concernant  les  dates

d'existence des revues, leur ville d'édition, leur périodicité, volume, prix, tirage, ligne éditoriale,

importance historique, contributeurs principaux et suppléments, ainsi que les principales rubriques

et la mise en page qui les caractérisent2. Nous renvoyons à ces fiches lors de la première occurrence

du titre d'un périodique que nous y avons présenté, mais le lecteur peut s'y reporter à chaque fois

qu'il  le  juge  nécessaire.  En plus  de  proposer  un  portrait  informatif  des  périodiques,  ces  fiches

doivent  permettre  autant  que  possible  de  comprendre  l'orientation  des  revues  et  de  replacer  le

discours critique dans le cadre de l'ancrage socio-culturel et de la ligne éditoriale de la revue qui

propose ces discussions. Elles permettent aussi de ne pas perdre de vue le lectorat auquel s'adressent

les différentes revues. Enfin, les fiches mettent en évidence que toutes ces revues ne sont pas de

même nature : nous avons distingué entre les revues spécialisées (revues corporatives, associatives

et éducatives) et celles qui ne le sont pas (magazines de fans). Une autre distinction est celle entre la

revue à contenu et l'organe de publicité et/ou de communication, bien que les revues à contenu

comportent généralement une part importante de publicité.

2 Pour  établir  ces  fiches,  nous  sommes  partis  des  très  courts  descriptifs  d'Ewald  Sattig  (Sattig,  Ewald.  « Die
deutsche Filmpresse ».  Thèse de doctorat.  Breslau :  Brehmer & Minuth, 1937),  complétés  et  parfois corrigés
essentiellement à l'aide de nos propres analyses. Les travaux de Helmut H. Diederichs (voire la liste dans notre
bibliographie) et les descriptifs des principales revues de cinéma établis par Olaf Brill et disponibles sur le site du
Deutsches Filminstitut nous ont également été très utiles (Voir  Filmzeitschriften im Textarchiv des deutschen
Filminstituts.  Kurzbeschreibungen.  Frankfurt  am  Main :  Deutsches  Filminstitut  Filmuseum  [En  ligne].
URL : http://deutsches-filminstitut.de/archive-bibliothek/bibliothek-textarchiv/filmzeitschriften/#fz34 et  Projekt:
Historische Filmzeitschriften.  Frankfurt  am Main : Deutsches Filminstitut  Filmuseum, Stand 2001 [En ligne].
URL : http://www.difarchiv.deutsches-filminstitut.de/zeitschriften/zp_projekthauptseite.htm).  L'ouvrage  le  plus
précieux pour essayer de cerner  l'orientation des trois principales revues corporatives  Film-Kurier,  Lichtbild-
Bühne et Der Kinematograph a été celui de Sabine Hake : Hake, Sabine. The Cinema's Third Machine: Writing
on Film in Germany, 1907-1933. Lincoln/London : Univesity of Nebraska Press, 1993.
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Annexes, Partie III : Articles

Dans cette rubrique, nous proposons deux articles importants du  Film-Kurier sur lesquels

s'appuient nos analyses de la partie I du tome I et dont nous avons estimé qu'il était intéressant de

les reproduire en entier.  À cela s'ajoute un bref article du  Film-Kurier sur  Genuine qui montre

comment la revue suit la distribution des films et s'indigne de certaines pratiques promotionnelles

racoleuses. Nous renvoyons directement à ces documents dans le corps du texte de notre manuscrit

(exemple :  Annexes  p.  511).  Pour  chacun  des  articles,  nous  proposons  d'abord  une  copie  du

document original, scanné dans les archives de la  Deutsche Kinemathek de Berlin. Ce document

permet d'apprécier la mise en page originale. Il permet aussi de se rendre compte que le travail en

archives s'apparente parfois à un exercice de déchiffrement et de reconstitution du sens, surtout dans

le  cas  du  Film-Kurier :  lorsque  la  qualité  du  microfilm  est  mauvaise,  l'écriture  Fraktur

(Frakturschrift)  est  souvent  à  peine  lisible.  C'est  pourquoi  nous  proposons  ensuite  une

retranscription  de  l'article  en  question,  suivie  de  notre  proposition  de  traduction  française.

D'évidence, nous ne pouvions pas proposer ce travail très fastidieux pour un nombre important de

textes3. Aussi les articles présentés dans cette rubrique le sont-ils avant tout à titre d'exemples.

Annexes, Partie IV : Documents iconographiques

Cette partie propose un échantillon représentatif des documents publicitaires analysés dans

la partie I du tome I. Tous les documents présentés dans cette partie ont été consultés sur microfilm

et scannés dans les archives de la  Deutsche Kinemathek de Berlin. Pour effectuer ce travail, nous

avons une fois de plus dû faire face à des contraintes liées au travail en archives et sur microfilm.

C'est  pourquoi  nous  pouvons  uniquement  proposer  des  documents  pour  lesquels  la  qualité  du

microfilm était satisfaisante, ce qui n'était pas toujours le cas. Pour chacun des films, nous avons

sélectionné les documents les plus importants, pour lesquels le visuel nous a paru irremplaçable.

Lorsqu'un même motif publicitaire apparaissait à plusieurs reprises, nous avons retenu celui qui

présentait la meilleure qualité. Les documents ainsi sélectionnés sont regroupés par films. Chaque

film forme donc  une  sous-partie.  Ces  sous-parties  sont  présentées  dans  l'ordre  où  nous  avons

analysé la réception des films dans notre première grande partie. Dans le but de faciliter l'utilisation

du fascicule d'annexes, les documents iconographiques sont présentés au sein de chaque sous-partie

3 Les  ayants-droits  actuels  du  Film-Kurier nous  ont  autorisé  à  reproduire  quelques  articles  entiers  à  titre
exceptionnel. Ils nous ont invité à privilégier les extraits, ce que nous avons fait dans le Tome I.
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dans l'ordre où ils sont analysés dans le tome I. Cet ordre respecte l'ordre chronologique dans lequel

ils  ont été publiés dans les revues. Ils sont numérotés en chiffres romains et  nous y renvoyons

directement au fil de nos analyses, à l'aide d'une indication donnée entre parenthèses (exemple :

Annexes p. 521, fig. I). Enfin, cette partie des annexes comporte aussi deux caricatures de Conrad

Veidt analysées dans la partie I du tome I. Pour ces deux documents, le renvoi inséré dans le corps

du texte s'effectue à l'aide de lettres capitales.
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Introduction

1. Un problème de réception

Le  projet  d'un  travail  de  recherche  sur  le  cinéma  expressionniste  allemand  trouve  son

impulsion initiale dans l’amour de ce genre cinématographique, qui doit tout à la découverte de

Faust,  une  légende  allemande  (Faust,  eine  deutsche  Volkssage,  1926) du  réalisateur  Friedrich

Wilhelm Murnau. C'est ce film qui en moi suscita à la fois l'intérêt de la germaniste que j'étais et

l'émotion  esthétique  de  la  simple  spectatrice,  qui  du  cinéma de  la  République  de  Weimar4 ne

connaissait alors que M le Maudit (M – eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) de Fritz Lang, autre

grand nom de cette période, et les images inquiétantes du vampire Nosferatu, qui donne son nom au

film réalisé en 1922 par le même F. W. Murnau. Décors, jeu des acteurs, ombre et lumière : tout

m'étonna. Je garde une impression très vive des nuages de fumée noirs et blancs de l'establishing

shot de Faust, dont surgissent l'instant d'après les cavaliers macabres, ainsi que des plans suivants,

où des rayons de lumière percent l'obscurité et préparent la confrontation entre l'archange lumineux

et le sombre Méphistophélès, métaphore du combat de la lumière et des ténèbres. Lorsque quelques

plans plus tard Méphisto étend ses ailes noires sur la petite ville où se joue le drame, ce n'est pas

uniquement son pouvoir sur la bourgade qu'il affirme, mais aussi l'emprise de ce cinéma sur moi, à

laquelle depuis je n'ai plus échappé.

Lors de cette séance de cinéma originelle, le film de F.W. Murnau avait été présenté au

public  comme  un  chef-d'œuvre  du  cinéma  expressionniste  allemand.  C'est  donc  sous  cette

qualification d'expressionniste que je l'ai découvert et par le biais de cette appellation que j'ai dès

lors cherché à visionner d'autres films allemands réalisés au cours des années 1920, dans l'espoir de

revivre pareil éblouissement grâce à des films dont la spécificité esthétique frappe nécessairement

4 La République de Weimar couvre les années 1918 à 1933. Elle est proclamée le 9 novembre 1918 et prend forme
après  la  révolution  spartakiste.  Elle  est  instaurée  formellement  le  11  août  1919  avec  l'adoption  de  la  loi
constitutionnelle. La nomination d'Hitler comme chancelier le 30 janvier 1933 met fin au régime républicain et
aussi à la liberté artistique qui a marqué cette période. Voir par exemple Baechler, Christian.  L'Allemagne de
Weimar : 1919-1933. Paris : Fayard, 2007 et Möller, Horst. La République de Weimar. Trad. fr. de Claude Porcell,
Paris : Tallandier, 2005.
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quiconque les regarde5. Le langage plastique de ces films m'avait profondément marquée et le clair-

obscur, si essentiel dans la séquence d'ouverture de Faust, semblait notamment s'imposer comme un

point  commun  des  films  de  cette  période  et  donc  comme  une  caractéristique  essentielle  de

l'expressionnisme. Il dessinait une arche qui à mes yeux abritait aussi bien Nosferatu, Faust et M le

Maudit, dont je m'étais déjà fait une image, que les autres classiques que j'ai alors vus, tels que Le

Cabinet  du docteur Caligari  (Das Kabinett  des Dr.  Caligari,  1920)  de Robert  Wiene,  Docteur

Mabuse le  joueur  (Dr.  Mabuse,  der  Spieler,  1922)  et  Metropolis  (1927) de Lang,  Loulou  (Die

Büchse der Pandora,  1929) de Georg Wilhelm Pabst ou encore  L'Ange bleu  (Der blaue Engel,

1930) de Josef von Sternberg, peu à peu suivis d'autres productions moins célèbres. Que Faust peut-

être ne soit  pas un film expressionniste,  voire même que la  plupart  des classiques sus-cités ne

puissent être regroupés sous cette étiquette, voilà un doute auquel je ne me suis heurtée que lorsque

j'ai commencé à faire de l'expressionnisme cinématographique l'objet de mes recherches. 

Cette  expérience  d'ordre  personnel  illustre  comment  le  visionnage  d'un  film  se  fait  en

fonction d'une grille de lecture, ici fournie par sa présentation en amont de la projection, et constitue

par-là même un exemple de réception d'une œuvre conditionnée par son contexte. Ici, la grille de

lecture est implicite et impliquée dans l'étiquette « expressionniste », et c'est selon celle-ci que l'on

ordonne dès lors ses impressions. En ce sens, cette expérience est révélatrice des questionnements

qui  ont guidé une partie  importante de notre travail :  dans quel  contexte culturel  le  cinéma dit

« expressionniste » apparaît-il, et dans quelle mesure ce contexte influence-t-il non seulement ce

cinéma,  mais  aussi  la  réception  qui  en  est  faite  par  ses  contemporains ?  Quelles  sont  leurs

références et quel est leur horizon d'attente ? L'étude de la réception du cinéma expressionniste en

Allemagne permettra de mettre en évidence les spécificités culturelles engagées dans les processus

de  réception.  À  notre  sens,  il  faut  en  effet  replacer  la  définition  d'un  genre  dans  le  contexte

historique et  culturel où il  est apparu.  La terminologie appliquée aux films par la critique et  la

théorie cinématographiques contemporaines de leur sortie, ainsi que les courants artistiques dont

elles  les  ont  rapprochés,  doivent  ainsi  nous  permettre  de  mieux  comprendre  ce  qu'était

l'expressionnisme cinématographique pour l'époque qui l'a vu émerger. Ces interrogations nous ont

guidée  tout  au  long  de  la  première  partie  de  la  présente  étude,  consacrée  à  la  réception

contemporaine du cinéma dit « expressionniste » en Allemagne. Les sources utilisées pour mener à

bien  cette  investigation  sont  d'une  part  les  premiers  écrits  théoriques  allemands  sur  le  cinéma

5 Jean-Michel Palmier se délecte du visionnage de Caligari en ces termes : « Qui n'est pas allé voir le film plusieurs
fois, simplement pour céder à la magie des décors, à leur puissance émotive, à ce climat de rêve et d'étrangeté si
caractéristique du cinéma expressionniste ? ». Palmier, Jean-Michel. L'Expressionnisme et les arts : 2 – Peinture
– Théâtre – Cinéma. Paris : Payot, 1980, p. 269.
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expressionniste proposés par Béla Balázs (L'Homme visible et l'esprit du cinéma, publié en 1924

sous  le  titre  original  Der  sichtbare  Mensch  oder  die  Kultur  des  Films)  et  par  Rudolf  Kurtz

(Expressionnisme et cinéma, publié en 1926 sous le titre original  Expressionismus und Film), et

d'autre part les critiques des films en question et les articles rédigés par les artistes, parus dans la

presse spécialisée allemande6.

L'approche  historiographique  doit  nous  permettre  d'examiner  la  question  des  critères

permettant d'affirmer l'appartenance d'un film à ce genre et d'interroger sa pertinence. Et d'ailleurs,

existe-t-il bien un « genre » cinématographique expressionniste ? La question peut être posée sous

l'angle de l'histoire du cinéma : quel est le point de départ du cinéma expressionniste ? Quel est le

premier film expressionniste ? Et quel film marque la fin de l'expressionnisme cinématographique ?

Nombreux sont les théoriciens qui se sont faits les porte-parole de la difficulté à le définir, voire de

l'impossibilité  d'en  donner  une  définition  à  la  fois  précise  et  non  restrictive,  qui  demeurerait

féconde. Un exemple parmi les plus récents est celui d'Éric Dufour. La première sous-partie du

premier chapitre de son ouvrage de 2014  Le Mal dans le cinéma allemand s'intitule ainsi  « La

difficulté  de  définir  l'expressionnisme7 ».  Nous  voici  donc  amenés  à  formuler  un  constat  qui

s'impose  rapidement  à  tout  chercheur  qui  s'intéresse  à  un  « genre »  quel  qu'il  soit,

cinématographique ou littéraire, et à la notion de « genre » : bien que le cinéma expressionniste

semble être un genre à part entière – légitimé tant par l'usage très répandu de cette étiquette que par

la récupération qui est faite de ce cinéma dans des remakes8 ou films-hommages9 internationaux ou

6 Nous avons consulté ces documents historiques dans les fonds de revues spécialisées de la Deutsche Kinemathek
(Zeitschriftenbestand) à Berlin, du Deutsches Filminstitut – DIF (Textarchiv) à Francfort et de la Cinémathèque
de Toulouse (collection des périodiques français et étrangers).

7 Dufour, Éric. Le Mal dans le cinéma allemand. Paris : Armand Colin, 2014, pp. 11-34.
8 Il existe ainsi un remake américain direct-to-video de Caligari de 2005, au titre identique à celui de l'original de

Wiene mais réalisé par David Lee Fisher. À l'heure où nous écrivons ces lignes, il est par ailleurs en train de
tourner un remake de Nosferatu. The Cabinet of Dr. Caligari se réclame de son modèle dès le générique de début,
dont les distorsions de la graphie sont calquées sur l'original et apparaissent sur un arrière-plan fait de motifs
déchiquetés, à partir de lignes brisées et de contrastes de clair-obscur. Le film se contente par ailleurs d'ajouter des
dialogues  au  film  muet  de  Wiene,  en  brodant  autour  des  intertitres  de  1920  à  présent  prononcés  par  les
personnages. Qui plus est, il reprend peu ou prou la structure narrative, l'alternance de plans d'ensemble et de gros
plans, la perspective frontale et jusqu'aux décors stylisés, aux costumes et au maquillage des acteurs. Cependant la
magie n'opère pas, et c'est en fin de compte l'artificialité du projet que le spectateur retiendra indubitablement.
Le chef-d'œuvre de Wiene a aussi inspiré un autre long-métrage intitulé The Cabinet of Caligari, réalisé par Roger
Kay en 1962. Il ne s'agit pas d'un  remake, et d'ailleurs le personnage principal est féminin (incarné par Glynis
Johns). Mais le titre n'est pas l'unique emprunt à l'œuvre originale de Wiene, et le principal, d'ordre scénaristique,
reprend le célèbre dénouement du film de 1920. Un retournement de situation final révèle ainsi au spectateur que
l'histoire précédemment décrite n'était que le fruit du délire de l'héroïne, qui se pensait retenue prisonnière par un
dénommé Caligari. Ce dernier est en fait son psychiatre et il parvient à la soigner à la fin du film, accomplissant
ainsi la déclaration finale du docteur Caligari de 1920.

9 Par exemple Nosferatu, fantôme de la nuit (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) de Werner Herzog, à condition
bien  sûr  de  considérer  le  Nosferatu  de  Murnau,  auquel  le  film de  Herzog rend  hommage,  comme un film
expressionniste ; ce qui ne va pas de soi.
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encore par son influence revendiquée par de nombreux réalisateurs10 – ce genre, pourtant, paraît

impossible à définir. 

Face à ces difficultés auxquelles je me suis heurtée dès que du regard de la simple amatrice

je suis passée à l'analyse cinématographique, j'aborderai d'abord quelques confusions très répandues

qui touchent le cinéma allemand que nous nous contenterons pour l'instant par précaution d'appeler

« weimarien ». Contrairement à l'adjectif « expressionniste », qui relève du champ de l'histoire de

10 On sait par exemple la dette d'Alfred Hitchcock envers ce cinéma. Dans ses entretiens avec Truffaut, le «  maître
du suspense » explique avoir été attiré par le cinéma expressionniste allemand en raison de sa proximité avec les
contes de Grimm. Hitchcock, tout comme Luis Buñuel, a ainsi été profondément marqué par Les Trois Lumières
(Der müde Tod, 1922), l'un des films de Lang les plus inspirés par les univers du folklore et du conte, comme le
note Thomas Elsaesser dans un article consacré à l'influence de Lang sur Hitchcock : « If Hitchcock’s testimony
to  François  Truffaut  is  to  be believed,  he admired Lang.  Especially to  his  French critics,  the  director  often
acknowledged that Lang was someone from whom he could and did learn. Lang was born in 1890, Hitchcock in
1899: there was thus a difference in age of about ten years — a lot for Hitch, then in his twenties. But what, if
anything, did Hitchcock  "learn" from Lang? He is said to have visited the set of  Metropolis  (started that same
year,  1925, when Hitchcock was assistant  to Cutts on  The Blackguard).  In  this respect,  however,  he was no
different from literally hundreds of official or semiofficial visitors to the Metropolis set during 1925/1926, so that
it is unlikely that Lang would have taken notice of the young Englishman, nor was Hitchcock at that time (or
after) interested in such futuristic films as Metropolis was then billed. It is safer to assume that, back in London,
and probably rather later, Hitchcock saw Der müde Tod (Destiny) at one of the London Film Society screenings in
1926 or 1927. As with Luis Buñuel, the impression the film made on Hitchcock was lasting. The famous shot of
Ivor Novello endlessly descending the  "down" escalator of a London underground station in  Downhill  (1927)
immediately recalls the Lang heroine endlessly ascending  the stairs that suddenly open up in the wall around
Death’s domain. ». Citation extraite de Elsaesser, Thomas. « Too Big and Too Close: Alfred Hitchcock and Fritz
Lang »,  in  Gottlieb,  Sidney ;  Allen,  Richard  (éds.).  The  Hitchcock  Annual  Anthology:  selected  essays  from
volumes 10-15, London : Wallflower, 2009, pp. 211-235, ici p. 212. 
Sur les liens entre le cinéma d'Hitchcock et le cinéma allemand, en particulier expressionniste, voir aussi Gottlieb,
Sidney. « Early Hitchcock: The German Influence », in Hitchcock Annual [revue], Hitchcock Annual Corporation,
1999, pp. 100-130. L'auteur y considère  Les Cheveux d'or (The Lodger, 1927) et  Chantage (Blackmail,  1929)
comme les films les plus expressionnistes d'Hitchcock, précisément en raison de leur recours aux ombres et au
clair-obscur, c'est-à-dire aux techniques qu'il juge caractéristiques de l'expressionnisme.
Par ailleurs, l'héritage expressionniste du fantastique hollywoodien des années 1930 et 1940 est bien connu. S'il
est un cinéaste contemporain influencé par ce dernier et donc aussi par l'expressionnisme allemand, c'est bien Tim
Burton. Tout comme l'esthétique du cinéma weimarien, la patte du cinéaste américain est reconnaissable entre
mille. Dans un entretien accordé en 2012 à l'occasion de l'accueil à la Cinémathèque française de l'exposition
«Tim Burton »  conçue par  le  MoMa à  New York  en  2009 (du  7 mars  au  5  août  2012),  Tim Burton disait
clairement être influencé par une esthétique européenne des films d'horreur en répondant à la question suivante :
« La programmation que vous avez préparée pour la Cinémathèque est centrée sur les films d'horreur et les séries
B qui ont marqué votre jeunesse... / - Ces films ont façonné ma personnalité et ne m'ont jamais quitté. Même si je
préfère m'en souvenir que les revoir. Le filtre de la mémoire peut leur donner de nouvelles formes passionnantes.
Il y avait des cinémas merveilleux à Burbank, comme le Cornell, qui a disparu aujourd'hui, mais que je viens de
recréer pour  Frankenweenie. J'y passais ma vie. On y voyait trois films à la suite pour 50 cents,  des choses
comme  Scream,  Blacula  [sans  doute  une mauvaise  retranscription du  titre  Scream,  Blacula,  scream de  Bob
Kelljan, 1973], ou  King Kong contre Godzilla. Je suis vraiment un enfant de cette culture de films d'horreur
influencés par une esthétique très européenne. Ils étaient souvent l'œuvre de cinéastes émigrés dont l'imaginaire
prenait  racine  dans  des  contes  de  fées  ou  des  légendes  folkloriques  qui  étaient,  pour  moi,  du  plus  grand
exotisme. ». Entretien avec Tim Burton intitulé « Frankenstein me réconfortait, enfant » [En ligne sur le site de
Télérama  depuis  le  05. 03 2012,  consulté  le  07. 09. 2016].  URL :  http://www.telerama.fr/cinema/tim-burton-
frankenstein-me-reconfortait-enfant,78447.php
La revendication expressionniste de Tim Burton est aussi relevée par Hervé Aubron dans Aubron, Hervé. « Un cri
sans fin (L'expressionnisme, le sublime et  nous) »,  in Aumont,  Jacques ;  Benoliel, Bernard (dir.).  Le Cinéma
expressionniste :  De  Caligari à Tim Burton.  Rennes :  Les  Presses  universitaires de Rennes/La Cinémathèque
française, 2008 (cité par la suite « Aumont ; Benoliel.  Le Cinéma expressionniste… »),  pp. 169-190, ici p. 182 :
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l'art  et  de  l'esthétique,  et  qui  peut  donc  poser  des  problèmes  de  délimitation  et  de  définition,

l'adjectif  « weimarien »  reste  suffisamment  objectif  et  général,  car  il  se  réfère  à  une  période

historique clairement définie : celle de la République de Weimar, qui couvre les années 1918 à 1933

en Allemagne. Cet adjectif a ainsi l'avantage de fournir à la fois une indication nationale et une

information chronologique précises. Nous aurions aussi pu choisir de parler de « cinéma allemand

des années 1920 », mais outre sa longueur, cette dénomination aurait été plus restrictive, puisqu'elle

exclut  d'emblée les films des  années  1918-1919 et  certains  films parlants du début  des années

trente, qui comptent parmi les films allemands de la République de Weimar les plus connus et qui

présentent  une  indéniable  ressemblance  esthétique  avec  certains  films  muets  des  années  vingt,

comme par exemple L'Ange bleu ou encore M le Maudit. 

Les confusions courantes qui touchent ce qu'on entend par cinéma « expressionniste » sont

étroitement liées aux deux ouvrages pionniers de l'après-guerre, qui ont fait date dans l'histoire de la

théorie du cinéma et qui restent deux références incontournables, voire les deux études majeures,

sur  le  cinéma  weimarien11.  Il  s'agit  évidemment  de  From Caligari  to  Hitler:  A Psychological

History of the German Film12 (1947) de Siegfried Kracauer (*08. 02. 1889 Francfort-sur-le-Main ;

†26. 11. 1966  New  York) et  de  L'Écran  démoniaque :  Influences  de  Max  Reinhardt  et  de

l'expressionnisme13 (1952) de Lotte Henriette Eisner (*05. 03. 1896 Berlin ;  †25. 11. 1983 Paris),

qui chacun à sa façon ont façonné la réception du cinéma weimarien jusqu'à nos jours. Une fois de

« Quant à Tim Burton, ses citations expressionnistes ne sont pas un secret – que l'on pense, par exemple, au
charivari macabre de Beetlejuice (1988) et aux distorsions finales de son décor, ouvertement caligariennes. C'est
encore la reproduction qui scintille à l'horizon de Batman, puisqu'il s'agit d'adapter une bande dessinée qui a elle-
même puisé dans l'expressionnisme allemand : le  comics  de Bob Kane et Bill Finger dispose de sa Metropolis
(Gotham City), de son vampire, certes abstinent (l'homme chauve-souris), et de son Homme qui rit (le Joker).
Burton ne prend pas de pincettes avec la symbolique lors du vandalisme du musée par la bande du Joker. Sous la
férule du monstre ricanant,  il  s'agit  précisément de défigurer des œuvres consacrées – ou plutôt  leurs copies
dérisoires, le film ne cachant pas la piètre qualité de leur support. ».
Il est à noter que parmi la sélection reflétant son imaginaire, effectuée par Tim Burton pour la «  carte blanche à
Tim Burton » (un  cycle de films qui  accompagnait  la  rétrospective  de  ses  propres  œuvres  dans le  cadre  de
l'exposition à la Cinémathèque française), figuraient aussi bien Caligari et Nosferatu que L'Homme qui rit (The
Man who laughs, 1928), réalisé aux États-Unis par Paul Leni, le réalisateur du Cabinet des figures de cire.

11 La première étude majeure consacrée au cinéma expressionniste est celle de Rudolf Kurtz, Expressionismus und
Film,  publiée  en  1926,  qui  est  la  référence  privilégiée  par  Lotte  Eisner  pour  la  rédaction  de  son  Écran
démoniaque.  L'ouvrage de Kurtz est cependant consacré exclusivement à l'expressionnisme et  non au cinéma
weimarien dans son ensemble. 

12 Édition française : Kracauer, Siegfried.  De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand.
Trad. fr. de Claude B. Levenson, Lausanne : L'Âge d'homme, 1973. C'est à cette date seulement qu'une traduction
française voit le jour. L'introduction du livre, si importante (et controversée) à cause des fondements théoriques et
méthodologiques qu'elle expose, est cependant introduite plus tôt dans le débat sur le cinéma en France, grâce à la
Revue Internationale de Filmologie. Cette revue, émanant de l'Institut de Filmologie, propose le texte de Kracauer
dans son troisième numéro, en octobre 1948. Voir Quaresima, Leonardo. « Relire  From Caligari to Hitler de
Siegfried Kracauer »,  trad. fr.  de Clara Bloch, in  1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze,  n°57, avril 2009,
pp. 31-73, ici p. 36 [En ligne, consulté le 17. 12. 2013].

13 Eisner, Lotte. L'Écran démoniaque. Les Influences de Max Reinhardt et de l’Expressionnisme. Paris : Le Terrain
Vague, Éric Losfeld, (1re éd. 1952) 1965.
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plus, nous nous retrouvons confrontés à la question des références à l'aune desquelles s'effectue la

réception du cinéma weimarien. Qui plus est, ces deux ouvrages sont aussi étroitement liés à la

terminologie employée pour désigner ce cinéma, à savoir respectivement au « cinéma de Weimar »

du côté de Kracauer14 et au « cinéma expressionniste » pour ce qui est d'Eisner. Cette terminologie

reflète les différences dans leur approche du cinéma allemand. 

Dans les deux cas, il est capital de garder à l'esprit qu'il s'agit d'ouvrages écrits au lendemain

de la Seconde Guerre mondiale par des critiques antifascistes d'origine allemande, émigrés pendant

la guerre. Comme le rappelle François Albera, « [...] Siegfried Kracauer était l'un des plus fameux

critiques de l'Allemagne de Weimar. Non seulement un critique de cinéma – comme l'était Lotte

Eisner (dans le Film-Kurier). Il intervint sur nombre de questions culturelles, artistiques et sociales

en des centaines d'articles publiés pour le plus grand nombre dans la  Frankfurter Zeitung  dont il

dirigeait les pages culturelles, il publia des livres (notamment sur les employés, catégorie sociale

qu'il  jugeait  centrale  dans  le  contexte  politique  du  moment)15. ».  Essayiste  proche  de  Walter

Benjamin,  Siegfried  Kracauer  a  écrit  environ  mille  neuf  cents  Feuilletons pour  la  Frankfurter

Zeitung entre 1921 et 1933, ainsi que des chroniques cinématographiques parues dans le supplément

de ce quotidien16. Exilé d'abord à Paris à partir de mars 1933, puis à New-York à partir d'avril 1941

après moult péripéties dramatiques dues à l'éclatement de la guerre, Kracauer obtient une bourse de

la Rockefeller Foundation et une charge de « special assistant » au Museum of Modern Art pour

étudier  la  très  importante  collection de films muets  allemands de ce dernier,  signalée par  Max

Horkheimer à Kracauer, alors qu'il était encore en France. Kracauer renonce dès lors et jusqu'à sa

mort à la langue allemande pour l'ensemble de ses travaux, et écrit  From Caligari to Hitler: A

Psychological History of the German Film en langue anglaise. L'ouvrage est publié en 1947. Après

que Lotte Eisner a repris contact avec lui,  Kracauer échange avec elle au sujet de la traduction

possible de son livre par la Cinémathèque française, mais son enthousiasme est vite refréné par cette

dernière, qui rompt le contact avec lui.  Peut-être cette évolution de leurs rapports peut-elle être

attribuée à la lecture de l'ouvrage de Kracauer par Eisner, puisqu'elle n'a probablement pas apprécié

les implications négatives dont il charge le cinéma qu'elle vénère tant17. Selon Laurent Mannoni,

14 Le statut incomparable de From Caligari to Hitler et son influence se voient aussi au nombre d'études qui le citent
plus ou moins explicitement dans leurs titres, de « From Caligari to who? » (1979) de Barry Salt à  Le Cinéma
expressionniste : De Caligari à Tim Burton (2008), l'ouvrage collectif déjà cité, dirigé par Aumont et Benoliel.

15 Albera,  François. « De  Caligari à  Hitler...  et  quelques  autres »,  in  Aumont ;  Benoliel.  Le  Cinéma
expressionniste… Op. cit., pp. 103-124, ici pp. 103-104.

16 Voir Quaresima, Leonardo. « Relire From Caligari to Hitler », art. cité, notamment p. 31.
17 Voir la reproduction de la lettre adressée à Eisner par Kracauer le 20 octobre 1946 au sujet de cette éventuelle

traduction dans Mannoni, Laurent. « Lotte H. Eisner, Historienne des démons allemands », in Benoliel, Bernard ;
De Fleury, Marianne ; Mannoni, Laurent (dir.). Le Cinéma expressionniste allemand. Splendeurs d'une collection.
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leurs relations se dégradent « sous l'influence d'un Langlois colérique », qui interfère dans leurs

échanges épistolaires en sommant Kracauer de ne plus solliciter Eisner18.  Tout comme Kracauer,

Eisner est une émigrée juive et antifasciste. Anciennement critique du Film-Kurier19, elle se réfugie

en France en 1933, où elle fait la connaissance d'Henri Langlois en 1934. Deux ans plus tard, avec

le soutien de Paul-Auguste Harlé, George Franju et Jean Mitry, Langlois fonde la Cinémathèque

française, dont il devient le directeur. Eisner travaille étroitement avec Langlois jusqu'à la mort de

celui-ci en 1977. Elle est officiellement conservatrice à la Cinémathèque française de 1945 à sa

retraite en 1975, mais dès la période de l'occupation allemande, durant laquelle elle se cache sous le

nom de Louise Escoffier, Langlois la charge de surveiller et d'inventorier une collection de bobines

de la Cinémathèque (notamment des films de la Paramount) dissimulée au château Béduer près de

Figeac (Lot), alors qu'une grande partie de la collection de la Cinémathèque a été saisie par les

Allemands. Son ouvrage L'Écran démoniaque paraît en 1952 en France dans une version écourtée,

puis en 1955 en Allemagne : il propose de réévaluer le cinéma de la République de Weimar, en

partie discrédité par la thèse de Kracauer.

L'intention de Kracauer est d'analyser les films de la République de Weimar comme autant

de documents révélateurs des dispositions psychologiques du peuple allemand qui permettraient

d'expliquer l'avènement du régime nazi. Cette approche socio-politique a eu un impact profond à la

fois sur l'image du cinéma weimarien et sur la sociologie du cinéma, dont le livre de Kracauer

représente  l'une  des  études  fondatrices.  Tout  comme  l'ouvrage  de  Kracauer,  celui  d'Eisner  est

marqué par l'expérience de l'exil et la distance prise avec l'Allemagne nazie. « L'historienne des

démons allemands20 » ne cherche cependant pas à relier  le cinéma weimarien au nazisme, mais

plutôt à écrire l'histoire de ce qu'elle considère avec passion comme l'âge d'or du cinéma allemand,

en  s'intéressant  à  ce  qui  en  caractérise  le  style.  Son  approche  est  également  celle  de

l'historiographie, mais sous l'angle culturel et esthétique.

Mais avant de pouvoir braquer le feu des projecteurs sur quelques zones d'ombre – le clair-

obscur  communément  considéré  comme  l'une  des  caractéristiques  esthétiques  principales  de

l'expressionnisme, la confusion entre le cinéma expressionniste et l'ensemble du cinéma de l'époque

Paris :  La Cinémathèque française/Éditions de La Martinière,  2006  (cité par la suite « Benoliel ;  De Fleury ;
Mannoni. Le Cinéma expressionniste allemand... »), pp. 52-69, ici p. 58.

18 Mannoni, Laurent. « La "Eisnerin" et les écrans démoniaques », in Sociétés & représentations, n°32, février 2011,
pp. 241-251, ici p. 244.

19 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 498).
20 Nous empruntons ce surnom à Laurent Mannoni.  Voir Mannoni,  Laurent.  « Lotte H. Eisner,  Historienne des

démons allemands », in Benoliel ; De Fleury ; Mannoni. Le Cinéma expressionniste allemand... Op. cit.
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weimarienne, et enfin le rattachement éventuel de Lang et de Murnau à l'expressionnisme – il est

nécessaire de replacer la notion d'expressionnisme dans le contexte historique et artistique qui l'a vu

apparaître et de dresser un état de la recherche, dans lequel s'inscrivent les théories d'Eisner et de

Kracauer21.

2. D'une toile à l'autre : l'expressionnisme, 
une étiquette déplacée ?

Alors même que le cinéma expressionniste allemand est considéré comme l’un des premiers

moments véritablement artistiques d’un médium encore jeune et comme le premier âge d’or du

cinéma allemand22, et alors qu’il est particulièrement apprécié des cinéphiles et que la littérature

secondaire qui lui est consacrée est abondante, trouver une définition précise de ce genre s’avère

une entreprise difficile. Par conséquent, le corpus des films habituellement désignés par cette notion

reste  singulièrement  vague.  « L'expressionnisme  est  aussi  indéfinissable  que  le  sourire  de  la

Joconde23 » va même jusqu'à écrire Francis Courtade en 1984 en introduction à son ouvrage sur

l'expressionnisme cinématographique.  Ce paradoxe  pose  le  problème  de  la  définition  du  genre

expressionniste au cinéma et de son canon d’œuvres représentatives : quels sont les films à leur

place dans ce corpus et quels films devraient en être écartés ou exclus ? En vertu de quels critères

cette classification peut-elle être opérée, et quel en est l’intérêt ? Quelles sont les limites d'une telle

approche, nécessairement normative ?

La confusion qui règne autour de la définition de l'expressionnisme cinématographique se

traduit par les termes employés par les théoriciens pour désigner les mêmes films, qui couvrent

21 La sous-partie suivante comporte des développements présentés dans notre article (d'où est également tiré son
titre) : Eble, Tamara. « À la lisière de l'expressionnisme. Normes et marges du corpus d'œuvres représentatives du
cinéma expressionniste allemand », in Crousier, Elsa ; Davoine, Patrick (dir.). Déplacements : Dans les langues,
l'Histoire,  les  cultures  et  les  arts  d'Europe et  des  Amériques. Publication Textures,  n°22,  Lyon : Laboratoire
LCE/Université Lumière Lyon 2/Université de Lyon, 2016, pp. 183-197.

22 Voir par exemple Eisenschitz, Bernard. Le Cinéma allemand. Domont : Armand Colin, (1re éd. 1999) 2011, p. 21 :
« Caligari ouvre  une  des  pages  les  plus  riches  de  l'histoire  du  cinéma.  [...]  Un  an  plus  tard,  la  mode  de
l'expressionnisme est passée, mais ce courant est un des plus forts de la décennie. ». Ou encore Eisner. L'Écran
démoniaque. Op. cit., pp. 9-10 (Avant-propos) :  « L'histoire du cinéma allemand commence à la veille  de la
première guerre mondiale par quelques œuvres éparses. Mais il ne prendra son essor qu'après la guerre. C'est alors
la grande époque, brève, d'ailleurs puisqu'elle ne va guère au-delà de 1925-27. Malgré quelques chefs-d'œuvre
ultérieurs jamais plus le cinéma allemand ne connaîtra un tel épanouissement, stimulé à la fois par le théâtre de
Max Reinhardt et par l'art expressionniste. ».

23 Courtade, Francis. Cinéma expressionniste. Paris : H. Veyrier, 1984, p. 9.
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essentiellement  les  années  1919  à  1924  du  cinéma  allemand.  Ceux-ci  sont  ainsi  qualifiés

alternativement de « cinéma expressionniste24 » par Kurtz en 1926, de « caligarisme25 » en 1939 par

Kracauer (qui  emprunte le terme à la critique française : il est forgé par la revue  Cinéa  de Louis

Delluc  pour  désigner  les  films réalisés  dans  le  style  de  Caligari)  puis  par  Francis Courtade en

198426,  d’« écran démoniaque27 »  par  Eisner  en  1952 ou encore de cinéma « fantastique28 »  par

Thomas  Elsaesser  en  2006.  Dans  certains  ouvrages  d'histoire  du  cinéma,  l'adjectif

« expressionniste » a été employé pour caractériser des œuvres très différentes, à l'esthétique parfois

même opposée, ce qui accroît encore davantage la difficulté. Pour prendre un exemple parmi les

œuvres les plus célèbres des années 1920, Le Cabinet du docteur Caligari (1920) de Wiene et Le

Dernier  des  hommes (Der  letzte  Mann,  1924)  de  Murnau  ont  tous  deux  été  qualifiés

d'expressionnistes, et pourtant la comparaison directe des deux films rend un classement sous une

même étiquette difficile, tant le premier fait jouer les ressorts du fantastique et se caractérise par une

distorsion des décors, alors que le second se caractérise par un réalisme à la fois thématique et

formel. 

Ce  cas  atteste  de  l'emploi  souvent  abusif  du  qualificatif  « expressionniste »  comme

synonyme  d'« expressif »,  qui  a  pu  conduire  à  ce  que  l'ensemble  du  cinéma  d'auteur  de  la

République  de  Weimar  ait  pu  être  qualifié  d'« expressionniste »,  de  ses  débuts  jusqu'aux  films

parlants du début des années 1930. Cet abus de langage29 est également à l'origine de l'application

de cette étiquette à des films qui ne se rattachent à l'expressionnisme ni d'un point de vue esthétique,

ni d'un point de vue chronologique, ni d'un point de vue national. En ce qui concerne le cinéma,

nous préférons parler de phénomène expressionniste pour évoquer la sortie successive des films en

question, plutôt que de parler de courant (ou d'école, qui conviendrait encore moins) car il n'a ni

programme  théorique  net,  ni  manifeste.  Comme  bon  nombre  d'étiquettes  au  caractère  parfois

24 Kurtz, Rudolf. Expressionismus und Film. Zürich : Chronos Verlag, (1re éd. 1926) 2007.
25 Kracauer, Siegfried. « Wiedersehen mit alten Filmen. Der expressionistische Film », in Basler National-Zeitung,

02. 05. 1939,  reproduit  dans Kracauer,  Siegfried.  Von Caligari zu Hitler.  Eine psychologische Geschichte des
deutschen  Films. Trad.  all.  de  Ruth  Baumgarten  &  Karsten  Witte,  Frankfurt  am Main :  Suhrkamp,  (1re éd.
américaine 1947, 1re éd. allemande 1958) 1984, pp. 578-582.

26 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit. 
27 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit.
28 Elsaesser, Thomas. « Au cœur de la pensée, une âme chargée de dynamite ? Créatures, machines à images et

apprentis  sorciers »,  trad.  fr.  d'Ariel  Marini,  in  Benoliel ;  De  Fleury ;  Mannoni.  Le  Cinéma  expressionniste
allemand... Op. cit., pp. 41-51.

29 Un abus de langage relevé entre autres par Francis Courtade dans les propos suivants de Léon Moussinac au sujet
de Fièvre de Louis Delluc (1921) : « "C'est du drame que le décor tire toute sa substance expressive, disons son
expressionnisme." Passons sur  l'emploi d'"expressionnisme" pour "force d'expression"...  ».  Courtade,  Francis.
« L'influence de l'expressionnisme allemand sur le cinéma français des années 20 »,  in Hurst, Heike ; Gassen,
Heiner (dir.). Tendres ennemis. Cent ans de cinéma entre la France et l'Allemagne. Paris : Éditions L’Harmattan,
1991, pp. 91-102, ici p. 94. 
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polémique, il n'est donc pas défini de l'intérieur par les artistes que l'on a pu y rattacher, comme

c'est par exemple également le cas du terme d'impressionnisme, appliqué de l'extérieur. Dans les

pages qui suivent, nous entendons par « expressionniste » non pas la seule qualité expressive de

l'image de film, mais une conception de l'image de film visant à créer un effet global à travers sa

conception picturale et sa construction architecturale, par l'unification en un tout homogène de la

situation dramatique, des décors, de l'atmosphère, du jeu et des costumes des acteurs30.

Une conséquence de ces variations dans l'emploi du terme « expressionniste » est la taille du

corpus  des  films  retenus,  qui  varie  significativement  selon  les  auteurs.  Il  est  intéressant  de

distinguer deux tendances opposées : un emploi restrictif ou strict et un emploi extensif. L'emploi

extensif correspond à l'emploi du qualificatif « expressionniste » comme synonyme d'« expressif ».

Tous les films dont la conception de l'image atteste d'une expressivité prononcée peuvent ainsi être

qualifiés d'« expressionnistes » par certains auteurs, sans restrictions quant au pays ou à l'année de

production concernés. L'emploi strict se base sur la compréhension d'une esthétique homogène de

l'expressionnisme cinématographique que nous venons d'énoncer  et  qui  est  parfois  qualifiée  de

« caligarisme ».  À l'instar  de Kurtz  ou de Francis  Courtade,  certains  chercheurs  restreignent  le

corpus de films expressionnistes à six ou huit films seulement, et l'expressionnisme serait dans ce

cas une apparition somme toute très marginale par rapport à l'ensemble de la production allemande

annuelle de cette époque31. Pendant la période weimarienne, l'Allemagne produit ainsi près de deux

cents films par an32, et cette production avoisine même les cinq cents films durant l'année 192033, un

chiffre qui concerne essentiellement des films de divertissement produits à la chaîne et aujourd'hui

considérés en grande partie comme perdus, notamment des feuilletons policiers, des mélodrames,

des films à costumes ou des comédies, qui constituent tous le niveau moyen de l'époque auquel

s'oppose le cinéma expressionniste, dont la représentativité est donc sans commune mesure avec

son exceptionnelle renommée. Le cinéma expressionniste allemand s'imposerait en fait comme une

production artistique « élitiste », par opposition au tout venant, à la production « moyenne ». Qui

30 Cf. la définition de l'expressionnisme cinématographique de Frank Kessler, présentée par la suite dans la présente
étude.

31 Ce rapport à la majorité de la production est comparable à la situation du « classicisme de Weimar », dont les
œuvres ne représentent qu'une part infime de l'abondante production littéraire de l'époque (caractérisée par les
débuts de la littérature de masse), qui relèverait de la Trivialliteratur. Pour le quatuor d'écrivains formé par Johann
Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Johann Gottfried von Herder et Christoph Martin Wieland, il s'agit
de conquérir une place de choix dans le champ littéraire.

32 Chiffre avancé par Barry Salt dans Salt, Barry. « From Caligari to who? », in  Sight and Sound, vol. 48, n°1-4,
printemps 1979, pp. 119-123, ici p. 122. 

33 Voir Kaes, Anton. « Film in der Weimarer Republik. Motor der Moderne », in Jacobsen ,Wolfgang ; Kaes, Anton ;
Prinzler,  Hans Helmut  (éds.).  Geschichte  des  deutschen  Films.  Stuttgart/Weimar :  Verlag J.B.  Metzler,  2004,
pp. 39-100, ici p. 39.
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plus  est,  les  quelques  films  expressionnistes  connus,  très  bien représentés  dans  le  discours  des

revues spécialisées de leur époque comme dans les ouvrages généraux sur le cinéma allemand, font

partie de la très faible proportion de la production de Weimar à avoir à la fois résisté à l'épreuve du

temps et à s'être imposée comme référence.

C'est justement cette opposition aux films de divertissement par une recherche esthétique

poussée  qui  conduit  d'autres  théoriciens  à  étendre  le  corpus  de  films  désignés  par  la  notion

d'expressionnisme. Les influences de l'expressionnisme tel qu'il se manifeste dans les autres arts

sont alors relevées afin de légitimer la valeur artistique de l'expressionnisme cinématographique à

une époque où les réalisateurs et leurs équipes cherchent à faire reconnaître le cinéma comme un art

à part entière. Le travail de stylisation opéré par l'expressionnisme sur le matériau profilmique est

alors perçu comme l'élément permettant au cinéma d'accéder au statut d'art en prouvant sa capacité

à dépasser le stade de la simple reproduction photographique du monde visible34.  La question se

pose  alors  de  savoir  si  la  confusion  qui  règne  autour  de  la  définition  de  l'expressionnisme

cinématographique ne serait pas l'expression d'une inadéquation entre une étiquette empruntée à

l'art pictural pour qualifier un genre cinématographique nouveau au moment de son apparition, et la

réalité  des  films  auxquels  elle  pourrait  être  appliquée.  Il  s'agirait  donc  d'une  difficulté  de

transposition d'une  étiquette  d'un médium visuel  à  un autre.  Avant  de  prendre  forme à l'écran,

l'expressionnisme apparaît en effet d'abord en peinture, en littérature et en architecture, et certains

artistes,  tel  le  metteur  en  scène  puis  cinéaste  Karlheinz  Martin,  passent  ainsi  d'une  pratique

artistique à une autre, tout en restant rattachés à l'étiquette commune de l'expressionnisme. Afin de

dégager comment s'opère l'emprunt d'une étiquette générique par un autre art, nous allons à présent

revenir sur l'apparition de la notion d'« expressionnisme » dans les arts et sur son application au

cinéma weimarien. 

Avant  d'être  employée dans le  champ du cinéma,  la  notion d'expressionnisme a d’abord

caractérisé les avant-gardes allemandes dans les arts plastiques, en littérature, puis en architecture.

Cette période expressionniste des arts en Allemagne couvre une quinzaine d'années, de 1910 à 1925

environ. C'est donc à l'écran que l'expressionnisme se manifeste pour la dernière fois, après les

autres  expressions  artistiques  de  l'expressionnisme  et  avant  de  céder  la  place  à  des  courants

réalistes, que l'on a pu regrouper sous la notion de Nouvelle Objectivité – elle aussi empruntée aux

34 Cette théorie,  partagée  par  Kurtz,  est  exposée par  Balázs  dans  Balázs,  Béla.  L'Homme visible et  l'esprit  du
cinéma. Trad. fr. de Claude Maillard. Belval : Circé, 2010.
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arts plastiques – courant « qui se donne pour objet le témoignage social35 ». C'est en peinture que le

terme d'expressionnisme fait sa première apparition, et ce avant la Première Guerre mondiale. En

1911,  il  est  utilisé  par  opposition  à  l’impressionnisme  pour  désigner  les  tableaux  de  la  22 e

exposition  de  la  Berliner  Secession36.  La  paternité  du  terme  est  parfois  attribuée  à  Wilhelm

Worringer37 qui l'aurait utilisé dans la revue expressionniste Der Sturm (littéralement « la tempête »)

en août 1911, et parfois au critique Herwarth Walden38, éditeur de cette même revue. Il y a ainsi

deux périodes de l'expressionnisme en peinture, l'avant et l'après-guerre, et deux groupes d'artistes

expressionnistes  d'avant-guerre,  Die  Brücke, « Le  Pont »,  et Der  Blaue  Reiter,  « Le  Cavalier

bleu »39.  Mais l'expressionnisme compte aussi  des artistes indépendants,  parmi lesquels figurent

deux des premiers artistes expressionnistes d'avant-guerre, Oskar Kokoschka et Christian Rohlfs,

qui affectionnent tous deux les « couleurs violentes et contrastées40 » pour transformer la réalité en

l'expression d'une émotion. Le premier a souvent recours aux déformations de ses modèles et sujets

et signe avec Portrait du docteur Auguste Forel41 (Bildnis Professor Forel, 1910) une représentation

d'un personnage aux yeux exorbités et aux doigts noueux, hanté par la brume. Le second propose

entre autres des représentations de vieilles villes médiévales aux maisons biscornues, par exemple

dans  la  linogravure  Rue de  Soest42 (Straße in  Soest,  1911).  Autant  de  caractéristiques  que  l'on

retrouvera  à  l'écran  avec  l'expressionnisme cinématographique,  de  la  réalité  transformée par  la

perception d'un fou dans  Caligari  aux habitations biscornues de Raskolnikoff ou encore aux yeux

exorbités et aux doigts noueux du caissier dans De l'aube à minuit.

Au cinéma, la notion d'expressionnisme est  utilisée pour la première fois par la critique

cinématographique au début de l'année 1920, à l'occasion de la sortie de Caligari : ce film est alors

35 Borde, Raymond ; Buache, Freddy ; Courtade, Francis ; Tariol, Marcel. Le Cinéma réaliste allemand : études et
documents. Lausanne : Documents de cinéma publiés par la Cinémathèque suisse, 1959, p. 4.

36 À ce sujet, voir Kessler, Frank. Le Cinéma expressionniste allemand. Une exposition de la Bibliothèque du film,
Paris :  Cinémathèque  française,  2007  [En  ligne].  URL :  http://www.cinematheque.fr/expositions-
virtuelles/expressionnisme/exposition/index.php

37 Cf.  la  partie  sur  « les  origines »  du  cinéma  expressionniste  de  Kessler,  Frank.  Le  Cinéma  expressionniste
allemand. Une exposition de la Bibliothèque du film,  Paris : Cinémathèque française, 2007 [En ligne]. URL :
http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/expressionnisme/exposition/cinema-
expressionniste/origines1.php

38 Aumont,  Jacques.  « Où  commence,  où  finit  l'expressionnisme ? »,  in  Aumont ;  Benoliel.  Le  Cinéma
expressionniste… Op. cit., pp. 13-28, ici p. 14.

39 Voir le chapitre sur la peinture expressionniste dans Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., pp. 17-21. 
40 Ibidem. p. 17. 
41 Kokoschka, Oskar. Portrait du docteur Auguste Forel (Bildnis Professor Forel), 1910, huile sur toile, 71 X 58 cm,

Mannheim :  Städtische  Kunsthalle  Mannheim.  Œuvre  reproduite  dans  Schmidt,  Georg.  Die  Malerei  in
Deutschland : 1900-1918. Königstein im Taunus : Köster, 1966, p. 14.

42 Rohlfs, Christian. Rue de Soerst (Straße in Soest, 1911), in Die Schaffenden, vol. 1, n°1. Weimar : Verlag Gustav
Kiepenhauer,  1918.  Linogravure,  23,9  X 24,1  cm,  New  York :  MoMA  [En  ligne].  URL :
https://www.moma.org/s/ge/collection_ge/objbydate/objbydate_beginyr-1905_sov_page-325.html
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salué  comme  la  première  tentative  de  transposer  l'esthétique  picturale  de  l'expressionnisme  à

l'écran. Un peu plus de deux mois avant la sortie de  Caligari, l'influente revue spécialisée  Film-

Kurier publie ainsi en première page un article intitulé « Expressionismus im Film: Die neue Kunst

im Film » (« L'Expressionnisme au cinéma :  le nouvel art  au cinéma »).  Grâce à une visite des

studios de la Decla à Weißensee, l'auteur a pu se faire une idée du film en cours d'achèvement.

Selon  lui,  Caligari  est une  application  réussie  du  style  expressionniste  moderne  au  cinéma.

L'expressionnisme, ce serait donc aussi l'expression de la modernité. Selon le rédacteur,  Caligari

témoigne d'une forte volonté artistique, qui unifie l'ensemble du film et qui ouvre au cinéma des

perspectives jusqu'alors insoupçonnées :

Le film est aussi peu un art pictural qu'il est un art purement dramatique. Il s'apparente en
un certain sens aux deux, partage certaines de leurs caractéristiques, mais son essence est ailleurs.
Néanmoins, quelques points de contact indéniables provoquent une fécondation précieuse. […]

Si l'on considère les diverses tentatives entreprises ces derniers temps pour consolider ce
qui a déjà été atteint et pour ouvrir de nouvelles voies, alors ce n'était qu'une question de temps
jusqu'à ce que le mouvement artistique moderne soit introduit au cinéma. À présent, cette étape est
à  son  tour  franchie,  et  une  fois  de  plus  des  perspectives  aux  possibilités  de  progression
insoupçonnées  s'ouvrent  pour  l'avenir.  L'expressionnisme  a  fait  son  entrée  dans  l'art
cinématographique. […]

Avant de voir pour la première fois ce monde nouveau, on est sceptique. Difficile de
s'imaginer  la  transposition  en  relief  et  dans  l'espace  de  ces  lignes  de  travers,  de  ces  figures
triangulaires ou carrées qui caractérisent la peinture moderne, et l'on s'attend à un redoublement de
l'invraisemblance.  Un  effet  qui  serait  particulièrement  déconcertant  au  sein  de  la  réalité
photographique du cinéma.

Mais l'impression produite chasse tous les doutes. Je vis d'abord une mansarde. […] Les
détails sont bizarres, mais jamais au sein des décors je n'avais ressenti avec autant d'intensité et
d'immédiateté qu'ici l'impression d'un ennui oppressant et d'une solitude cruelle. [...]

Rarement une visite de studio avait été aussi intéressante, aussi inédite et aussi stimulante.
Nous sommes vraiment en droit d'être curieux du résultat ; car il représente une voie nouvelle, une
progression avec le regard porté vers le haut ; c'est un travail de pionnier en terres nouvelles, et en
tant que tel, un accomplissement43.

 Dans  cette  citation,  nous  voyons  bien  comment  le  spectateur  de  Caligari l'aborde  en

43 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in Film-Kurier,  n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « Der
Film ist keine malerische Kunst, ebensowenig wie eine rein dramatische. Er ist mit beiden in gewissem Sinne
verwandt, hat mit beiden gemeinsame Elemente, aber sein Wesen liegt auf einer anderen Linie. Dennoch bedingt
die  an  einigen  Punkten  unverkennbare  Berührung  eine  wertvolle  Befruchtung.  […] / Bei  den  mannigfachen
Versuchen der letzten Zeit, das Erreichte weiter auszubauen und nach neuen gangbaren Wegen zu sehen, war das
Eindringen der modernen Kunstrichtung nur eine Frage der Zeit. Nun ist auch dieser Schritt bereits getan, und
wieder  einmal  eröffnen  sich  für  die  Zukunft  Aussichten  von  ungeahnter  Entwicklungsmöglichkeit.  Der
Expressionismus hat seinen Einzug in die Filmkunst gehalten. […] / Bevor man einen Blick in diese neue Welt
getan hat, ist man skeptisch. Man kann sich die schiefen Linien, die Dreieck- und Viereckfiguren der modernen
Malerei  nicht  plastisch  im  Raume  vorstellen,  vermutet  eine  Verdoppelung  des  Unheimlichen.  Besonders
befremdend in der Realität der Filmphotographie. / Aber der Eindruck verscheucht alle Zweifel. Ich sah zuerst
eine Dachstube. […] Die Einzelheiten sind absonderlich, aber niemals habe ich in einer Dekoration den Eindruck
der beklemmenden Oede, der quälenden Einsamkeit so tief und unmittelbar empfunden wie hier. […] / Kaum
jemals war ein Atelierbesuch so interessant, so neuartig und so anregend wie dieser. Man darf auf das Ergebnis
dieses Films wirklich gespannt sein; denn er ist ein neuer Weg, ein Fortschreiten mit dem Blick nach aufwärts, ist
Pionierarbeit im Neuland und als solche eine Tat. ».
Voir aussi  P.  l.  « Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Film, n°9, 28. 02. 1920, p. 42,  ou encore Flüggen,
Christian, « Das Kabinet [sic] des Dr. Caligari », in Deutsche Lichtspielzeitung, n°12-13, 27. 03. 1920, p. 2.
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spectateur qui a fait l'expérience de la modernité picturale du tableau expressionniste. Il y a donc

une greffe réussie de la peinture expressionniste sur le cinéma. En considération des caractéristiques

de  la  peinture  expressionniste  ou  des  gravures  d'Ernst  Barlach  par  exemple,  l'application  de

l'étiquette « expressionniste » au cinéma semble bien à même de rendre compte de la composition

picturale  des  films  en  question.  Réalisés  en  noir  et  blanc,  ils  ont  recours  à  des  techniques

d'éclairages  aussi  contrastives  et  violentes  que  les  couleurs  employées  par  les  peintres

expressionnistes.  De l’aube à minuit  (Von morgens bis mitternachts, 1920) de Karlheinz Martin

plonge ainsi ses quelques personnages et décors isolés dans une obscurité environnante des plus

totales, d'où ressortent par contraste les ornements blancs peints sur les décors, les costumes et

jusque sur les visages des acteurs. L'apparence du personnage principal et le jeu d'acteur d'Ernst

Deutsch qui l'incarne s'inscrivent dans la lignée des portraits d'Oskar Kokoschka, auquel le cinéaste

emprunte des traits stylistiques caractéristiques : silhouette longiligne, œil hagard souligné par un

maquillage sombre, doigts noueux, repliés telles les serres d'un rapace lorsqu'il pille la caisse d'une

banque,  et  gestes  saccadés  rappelant  le  trait  de  peinture  expressionniste.  Chronologiquement  et

visuellement,  le  recours  à  l'étiquette  expressionniste  issue  de  la  peinture  pour  désigner  le

phénomène cinématographique né en 1920 semble donc justifié. Cette transposition peut paraître

d'autant plus justifiée que des peintres expressionnistes tels  Robert Herlth (Les Trois Lumières ;

Faust), Walter Röhrig (Caligari ; Les Trois Lumières ; Faust), Walter Reimann (Caligari ; Algol) et

César  Klein  (Genuine)  ont  contribué  au  cinéma  weimarien  en  tant  que  Filmarchitekten

(littéralement « architectes de film », l'expression consacrée pour qualifier les décorateurs à cette

époque).  Les  cinéastes s'inspirent  donc de la peinture expressionniste,  et  à cet  héritage s'ajoute

l'intervention au cinéma de peintres-architectes étiquetés « expressionnistes ».  Le rapprochement

entre  peinture  expressionniste  (le  domaine  propre  dans  lequel  s’applique  la  notion

d’expressionnisme)  et  le  cinéma  s’opérerait  à  partir  du  moment  où  la  contamination  du  style

expressionniste pictural  est  reconnue.  De ce déplacement, on a tôt fait de conclure que le style

expressionniste à l'écran consiste essentiellement en une transposition d'un style pictural d'une toile

à  l'autre.  Faire  reposer  l'appellation  d'un  genre  cinématographique,  et  donc  possiblement  sa

définition, sur sa dette présumée envers la peinture, n'est-ce pas reléguer au second plan ce qui fait

la spécificité du nouveau médium cinéma et des moyens d'expression qu'il a trouvés dans les films

expressionnistes ? Certes, l'on observe bien l'insertion d'éléments de l'expressionnisme pictural dans

le cinéma, mais cela n'épuise pas pour autant le sujet du cinéma dit « expressionniste ».

Outre la période artistique des années 1910 à 1925, l'expressionnisme désigne également,
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selon Frank Kessler, « un style caractérisé par un pathos expressif et un mode de représentation

fondé  sur  la  distorsion44 ».  Cette  caractérisation  associe  le  registre  dramatique  (« un  pathos

expressif »)  au  registre  pictural  (« la  distorsion »).  Ce  style  néanmoins  n’est  propre  ni  à

l’Allemagne, ni au début des années 1920, affirme Frank Kessler. Il pourrait selon lui être identifié

à différents moments, dans des œuvres d’art de nations différentes. Frank Kessler rappelle ainsi que

dans son étude Expressionismus und Film de 1926, le premier théoricien du cinéma expressionniste

Rudolf Kurtz cite les noms des Français Cézanne et Léger, du Français d'origine biélorusse Chagall,

de l'Espagnol Picasso, ou encore de l'Américain d'origine ukrainienne Archipenko. Ce n’est qu’en

littérature  que  prédominent  des  auteurs  allemands,  essentiellement  des  poètes  ou  dramaturges,

comme Georg Kaiser, l’auteur de la pièce de 1912 De l'aube à minuit, montée par Martin pour le

Thalia Theater  de Hambourg en 191845 puis  adaptée au cinéma deux ans plus tard par le même

metteur  en  scène,  devenu  réalisateur.  L’adjectif  « expressionniste »  renvoie  donc  tantôt  à  une

période spécifique dans l’histoire des arts  en Allemagne,  tantôt  à une caractéristique stylistique

générale. Cette ambivalence se retrouve aussi dans l’application de cette notion au cinéma, ce qui

explique pourquoi d'une part elle n'est parfois appliquée qu'à la période de 1919 à 1924, et d'autre

part à l'ensemble de la production cinématographique de la République de Weimar.

L'emploi plus général de la notion d'expressionnisme, l'emploi extensif, l'assimile alors à un

style  caractérisé  par  une  « expressivité  »,  qui  traverse  différents  genres  spécifiques  du  cinéma

allemand des années 1920, y compris ceux rattachés au courant réaliste, tels que le Straßenfilm46 ou

encore le Kammerspielfilm47, dont  Le Dernier des hommes est l'exemple le plus célèbre. En s'en

44 Kessler,  Frank.  « METROPOLIS de  Fritz  Lang :  esthétique  ou  esthétiques ? ».  Thèse  de  doctorat.  Paris :  Paris
III/Sorbonne Nouvelle, 1987, p. 195. 

45 Voir Benson, Renate.  Deutsches expressionistisches Theater. Ernst Toller und Georg Kaiser. New York : Peter
Lang  Verlag,  1987  et  Schorlies,  Walter-Jürgen.  « Der  Schauspieler,  Regisseur,  szenische  Bühnenbauer  und
Theaterleiter KARL HEINZ MARTIN. Versuch einer Biographie. ».  Thèse de doctorat. Köln :  Inaugural-Dissertation
der Philosophischen Fakultät der Universität Köln, 1971.

46 Le terme de Straßenfilm  fait référence à un sous-genre cinématographique allemand appelé  « film de rue » en
français, par référence à son thème de prédilection. Les rues déshumanisées y sont le lieu central, autour duquel
s'articule  l'intrigue :  elles  sont  autant  de  lieux  de  perdition  et  de  misère,  incarnées  par  leur  population  de
prostituées et de mendiants. Le principal représentant de ce genre dramatique, théorisé par Kracauer dans From
Caligari to Hitler, est La Rue (Die Straße, 1923) de Karl Grune.

47 Le mot  Kammerspielfilm (communément traduit par « film de chambre ») vient de l'allemand Kammerspiel, le
« théâtre de chambre », une forme mise au point en Allemagne par le metteur en scène Max Reinhardt pour la
scène au cours des années 1910 à 1920 dans son petit  théâtre intime appelé  Kammerspiele.  L'expression est
calquée sur la Kammermusik (musique de chambre) et aurait été vraisemblablement employée pour la première
fois par August Strindberg pour qualifier ses propres pièces.  Le terme de Kammerspielfilm désigne des drames
intimistes de la vie quotidienne, mobilisant peu de personnages au profit d'une accentuation de la psychologie et
de la Stimmung. Quelques exemples notoires sont Escalier de service (Hintertreppe, 1921) de Leopold Jessner et
Paul Leni, Le Rail (Scherben, 1921) de Lupu Pick, et Tragédie de l'amour (Tragödie der Liebe, deux parties, 1922
et 1923) de Joe May. Voir par exemple Roy, André.  Dictionnaire général du cinéma : du Cinématographe à
Internet :  art,  technique,  industrie.  Québec :  Éditions  Fides,  2007,  p. 262.  Sur  Reinhardt,  voir  Silhouette,
Marielle. Max Reinhardt. L'avènement du metteur en scène. Paris : Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2017.
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tenant à une compréhension au contraire restrictive de l'expressionnisme cinématographique, un

certain nombre d'auteurs, de Kurtz en 1926 en passant par Barry Salt48 en 1979 et jusqu'à Jürgen

Kasten49 en 1990, arrivent au même corpus de six à sept films expressionnistes, caractérisés par leur

cohérence stylistique interne. Ces sept films qui font l'unanimité en raison de leur homogénéité

stylistique  sont :  Le  Cabinet  du  docteur  Caligari (1920),  Genuine  (1920)  et  Raskolnikoff

(Raskolnikow, 1923) de Wiene, De l'aube à minuit (1920) et La Maison à l'enseigne de la lune (Das

Haus zum Mond, 1921) de Martin, Torgus50 (Brandherd/Verlogene Moral, 1921) de Hanns Kobe et

Le Cabinet des figures de cire (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) de Paul Leni. Avec ce film de

1924, l’expressionnisme au sens restrictif, défini par des principes d'ordre esthétique (de fond et de

forme), serait déjà fini – abstraction faite de  Metropolis  (1927) de Lang, évoqué par Barry Salt

comme unique addition possible à son corpus de six films. Ce corpus correspond à ce que la critique

contemporaine  française,  suivie  ensuite  par  Kracauer  et  par  Francis  Courtade51,  a  qualifié  de

« caligarisme ». Forgé pour désigner la parenté stylistique entre Caligari et les autres films cités ci-

dessus, ce terme serait peut-être plus satisfaisant que l'étiquette expressionniste, dans la mesure où il

est propre au champ du cinéma et à un corpus précis, contrairement à ce que nous avons pu dégager

à propos du qualificatif « expressionniste ».

Tous les auteurs qui arrivent à ce même corpus réduit ont en commun d'avoir choisi des

critères forts et de ne retenir que les films qui présentent une homogénéité esthétique forte au lieu

d'un seul critère isolé et mêlé à d'autres éléments stylistiques pouvant difficilement être rattachés à

l'expressionnisme. Reprenons notre exemple du Dernier des hommes, dès lors à écarter du corpus

expressionniste. Bien que le jeu d'Emil Jannings (*23. 07. 1884 Rorschach, Suisse ;  †02. 01. 1950

Strobl  am Wolfgangsee,  Autriche)  puisse  être  assimilé  à  la  tradition  expressionniste  héritée  du

théâtre et que le film ait parfois recours à des contrastes de clair-obscur très marqués, le style du

film est essentiellement réaliste et les éléments ponctuels qui rappellent le style caligaresque sont

imbriqués dans cette esthétique réaliste au service d'une intrigue à l'opposé du fantastique.

Le  premier  ouvrage  à  étudier  les  rapports  entre  le  cinéma  et  l'expressionnisme  est

Expressionismus und Film de Kurtz, qui date de 1926. Kurtz est alors rédacteur en chef de la revue

48 Salt. « From Caligari to who? », art. cité, p. 119. 
49 Kasten, Jürgen. Der Expressionistische Film. Münster : MAkS Publikationen, 1990.
50 Kurtz  ne  le  mentionne  pas  dans  son  ouvrage,  pas  même  parmi  les  films  empruntant  certains  aspects  à

l'expressionnisme, ce qui nous porte à penser qu'il ne le connaissait pas. 
51 Voir le chapitre intitulé « Caligarisme », in Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., pp. 57-103. 
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corporative  allemande  Lichtbild-Bühne52,  dont  la  maison  d'édition  publie  son  livre,  et  un

contemporain  du  phénomène  expressionniste  en  Allemagne.  Nous  avons  vu  que  pour  Kurtz

l'expressionnisme n'est pas un phénomène proprement allemand. Cette vision va de pair avec sa

compréhension de l'expressionnisme comme  Weltanschauung,  c'est-à-dire  comme conception du

monde  ayant  à  la  fois  une  dimension  culturelle  et  politique.  Culturellement,  elle  signifie  une

opposition  à  l'art  établi,  essentiellement  bourgeois,  et  aux  normes  institutionnalisées.

L'expressionnisme  est  alors  compris  comme  un  art  « moderne »,  par  rapport  à  un  art

« traditionnel », normé. Politiquement, cette opposition est assimilable à une révolte, et c'est sur ce

point que Jean-Michel Palmier rejoint Kurtz. Pour Kurtz, l'artiste n'est pas le réceptacle plus ou

moins passif du réel ; il cherche au contraire à le façonner activement et à créer un monde. Malgré

sa dimension photographique, le cinéma ne se contente pas de reproduire le réel : il le charge d'une

Stimmung,  c'est-à-dire  d'une  certaine  atmosphère.  C'est  bien  ce  que  fait  l'expressionnisme,

notamment  dans  sa  dimension  onirique  ou  fantastique.  Selon  Kurtz,  ce  sont  en  premier  lieu

l'architecture et les éclairages qui dans les films expressionnistes sont investis de cette fonction de

créer la  Stimmung et  de la transmettre au spectateur.  La  Stimmung  en allemand,  c'est  à la fois

l'atmosphère et l'état d'âme53. Les décors expressionnistes sont chargés de ces deux aspects de la

Stimmung  selon Kurtz ; c'est dans ce but que les  Filmarchitekten les ont rendus si profondément

expressifs,  eux que certains chercheurs  ont  considéré comme les uniques  responsables  du style

expressionniste au cinéma, relativisant le rôle des réalisateurs. Pour Kurtz, Caligari est la première

et la plus pure manifestation de l'expressionnisme à l'écran, et elle n'est égalée par nul autre des

films expressionnistes qu'il retient : De l'aube à minuit, Genuine, La Maison à l'enseigne de la lune,

Raskolnikoff  et  Le Cabinet des figures de cire.  Soit  une liste de six films uniquement, qui sont

l'œuvre de trois réalisateurs seulement. Le dernier film expressionniste serait alors Le Cabinet des

figures  de  cire de  Leni,  un  film  de  1924,  date  révélatrice  de  la  brièveté  du  phénomène

expressionniste  au  cinéma  et  preuve  supplémentaire  s'il  en  faut  de  sa  marginalité  à  la  fois

quantitative et temporelle par rapport à l'ensemble de la production weimarienne. Mais il ne faudrait

pas pour autant douter de sa valeur qualitative. Dans le système de pensée de Kurtz comme plus

tard  dans  celui  d'Eisner,  Caligari doit  son  statut  privilégié  de  réussite  majeure  du  cinéma

expressionniste à sa grande cohérence stylistique.  Ainsi,  comme tous les théoriciens qui lui ont

succédé  dans  leur  tentative  de  cerner  clairement  l'expressionnisme  cinématographique,  Kurtz

accorde  une  grande  importance  à  l'unité  stylistique  des  œuvres.  La  réalité  du  cinéma

expressionniste,  si  elle  existe,  est  bien  esthétique  avant  tout  et  « le  film  expressionniste  est

52 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 507).
53 Au  sujet  de  la  Stimmung, voir  aussi  Spitzer,  Leo.  CLASSICAL AND CHRISTIAN IDEAS OF WORLD HARMONY:

Prolegomena to an Interpretation of the Word “Stimmung”. Baltimore : Johns Hopkins Press, 1963.
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l'aboutissement d'un effort homogène de composition qui s'attache de façon uniforme à toutes les

composantes  de  l'œuvre  filmique  sans  exception  et  les  remodèle  en  fonction  de  sa  logique

propre54 ».

Kurtz concède que d'autres films présentent parfois des traits stylistiques qui pourraient être

qualifiés  d'expressionnistes  ou  qui  n'existeraient  pas  sans  l'héritage  du  cinéma  dit

 « expressionniste ». C'est le cas du  Golem  (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920) de Paul

Wegener, de La Rue (Die Straße, 1923) de Karl Grune, d'Escalier de service (Hintertreppe, 1921)

de Leopold Jessner, de Nosferatu  (1922) de Murnau ou encore de La Chatte des montagnes  (Die

Bergkatze, 1921) d'Ernst Lubitsch, que Kurtz qualifie de films « stylisés55 ». Mais en aucun cas ils

ne répondent au principe d'unité stylistique et les éléments expressionnistes isolés que l'on peut y

relever sont employés ponctuellement à des fins artistiques précises. Lorsque Kurtz publie son livre

en 1926, il considère que l'expressionnisme cinématographique est déjà révolu. Pour lui, les films

les plus proches de l'expressionnisme dans leur conception de l'image ne sont pas tant les films

réalistes dans lesquels des rappels du style expressionniste peuvent parfois être employés pour créer

une « atmosphère » (par exemple les œuvres de Pabst ou même L'Ange bleu de Josef von Sternberg)

que les films abstraits ou « absolus » de Viking Eggeling, de Hans Richter et de Walter Ruttmann.

Ceux-ci accomplissent le principe d'abstraction à l'œuvre dans le cinéma expressionniste. 

Les  analyses  d'Eisner  dans  L'Écran démoniaque  doivent  beaucoup à  l'ouvrage  de Kurtz

qu'elle cite amplement. En raison de l'importance de son livre de 1952 et de l'importance de celui de

Kracauer, From Caligari to Hitler, qui le précède de cinq années et auquel il est lié, et à cause des

malentendus qui leurs sont associés, nous leur consacrons une sous-partie de cette introduction,

intitulée Cinéma expressionniste ou cinéma de Weimar ? Cette sous-partie dégagera comment après

les  ouvrages  d'Eisner  et  de  Kracauer,  et  peut-être  aussi  de  leur  fait,  la  notion  de  cinéma

expressionniste est devenue singulièrement floue. Cette étape sera aussi l'occasion de mettre au jour

la filiation entre l'approche de Kurtz et celle d'Eisner. 

Le cinéma expressionniste connaît un regain d'intérêt de la part de la recherche comme du

monde du cinéma dans les années 1970. En France,  ce regain d’intérêt  est  dû notamment à la

traduction française de From Caligari to Hitler qui voit le jour en 1973. Il coïncide aussi avec celui

54 Kurtz. Expressionismus und Film. Op.cit., p. 109.
55 Ibid., p. 87.
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de la génération du nouveau cinéma allemand qui, ne pouvant se tourner vers le cinéma nazi ou le

« cinéma  de  papa56 »  qui  lui  avait  succédé,  cherche  ses  racines  et  son  héritage  auprès  de  la

génération précédente, celle du cinéma weimarien. Le nouveau cinéma allemand connaît un accueil

favorable en France et  son intérêt  pour le cinéma weimarien culmine sans doute en 1979 avec

l'hommage de Werner Herzog à Nosferatu57. Cette même année, l'historien anglais du cinéma Barry

Salt58 rejette violemment les thèses de Kracauer en faveur de l'approche esthétique d'Eisner, l'égérie

du nouveau cinéma allemand,  qui  à  ses  yeux a notamment le  mérite  d'éclairer  avec pertinence

l'influence  du  théâtre  du  metteur  en  scène  Max  Reinhardt  (*09. 09. 1873  Baden,  Autriche ;

†31. 10. 1943 New York City) sur le cinéma weimarien. La critique est annoncée dès le titre de son

article, « From Caligari to who? », remise en question explicite de la théorie de Kracauer par le

questionnement  de son titre.  Salt  rappelle  qu'en peinture et  en littérature,  l'expressionnisme est

apparu avant la Première Guerre mondiale, soit une dizaine d'années avant que la figure d'Hitler ne

commence à s'imposer dans le paysage politique allemand. Les années du cinéma expressionniste

touchent déjà à leur fin au moment de l'inflation et de la période de stabilisation qui suit à partir de

1924. L'expressionnisme n'est donc aucunement lié à la personne d'Hitler, contrairement à ce que la

thèse de Kracauer et le titre de son livre laissent entendre. Pour Salt, dire qu'il existe une continuité

entre l'expressionnisme et le nazisme, entre Caligari et Hitler, et que les films de Weimar – de tous

genres confondus – sont révélateurs des tendances et des mentalités allemandes qui ont conduit à

l’avènement de Hitler constitue un raccourci de pensée, qui en aucun cas ne se justifie.

L'objectif  de  Salt  est  de  redonner  un  sens  clairement  défini  à  la  notion  de  cinéma

expressionniste afin de la tirer de la zone d'indécision où elle s'est enlisée, notamment en raison de

la confusion entre véritable « expressionnisme » et simple « expressivité », une confusion que l'on

ne peut cependant pas reprocher à Kracauer, qui opère bien une distinction entre les deux. Pour Salt,

seules six œuvres filmiques sont purement expressionnistes : Caligari, Genuine, De l'aube à minuit,

56 L'expression diffamatoire a été forgée par François Truffaut et  reprise dans le Manifeste d'Oberhausen du 28
février  1962  pour  désigner  les  films  des  années  1950  auxquels  les  cinéastes  du  nouveau  cinéma allemand
reprochent  de  n'aspirer  qu'au  divertissement  au  lieu  de  poursuivre  la  réflexion  critique  menée  par  les
Trümmerfilme (littéralement « films de décombres ») de l'immédiat après-guerre. Par conséquent, ils considèrent
ce cinéma comme l'héritier thématique et stylistique du cinéma nazi.

57 Il est à noter que le jeu de Klaus Kinski dans les films de Werner Herzog a pu être rapproché du jeu d'acteur
expressionniste en raison du procédé de jeu « en biais ». Voir par exemple Palmier. L'Expressionnisme et les arts :
2. Op. Cit., p. 255. Ajoutons que ce jeu sur la corporalité de l'acteur culmine dans ce que Herzog a baptisé la
Kinskische Schraube, la « spirale de Kinski », par laquelle l'acteur entrait de biais, c'est-à-dire de profil dans le
champ en partant de derrière la caméra et en pivotant sur lui-même pour faire face à la caméra d'un seul et même
mouvement dynamique par lequel il se « vissait » dans le champ en créant une tension (en allemand le verbe
schrauben signifie visser). On peut par exemple observer cette figure de style cinématographique dans Aguirre, la
colère de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) et elle sera reprise par Nicolas Cage dans un film ultérieur de
Herzog, Bad Lieutenant : Escale à la Nouvelle-Orléans (Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans, 2009). 

58 Salt. « From Caligari to who? », art. cité.
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Torgus, Raskolnikoff et Le Cabinet des figures de cire. Cette liste est donc identique en nombre et en

titres retenus à celle de Kurtz – à laquelle Salt ne se réfère pourtant pas explicitement – à l'exception

de Torgus, non mentionné par Kurtz, et de La Maison à l'enseigne de la lune de Martin, que Salt ne

mentionne pas dans sa sélection. Notre hypothèse est qu'il n'a pas pu visionner ce film aujourd'hui

encore considéré comme perdu, ce qui expliquerait pourquoi il n'en fait aucune mention. Il dit être

prêt à ajouter Metropolis à cette liste59, mais il s'agit là de l'unique film qui pourrait selon lui entrer

en  considération  pour  étendre  ce  corpus  restreint.  Nombreux  sont  en  revanche  les  films  dans

lesquels il identifie comme Kurtz l'une ou l'autre caractéristique expressionniste, notamment le jeu

« expressif » d'un des acteurs principaux : Vanina ou la noce au pied de la potence (Vanina oder die

Galgenhochzeit,  1922)  d'Arthur  von  Gerlach,  La Rue,  Le  Montreur  d'ombres  (Schatten, 1923)

d'Arthur Robison,  Escalier  de service,  Le Rail  (Scherben,  1921) de Lupu Pick.  Salt  insiste  sur

l'importance du cinéma danois et du cinéma américain, dans lesquels sont apparus bon nombre de

caractéristiques que l'on a coutume d'associer à l'expressionnisme, comme l'utilisation des ombres

par exemple. La filiation avec le cinéma nordique avait déjà été dégagée par Eisner et par Henri

Langlois,  mais  selon Salt,  l'on ne saurait  trop  insister  sur  ce  point  méconnu.  Cette  relation  de

parenté l'amène à relativiser le caractère innovant du cinéma expressionniste et de certains films tels

que  Docteur Mabuse, qui pour Salt doit tout aux thrillers criminels danois et français d'avant la

Première  Guerre  mondiale.  Le  critère  déterminant  est  selon  lui  le  lien  étroit  avec  le  théâtre

expressionniste, auquel le cinéma expressionniste emprunte décors et techniques de jeu, ainsi que

du  personnel,  tant  parmi  les  décorateurs  que  les  acteurs.  C'est  ce  critère  qui  justifie  selon  lui

l'addition de Metropolis à la liste de films expressionnistes60.

En France,  la  fin  des années 1970 est  marquée par les travaux de l'historien d'art  Jean-

Michel Palmier sur l'expressionnisme, représentatifs du regain d'intérêt français pour la culture de

Weimar,  et  d'un  enthousiasme  communicatif.  Jean-Michel  Palmier  a  contribué  à  diffuser  et  à

populariser cette culture. Son ouvrage de référence L'Expressionnisme comme révolte se divise en

deux tomes, L'Expressionnisme comme révolte. Tome I : Apocalypse et Révolution61 paru en 1978,

suivi  de  L'Expressionnisme et  les  arts,  lui-même publié  en  deux volumes :  1 –  Portrait  d'une

59 Ajout  auquel  il  procède  également  dans  un  article  ultérieur :  Salt,  Barry.  « From German  stage  to  German
screen/Dai  palcoscenici  tedeschi  agli  schermi  tedeschi »,  in  Codelli,  Lorenzo ;  Usai,  Paolo  Cerchi.  Before
Caligari:  German  cinema,  1895-1920/Prima di  Caligari:  Cinema  tedesco,  1895-1920.  Pordenone :  Edizioni
Biblioteca dell'immagine, 1990, pp. 402-423.

60 Point sur lequel nous reviendrons dans la sous-partie de cette introduction en partie consacrée à ce film et qui
s'intitule Le cas de Friedrich Wilhelm Murnau et de Fritz Lang.

61 Palmier,  Jean-Michel. L'Expressionnisme comme révolte :  Contribution  à l'étude de  la  vie  artistique sous  la
République de Weimar. Tome I : Apocalypse et Révolution. Paris : Payot, 1978.
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génération62 en  1979  et  2  –  Peinture  –  Théâtre  –  Cinéma63 en  1980.  Ce  dernier  volume  a

particulièrement retenu notre attention, puisque la cinquième partie,  Expressionnisme et réalisme

dans  le  cinéma  des  années  2064,  traite  en  partie  du  cinéma  expressionniste,  replacé  dans  son

contexte  artistique  mais  aussi  politique  et  social.  Comme chez  Salt,  la  réaction  à  l'ouvrage  de

Kracauer  est  déterminante  et  la  partie  sur  le  cinéma s'ouvre  sur  une  discussion  autour  de  ses

thèses65, car selon Jean-Michel Palmier « en dépit des critiques nombreuses que l'on peut formuler,

l'ouvrage  demeure  unique  et  passionnant66 ».  Sa  présentation  suit  dans  un  premier  temps

l'organisation thématique de l'ouvrage de Kracauer et l'on y retrouve plus d'une théorie empruntée à

celui-ci, identifiables par les expressions de Kracauer auxquelles il a recours pour évoquer les films

marquants des années 20, par exemple « le problème du caractère criminel de l'autorité67 » posé par

Caligari ou encore la figure du tyran68 qu'il identifie dans Nosferatu ou dans Le Cabinet des figures

de cire. Jean-Michel Palmier reconnaît certes le mérite de l'ouvrage de Kracauer, qui est à son sens

d'avoir  proposé des analyses détaillées des films weimariens les plus importants et  d'être « une

contribution essentielle à l'étude de l'Allemagne de Weimar » dont « les parallèles qu'il [Kracauer]

établit entre ces films et la situation sociale allemande sont souvent remarquables » ; mais il remet

en question la méthode et le fondement de la démarche de Kracauer, qui réinterprète les films avec

le recul et l'enseignement de l'histoire en faisant comme si les nazis étaient déjà présents sous les

traits de Caligari ou de Mabuse69. Il en tire la conclusion suivante :

Mais il faut aussi dénoncer l'illusion rétrospective qui domine tout l'ouvrage et qui fait
parcourir le chemin de l'histoire non pas de Caligari à Hitler, mais bien de Hitler à Caligari. Les
significations  qu'il  donne  aux  films  étaient  loin  d'être  évidentes  pour  ceux  qui  les  virent  à
l'époque – qui donc pouvait s'imaginer que Caligari, Homunculus, Nosferatu, Mandragore étaient
des  "monstres politiques" susceptibles de naître en Allemagne et dont il fallait se garder avec la
plus extrême vigilance70 ?

Le  cinéma  expressionniste  est  né  de  la  rencontre  entre  Hans  Janowitz  et  Carl  Mayer,

constate  Jean-Michel  Palmier.  Ensemble  ils  ont  écrit  le  scénario  de  Caligari,  dont  le  succès  a

engendré d'autres films réalisés en Allemagne dans le style expressionniste71. L'auteur met en garde

62 Palmier, Jean-Michel. L'Expressionnisme et les arts : 1 – Portrait d'une génération. Paris : Payot, 1979.
63 Palmier. L'Expressionnisme et les arts : 2. Op. cit.
64 Ibid., pp. 231-305.
65 Voir  le  chapitre  « De  Caligari  à  Hitler :  L'illusion  rétrospective  de  Siegfried  Kracauer »,  in  Palmier.

L'Expressionnisme et les arts : 2. Op. cit., pp. 235-248.
66 Ibid., p. 235.
67 Ibid., p. 238.
68 Ibid., p. 239.
69 Ce reproche est également adressé à Kracauer par Lang qui considérait sa théorie comme « absolument fausse ».

Voir Bazin, André ; Becker, Jacques ; Bitsch, Charles [et al.].  La Politique des auteurs : entretiens avec Jean
Renoir,  Roberto Rosselini, Fritz Lang, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Luis Bunuel,  Orson Welles, Carl T.
Dreyer, Robert Bresson, Michelangelo Antonioni. Paris : Champ Libre, 1972, pp. 114-115.

70 Palmier. L'Expressionnisme et les arts : 2. Op. cit., p. 248.
71 Le scénario de Caligari a été publié en 1995 : Janowitz, Hans ; Jung, Uli ; Mayer, Carl ; Prawer, S. S. ; Wiene,
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contre  deux écueils,  d'une part  celui  de considérer  le  cinéma expressionniste  comme le  simple

prolongement de l'expressionnisme littéraire et d'autre part celui de ne pas reconnaître que le style

expressionniste à l'écran correspond en fait au « caligarisme » : « De ce film [Caligari] naîtra un

courant,  une  mode,  le  "caligarisme".  C'est  à  ce  type  de  films  que  conviendrait  l'épithète

d' "expressionnistes"72. ».  Jean-Michel  Palmier  souligne  ensuite  les  difficultés  à  cerner  un  sens

précis du cinéma expressionniste qui se traduirait par des points communs entre les différents films,

mais « s'il est impossible de donner un sens politique au cinéma expressionniste ou d'en proposer

une analyse sociologique précise, c'est que la réalité fondamentale de ce cinéma expressionniste est

avant tout l'esthétique73 ». L'accent mis sur l'esthétique est particulièrement intéressant, même si le

point  de  vue  est  assez  discutable :  il  revient  à  séparer  le  domaine  de  l'esthétique  du  domaine

politique ou sociologique, comme s'il n'y avait pas d'interactions entre eux. Comme les théoriciens

qui l'ont précédé, Jean-Michel Palmier insiste alors sur le critère de l'unité stylistique qui permet de

distinguer les films expressionnistes d'autres films weimariens présentant l'une ou l'autre de leurs

caractéristiques  et  qui  l'amène  à  formuler  une  définition  restrictive  de  l'expressionnisme

cinématographique :

S'il existe une esthétique du cinéma expressionniste, on peut la cerner à travers une série
de thèmes et de procédés qui débordent largement sur une frange importante de films réalistes
allemands des années 30, mais qui ne se trouvent réunis que dans quelques rares films. Si des
cinéastes comme Pabst, Murnau, Lang ont tous été marqués par l'Expressionnisme, seuls quelques
films  peuvent  être  qualifiés  de  complètement  expressionnistes  car  ils  présentent  toute  la
constellation de traits que l'on reconnaît à ce style74.

L'historien de l'art s'attache ensuite à détailler ces éléments caractéristiques sans cacher qu'il

les emprunte essentiellement aux travaux de Kurtz, de Balázs et d'Eisner. Ce sont pour commencer

la conception de l'image de film comme gravure, influencée par le bois gravé expressionniste, la

tendance à l'abstraction et la prédilection pour l'élément décoratif, qui se donnent à voir dans les

décors  peints  et  dans  les  contrastes  de  clair-obscur.  Ces  effets  d'éclairage  doivent  cependant

beaucoup à Reinhardt, reconnaît Jean-Michel Palmier. Qui plus est, l'auteur insiste à juste titre à

plusieurs reprises sur le fait que d'autres films présentent des éléments expressionnistes, notamment

ceux des célèbres réalisateurs Pabst, Lang et Murnau, mais que c'est leur réunion dans un film à

l'esthétique homogène qui définit le cinéma expressionniste :

Il est à noter que ces effets de lumière dépassent largement le cinéma expressionniste et se
retrouvent aussi dans de nombreux films des années 30 que l'on ne saurait qualifier pour autant

Robert. Das Cabinet des Dr. Caligari: Drehbuch von Carl Mayer und Hans Janowitz zu Robert Wienes Film von
1919/20. München : Edition text + kritik, 1995.

72 Palmier. L'Expressionnisme et les arts : 2. Op. cit., p. 250.
73 Ibid., p. 253.
74 Ibid., p. 254.
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d' "expressionnistes". C'est cet éclairage si particulier qui détermine dans beaucoup de films la
structure plastique. En éclairant à la base les décors, on obtient des objets aux arêtes saillantes, des
ombres  immenses  et  une  architecture  déchiquetée,  insolite,  faite  d'oppositions  violentes.  Ce
procédé se retrouvera aussi chez Murnau, Pabst et Fritz Lang75.

Comme  Kurtz,  Jean-Michel  Palmier  relève  la  place  privilégiée  des  objets  dans

l'iconographie expressionniste, où ils jouent le rôle de symboles. L'architecture des villes présente

des similitudes d'un film à l'autre, qu'elle soit gothique, médiévale ou inspirée des ruelles de Prague,

mais là aussi il s'agit d'un trait stylistique qui dépasse le seul cinéma expressionniste et dont L'Ange

bleu porte encore les traces en 1930. Les miroirs, ombres, couloirs, escaliers, murailles et ruelles

participent à créer un espace qui semble « la projection dans la réalité d'un univers inconscient76 »

suscitant  une  impression  d'angoisse  encore  renforcée  par  le  jeu  expressionniste  des  acteurs,

caractérisé  par « sa  concision extrême et  son anti-naturalisme.  Il  s'agit  d'exprimer le  maximum

d'émotion avec le minimum de gestes, d'où l'impression d'automates que donnent certains acteurs.

Les gestes sont saccadés, ramassés et souvent excessifs77. ». Ces caractéristiques se rencontrent déjà

dans le théâtre expressionniste, par exemple dans le jeu d'Ernst Deutsch, exercé aussi bien sur les

planches dans  Le Fils de Walter Hasenclever qu'à l'écran dans  De l'aube à minuit.  Outre Ernst

Deutsch  (*16. 09. 1890  Prague ;  †22. 03. 1969  Berlin),  les  seuls  acteurs  véritablement

expressionnistes  sont  selon  Jean-Michel  Palmier  Fritz  Kortner  (né  Fritz  Nathan  Kohn,

*12. 05. 1892  Vienne ;  †22. 07. 1970  Munich),  Werner  Krauß  (*23. 06. 1884  Gestungshausen,

Allemagne ;  †20. 10. 1959  Vienne) et  Conrad  Veidt  (*22. 01. 1893  Berlin ;  †03. 04. 1943

Hollywood), qui tous ont débuté sur les scènes du théâtre expressionniste. L'auteur termine cette

partie sur le cinéma expressionniste par l'étude détaillée d'un corpus très restreint, en rappelant que

les  films  réellement  expressionnistes  sont  peu  nombreux.  Sans  doute  est-ce  pour  éviter  de  se

prononcer  sur  les  limites  du  corpus  expressionniste  qu'il  n'en  choisit  que  quatre  en  guise

d'illustration du style expressionniste :  Caligari,  De l'aube à minuit,  Le Montreur d'ombres et  Le

Cabinet des figures de cire. Force est de constater que l'ouvrage de Jean-Michel Palmier n'apporte

guère d'éléments nouveaux en termes de connaissance du cinéma expressionniste par rapport aux

études qui l'ont précédé, mais ses travaux marquent le regain d'intérêt pour l'expressionnisme en

France et illustrent l'impact historique du livre de Kracauer sur la recherche dans ce domaine.

Privilégiant pour parler de cinéma le terme de caligarisme, en raison de l'importance qu'il

accorde aux décors de studio stylisés, à celui d'expressionnisme, dont il souligne les difficultés à le

75 Ibid., p. 257.
76 Ibid., p. 258.
77 Ibid.
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définir, le germaniste et historien français du cinéma allemand Francis Courtade78 retient quant à lui

les  huit  films  suivants  dans  le  chapitre  qu'il  consacre  au  caligarisme  dans  son  étude  de  1984

intitulée Cinéma expressionniste :  Caligari,  Genuine,  Raskolnikoff,  Le Golem,  De l'aube à minuit,

Torgus, Le Montreur d'ombres et Le Cabinet des figures de cire. Cela signifie qu'il ajoute Le Golem,

Torgus et Le Montreur d'ombres à la liste initiale des six films expressionnistes établie par Kurtz,

mais que comme Salt il ne retient pas La Maison à l'enseigne de la lune, mentionné en passant dans

les  pages  consacrées  à  De l'aube à  minuit. Plus  loin,  il  explique  que  Metropolis  est  selon  lui

parfaitement  expressionniste.  Mais  quelle  différence  y  a-t-il  alors  entre  le  caligarisme  et

l'expressionnisme pur pour lui ? Y en-a-t-il seulement une ? Et pourquoi n'a-t-il pas immédiatement

évoqué le cas de Metropolis lorsqu'il abordait la question de l'unité stylistique des films à retenir ?

Cela n'est pas clair et ne contribue pas à rendre les distinctions plus convaincantes. Son ouvrage a

néanmoins le mérite de proposer un panorama détaillé de l'art expressionniste et d'évoquer des films

peu connus, comme L'Ombre de la mer (Der Schatten des Meeres, 1912) de Curt Stark79. Francis

Courtade doit sa connaissance de ce film à la rétrospective présentée en 1969 au Musée du cinéma

de Bruxelles à l'occasion de l'exposition  Fantastique et réalisme dans le cinéma allemand. Cette

exposition a eu son importance dans l'amélioration de la connaissance du cinéma expressionniste

puisque des films expressionnistes étaient intégrés au programme des projections et éclairaient les

interactions entre le fantastique et le réalisme à l'écran.  À ce jour, Francis Courtade semble aussi

être le seul chercheur à avoir eu connaissance d'Algol (1920) de Hans Werckmeister80, que nous

avons également visionné dans les archives du Bundesarchiv-Filmarchiv et que nous avons intégré

à notre corpus. S'il ne formule pas de définition précise sur laquelle s’appuierait sa sélection de huit

films, il dresse cependant un bilan à la fin du chapitre sur le caligarisme, où l'on ne manquera pas de

reconnaître  l'énonciation  de  certains  critères,  parmi  lesquels  l'influence  des  autres  arts

expressionnistes, et notamment du théâtre et de l'architecture, le style des décors et des éclairages,

le caractère halluciné des scénarios et des personnages et l'opposition au naturalisme. Il considère

alors  Caligari,  Raskolnikoff et  Le  Cabinet  des  figures  de  cire comme  les  trois  seuls  « films

expressionnistes purs » qui réunissent l'ensemble de ces éléments. Ce passage n'étant pas un simple

récapitulatif, il mérite d'être cité :

78 Francis Courtade est à l'origine de travaux pionniers sur le cinéma allemand tels que son ouvrage consacré au
Cinéma expressionniste, première synthèse française exclusivement dédiée à ce sujet, le livre Le Cinéma réaliste
allemand (Lyon : Serdoc, 1965),  écrit avec Raymond Borde et Freddy Buache sur le thème du cinéma de la
Nouvelle Objectivité, l'étude sur le Jeune cinéma allemand (Lyon : Serdoc, 1969) ou encore l'ouvrage fondateur
sur le cinéma du Troisième Reich, écrit avec Pierre Cadars : Le Cinéma nazi (Paris : Éric Losfeld, 1972).

79 Voir  Courtade.  Cinéma  expressionniste.  Op.  cit.,  p. 68.  Nous  avons  visionné  ce  film  dans  les  archives  du
Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin-Wilmersdorf le jeudi 4 juillet 2013.

80 Ibid., pp. 119-123.
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Concluons. L'expressionnisme cinématographique inauguré par  Le Cabinet  du docteur
Caligari et que nous appelons caligarisme, renvoie d'abord aux autres arts expressionnistes par des
emprunts directs : œuvres (De l'aube à minuit) et personnel (décorateurs, interprètes, metteur en
scène).  Surtout,  il  marque  lui  aussi  une  rupture  avec  la  vision  traditionnelle,  essentiellement
naturaliste, de la réalité, par ses scénarios incantatoires, le caractère halluciné de ses personnages
et de ses acteurs, un style nouveau de décors et d'éclairages, proches de la peinture, du bois gravé,
du  théâtre  ou  de  l'architecture  expressionniste.  Mais  seuls,  les  deux  films  de  Robert  Wiene
Caligari et  Raskolnikov et  le  film  de  Paul  Leni  Le  Cabinet  des  figures  de  cire apparaissent
aujourd'hui  comme des  films  expressionnistes  purs.  Si  Le Golem en  est  proche,  c'est  par  ses
décors. Genuine est un fouillis, où le "Jugendstil" occupe une place importante. Quant à De l'aube
à minuit,  Torgus et  Le Montreur d'ombres, ils témoignent d'une tendance à un réalisme plus ou
moins social qui n'est certes pas incompatible avec l'expressionnisme, surtout seconde manière
(précisément celui  de l'immédiate après-guerre),  mais  qui  dépasse le  concept  plutôt  simple de
caligarisme. Bref, l'expressionnisme au cinéma, plus encore que dans les autres arts, aura été le
plus souvent tiraillé entre plusieurs courants, un style ou une tendance parmi d'autres. Un style
avant tout qui, atténué ou intermittent, aura déteint sur un large pan de la production allemande des
années 20 et du début des années 30, le "Kammerspielfilm" et, bon gré, mal gré, l'œuvre de Pabst,
Lang et Murnau81.

Un  autre  facteur  d'ordre  pratique  ayant  contribué  à  attirer  l'attention  sur  le  cinéma

expressionniste au cours des années 1980-1990 est le renouveau de l'expérience des films rendu

possible par des copies en bon état que l'on doit aux efforts de restauration des archives et des

cinémathèques82 : par exemple une version teintée restaurée de Caligari que Thomas Elsaesser a pu

voir à la Royal Academy of Arts de Londres en 1983 ou encore la version de Metropolis restaurée

sous la direction d'Enno Patalas (Filmuseum München) et de Martin Koerber (Friedrich-Wilhelm-

Murnau-Stiftung,  Wiesbaden),  parue  en  2001.  L'historien  allemand  du  cinéma,  collectionneur,

conservateur et restaurateur de films Enno Patalas, une figure clef dans l'écriture de l'histoire du

cinéma allemand, a été directeur du musée du film de Munich de 1973 à 1994. Il y a fait œuvre de

pionnier en termes d'organisation de rétrospectives et de restauration de films muets : on lui doit

aussi des versions restaurées d'autres grands films de Lang tels que M le Maudit et Les Nibelungen.

Ces restaurations ont donné lieu à des projections sur grand écran lors de festivals à Pordenone,

Paris et Bologne, séances souvent accompagnées de musique  live. Ressuscités pour le public par

une génération d'archivistes passionnés, pouvaient-il être également ressuscités pour l'histoire du

cinéma ? 

Il  semble  en  tout  cas  que  cette  actualisation  des  films  expressionnistes  ait  eu  pour

conséquence une actualisation de la recherche, dont les travaux de Francis Courtade et de Thomas

Elsaesser sont la preuve. Les années 1990 s'ouvrent aussi sur la publication de la thèse de doctorat

81 Ibid., p. 103.
82 Cf. sur ce point  Elsaesser,  Thomas.  Weimar cinema and after: Germany's historical  imaginary. London/New

York : Routledge, 2000, pp. 7-9. (Il existe une traduction allemande de Michael Wedel : Elsaesser, Thomas. Das
Weimarer Kino – aufgeklärt und doppelbödig. Berlin : Vorwerk 8, 1999. Le titre diffère et la table des matières ne
suit pas la même présentation, mais il s'agit bien de la même œuvre, à quelques modifications mineures près). 
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de  l'historien  allemand  du  cinéma  Jürgen  Kasten,  intitulée  Der  Expressionistische  Film83 (Le

Cinéma expressionniste allemand) et caractérisée par un authentique souci de clarté. Elle a le mérite

de proposer des analyses très détaillées des films étudiés et elle s'inscrit dans la lignée des analyses

de Kurtz et de Salt en envisageant l'expressionnisme cinématographique de manière restrictive et en

faisant la synthèse des films purement expressionnistes retenus par ses deux prédécesseurs. Il en

résulte un corpus de sept films qui intègre les deux films qui différenciaient les listes de Kurtz et de

Salt :  Caligari,  Genuine, Raskolnikoff, De l'aube à minuit,  La Maison à l'enseigne  de  la  lune,

Torgus et Le Cabinet des figures de cire. Jürgen Kasten se propose d'étudier ces films sous l'aspect

des thèmes et  de la structure narrative,  des décors,  des éclairages,  du jeu des acteurs,  de leurs

costumes et de leur maquillage, et de la mise en scène. Il en résulte pour lui que le critère décisif est

l'unité  stylistique des  œuvres filmiques  qui  réunit  tous  ces  aspects.  Autrement  dit,  la  définition

restrictive  du  cinéma  expressionniste,  réactivée  par  l'auteur,  est  inspirée  par  le  purisme :  est

« expressionniste » ce qui n'est pas autre chose. L'enjeu est le style expressionniste rencontré à l'état

pur, ce qui pose le problème de la dynamique des styles et des genres, qui est précisément d'entrer

dans  des  combinaisons  ou  des  synthèses.  En  confrontant  les  films  de  son  corpus  au  théâtre

expressionniste, Jürgen Kasten démontre qu'ils ne peuvent être considérés uniquement comme du

théâtre filmé84, reproche dont ils ont été accablés dès la fin des années vingt avec l'avènement du

parlant. L'ouvrage de Jürgen Kasten présente également l'avantage d'avoir recours à des extraits de

la  presse spécialisée contemporaine,  par  exemple pour recomposer  ce que l'on peut  aujourd'hui

connaître de la trame narrative et de l'aspect visuel du film perdu de Martin La Maison à l'enseigne

de la lune85.  Ces sources permettent à Jürgen Kasten de dégager comment l'expressionnisme est

devenu un argument  publicitaire  pour  la  distribution des  films,  leur  promotion dans  les  revues

83 Kasten, Jürgen. Der Expressionistische Film. Münster : MAkS Publikationen, 1990.
84 Bazin a employé la notion de « théâtre filmé » au sens strict d'adaptation  d’une pièce de théâtre,  en prenant

position contre les  détracteurs  de  cette  pratique.  Voir  Bazin,  André.  « Théâtre et  cinéma »,  in  Bazin,  André.
Qu'est-ce que le cinéma ? Paris :  Éditions du cerf,  2011,  pp. 129-178. Dans le  contexte du cinéma muet,  la
signification de la notion de « théâtre filmé » est plus large et concerne essentiellement le traitement de l'espace à
l'écran. Le « théâtre filmé » doit alors être entendu au sens d'un théâtre « privé de parole ». Il s'agit d'un reproche
qui insiste sur une trop grande similarité entre l'expérience faite par le spectateur du cinéma muet et celle du
spectateur d'une pièce de théâtre.  Le cinéma serait  assimilable à du simple théâtre filmé lorsqu'il  néglige les
moyens qui lui sont propres (cadrage, montage, trucages, etc.) au profit de plans d'ensemble, d'une perspective
frontale et des entrées et sorties dans le champ que les acteurs effectuent par les côtés du cadre, lesquels rappellent
l'entrée en scène des comédiens au théâtre. On l'aura compris, ce reproche émane des tenants purs et durs de la
spécificité cinématographique, d'un « cinéma pur » compris comme un art de l'image uniquement, par opposition
à l'autre position forte, celle du cinéma compris comme un art « littéraire ». Bazin a eu le mérite de dégager le
débat de l'impasse de la spécificité cinématographique en défendant l'impureté native d'un art qui sait se nourrir
de tout type de texte littéraire préexistant. Le théoricien a ainsi défendu l'adaptation d’œuvres littéraires à l'aide
d'exemples réussis : Shakespeare adapté par Orson Welles, le Journal d'un curé de campagne adapté par Robert
Bresson, les films de Marcel Pagnol, etc. Voir notamment Bazin, André. « Pour un cinéma impur. Défense de
l'adaptation » et « Le  "Journal d'un curé de campagne" et la stylistique de Robert Bresson », in Bazin, André.
Qu'est-ce que le cinéma ? Paris : Éditions du cerf, 2011, respectivement pp. 81-106 et pp. 107-129.

85 Cette démarche a été esquissée par Francis Courtade qui a proposé un extrait de la revue Der Film (n°5,1921) en
guise de résumé de l'intrigue du même film. Voir Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 86.
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s'appuyant à la fois sur leur spécificité nationale et sur l’originalité de leur style. Cette prise en

compte de la réception des films par leurs contemporains est déterminante pour notre approche.

En France, il faut attendre les années 2000 pour que de nouvelles publications majeures sur

le  cinéma  expressionniste  voient  le  jour.  L'exposition  Le  Cinéma  expressionniste  allemand  –

Splendeurs d'une collection organisée à la Cinémathèque française du 25 octobre 2006 au 22 janvier

2007 a ainsi donné lieu à deux publications : d'une part le catalogue de l'exposition86, qui comprend

quelques articles de chercheurs tels Bernard Eisenschitz et Thomas Elsaesser ;  et d'autre part le

recueil d'articles dirigé par Jacques Aumont et Bernard Benoliel,  Le Cinéma expressionniste : de

Caligari  à Tim Burton87. C'est l'occasion de souligner l'importance des travaux récents de Thomas

Elsaesser sur le cinéma weimarien et donc en partie aussi sur le cinéma expressionniste. Le 21e

siècle s'ouvre avec son ouvrage clé sur le cinéma de cette période : Weimar Cinema and after:

Germany's historical imaginary88. Seule la première des quatre grandes parties y est consacrée au

cinéma expressionniste89 et l'approche s'étend au-delà du cinéma weimarien, avec notamment un

chapitre sur le cinéma des années 30 et un autre sur les liens entre cinéma weimarien et film noir.

Thomas Elsaesser commence par reconstituer les raisons de l'importance des deux ouvrages phares

d'Eisner et de Kracauer simultanément pour l'étude du cinéma weimarien et pour la terminologie

qui lui est associée, avant de s'intéresser aux films dits expressionnistes. Parlant de films stylisés

pour  parler  des  films  à  l'esthétique  caligaresque,  il  retient  Caligari,  Genuine,  La  Maison  à

l'enseigne de la lune,  Raskolnikoff,  Torgus et  De l'aube à minuit,  auxquels il  ajoute ensuite  Le

Cabinet des figures de cire, soit les sept titres auxquels nous pouvions nous attendre au vu des listes

établies  par  les  ouvrages  précédents.  Selon lui,  les  cinq  films  de  cette  liste  qui  ont  succédé à

Caligari ne  sont  que  des  imitations  appliquées  de  son  style.  Au  sein  de  cette  mode,  Leni  se

distinguerait en réussissant à l'investir par l'ajout d'une touche parodique dans le film qui vient clore

la brève période expressionniste90. 

S'interrogeant  sur  les  origines  du  genre  cinématographique  expressionniste,  Thomas

Elsaesser est le premier à établir un lien entre celui-ci et le cinéma fantastique d'avant la Première

Guerre mondiale. Il affirme que l'on peut y trouver les thèmes et la pensée à l'origine du cinéma

86 Benoliel ; De Fleury ; Mannoni. Le Cinéma expressionniste allemand... Op. cit.
87 Aumont ; Benoliel. Le Cinéma expressionniste… Op. cit.
88 Elsaesser. Weimar cinema and after... Op. cit.
89 Elsaesser, Thomas. « Part I.  Haunted screens: Caligari's cabinets and a German studio system »,  in Elsaesser.

Weimar cinema and after... Op. cit., pp. 1-142.
90 Les analyses du cinéma expressionniste qui suivent ces points sont synthétisées dans son article « Au cœur de la

pensée, une âme chargée de dynamite ? », publié dans le catalogue de l'exposition de la Cinémathèque française.
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expressionniste. Pour les identifier, L'Étudiant de Prague (Der Student von Prag, 1913) de Wegener

apparaît comme un film clé : si le cinéma expressionniste ne présente pas de parenté avec son style

naturaliste,  il  partage en revanche le thème du double avec  Caligari, de même que le désir  de

perfectionner  les  moyens  techniques  du  médium  cinéma  pour  servir  une  histoire  –  l'intrigue

fantastique se prêtant particulièrement bien à cette intention. Ce qui permet à Thomas Elsaesser

d'émettre l'hypothèse suivante :

La  tradition,  initiée  par  Wegener,  d'histoires  macabres  ou  fantastiques  sises  dans  des
cadres pittoresques avec des personnages de contes de fées empruntés à la littérature enfantine
créait ainsi un modèle qui allait se répéter tout au long des années 1910 jusqu'aux années 1920 et
s'étendre  même  au  cinéma  parlant :  les  thèmes  romantiques  étaient  utilisés  en  lien  avec  les
techniques d'avant-garde, car presque tous les cinéastes des années 1920 partageaient, bien plus
qu'une vision politique, le même désir passionné de faire progresser les possibilités techniques de
ce moyen d'expression. Mêlant un concept petit-bourgeois de littérature nationale à une pseudo-
culture populaire de distraction de masse, un matériel narratif romantique "Biedermeier" à une
technologie  cinématographique  de  pointe,  Wegener  fit  du  film  fantastique  l'un  des  piliers  du
cinéma allemand pour au moins une décennie (de 1913 à environ 1923) [...].

D'où l'hypothèse que les films dits "expressionnistes", et même  Le Cabinet du docteur
Caligari,  loin  de  marquer  le  début  d'une  nouvelle  période,  sont  advenus  à  l'apogée  de  la
précédente.  C'est  dans  ce  premier  compromis  entre  culture  "noble"  (artistique)  et  support
(technique)  "populaire"  qu'il  faut  chercher  les  racines  de  la  veine  fantastique  dans  les  films
allemands91.

Cette théorie aura toute son importance pour nos analyses des références décelées dans les

films expressionnistes par la critique contemporaine. Essentielle est aussi la réflexion que Thomas

Elsaesser propose ensuite sur les trois films de Mabuse comme mise en scène du pouvoir de l'image

et donc du cinéma, le premier Mabuse établissant selon lui une homologie entre le metteur en scène

d'images et  le  cinématographe.  Dans la  troisième partie  de notre  travail,  nous proposerons une

analyse des films expressionnistes qui met au jour leur dimension réflexive et qui peut être vue

comme le  prolongement  de ces réflexions.  Pour Thomas Elsaesser,  Mabuse et  La Rue  de Karl

Grune jouent tous les deux sur les métaphores de la vue et le pouvoir du hors champ qui peut

remettre  en  question  la  perception,  et  c'est  en  ce  sens  que  ce  sont  selon  lui  des  films

expressionnistes.  Thomas  Elsaesser  aborde  enfin  l'aspect  autoréférentiel  de  ces  films,  dont  les

personnages d'illusionnistes peuvent être perçus comme des allégories de la profession de cinéaste.

Cette interprétation explique la place prépondérante de la figure du narrateur ainsi que du recours au

récit emboîté dans ces œuvres, tous deux ayant la fonction d'ajouter à l'incertitude du spectateur,

puisque les narrateurs ne semblent pas dignes de confiance et que le cadre narratif pose plus de

questions qu'il n'offre de stabilité.

91 Elsaesser.  « Au cœur de la pensée, une âme chargée de dynamite ? Créatures, machines à images et apprentis
sorciers », art. cité, pp. 44-45.
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De ces deux publications que sont le catalogue de l'exposition de la Cinémathèque et  Le

Cinéma expressionniste :  De  Caligari à Tim Burton,  nous retenons aussi  les articles de Laurent

Mannoni consacrés à Eisner, respectivement à son parcours et à son travail d'historienne du cinéma

dans la première92 et à la confrontation de ses analyses à celles de Kurtz dans la deuxième93. Enfin,

l'article  de  Frank Kessler94 « Existe-t-il  une  esthétique  du  cinéma expressionniste95 ? »  est  sans

aucun doute celui96 qui  a le  plus  d'intérêt  pour nos recherches,  parce qu'il  pose la  question de

l'esthétique expressionniste, une réflexion qui s'inscrit dans le prolongement de sa thèse de doctorat

de  1987  consacrée  à  Metropolis et  intitulée  METROPOLIS de  Fritz  Lang  :  esthétique  ou

esthétiques ?97.  Son article sur l'esthétique du cinéma expressionniste synthétise parfaitement les

difficultés liées à l'apparition du terme, à sa définition et à l'établissement d'un corpus de films

représentatif.  Cherchant  à  dépasser  ces  difficultés  et  à  dégager  comment  les  contemporains  du

cinéma expressionniste ont perçu son esthétique, il affirme que « l'effet d'image clos recherché par

le cinéma allemand de cette période se sert  de la stylisation et  de la conception picturale pour

communiquer une atmosphère, et à travers elle un sens spécifique. Ce sens, inscrit dans l'image par

le travail plastique, produit un lien fort entre l'espace, l'action et le personnage [...]98 ». Davantage

que d'être porté par le montage, comme c'est le cas au même moment dans le cinéma soviétique, le

sens se trouve inscrit dans l'image de film, dans chaque plan, grâce aux Filmarchitekten et à leur

travail  tant  d'architectes  que  de  peintres.  « On  arrive  alors  à  une  stratégie  à  deux  faces :  les

recherches esthétiques des architectes-peintres s'orientent vers un effet d'image clos, l'image de film

s'affiche en tant que telle (et non pas, par exemple, comme une « fenêtre ouverte sur le monde »), et

en même temps on vise à obtenir une composition picturale99 », analyse Frank Kessler, qui parvient

à la définition du cinéma expressionniste la plus claire et la plus satisfaisante à nos yeux, que nous

avons retenue pour nos travaux. Cette définition ne se contente pas de l'idée insuffisante de traits

stylistiques épars et cherche au contraire le facteur unifiant. Il ne lui manque que la référence à

l'effet visé sur le spectateur pour qu'elle soit parfaitement complète :

92 Mannoni, Laurent. « Lotte H. Eisner, historienne des démons allemands », art. cité, pp. 52-69.
93 Mannoni, Laurent. « Kurtz et Eisner : deux regards sur l'expressionnisme », in Aumont ; Benoliel.  Le Cinéma

expressionniste… Op. cit., pp. 31-57.
94 C'est à Frank Kessler que l'on doit également le contenu de l'exposition virtuelle sur le cinéma expressionniste,

disponible sur le site de la Cinémathèque française.
95 Kessler,  Frank.  « Existe-t-il  une  esthétique du  cinéma expressionniste ? »,  in  Aumont ;  Benoliel.  Le Cinéma

expressionniste… Op. cit., pp. 59-74.
96 Parmi les études regroupées dans Le Cinéma expressionniste : De Caligari à Tim Burton.
97 Kessler. « METROPOLIS de Fritz Lang : esthétique ou esthétiques ? ». Op. cit.
98 Kessler. « Existe-t-il une esthétique du cinéma expressionniste ? », art. cité, p. 71.
99 Kessler, Frank. « La "métaphore picturale" : notes sur une esthétique du cinéma expressionniste », in Bellecour,

Raymond (dir.).  Cinéma et peinture : approches. Paris : Presses universitaires de France, 1990,  pp. 83-94, ici
p. 86.
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Quand les théoriciens et techniciens de cinéma allemands parlent d’expressionnisme, ils
évoquent par là une conception de l’image de film comme à la fois une composition picturale et
une  construction architecturale visant  à  créer  un effet  global,  unifiant  la  situation dramatique,
l’atmosphère et le jeu des acteurs en un tout homogène. [...]

Pour  les  contemporains,  l'expressionnisme  au  cinéma,  c'est  bien  cela :  une  attitude
spécifique vis-à-vis de l'image de film, une approche spécifique du travail artistique au cinéma100.

Malgré les qualités indéniables des deux publications françaises auxquelles nous venons de

faire référence, force est de constater qu'elles contribuent malheureusement à maintenir la confusion

entre cinéma weimarien et cinéma expressionniste. Le catalogue de l'exposition de la Cinémathèque

française reprend le titre de celle-ci, Le Cinéma expressionniste : splendeurs d'une collection, alors

que  c'est  un  ouvrage  fourre-tout,  présentant  des  documents  absolument  remarquables  mais  qui

représentent  l'ensemble  des  classiques  du  cinéma  weimarien.  Les  chapitres  thématiques  selon

lesquels sont regroupés les magnifiques dessins des décorateurs n'arrangent rien, puisque ce sont

autant  de  motifs  qui  ne  sont  pas  propres  à  l'expressionnisme,  mais  qui  traversent  bien  plutôt

l'ensemble  de  la  période  weimarienne :  nature,  intérieurs,  la  rue,  escaliers  et  enfin  le  corps

expressionniste.  Sous  le  qualificatif  expressionniste,  ce  dernier  chapitre  juxtapose  des  dessins

réalisés aussi bien pour les films expressionnistes « purs » que pour les films de Lang (Les Trois

Lumières), de Murnau (Faust) ou encore pour L'Étudiant de Prague de Henrik Galeen (Der Student

von Prag, 1926).  Le titre  de l'exposition comme du catalogue témoigne de l'aura de l'étiquette

expressionniste,  qui  a  un  indéniable  atout  marketing.  Le  recueil  d'articles  Le  Cinéma

expressionniste : De Caligari à Tim Burton pousse un cran plus loin la tendance extensive annoncée

dès le titre par la référence à un cinéaste présenté comme un « expressionniste » d'aujourd'hui. Au-

delà du cinéma de Weimar dans la première grande partie, des œuvres et cinéastes d'autres nations

et  d'autres époques sont  ainsi  confrontés à l'étiquette  expressionniste et  souvent rangés sous ce

vocable. Bien que tous les articles ne s'inscrivent pas dans cette perspective, c'est la tendance de la

deuxième grande partie, conçue comme une ouverture, intitulée « Expressionnisme d'ailleurs » et

regroupant une étude sur les traces de l'expressionnisme dans le cinéma français101, une autre sur

Orson Welles102, l'article « Gothique latin ou expressionnisme catholique103 » et un autre quelque

peu confus qui rapproche les œuvres de Fassbinder, Eustache, Demy, De Palma, David Lynch, Tim

Burton et M. Night Shyamalan du cinéma weimarien104. Il y a là de quoi se poser des questions sur

100 Kessler. « Existe-t-il une esthétique du cinéma expressionniste ? », art. cité, p. 73. 
101 Herpe,  Noël.  « Le  drôle  d'expressionnisme  du  cinéma  français »,  Aumont ;  Benoliel.  Le  Cinéma

expressionniste… Op. cit., pp. 127-140.
102 Cozarinsky,  Edgardo.  « La  sourde  présence  de l'expressionnisme :  Orson  Welles »,  in  Aumont ;  Benoliel.  Le

Cinéma expressionniste… Op. cit., pp. 141-152.
103 Rauger,  Jean-François.  « Gothique  latin  ou  expressionnisme  catholique »,  in  Aumont ;  Benoliel.  Le  Cinéma

expressionniste… Op. cit., pp. 153-168.
104 Aubron, Hervé. « Un cri sans fin (L'expressionnisme, le sublime et nous) », in  Aumont ; Benoliel.  Le Cinéma

expressionniste… Op. cit., pp. 169-190.
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la démarche et sur la définition du cinéma expressionniste retenue pour arriver à une application

aussi large.

L’établissement  de  l'état  de  la  recherche  que  nous  venons  d'effectuer  nous  a  amenés  à

constater un certain nombre de confusions. Par exemple, nous venons juste de voir un exemple de la

confusion récurrente entre le style expressionniste et un style « expressif ». Il s'agit donc à présent

d'écarter les malentendus en revenant sur les plus fréquents : premièrement la confusion entre le

cinéma  purement  expressionniste  et  l'ensemble  de  la  production  artistique  de  Weimar,

deuxièmement le recours au clair-obscur compris comme caractéristique stylistique définitoire de

l'expressionnisme  et  troisièmement  le  rattachement  courant  de  Murnau  et  de  Lang  à

l'expressionnisme. Si la confusion liée à l'appellation expressionniste est en partie liée au fait qu'elle

ait  été  empruntée à d'autres arts  pour lesquels les difficultés  à la définir  existent  également,  la

confusion résulte également de la réception des ouvrages d'Eisner et de Kracauer. Il nous semble

qu'elle aurait pu être évitée si le terme de « caligarisme » s'était imposé dans le discours scientifique

et dans l'opinion publique, puisqu'il désigne quant à lui avec précision les films réalisés dans le style

de Caligari.

3. Cinéma expressionniste ou cinéma de 
Weimar ?

Le premier malentendu dont souffre le cinéma expressionniste et auquel nous venons d'être

confrontés  en  étudiant  les  publications  françaises  récentes  sur  le  cinéma  expressionniste est

l'assimilation  de  l'ensemble  du  cinéma  artistique  de  la  République  de  Weimar  au  genre

expressionniste. Ce point nous permet aussi de compléter l'état de la recherche par une discussion

autour des livres culte105 d'Eisner et de Kracauer, car si Kracauer n'utilise qu'exceptionnellement le

terme d'expressionnisme,  auquel  il  préfère  celui  de  caligarisme106,  le  sous-titre  de  l'ouvrage  de

référence  d'Eisner  sur  le  cinéma  weimarien,  Les  influences  de  Max  Reinhardt  et  de

105 Il s'agit aussi d'un phénomène de librairie : une thèse n’a pas la même diffusion, ou la même audience, et n’est pas
lue de la même manière qu'un succès de librairie. Le livre culte a aussi valeur de symptôme des phénomènes de
mode, des vogues ou de la consécration de certains usages.

106 C'est le cas notamment dans son article qui traite plus particulièrement de l'expressionnisme cinématographique,
initialement publié le 02. 05. 1939 dans la Basler National-Zeitung : Kracauer. « Wiedersehen mit alten Filmen.
Der expressionistische Film », art. cité, pp. 578-582.
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l'expressionnisme, semble être à l'origine de cette confusion. C'est en tout cas à ce sous-titre que

Werner Sudendorf se réfère pour essayer d'en expliquer l'origine :

La  confusion  à  laquelle  je  me réfère  a  probablement  été  causée  par  le  sous-titre  de
l'histoire du cinéma de Lotte Eisner,  L'Écran démoniaque : Influences de Max Reinhardt et de
l'expressionnisme,  paru pour la  première fois  en  France  en 1952.  Tout  à  coup,  tous les  films
classiques  allemands  réalisés  durant  la  République  de  Weimar  furent  qualifiés
d'"expressionnistes"107.

Il est vrai que l'on peut encore observer les traces de cette confusion dans des ouvrages

récents consacrés au cinéma expressionniste, par exemple dans les deux cas étudiés ci-dessus, mais

pas uniquement. Elles sont aussi décelables dans l'histoire du cinéma allemand de Monika Bellan,

dans laquelle l'auteur qualifie  L'Écran démoniaque d'« [...]  analyse, devenue célèbre, du cinéma

expressionniste allemand108 », ou même chez Laurent Mannoni, qui le qualifie un peu rapidement

d'« ouvrage essentiel sur le cinéma expressionniste109 ». Cette confusion a conduit à la situation que

Jacques Aumont décrit comme « le paradoxe sans cesse reconduit à propos du cinéma allemand

muet,  qui  veut  qu'à  la  fois  tous  les  films  en  soient  catalogués  comme "expressionnistes"  (voir

l'exemple  toujours  cité  du  Dernier  des  hommes),  et  qu'en  même  temps  on passe  son  temps  à

décerner à tel ou tel la palme de "seul vraiment expressionniste" (voir Lotte Eisner sur Von Morgens

bis Mitternacht)110 ». En 1980 déjà, Jean-Michel Palmier a souligné l'apparition fréquente de cette

confusion,  tout  en  lui  opposant  les  critères  qui  à  son  sens  constituent  la  spécificité  de

l'expressionnisme cinématographique :

Il est fréquent de voir qualifier d'"expressionnistes" les films les plus divers, récents ou
anciens, allemands ou non. Par une suite de confusions et de contresens on en vient à identifier
tout le cinéma allemand des années 20-30 à un seul style et à le confondre avec ses opposés : les
films  de  Kammerspiele  ou  le  cinéma  réaliste  lui-même.  On  rattache  à  l'Expressionnisme
cinématographique ce qui appartient au théâtre de Reinhardt et on ignore ce qui lui est le plus
spécifique :  le  jeu  de  l'acteur,  les  décors  peints,  l'exagération,  un  certain  monde d'objets,  une
sensibilité, une atmosphère.

Comme dans les autres arts, l'Expressionnisme au cinéma a connu une vie limitée dans
l'espace et dans le temps. Il n'a existé qu'en Allemagne et sa durée n'a pas excédé quelques années.
Les films réellement expressionnistes sont peu nombreux, même si beaucoup d'autres films – y
compris ceux de Fritz Lang – ont bénéficié de ses inventions, et il ne faut jamais oublier que si ces
films sont dits expressionnistes, c'est avant tout parce qu'ils ont été tournés en studio dans des
décors réalisés par des peintres expressionnistes111.

107 Sudendorf, Werner. « Expressionism and film: the testament of Dr Caligari », in Behr, Shulamith ; Fanning, David
; Jarman, Douglas. Expressionism Reassessed. Manchester [England] ; New York : Manchester University Press,
1993, pp. 91-100, ici p. 91 : « The confusion referred to was probably initiated by the subtitle of Lotte H. Eisner's
history  of  cinema,  The  Haunted  Screen:  Expressionism  in  the  German  Cinema  and  the  Influence  of  Max
Reinhardt,  which  first  appeared  in  French in  1952.  Suddenly,  all  the classic  German films made during the
Weimar Republic were termed “expressionist”. ».

108 Bellan, Monika. 100 ans de cinéma allemand. Paris : Ellipses, 2001, pp. 15-16. 
109 Mannoni. « Lotte H. Eisner, Historienne des démons allemands », art. cité, p. 57.
110 Aumont, Jacques. « Le Point de vue », in Communications, n°38, « Énonciation et cinéma », 1983, pp. 3-29, ici

p. 12.
111 Palmier. L'Expressionnisme et les arts : 2. Op. cit., p. 261. Les italiques sont de l'auteur.
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Il nous paraît donc nécessaire d'insister sur la portée de l'approche d'Eisner, qui couvre en

réalité l'ensemble de la production cinématographique de la République de Weimar, dont le cinéma

expressionniste ne représente qu'une facette parmi d'autres. À cela s'ajoute la démarche prudente de

l'archéologue qui a soin de nuancer ses propos et d'opérer de subtiles distinctions esthétiques entre

les différentes œuvres weimariennes de son corpus. Est-il nécessaire de préciser une fois de plus,

avec Thomas Elsaesser, que les films expressionnistes font figure d'exception face à l'ensemble de

la  production  cinématographique  de  cette  époque ?  D'après  une  estimation  de  la  Fédération

Internationale  des  Archives  du  Film  (FIAF),  seuls  10%  environ  de  cette  production  ont  été

conservés, et ce souvent sous forme fragmentaire et incomplète112. Plusieurs facteurs expliquent le

faible pourcentage de films muets qui nous sont parvenus, notamment la fragilité des supports qui

ont  mal  résisté  à  l'usure  du  temps  et  parfois  aux  incendies  (puisqu'ils  étaient  hautement

inflammables), et aussi l’absence d'une institution chargée de collectionner et d'archiver les films

durant  les  années  1920. C'est  pourquoi beaucoup de films muets ont été  détruits  à l'arrivée du

parlant : face à cette innovation, les films muets paraissaient désormais obsolètes et indignes d'être

conservés. Dans la production nationale annuelle de plusieurs centaines de films, tous les genres

sont représentés et l'expressionnisme n'en constitue qu'une portion infime :

Car le regard empreint de fascination et d'horreur que les générations suivantes allaient
porter sur la "germanité" de ce cinéma [le cinéma d'auteur] ressemble à un effet-miroir produit par
une insistance stratégique sur les films stylisés ou expressionnistes, qui comme nous le savons
représentent des exceptions dans le contexte de la production globale ; exceptions élevées (par des
facteurs  complexes  d'ordre  culturel,  parfois  même  commercial,  mais  toujours  historiquement
compréhensibles) au statut de cinéma d'avant-garde, d'un cinéma de vérités cachées, fait par des
génies d'une créativité exceptionnelle113.

Eisner  cherche  précisément  à  distinguer  l'expressionnisme  cinématographique  d'autres

genres du cinéma de ces années (le Kammerspielfilm par exemple) et affirme que seul un nombre

très  limité  d'œuvres  est  véritablement  expressionniste,  bien  que  l'on  retrouve  certaines

caractéristiques de ce genre dans d'autres films du cinéma allemand des années vingt. Mais l'auteur

ne propose aucune définition claire de l'expressionnisme, et si ses analyses montrent bien quels

films  ne  sont  pas  expressionnistes,  l'indécision  persiste  quant  à  ce  qui  serait  vraiment

expressionniste114. Il nous paraît néanmoins étonnant qu'elle ait pu être accusée d'être à l'origine d'un
112 Voir Kaes. « Film in der Weimarer Republik... », art. cité, p. 46.
113 Elsaesser, Thomas. « Weimar Cinema, Mobile Selves, and Anxious Males: Kracauer and Eisner Revisited », in

Scheunemann, Dietrich (éd.).  Expressionist Film: New Perspectives.  Rochester (N.Y.) :  Camden House, 2003,
pp. 33-71,  ici,  p. 66 : « For  the  fascination  and  horror  with  which  subsequent  generations  would  look at  the
"Germanness" of this cinema [the author's film], seems something like a mirror effect produced by a strategic
overemphasis on the stylized or expressionist films that, as we know, in the context of overall film production are
the  exceptions,  elevated  (by  complex  cultural,  often  even  commercial,  but  at  any  rate  historically  quite
comprehensible factors) to the status of an avant-garde cinema, a cinema revelatory of hidden truths, a cinema of
exceptionally creative geniuses. ».

114 Au sujet de cette confusion entre cinéma expressionniste et cinéma des années vingt et le rôle qu'y joue l'ouvrage
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malentendu qu'elle  dénonce elle-même dès les premiers mots du troisième chapitre de  L'Écran

démoniaque, consacré justement à l'influence de Reinhardt sur le cinéma allemand et qui s'intitule

« Magie de la Lumière. La Pénombre » :

Le mot "expressionniste" est souvent attribué à tort et à travers à chaque film allemand de
l'époque dite "classique". Faut-il encore préciser que certains effets de clair-obscur que l'on croit si
souvent expressionnistes existaient  bien avant  CALIGARI ? Et que ce film n'est guère – comme
certains semblent le croire – le premier film de valeur tourné en Allemagne115 ?

Comme l'auteur en personne le rappelle dans ce même chapitre de l'édition définitive de

1965, remaniée par ses soins, elle a tenté dans un article intitulé « Mise en garde et mise au point »,

paru dans  la  revue  Cinéma n°1 en novembre 1954,  soit  deux ans après  la  première édition de

L'Écran démoniaque, de couper court à la confusion qui résultait soi-disant du sous-titre de celui-ci,

en tentant de montrer que ce dernier, « [...] "Influences de Max Reinhardt et de l'expressionnisme"

établissait  entre  les  deux  termes  une  distinction  fondamentale116. ».  Notons  qu'à  l'exception  du

troisième chapitre, le sous-titre n'apparaît plus dans l'édition française remaniée de 1965 : ni en

première de couverture, ni en quatrième de couverture, ni sur la page de faux-titre, ni sur la page de

titre, comme si l'auteur avait cherché à en gommer toute trace dans l'espoir de mettre un terme aux

accusations  dont  elle  avait  été  victime,  et  peut-être  aussi  à  la  confusion.  Eisner  a  par  ailleurs

poursuivi sa démarche de clarification dans un deuxième article de 1979, qui restreint lui aussi

l'acception de la notion d'« expressionnisme » dans le domaine du cinéma en soulignant qu'il n'a de

validité que pour les premières années de la République de Weimar. Dans l'article de 1958 qu'elle

consacre aux styles  et  aux genres  dans  une encyclopédie allemande du cinéma,  elle  va jusqu'à

réduire drastiquement le nombre de films véritablement expressionnistes à trois titres uniquement :

Caligari, De l'aube à minuit et « en particulier le dernier épisode117 » du Cabinet des figures de cire.

Dès  lors,  comment  expliquer  la  persistance  de  cette  confusion,  soulignée  par  tous  les

chercheurs dont les publications ont depuis fait office de références indiscutables sur le cinéma dit

« expressionniste » ? C'est le cas notamment de Salt, dans son article « From Caligari to who? », ou

d'Eisner, voir aussi Dufour. Le Mal dans le cinéma allemand. Op. cit., pp. 11-12.
115 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. Cit., p. 37. Les guillemets et caractères majuscules sont de l'auteur, qui voit le

film à épisodes Homunculus (1916) d'Otto Rippert comme un précurseur du cinéma des années vingt, puisqu'il
présente déjà les caractéristiques qui feront la valeur de Caligari. Elle le qualifie de « trop peu connu, et tourné
bien avant la réalisation de CALIGARI. Dans cette œuvre de précurseur se retrouvent tous les contrastes du noir et
blanc, les chocs de la lumière et de l'ombre, et tous les éléments classiques du film allemand, des TROIS LUMIÈRES

jusqu'à METROPOLIS. ». Ibid., p. 45.
116 Eisner, Lotte. L'Écran démoniaque. Op.cit., p. 43.
117 Eisner, Lotte. « Stile und Gattungen des Films », in Eisner, Lotte ; Friedrich, Heinz (éds.). Das Fischer Lexikon.

Film. Rundfunk. Fernsehen. Frankfurt am Main : Fischer, 1958, pp. 259-280, ici p. 264.
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encore de Thomas Elsaesser,  deux auteurs qui ont montré qu'une acception trop large dessert la

notion d'expressionnisme par un emploi inflationniste qui la vide de tout sens. Salt  écrit  ainsi :

« L'expressionnisme est en passe de recouvrir tant de significations vagues qu'il pourrait bien finir

dépourvu  de  tout  sens  et  donc  inutile  en  tant  qu'outil  analytique,  comme  ce  fut  le  cas  du

réalisme118. ». Et Thomas Elsaesser choisit de mettre en garde contre ce malentendu dès la première

phrase  de  l'introduction  de  son  livre  Weimar  Cinema and after  :  « Le  cinéma allemand  de  la

République  de  Weimar  est  souvent,  mais  à  tort,  assimilé  à  l'expressionnisme119. ».  Selon  lui,

l'étiquette  de  l'expressionnisme ne  rend  pas  justice  à  la  diversité  des  styles  et  des  innovations

cinématographiques de cette époque, qu'elle tend à effacer par une désignation stylistique unique :

Aucune étiquette stylistique ne peut espérer rendre compte à elle seule des nombreuses
idées innovantes concernant les décors des films, de la mise en scène caractéristique de l'ombre et
de la lumière ou des progrès techniques du cinéma habituellement attribués aux réalisateurs de la
République de Weimar120.

Le désir partagé par de nombreux auteurs et spectateurs de trouver une étiquette stylistique

unique et éloquente, permettant de rendre compte de tout ce que le cinéma weimarien a produit de

meilleur et de plus innovant, et dont Thomas Elsaesser accuse la vanité dans le passage cité ci-

dessus,  peut  expliquer  la  persistance  de  la  confusion  entre  cinéma  expressionniste  et  cinéma

weimarien.  Quoi  de  plus  séduisant  en  effet  pour  cela  que  l'étiquette  bien  connue  de

l'expressionnisme, à l'évocation duquel surgissent tout de suite les démons et les ombres qui hantent

l'écran  à  l'époque  weimarienne ?  Le  désir  de  trouver  une  étiquette  stylistique  unique  témoigne

également  du  souhait  de  faire  coïncider  une  époque avec  un  style  pour  caractériser  un  « style

d'époque », comme on parle du classicisme français ou bien du classicisme allemand. La confusion

entre  l'expressionnisme  et  le  cinéma  weimarien  résulte  ainsi  également  de  certaines  théories

générales de l'histoire du cinéma, pour lesquelles le cinéma expressionniste allemand représente la

principale contribution de la production allemande à l'esthétique du muet ; autrement dit au cinéma

d'auteur ou cinéma artistique de cette ère. Si cette vision est certes réductrice, elle a néanmoins

fortement marqué la vision du cinéma muet allemand que l'on peut avoir aujourd'hui encore, comme

le  rappelle  Frank  Kessler,  qui  cite  les  deux  exemples  suivants en  guise  d'illustration  de  cette

tendance : le chapitre consacré au cinéma allemand des années vingt dans l'Histoire du cinéma de

Maurice  Bardèche  et  Robert  Brasillach  de  1935,  qui  ne  connaît  que  deux  sous-parties,

118 Salt. « From Caligari to who? », art. cité, p. 119. 
119 Elsaesser. Weimar Cinema and after... Op. cit., p. 3 : « The German Cinema of the Weimar Republic is often, but

wrongly identified with Expressionism. ».
120 Elsaesser.  Weimar Cinema and after...  Op. cit., p. 3 : « No single stylistic label could hope to cover the many

innovative ideas about film decor, the distinctive mise-en-scène of light and shadow, or the technical advances in
cinematography usually attributed to Weimar film makers. ». Les italiques sont de l'auteur. 
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« l'Expressionnisme » et « le Réalisme expressionniste » ; et le volume consacré au muet par René

Jeanne et Charles Ford dans leur Histoire illustrée du cinéma de 1966, qui du cinéma allemand ne

retient que les seuls films abstraits ou « absolus » et les films expressionnistes121.

Dietrich Scheunemann quant à lui voit dans l'amour d'Eisner pour l'expressionnisme et dans

son enthousiasme débordant lorsqu'elle pense en retrouver les traces thématiques ou stylistiques

dans  les  films  de  la  République  de  Weimar  les  causes  de  la  longue  indistinction  entre

l'expressionnisme et  l'ensemble  des  classiques  weimariens.  Il  reconnaît  cependant  aussi  que  la

formation d'historienne de l'art d'Eisner lui a permis de reconnaître les contributions apportées par

les  autres  arts  au  cinéma,  plutôt  que  d'avoir  voulu  à  tout  prix  le  distinguer  des  autres  arts  en

cherchant ce qui serait la spécificité de ce médium par rapport aux autres :

Il revient à Lotte Eisner d'avoir mis en lumière comme il le méritait le côté artistique du
cinéma de Weimar. L'histoire d'amour qu'Eisner entretenait avec l'expressionnisme nous a fourni
des descriptions enthousiastes et pertinentes des traits expressionnistes des films de cette période.
Ses  écrits  critiques  ont  ajouté  une  dimension  à  l'historiographie  du  cinéma qui  manquait  aux
descriptions des premières décennies de l'histoire du cinéma données par Kracauer et par d'autres
critiques : la contribution apportée par d'autres formes artistiques telles que la peinture, le théâtre
et  la  littérature au nouveau médium du film.  Il  est  certes  tout  à  fait  compréhensible que non
seulement les réalisateurs d'avant-garde, mais aussi les critiques et les historiens du cinéma aient
consacré beaucoup d'énergie à la quête de l'unicité, des véritables propriétés du film, et que ce
faisant ils aient aussi consacré beaucoup d'énergie à le démarquer d'autres formes artistiques et
d'autres médias, plutôt que de privilégier une enquête sur les liens qui existent entre eux ; c'est
précisément à la conscience de ces liens, à la conscience des échanges et des interrelations entre le
cinéma  et  d'autres  arts,  ainsi  qu'à  l'impulsion  qu'il  reçut  d'eux  au  cours  du  processus  de  sa
formation, que Lotte Eisner ouvrit nos yeux.

Néanmoins,  tandis  que  sa  compréhension  "réaliste"  du  cinéma  comme  miroir  de  la
mentalité d'une nation induisit Siegfried Kracauer en erreur dans son évaluation du sens et de la
signification  des  outils  et  des  approches  "non-réalistes"  de  la  forme  cinématographique,  la
prédilection  de  Lotte  Eisner  pour  l'art  expressionniste  tend  à  éclipser  d'autres  évolutions
stylistiques du cinéma de Weimar.  Ni  l'adoption des  feuilletons cinématographiques français  à
succès  dans  le  travail  de  Joe  May et  Fritz  Lang  durant  les  premières  années  de  Weimar,  ni
l'émergence d'une version spécifiquement allemande de la continuité d'action du film durant les
années de stabilisation politique de la République de Weimar, ni le développement d'un montage
de style eisensteinien durant les dernières années de Weimar n'ont retenu son attention. En mettant
fermement l'accent sur les caractéristiques expressionnistes, son livre promut une vision du cinéma
de Weimar dont les termes sont autant à l'unisson que la construction historique de Kracauer : le
cinéma expressionniste devint un synonyme répandu du cinéma de Weimar122.

121 Voir  la  troisième  page  de  l'article  «  Le  cinéma  allemand  des  années  20 »  de  l'exposition  virtuelle  de  la
Cinémathèque  française  sur  Le  Cinéma  expressionniste  allemand,  réalisée  par  Frank  Kessler,  consultable  à
l'adresse  suivante : http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/expressionnisme/exposition/cinema-
expressionniste/annees20-3.php.

122 Scheunemann, Dietrich. « Preface », in Scheunemann (éd.). Expressionist Film... Op. cit., pp. ix-xii, ici pp. x-xi :
« It  is  to  the credit  of  Lotte  Eisner  that  the artistic  side of  Weimar  cinema has  received the  illumination it
deserves. Eisner's love affair with expressionism has provided us with enthusiastic and perceptive descriptions of
expressionnist  features  in  the  films  of  this  period.  Her  critical  writings  have  added  a  dimension  to  film
historiography lacking  in  Kracauer's  and  other  critics'  accounts  of  the  first  decades  of  cinema  history:  the
contribution that other art forms such as painting, theater, and literature made to the formation of the new medium
film. Understandable as it is that not only avant-garde filmakers of the time, but also citics and film historians
have devoted much energy to the quest for the unique, genuine properties of film und thus to its demarcation from
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Il  convient  d'ajouter  qu'Eisner  tire  sa  grande sensibilité  aux influences  d'autres  courants

artistiques sur le cinéma allemand et à l’ancrage de celui-ci dans un contexte culturel précis non

seulement de sa formation d'historienne de l'art et de sa passion pour les arts plastiques et le théâtre,

mais  aussi  de sa lecture de l'ouvrage de Rudolf  Kurtz  Expressionismus und Film.  Cette  œuvre

qu'elle juge d'une importance cruciale est abondamment citée dans  L'Écran démoniaque,  ce qui

explique le souhait d'Eisner de la voir rééditée lorsqu'elle fut épuisée, afin que les théories de Kurtz

sur l'expressionnisme puissent être introduites dans des cercles plus larges. Dans son analyse de

l'expressionnisme, Kurtz « se moque des définitions en isme, bouscule joyeusement les hiérarchies

et  les  classements positivistes.  L'expressionnisme,  chez lui,  prend la  forme tantôt  du dadaïsme,

tantôt  du  cubisme,  du  futurisme,  du  constructivisme,  et  même  du  primitivisme.  [...]

L'expressionnisme selon Kurtz a la vocation de transformer le réel, et de mener ainsi droit vers

l'abstraction, l'Art absolu. Ainsi, Expressionismus und Film nous ouvre plusieurs chemins différents,

à la façon d'un labyrinthe sans fin, et dont la sortie ne serait pas encore trouvée, à supposer qu'elle

existe123. ».  Selon  Laurent  Mannoni,  Kurtz  doit  l'idée  de  rapprocher  l'expressionnisme  d'autres

courants  artistiques,  et  notamment  du  cubisme  et  du  futurisme,  idée  qui  peut  parfois  porter  à

confusion, à Herwarth Walden, directeur de la revue expressionniste Der Sturm et l'un des premiers

théoriciens de l'expressionnisme. Par comparaison avec celui de Kurtz, le propos d'Eisner semble

souvent  plus  clair ;  elle  s'est  débarrassée  des  analyses  liées  à  la  peinture,  tout  en  conservant

l'ouverture  d'esprit  de  Kurtz,  pour  se  pencher  sur  les  implications  culturelles  du  cinéma

expressionniste, et donc sur le fantastique et le romantisme dont il est empreint durant les années de

Weimar,  en accord avec ce que l'auteur  considère comme les dispositions naturelles de l'« âme

faustienne ». Ce qui pousse Laurent Mannoni à résumer les mérites d'Eisner en ces termes :

Ce  fut  Lotte  Eisner,  qui  non  seulement  sut  reprendre  avec  bonheur  une  partie  des
meilleures  théories  de  Kurtz,  mais  qui  alla  plus  loin  encore  dans  l'analyse  des  œuvres
cinématographiques.

Bien qu'historienne de l'art, Lotte Eisner a laissé de côté toutes les analyses de Kurtz liées
à la peinture. Son sujet est le cinéma et elle ne le confond pas avec la peinture, comme on le fait si

other art forms and media rather than an investigation of its links with them, it is precisely the awareness of these,
the awareness of interchanges and interrelations of film with other arts and the impetus which it received from
them in the process of its formation for which Eisner opened our eyes. / However,  while Kracauer's  “realist”
understanding of film as a mirror of the mentality of a nation mislead him in his assessment in particular of the
meaning and significance of “non-realist” devices and approaches to film form, Lotte Eisner's predilection for
expressionnist art tends to eclipse other stylistic developments in the cinema of Weimar. Neither the adoption of
the highly successful French serial films in the work of Joe May and Fritz Lang in the early years of Weimar, nor
the emergence of a specific German version of cinematic continuity style in the years of the political stabilization
of the Republic, nor the formation of a montage style of Eisensteinian format in the last years of Weimar caught
her  attention.  With the focus firmly on expressionnist  features,  the book promoted a view of the cinema of
Weimar which is as unison in its terms as Kracauer's historical construction: expressionist film became widely
synonymous with Weimar cinema. ».

123 Mannoni, Laurent. « Kurtz et Eisner : deux regards sur l'expressionnisme »,  in Aumont ; Benoliel.  Le Cinéma
expressionniste… Op. cit., p. 38. 
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souvent encore aujourd'hui, comme si le septième art n'était pas assez fort pour s'exposer tout seul.
Elle a d'autre part ouvert d'une façon très pertinente et efficace son propre champ d'investigation :
elle ne s'intéresse pas uniquement au cinéma dit expressionniste,  mais entend traiter l'art muet
allemand  dans  sa  dimension  fantastique  et  romantique ;  d'où  ce  titre  merveilleux,  L'Écran
démoniaque124.

De cette citation ressort une fois de plus que l'ouvrage de référence né de la plume de la

« Eisnerin125 »  ne  porte  pas  uniquement  sur  le  cinéma  expressionniste,  mais  sur  l'ensemble  du

cinéma weimarien, comme celui de Kracauer. C'est nettement plus clair dans le cas de ce dernier,

puisqu'il étudie explicitement une période historique sous l'angle socio-psychologique et que son

titre ne comporte pas de références d'ordre esthétique. Lorsque l'on s'intéresse à sa perception du

cinéma dit  expressionniste,  le  premier  constat  qui  s'impose  est  que  Kracauer  n'utilise  que  très

rarement le terme d'« expressionniste » et que la terminologie qui lui est associée est davantage

celle du cinéma « de Weimar ». Dès la première ligne de son article sur le cinéma expressionniste, il

apparaît que Kracauer n'est pas satisfait de cette étiquette, qu'il emploie entre guillemets et précédée

du suffixe sogenannt126 (qui signifie « soi-disant » et aussi « ce que l'on appelle... »), ce qui marque

une distanciation. Il privilégie ensuite à juste titre le terme de « caligarisme » forgé par la critique

française,  afin de désigner les films qui selon lui  ont été réalisés dans le style de  Caligari.  Ce

faisant,  il  ne manque pas de préciser également l'origine française du terme. Le phénomène en

question ne s'étend pas au-delà de 1923, juge-t-il, sans toutefois en donner beaucoup d'exemples : à

côté de Caligari sont cités les noms de Lang et de Leni, Le Montreur d'ombres et les décors conçus

par  Hans  Poelzig  pour Le  Golem  de  Wegener  et  de  Carl  Boese,  qu'il  interprète  comme  des

« manifestes de l'âme127 ». À côté des décors, les critères retenus par Kracauer sont la mise en scène

d'«  un  monde  peuplé  d'hallucinations  et  de  créatures  fantomatiques128 »  qui  témoigne  de  la

prédilection  pour  la  sphère  de  l'irréel  et  de  l'horreur.  Cette  sphère  peut  être  créée  au  moyen

d'ombres, comme dans le film de Robison qu'il donne pour exemple, et de motifs issus de légendes

anciennes qui permettent la monstration de vampires, de fantômes et de la Mort en marche. Ces

exemples  de  personnages  que  Kracauer  juge  typiques  nous  portent  à  penser  qu'il  se  réfère  à

Nosferatu et, associés au nom de Lang qu'il cite, aux Trois Lumières. Il interprète la peur qui se

124 Ibid., p. 39.
125 Surnom que Lotte Eisner doit à son ami Bertolt Brecht et qui a été repris avec affection par la génération des

réalisateurs du « nouveau cinéma allemand » des années 1960-1970, en particulier par Werner Herzog, pour qui
elle a été une figure de mentor. Voir Mannoni, Laurent. « La "Eisnerin" et les écrans démoniaques », art. cité,
p. 243. Herzog lui a dédicacé son film L'Énigme de Kasper Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974) et
lui a rendu hommage dans  Vom Gehen im Eis  (1978), le journal de la marche qu'il a entreprise pour rejoindre
Paris  à  pied  depuis  Munich,  afin  de lui  rendre  visite  en 1974,  alors  qu'elle  était  gravement  malade.  Par  ce
pèlerinage de trois semaines, il espérait pouvoir « sauver » celle qui a incarné pour sa génération la « mémoire du
cinéma allemand » – et qui n'est morte qu'en 1983, à l'âge de quatre-vingt-sept ans.

126 Kracauer. « Wiedersehen mit alten Filmen. Der expressionistische Film », art. cité, p. 578.
127 Ibid., p. 580.
128 Ibid., p. 578.
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manifeste à l'écran comme une conséquence de la Première Guerre mondiale et de la disparition

d'anciens  repères  au  sein  de  la  société.  L'orientation  sociologique  de  l'approche  kracauerienne

s'exprime  clairement  dans  cette  interprétation.  De façon similaire,  Anton Kaes  perçoit  Caligari

comme une  œuvre symptomatique du sentiment d'insécurité de l'après-guerre, lié avant tout à la

défaite, au traité de Verdun et à l'inflation, qui affecte aussi la classe moyenne129. Il en résulte une

impression de chaos qui  s'exprimerait  à  travers les  thèmes mais  aussi  les  décors desdits  films.

Kracauer insiste aussi sur la proximité de ces films avec le théâtre, jugeant qu'ils s'apparentent à du

théâtre filmé, et sur le pouvoir de modification des éclairages, qui permet de changer l'apparence

des visages et de renforcer ainsi l'atmosphère irréelle. Enfin, il conclut en reconnaissant la portée

qu'a eue le cinéma expressionniste en Allemagne notamment, où il a rendu possibles des films tels

que Le Dernier des hommes (1924).

Le  rôle  essentiel  qu'il  attribue  aux  éclairages  nous  amène  au  malentendu  suivant,  qui

concerne l'utilisation des ombres et du clair-obscur dans les films expressionnistes. Mais retenons

d'abord qu'en dépit des confusions tenaces qui affectent la perception du cinéma expressionniste, les

œuvres culte de Kracauer et d'Eisner ne portent pas sur ce seul objet d'étude, mais sur l'ensemble du

cinéma que nous avons pour notre part choisi d'appeler weimarien et qui couvre les années 1918 à

1933.

4. Lumière sur le clair-obscur

Outre le problème de la terminologie qui lui est associée, le cinéma expressionniste souffre

aussi d'un malentendu d'ordre esthétique. Il concerne le fameux clair-obscur, et avec lui le recours

aux ombres, tous deux souvent qualifiés de typiquement expressionnistes. La récurrence des jeux

d'ombre et de lumière dans les films weimariens explique une tendance toujours à l'œuvre de nos

jours et qui le considère comme une caractéristique définitoire du genre expressionniste, alors que

déjà parmi les premiers théoriciens du cinéma weimarien, Eisner a souligné que le clair-obscur n'est

aucunement une spécificité de l'expressionnisme. Cette technique d'éclairage, réemployée ensuite à

sa façon par le cinéma allemand130, trouve son origine dans les mises en scène de pièces de théâtre à

129 Voir Kaes. « Film in der Weimarer Republik... », art. cité, p. 48.
130 Eisner ressent le recours au clair-obscur dans les films expressionnistes comme violent,  car fait de chocs de

lumière vive au sein de l'obscurité, et en cela il  est à l'opposé des recherches de Reinhardt, qu'elle considère
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Berlin par le metteur en scène Max Reinhardt, dont l'auteur s'est proposé d'analyser l'influence sur

le  cinéma de  Weimar,  comme  l'indique  d'entrée  de  jeu  le  sous-titre  de  L'Écran  démoniaque :

Influences de Max Reinhardt et de l'expressionnisme. À l'influence de Reinhardt s'ajoute l'héritage

du cinéma nordique et surtout danois :

Lorsque le cinéma devint un art, il était tout naturel qu'il profitât des découvertes de Max
Reinhardt, qu'il utilisât le clair-obscur, qu'il montrât, tombant d'une haute fenêtre, ces nappes de
lumière dans un intérieur sombre131, comme on le voyait tous les soirs au Deutsches Theater.

Ce célèbre clair-obscur du cinéma allemand n'a pas pour seule origine le théâtre de Max
Reinhardt. Ne négligeons pas l'apport des cinéastes nordiques et surtout danois, qui envahirent les
studios allemands, tels Stellan Rye, Holger Madsen ou Dinesen. Ils y apportèrent, avant même que
le style expressionniste ne se soit défini, leur amour de la nature et leur sens du clair-obscur132.

 Les deux caractéristiques principales du cinéma nordique relevées par Eisner, l'« amour de

la nature » et le « sens du clair-obscur », sont révélatrices. Elles sont toutes deux portées à leur

perfection par le cinéma de Murnau, que l'on sait avoir été un admirateur du théâtre du dramaturge

norvégien Ibsen et  un ami de Reinhardt.  À titre d'exemples,  nous pouvons citer certains de ses

premiers films allemands, tels La Marche dans la nuit (Der Gang in die Nacht, 1921), qui accorde

une  place  primordiale  au  bord  de  mer  où  souffle  le  vent  et  se  brisent  les  vagues  comme  les

existences, et bien sûr Nosferatu avec ses nuages, forêts et falaises, ainsi que son bestiaire inquiétant

– les rats, la hyène – et inquiet – les chevaux. Produit la même année que Nosferatu, La Terre qui

flambe (Der brennende Acker, 1922) exprime sans doute l'opposition la plus marquée dans l'œuvre

de Murnau entre le monde de la noblesse et de la ville d'un côté et celui de la vie simple et de la

campagne de l'autre. Sa  « conception d'une sphère rurale de l'innocence133 » s'exprime également

comme profondément « impressionniste ». Elle signale ainsi cette opposition dès l'avant-propos d'Eisner. L'Écran
démoniaque. Op. cit., p. 11, qui se termine par la mise en garde suivante : « Une dernière observation : cessons de
confondre le style expressionniste et son contraire, celui du théâtre de Max Reinhardt. ».
Au cinéma, la violence des contrastes est aussi liée à une contrainte technique de l'époque : alors qu'au théâtre
l’œil voit directement, au cinéma la sensibilité des émulsions des pellicules ne permettait pas vraiment de fignoler
dans les nuances de gris. Pour impressionner la pellicule, les tournages dans les studios nécessitaient une violence
de l'éclairage et l'emploi presque exclusif des lampes à arc pour éclairer : cet éclairage donnait une lumière très
dure et une image où la gamme chromatique des gris est plutôt réduite. Les décors expressionnistes permettaient
d'élargir un peu la palette entre noir et blanc et de tirer profit des contraintes techniques. La difficulté technique
sera résolue  lorsque  l'industrie  chimique américaine  mettra  au point,  au début  des  années 30,  des  pellicules
beaucoup plus réactives, exigeant moins de lumière, et capables de « rendre » les gris comme jamais auparavant.
Ces nouvelles pellicules utilisent un nitrate d'argent dont les particules sont pratiquement dix fois plus petites
qu'auparavant,  et  un  collodion  infiniment  plus  transparent  et  efficace  que  celui  utilisé  jusqu'alors.  Kodak et
Eastman s'empareront de la nouveauté de l'autre côté de l'Atlantique, comme le feront Agfa en Allemagne et
Ferrania en Italie.

131 Cette description des « nappes de lumière [« tombant d'une haute fenêtre »] dans un intérieur sombre » pourrait
s'appliquer mot pour mot à la séquence clef de La Rue (Die Straße, 1923) de Karl Grune, où le petit-bourgeois
allongé sur son canapé (Eugen Klöpfer) est séduit par les lumières de la ville qui dansent au-dessus de lui sur le
plafond et décide de quitter son épouse pour partir à l'aventure dans les rues de la ville. D'ailleurs, ce film, classé
parmi les « films de rue » par Kracauer, n'a jamais été considéré comme expressionniste par les critiques.

132 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., pp. 42-43.
133 Koebner,  Thomas.  « Murnau  –  a  Conservative  Filmmaker? On  Film  History  as  Intellectual  History »,  in

Scheunemann (éd.). Expressionist Film... Op. cit., pp. 111-123, ici p. 122 : « his conception of an innocent rural
sphere ».
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dans son premier film américain, L'Aurore (Sunrise: A Song of two humans, 1927), construit sur une

opposition  complexe  entre  les  sphères  urbaine  et  rurale.  Cette  opposition  remplit  une  fonction

scénaristique et une fonction de mise en scène essentielles dans deux de ses autres films américains,

L'Intruse (City Girl, 1930) avec ses champs de blé agités par le vent et les passions humaines, et

enfin Tabou (Tabu: A Story of the South Seas, 1931), dans lequel l'idylle amoureuse naissante entre

le pêcheur de perles Matahi et la jeune Reri sur l'île paradisiaque de Bora-Bora est troublée par le

sorcier Hitu lorsqu'il choisit Reri comme prêtresse sacrée et qu'il la déclare ainsi taboue pour les

hommes. On se souvient notamment de l'utilisation du clair-obscur dans ce film lors de la séquence

nocturne où l'ombre de Hitu se penche sur le couple endormi et rappelle à la jeune femme qui a pris

la fuite avec son amant qu'elle ne peut échapper à son destin. À l'image de la forêt à franchir pour

rejoindre le château de Nosferatu ou du lac où l'homme tente de noyer son épouse dans L'Aurore,

une signification existentielle est  ainsi  accordée aux éléments naturels  chez Murnau, comme l'a

formulé  Éric  Rohmer  en  ces  termes :  « Tragiques  sont  à  coup  sûr  "Tabou",  "L’Aurore"  où  le

paysage et les éléments naturels, orage ou vagues, font fonction de destin134. ». Murnau, qui dans

ses œuvres mêle à la perfection le recours au clair-obscur, aux ombres menaçantes et à la nature tour

à tour idyllique et dangereuse, a refusé pour ses films l'étiquette d’expressionniste. Pour Eisner, son

utilisation du clair-obscur relève au contraire de l'impressionnisme et  en fait l'héritier direct des

pratiques théâtrales de Reinhardt. Quant à  Faust, Eisner le range du côté des films dont le clair-

obscur serait davantage impressionniste qu'expressionniste : « C'est [La Chronique de Grieshuus135]

la  continuation  parfaite  du  clair-obscur  plutôt  "impressionniste"  que  l'on  trouvait  déjà  dans  LE

GOLEM et que le FAUST de Murnau portera à sa perfection136. ».

Selon  Eisner,  la  tendance  à  considérer  le  clair-obscur  comme  une  caractéristique

définitionnelle de l'expressionnisme cinématographique trouve son origine dans l'autre ouvrage de

référence sur le cinéma de la République de Weimar, celui de Kracauer :

Depuis le livre de Kracauer De Caligari à Hitler bien des fervents du cinéma s'imaginent
que  ce  fameux  clair-obscur  est  un  attribut  essentiel  de  l'expressionnisme  et  qu'un  drame
expressionniste,  Le  Mendiant (1912)  de  Reinhardt  Sorge,  mis  en  scène  en  1917  par  un  des
collaborateurs de Max Reinhardt, en est à l'origine137.

Sans aucun doute,  Eisner  se réfère ici  au passage suivant de l'ouvrage de Kracauer,  qui

134 Rohmer, Éric.  L’Organisation de l’espace dans le  Faust de Murnau.  Paris : Petite bibliothèque des Cahiers du
cinéma, 2000, p. 46.

135 Il  s'agit d'un film d'Arthur von Gerlach sorti en 1925 sous le titre original  Zur Chronik von Grieshuus.  Pour
l'écriture du scénario, Thea von Harbou s'est inspirée de la nouvelle éponyme de Theodor Storm de 1884.

136 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 50.
137 Ibid., p. 43.
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présente  l'utilisation  des  ombres  faite  par  Wiene  dans  Caligari comme  une  spécialité  des

productions allemandes, résultant directement de la mise en scène du Mendiant de Reinhardt Sorge

par Reinhardt138. Dans l'extrait de De Caligari à Hitler en question, Kracauer considère ladite mise

en scène comme l'une des manifestations les plus évidentes de l'expressionnisme au théâtre – ce qui

explique qu'à ses yeux l'expressionnisme cinématographique soit l'héritier des pratiques théâtrales

de Reinhardt :

Caligari a aussi mobilisé l'éclairage. C'est un jeu de lumières qui permet au spectateur de
suivre le meurtre d'Alan sans le voir ; ce qu'il voit sur le mur de la mansarde de l'étudiant, c'est
l'ombre de Cesare poignardant celle  d'Alan.  Ces procédés devinrent  bientôt  une spécialité  des
studios allemands. [...] L'accent mis sur l'éclairage peut remonter à une expérience faite par Max
Reinhardt  sur la scène peu avant  Caligari.  Dans sa mise en scène du drame d'avant-guerre de
Sorge Le Mendiant (Der Bettler) – l'une des premières et des plus vigoureuses manifestations de
l'expressionnisme – il remplaça les décors normaux par des décors imaginaires créés par des effets
de lumière. Sans nul doute, Reinhardt introduisit ces effets pour être vrai dans le style du drame.
L'analogie  avec  les  films  de  la  période  d'après-guerre  est  évidente :  c'est  leur  nature
expressionniste qui poussa bon nombre de directeurs allemands de la photographie à multiplier des
ombres  aussi  rampantes  que  de  la  mauvaise  herbe  et  à  associer  des  fantômes  éthérés  à  des
arabesques ou des visages étrangement éclairés. Ces efforts avaient pour but de faire baigner toutes
les  séquences  dans  une  lumière  surnaturelle  qui  les  désignait  comme  paysage  de  l'âme.  "La
lumière a donné une âme aux films expressionnistes", relève Rudolph Kurtz dans son livre sur le
cinéma expressionniste. L'inverse est aussi exactement vrai : dans ces films, l'âme était une source
virtuelle de lumière. La tâche de communiquer cette lumière intérieure a été d'une certaine manière
facilitée par de puissantes traditions romantiques139.

Effectivement, l'utilisation de la lumière à des fins de création ou de façonnage des décors

est un point commun entre les mises en scène de théâtre de Reinhardt, décrites tant par Kracauer

que par Eisner, et les films expressionnistes. À cela s'ajoute l'utilisation de décors peints dans des

films  expressionnistes  tels  Caligari  ou De l'aube à  minuit,  réalisés  en  studio,  ce  qui  de  toute

évidence n'est pas sans rappeler les pratiques de théâtre. Cependant, la citation ci-dessus semble

déjà  indiquer  une  spécificité  des  films,  à  savoir  l'utilisation  inquiétante,  voire  menaçante,  des

ombres, d'une manière propre au cinéma et dont l'analyse est amorcée par Kracauer lorsqu'il parle

de « fantômes » et d'ombres « aussi rampantes que de la mauvaise herbe ». Dans ce passage, c'est
138 Palmier  a  remis  en  cause  le  statut  d'origine  du  théâtre  expressionniste  attribué  à  cette  mise  en  scène.  Il  a

également nuancé le rapport de Reinhardt à l'expressionnisme : « Magicien, géant de la vie artistique berlinoise,
ce grand bourgeois [Reinhardt], jadis très pauvre, a souvent été confondu avec l'Expressionnisme. Pourtant, il n'y
a sans doute jamais cru. Le pathos, la révolte de cette génération l'ont assez peu concerné. C'est bien plutôt de
Vienne 1900, de Hofmannsthal qu'il se sentait proche. Mais il en a admiré la qualité, sans en accepter le contenu,
la révolte. De même que pour Strindberg, qu'il contribua à populariser, c'est lui qui permit que les œuvres du
jeune théâtre expressionniste soient connues et montées avec une telle qualité. Même si l'on ne peut simplement
faire remonter l'histoire du théâtre expressionniste à la mise en scène qu'il fit du  Mendiant de R. Sorge, il est
probable que beaucoup de pièces expressionnistes n'auraient pas autant fasciné sans le génie des mises en scène
de Max Reinhardt.  Aussi  loin de Toller,  de Sternheim que de Brecht,  il  a  su reconnaître  leur  valeur et  leur
importance, même si sa vision du monde était différente. Aussi tout hommage au théâtre allemand de l'entre-deux-
guerres, voire au cinéma, doit-il être aussi un hommage à Max Reinhardt. ». Palmier.  L'Expressionnisme et les
arts : 2. Op. cit., p. 60.

139 Kracauer, Siegfried. De Caligari à Hitler : Une histoire psychologique du cinéma allemand. Trad. fr. de Claude
B.  Levenson,  Paris :  Flammarion,  1987, pp. 80-81.  Dans  cette  traduction,  le  prénom  de  Kurtz  est  francisé
(Rudolph).
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l'ombre qui est le sujet du verbe « ramper », et non l'acteur ou le corps dont le spectateur perçoit

l'ombre. Le cinéma a ce pouvoir de dématérialisation des corps et de monstration des fantômes. Sur

scène, il paraît presque impossible de ne montrer que l'ombre d'un acteur sans révéler le corps qui la

projette, tout comme il paraît très difficile de dissimuler efficacement le trucage à l'œuvre, surtout

dans une scène de meurtre comme celle de Caligari, où deux ombres s'affrontent. Grâce au cadrage

en revanche, la mise en scène cinématographique permet de substituer les ombres aux personnages,

de les autonomiser pour leur faire accomplir en leur nom et peut-être à leur place des actes terribles.

Ces procédés d'autonomisation des ombres sont portés à leur paroxysme dans un film magnifique

que nous analyserons et qui est considéré par Francis Courtade comme « le plus achevé et le plus

beau des films expressionnistes140 » et comme « un chef-d'œuvre d'onirisme141 » par Jean-Michel

Palmier. Il s'agit du Montreur d'ombres (1923) d'Arthur Robison, dans lequel les ombres deviennent

les  personnages  principaux de la  séquence centrale  du film,  où elles  se  désolidarisent  de leurs

propriétaires pour agir en lieu et place de ceux-ci142. En ce sens  Le Montreur d'ombres  peut être

qualifié de film hautement cinématographique, de cinéma pur, réfutant les accusations dont les films

de fiction souffrirent à leurs débuts, lorsque la caméra n'était pas encore mobile, à savoir de n'être

que du théâtre filmé.

La première confusion discutée dans ces pages, qui assimile souvent l'ensemble des films de

la République de Weimar à l'expressionnisme, explique aussi pourquoi le recours aux ombres pour

dire  la  menace  ou  le  meurtre  a  pu  devenir  aux  yeux  de  certains  théoriciens  synonyme  d'une

esthétique expressionniste. Ainsi par exemple Alain Pelosato, lorsqu'il décrit la séquence où Gray

assiste de l'extérieur au coup de fusil tiré par une main dont on ne voit que l'ombre dans Vampyr

(1932)  de  Carl  Theodor  Dreyer,  tire-t-il  la  conclusion  hâtive  qu'il  s'agit  d'une  séquence

expressionniste :

Très beau plan-séquence expressionniste : un rai  de lumière au plafond, l'ombre d'une
main qui  ouvre  la  porte  produisant  cette  lumière,  cette  ombre  grandit  et  devient  l'ombre  d'un
homme et d'un fusil qui est alors mis en joue, en bordure de la lumière une lanterne entre dans le
champ. Gray est vu de l'intérieur à travers la fenêtre et on entend un coup de feu143.

140 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 93. 
141 Palmier. L'Expressionnisme et les arts : 2. Op. cit., p. 277.
142 Dans le contexte culturel germanique, la référence à la prédilection de la littérature romantique allemande pour le

motif de l'ombre et du double s'impose, en particulier la référence à La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl
(Peter Schlemihls wundersame Geschichte, 1813) d'Adelbert von Chamisso. Ce récit fantastique conte l'histoire
d'un jeune homme sans le sou dont la route croise celle d'un étrange personnage, qui lui propose d'échanger son
ombre contre une bourse produisant des pièces d'or à volonté. Schlemihl accepte, devient riche, mais se retrouve
rejeté par la communauté des hommes que son incomplétude dégoûte.  Un an plus tard,  l'étrange personnage
réapparaît  et  propose  à Schlemihl  de lui  rendre son ombre,  cette  fois-ci  en échange de son âme.  Schlemihl
reconnaît alors en lui le Diable, rejette le pacte et se retrouve à jamais privé de son ombre.

143 Pelosato, Alain. Un siècle de cinéma fantastique et de science-fiction. Paris : Éditions Le Manuscrit, 2005, p. 161.
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Il est vrai que les exemples d'ombres menaçantes voire assassines abondent dans le cinéma

allemand de la période sur laquelle nous nous concentrons : c'est évidemment l'ombre déjà évoquée

de Cesare poignardant Alan dans son lit, mais aussi celle de Nosferatu qui précède le vampire dans

la cage d'escalier  menant à la chambre d'Ellen et qui s'empare du cœur de la jeune femme, ou

encore l'ombre portée du tueur se penchant sur sa prochaine victime, la petite Elsie Beckmann, dans

M le Maudit. Cette ombre se dessine sur une colonne Morris, élément typique du paysage urbain

cinématographique  de  cette  époque.  Celle-ci  porte  un  avis  de  récompense  pour  quiconque

contribuerait  à  arrêter  le  tueur,  et  l'ombre  est  plus  précisément  projetée  sur  le  mot  Mörder,

« assassin », ce qui permet au spectateur d'identifier son propriétaire comme tel144. Par sa puissance

synthétique, cette célèbre image est devenue l'emblème du film de Lang145. 

L'utilisation de l'ombre assassine est annoncée dans le film dès la macabre comptine chantée

par une fillette, qui retentit immédiatement après le générique d'ouverture, sur un plan noir, juste

avant  que  la  caméra  ne  révèle  le  cercle  d'enfants  dans  une  cour  filmée  en  plongée.  Dans  la

traduction  française,  les  paroles  sont :  « Attends,  attends  un peu / Le  croque-mitaine  va bientôt

venir te chercher / Avec son petit couperet / Il va faire de toi du hachis ». Comme leur rappelle une

femme qui depuis son balcon somme les enfants de se taire, ces paroles font sinistrement écho aux

crimes commis par l'assassin d'enfants qui sévit dans la petite ville ; d'autant plus que la comptine

est  utilisée  par  la  fillette  dans  le  but  d'éliminer  un  à  un  du  cercle  les  enfants  qu'elle  pointe

successivement  du  doigt  au  rythme  des  syllabes  débitées,  selon  le  principe  de  la  formulette

d'élimination enfantine utilisée pour sélectionner soi-disant au hasard un joueur dans un groupe

d'enfants – l'équivalent du  plouf-plouf français. Dans la version originale allemande, le tueur des

paroles de la comptine est appelé « der schwarze Mann », littéralement « l'homme noir ». L'homme

noir, c'est le personnage dont la substance est l'obscurité, autrement dit l'ombre146. Lang passe ainsi

de la figure cinématographique de l'ouverture en fondu à la figure du récit de l'homme en noir,

allusion à l'ombre dont la plasticité sera utilisée pour introduire la figure du meurtrier, et qu'il s'agit

144 Le spectateur acquiert ainsi une avance sur les personnages du film, qui ignorent l'identité du tueur. Ce type de
processus est  devenu célèbre grâce à Hitchcock :  c'est  évidemment  le fameux suspense hitchcockien,  que le
réalisateur distinguait de la simple surprise (lorsque le spectateur apprend quelque chose en même temps que les
personnages) et qui fait participer le spectateur à la séquence. Hitchcock n'a certes pas inventé ce principe, mais il
l'a codifié et  il  en a fait  l'un des grands principes de réalisation de ses films. Voir  le célèbre passage sur la
distinction entre surprise et  suspense à partir  de l'exemple de l'explosion d'une bombe dans les entretiens du
réalisateur avec François Truffaut : Truffaut, François. Le Cinéma selon Hitchcock. Paris : Seghers, 1975.

145 Voire  même  de  l'expressionnisme :  Jean-Michel  Palmier  par  exemple  la  choisit  comme  illustration  pour  la
couverture de L'Expressionnisme comme révolte.

146 Guillaume Gomot propose une analyse similaire de ce qu'il  appelle la « figure noire » de l'ombre dans  M le
Maudit dans Gomot,  Guillaume.  « Figure noire (M le Maudit de Fritz  Lang) »,  in Gagnebin, Murielle (dir.).
L’Ombre de l’image : De la falsification à l’infigurable. Seyssel : Champ Vallon, 2003, pp. 107-115. 

54



pour la police d'incarner, c'est-à-dire qu'il lui faut saisir le corps qui lui correspond ; un corps qui a

aussi gravé l'empreinte de son écriture sur le rebord en bois d'une fenêtre. C'est aussi la matérialité

du corps qui échappe au personnage de l'aveugle, qui n'en perçoit que le son – la mélodie sifflée par

l'homme lorsqu'il s'apprête à tuer une fillette – et non l'image, soit l'identité. Il faut associer les

deux,  le  son  et  l'image,  pour  finaliser  le  film  et  finalement  résoudre  l'énigme,  démasquer  le

coupable et le châtier147.

Il  faut  donc distinguer  entre  les  ombres  investies  d'un  fort  enjeu  narratif,  à  l'instar  des

ombres qui se substituent aux personnages et deviennent des acteurs du film, et les ombres utilisées

en guise de décors ou pour modeler ceux-ci, ce qui nous ramène aux analyses d'Eisner. Reinhardt ne

peut en aucun cas être rangé parmi les artistes expressionnistes, affirme l'historienne de l'art ; elle le

considère au contraire comme « impressionniste » en raison de la lumière chaude qu'il utilise dans

ses  mises  en  scène  de  théâtre  pour  créer  des  nuances,  des  fluctuations  et  une  large  variété

d'impressions148 :

Max Reinhardt, profondément "impressionniste" se passait fort bien des expériences des
expressionnistes. Il était déjà maître de la magie envoûtante des éclairages.

Il s'était toujours plu jusque-là à enrober les formes dans une chaude lumière que versait
miraculeusement une source invisible, à multiplier ces sources, à arrondir, fondre et creuser les
surfaces par le velours des ombres, dans le seul but de supprimer le vérisme et le naturalisme
minutieux, chers à la génération précédente149.

Dans cette  analyse,  nous pouvons relever  les  critères  qui  opposent  l'utilisation du clair-

obscur par l'expressionnisme cinématographique à l'usage qu'en fait Reinhardt au théâtre, et qui

relèvent aussi bien de la manière de recourir à l'éclairage que des effets ainsi obtenus. En dépit de

l'objectif qui semble similaire dans les deux cas dans son opposition au naturalisme, il est vrai que

les éclairages diffèrent. En premier lieu, il convient de noter la douceur de la lumière utilisée par

147 C'est un processus similaire de reconstitution cinématographique d'un meurtre qui est mis en scène plus d'un
demi-siècle plus tard par Brian de Palma dans Blow Out (1981). John Travolta y incarne Jack Terri, un technicien
du son qui enregistre par hasard la bande-son d'une scène qui a l'apparence d'un accident de voiture, mais qui se
révèle  à  la  deuxième écoute  être  un crime provoqué par  un coup de  feu  dans un pneu de  la  voiture.  Cette
hypothèse sera confirmée au cours de l'intrigue par un film dans le film, c'est-à-dire par la superposition de la
bande-son et de la bande-image de l'accident, photographié en rafale par un deuxième témoin oculaire de la scène,
lui aussi du milieu, ou presque, puisqu'il est photographe. La bande-image montre clairement le flash de lumière
provoqué par le coup de feu entendu par le personnage et fixé sur la bande-son. 

148 Eisner se réfère à l'ouvrage de Benno Fleischmann sur Reinhardt, dont elle cite l'analyse suivante (sans indiquer la
page en question), extraite de Fleischmann, Benno. Max Reinhardt. Vienne : Paul Neff Verlag, 1948 : « Reinhardt
gardait une prudente réserve et témoignait de peu de compréhension vis-à-vis des jeunes poètes expressionnistes.
Ils étaient fort éloignés à la fois de son tempérament et de son style. S'il leur ouvrit son théâtre, ce fut au cours de
cycles "en marge", tels que "Das Neue Junge Deutschland" à Berlin et "Das Theater des Neuen" à Vienne. Lui-
même n'y prenait guère part. Ce grand, cet infatigable expérimentateur se tenait à l'écart des expériences. ».

149 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 44.
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Reinhardt,  qualifiée  de  « chaude  lumière »  créant  « le  velours »  des  ombres,  qui  l'oppose  à  la

lumière  crue  et  froide  ainsi  qu'à  la  netteté,  aux  contours  acérés  des  ombres  du  cinéma

expressionniste. Ensuite, les sources de lumière restent invisibles chez Reinhardt, alors qu'à l'écran,

les réalisateurs weimariens en général prennent plaisir à les insérer dans le champ et à les mettre en

scène en explorant la diversité de leur nature : réverbères diffusant leur halo à travers de sombres

ruelles  gagnées  par  le  brouillard  (Loulou),  lustres  bas  des  intérieurs  petit-bourgeois  (La Rue),

lampes à huile et lanternes peinant à percer les ténèbres (Le Cabinet des figures de cire,  L'Ange

bleu)  ou  encore  flammes  vacillantes  des  cierges  et  bougies  (Les  Trois  Lumières,  Le Montreur

d'ombres,  Metropolis).  Qui  plus  est,  Reinhardt  est  allé  jusqu'à  réaliser  des  décors  entièrement

constitués  des  faisceaux  des  projecteurs.  Enfin,  les  verbes  employés  ci-dessus  par  Eisner  sont

également révélateurs des différences entre les deux techniques d'éclairage : « arrondir, fondre et

creuser les surfaces », voilà qui exprime encore une fois une certaine douceur, un mariage subtil qui

tend à gommer les contours et à dissoudre les formes, là où l'expressionnisme use d'angles aigus, de

déchirements et de contrastes saisissants.

Il  n'est  donc pas  étonnant  que lorsque Lotte  Eisner  évoque la  fulgurance des  éclairages

expressionnistes, ce soit le terme de « choc » qu'elle emploie à plusieurs reprises, par exemple en

parlant de quelques prises de vues du Golem, qui pour elle n'a d'expressionniste que les décors, mais

où « de temps en temps il y a toutefois le choc expressionniste de certains éclairages qui jaillissent

comme un cri aigu150 », dans un film dont elle relève par ailleurs l'« enchantement de ces éclairages

nuancés,  que  ne  heurte jamais  le  choc des  contrastes,  le  brio  exagéré recherché  par  les

expressionnistes. Une lumière chaude à la Rembrandt inonde les intérieurs, modèle le visage ravagé

du vieux rabbin et en un relief très doux le jeune disciple sur le fond obscur ; l'ombre d'une fenêtre

grillée [sic] se dessine sur un vêtement151. ». Dans ces deux citations, nous avons mis en italiques les

termes  qui  correspondent  à  l'opposition  analysée  par  Eisner  entre  les  éclairages  de

l'« impressionniste » Reinhardt et ceux des expressionnistes, et qui correspondent à notre analyse de

la citation précédente d'Eisner. Pour résumer la thèse d'Eisner, nous pouvons dire que pour elle

l'expressionnisme  et  le  travail  de  Reinhardt,  qu'elle  considère  comme  impressionniste,  sont

antagonistes,  non  pas  tant  par  leur  intention  que  par  l'exécution  de  celle-ci  et  par  l'effet  ainsi

produit. Tous les deux sont néanmoins des facteurs essentiels qui ont marqué le style du cinéma

allemand durant la période weimarienne, à côté d'autres influences telles que le cinéma nordique et

son  mysticisme  ou  le  romantisme  et  le  fantastique  unheimlich  (l'« inquiétante  étrangeté »

150 Ibid., p. 49.
151 Ibid., p. 47.
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freudienne).

À cela s'ajoute le contexte historique des dernières années de la Première Guerre mondiale,

qui  contraint  Reinhardt  à  trouver  un  palliatif  au  manque de  moyens  et  de  matières  premières.

L'obscurité  et  la  lumière  sont  employées  en  tant  qu'Ersatz et  acquièrent  ainsi  la  fonction  de

« meubler » la scène, de contribuer à l'architecture d'un décor et de le transformer au cours d'une

pièce, ainsi que « d'habiller » les corps des acteurs privés d'étoffes somptueuses. D'après Eisner,

c'est la lumière qui a permis à Reinhardt de forger « son monde magique [...] l'obscurité ne servant

que de repoussoir152 », alors que dans le romantisme au contraire, dont le cinéma allemand des

années  1920 subit  aussi  l'influence,  c'est  à  l'obscurité  qu'incombe la  primauté,  puisque  « l'âme

faustienne du nordique s'abandonne aux espaces brumeux153 ». Et Eisner de conclure : « C'est là le

double  héritage  du  film allemand154. ».  Cette  citation  prouve une  nouvelle  fois  que  le  discours

d'Eisner  porte  bien  sur  les  films  de  la  République  de  Weimar  en  général,  et  non  sur

l'expressionnisme cinématographique uniquement. Enfin, l'héritage que le cinéma allemand doit à

Reinhardt est aussi incarné par son personnel, puisque bon nombre de ses éminentes personnalités

ont été d'abord des acteurs de théâtre de la troupe du  Deutsches Theater  du célèbre metteur en

scène. C'est le cas de Wegener (L'Étudiant de Prague,  Le Golem...),  de Krauß (alias le docteur

Caligari, Le Cabinet des figures de cire, La Rue sans joie, Les Mystères d'une âme...), de Jannings

(Algol,  Madame du Barry,  Faust,  L'Ange bleu...), de Veidt (Cesare dans Caligari,  Le Cabinet des

figures de cire, Les Mains d'Orlac...), d'Ernst Deutsch (Le Golem, De l'aube à minuit...), de Gustav

Fröhlich (Metropolis, Asphalte...), d'Albert Bassermann (L'Autre, Mademoiselle Else...), de Theodor

Loos (Les Nibelungen,  Metropolis,  M...), de John Gottowt (L'Étudiant de Prague,  Algol,  Genuine,

Le Cabinet des figures de cire, Nosferatu...), d'Eduard von Winterstein (Nerven, Madame du Barry,

Les Trois Lumières...), de Fritz Rasp (Le Montreur d'ombres, Metropolis,  Les Espions, Le Journal

d'une fille perdue,  Émile et les détectives...) et du côté des actrices d'Erna Morena (Nerven,  De

l'aube à minuit, Algol, La Marche dans la nuit...), de Lyda Salmonova (qui joue dans presque tous

les films de Wegener) et de Marlene Dietrich (L'Ange bleu) notamment.

152 Ibid.
153 Ibid.
154 Ibid.
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5. Le cas de Friedrich Wilhelm Murnau et de
Fritz Lang

Les  deux  confusions  abordées  précédemment,  soit  la  confusion  fréquente  et  tenace  qui

assimile l'ensemble de la production cinématographique weimarienne à l'étiquette expressionniste et

l'idée que le recours au clair-obscur et aux ombres serait l'essence même du cinéma expressionniste,

sont toutes deux à l'origine d'une autre incertitude, portant sur l'esthétique du cinéma réalisé par ses

deux  réalisateurs-phares155 :  Murnau  (né  Friedrich  Wilhelm Plumpe156,  *28. 12. 1888  Bielefeld ;

†11. 03. 1931  Santa  Barbara,  États-Unis),  « le  plus  grand  metteur  en  scène  qu'aient  eu  les

155 De nos jours,  et  malgré  sa reconnaissance dans  le  milieu universitaire,  Georg Wilhelm Pabst  (*28. 08. 1885
Raudnitz an der Elbe, Bohême ; †29. 05. 1967 Vienne) jouit toujours d'une notoriété moindre, dont l'explication
paraît difficile à trouver au vu de la qualité de films tels que  La Rue sans joie (Die freudlose Gasse,  1925,
magistralement interprété par Asta Nielsen et Greta Garbo), le film de psychanalyse  Les Mystères d'une âme
(Geheimnisse einer Seele, 1926) ou encore le célèbre Loulou (Die Büchse der Pandora, 1929, avec Louise Brooks
dans le rôle principal). Il ne faudrait pas oublier que c'est Pabst qui a révélé deux stars parmi les plus grandes de
l'histoire du cinéma mondiale, Louise Brooks et Greta Garbo, et qu'il a filmé les femmes et leur condition mieux
que tout autre réalisateur de cette période. Les raisons de sa célébrité plus modeste seraient-elles une fois de plus à
chercher du côté d'Eisner ? Il n'est pas anodin qu'elle ait consacré un ouvrage à Murnau, son réalisateur favori, et
un autre à Lang, auquel elle a été très liée, mais qu'elle n'en ait pas consacré à Pabst, retardant peut-être ainsi sa
reconnaissance  par  rapport  à  celle  de  ses  deux collègues  au  lendemain  de  la  Seconde Guerre  mondiale.  Le
traumatisme collectif de la guerre y est également pour beaucoup, et des raisons biographiques expliquent peut-
être aussi pourquoi Eisner, une immigrée, lui a préféré Murnau et Lang, tous deux immigrés aux États-Unis. Au
moment de l'avènement d'Hitler, Pabst est en train de tourner  Don Quichotte (1933) en France et il revient en
Allemagne pendant le IIIe  Reich. Il s’accommode du nouveau régime, allant jusqu'à réaliser le film  Paracelse
(Paracelsus, 1943) à la gloire de la figure germanique du médecin éponyme. Après la guerre, il ne réussit pas à
restaurer  sa réputation internationale,  sévèrement  ébranlée,  malgré ses films d'après-guerre portant  un regard
critique  sur  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  sur  l'antisémitisme :  Le  Procès  (Der  Prozess,  1948,  avec  Ernst
Deutsch), qui accuse les excès calculateurs de l'antisémitisme à partir d'une intrigue sise dans la Hongrie du 19 e

siècle, La Fin d'Hitler (Der letzte Akt, 1955), premier film de fiction germano-autrichien à représenter Hitler, plus
précisément lors de ses derniers jours dans le Führerbunker, et C'est arrivé le 20 juillet (Es geschah am 20. Juli,
1955), qui traite de l'attentat manqué perpétré par Claus von Stauffenberg contre Hitler. Pabst retourne vivre en
Autriche, d'où il était originaire et où il meurt à Vienne le 29 mai 1967, dans une indifférence générale. Eisner ne
lui a jamais pardonné son attitude vis-à-vis du régime nazi et écrit dans ses mémoires : « Je considère Pabst
comme un opportuniste, si ce n'est même un nazi. L'attitude hostile que j'ai eue vis-à-vis de lui l'a amené à léguer
ses manuscrits non à la Cinémathèque française, mais au musée du cinéma de Munich. ». (Eisner, Lotte. Ich hatte
einst  ein schönes Vaterland, Memoiren, Geschrieben von Martje  Grohmann.  Heidelberg :  Wunderhorn,  1984,
p. 94. Cité d'après Mannoni. « Lotte H. Eisner, Historienne des démons allemands », art. cité, p. 68).
Quant à Ernst Lubitsch (*29. 01. 1892 Berlin ; †30. 11. 1947 Los Angeles,  États-Unis), le génie de la comédie
célèbre pour la « Lubitsch Touch », sa réputation internationale actuelle repose davantage sur ses films américains
(notamment Bluebeard's Eighth Wife – La Huitième Femme de Barbe-Bleue, 1938, Ninotchka, 1939, et To Be or
Not to Be, 1942) que sur ceux de sa période allemande (les plus connus étant  La Princesse aux huîtres –  Die
Austernprinzessin ;  Passion  (=  Madame du Barry) – Madame Dubarry ;  La Poupée – Die Puppe, tous trois de
1919 ; Anne Boleyn – Anna Boleyn, 1920, et quelques films réalisés avant les années vingt). Profitant du succès
international de Madame du Barry, il quitte définitivement l'Allemagne pour Hollywood dès 1921. Sur Lubitsch,
voir  Thompson,  Kristin.  Herr  Lubitsch  goes  to  Hollywood:  German and American  film after  World  War  I .
Amsterdam : Amsterdam University Press, 2005.

156 Selon Eisner, il a adopté un pseudonyme « car son vrai nom Plumpe, qui veut dire en allemand lourd, grossier, ne
convenait pas à sa sensibilité raffinée ». Eisner, Lotte. « F. W. Murnau », in Brisbois, Jacqueline ; Eisner, Lotte ;
Passek,  Jean-Loup (dir.).  20 ans de cinéma allemand :  1913-1933.  Paris :  Centre national  d'art  et  de culture
Georges Pompidou, 1978, pp. 91-103, ici p. 91.
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Allemands157 » selon Eisner,  et Lang (*05. 12. 1890 Vienne ;  †02. 08. 1976 Beverly Hills,  États-

Unis),  « le  demi-dieu  de  la  Ufa158 ».  L'incroyable  aura  dont  jouit  l'étiquette  « expressionniste »

lorsqu'il s'agit de qualifier le cinéma allemand réalisé pendant les années de Weimar d'une part, et la

célébrité des cinéastes Murnau et Lang d'autre part expliquent la tentation d'effectuer un amalgame

entre les deux. De là à considérer les deux réalisateurs comme les principaux représentants du genre

expressionniste à l'écran, il n'y a qu'un pas. Très critique sur ce point, Francis Courtade voit dans

l'application  de  l'étiquette  expressionniste  à  Lang  et  à  Murnau  une  fâcheuse  tendance  de  la

recherche française à la classification :

De même [que Fritz Lang], Murnau a d'abord été Murnau. Il a affirmé une personnalité
exceptionnelle et il faut voir surtout dans son rattachement même partiel à l'expressionnisme une
dangereuse  extension  de  cette  manie  des  universitaires  français  à  tout  vouloir  classer,  ficher,
étiqueter. Le même phénomène s'est produit en littérature pour Franz Kafka et le jeune Bertolt
Brecht, parfois rangés abusivement parmi les écrivains expressionnistes159.

Certaines  œuvres  de  Murnau et  de Lang sont  particulièrement  souvent  arborées  comme

étendards du cinéma expressionniste. Dans le cas de Murnau, il s'agit évidemment de Nosferatu, et

dans celui de Lang avant tout de  Metropolis, et plus rarement des  Trois Lumières et de  Docteur

Mabuse le joueur. Tous ces films sont ainsi cités comme emblèmes de l'expressionnisme par Serge

Toubiana, alors directeur de la Cinémathèque française, dans la préface du catalogue de l'exposition

consacrée par celle-ci au cinéma expressionniste en 2006-2007 :

Les textes  publiés  dans ce catalogue nous éclairent  sur  l'origine même de ce courant
esthétique et philosophique de la fin des années 1910 en Allemagne, qui toucha le cinéma après
avoir touché les autres arts – théâtre, peinture, poésie, architecture. Les films les plus marquants ou
emblématiques de l'expressionnisme,  Le Cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene),  Nosferatu
(Murnau),  Metropolis,  Le Docteur Mabuse ou Les Trois Lumières (Lang),  Le Montreur d'ombres
(Arthur Robison),  Le Cabinet des figures de cire (Paul Leni), sont à leur manière travaillés par
cette force obscure, cette distorsion symbolique, cette violence des effets, qui affecte chaque plan
ou chaque scène d'un regard si étrange, enfanté par une sorte de chaos visuel, poétique et moral.
Les  objets  et  les  formes,  agrandis  ou  rapetissés,  sont  vus  par  le  regard  halluciné  de  l'art
expressionniste, expression justement d'un cri de révolte contre une société en désordre160.

Dans ce passage, nous pouvons observer à l'œuvre le mécanisme qui a tôt fait d'assimiler les

films les plus « marquants » de l'époque weimarienne à la notion d'expressionnisme.  Nosferatu et

Metropolis étant à l'heure actuelle les films les plus connus de la période allemande de Murnau et de

Lang,  voire  les  deux  films  muets  weimariens  les  plus  connus  du  grand  public,  ils  sont  alors

automatiquement rangés sous cette étiquette. L'excellente visibilité de ces films, bien plus connus

157 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 70.
158 Mannoni. « Lotte H. Eisner, Historienne des démons allemands », art. cité, p. 59.
159 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 167.
160 Toubiana, Serge. « Préface », in Benoliel ; De Fleury ; Mannoni. Le Cinéma expressionniste allemand... Op. cit.,

p. 9.
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du grand public que les films du corpus expressionniste restreint, est due d'une part à la notoriété de

leurs réalisateurs, considérés comme les meilleurs de l'époque et ayant réalisé des films aussi bien

en Allemagne qu'aux États-Unis161. D'autre part, elle résulte d'un accès facilité aux films, qui ont été

restaurés et qui sont aujourd'hui disponibles en DVD et même régulièrement diffusés sur  Arte ou

lors  de  festivals  et  de  rétrospectives,  en  Allemagne  comme  à  l'étranger.  L'attention  portée  à

Metropolis  s'est  vu ravivée par  la  découverte  en 2008 d'une version du film dans son métrage

d'origine au Museo del Cine de Buenos Aires en Argentine, par la restauration du film qui s'en est

suivie ainsi que par l'exposition que lui ont consacrée les Cinémathèques allemandes et françaises,

respectivement  en  2009-2010  et  en  2011-2012.  Mis  à  part  Caligari,  les  films  du  corpus

expressionniste restreint sont nettement plus difficiles d'accès. Leur (non-)existence matérielle en

dehors des archives et  de projections occasionnelles conditionne en partie leur marginalité :  La

Maison à l'enseigne de la lune est actuellement considéré comme perdu, De l'aube à minuit  a été

retrouvé tardivement et édité en DVD en 2010 seulement,  Genuine  doit se contenter du statut de

bonus d'une édition DVD de Caligari, Torgus, dont les copies dans les archives sont rares, n'existe

pas  en  DVD et  enfin,  il  n'existe  qu'une  édition  DVD américaine  de  Raskolnikoff  ainsi  que  du

Cabinet des figures de cire.

Partant de ces observations, nous pouvons convenir du fait qu'il serait effectivement bien

commode que la notion d'expressionnisme, à la fois prestigieuse et en apparence familière, permette

d'englober  sous  une  seule  et  même  étiquette  les  films  les  plus  connus  de  cette  époque,  ses

réalisateurs  les  plus  célèbres  et  les  innovations  techniques  et  esthétiques  aujourd'hui  encore

célébrées.  Mais  malheureusement  il  n'en  est  rien.  Quant  à  la  description  de  l'esthétique

expressionniste effectuée par Serge Toubiana dans le passage sus-cité, nous pouvons constater que

s'y mêlent implicitement différentes approches théoriques, telles que l'analyse de l'expressionnisme

comme  révolte  par  Jean-Michel  Palmier162 ou  encore  la  « violence  des  effets »  empruntée  à

l'approche esthétique du clair-obscur expressionniste par Eisner. Cette violence, qui se manifeste le

plus  souvent  dans  les  contrastes  et  les  contours,  semble  être  une  caractéristique  de

l'expressionnisme relevée par  nombre de théoriciens,  tel  Francis  Courtade par  exemple.  S'il  lui

paraît évident que L'Ange bleu n'est pas un film expressionniste, il voit en revanche dans la violence

de la fin l'élément le plus proche de l'esthétique expressionniste :

161 Le premier film tourné par Murnau aux États-Unis est L'Aurore (Sunrise, 1927), suivi des Quatre Diables (Four
Devils, 1928, film perdu), de L'Intruse (City Girl, 1930) et de Tabou (Tabu, 1931) avant la mort accidentelle du
réalisateur en 1931 à Santa Barbara. Après son immigration en 1933 et un film réalisé en France (Liliom, 1934),
Lang fait carrière aux États-Unis, où il réalise une vingtaine de films. 

162 Voir Palmier. L'Expressionnisme comme révolte. Op. cit.
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En fait, plus que la première image, reprise plus loin (les toits tordus de la ville), plus que
l'utilisation dramatique de la lumière (qu'il s'agisse de la lampe du veilleur de nuit dans les couloirs
du lycée, évoquant celle de Rotwang dans Métropolis, ou du projecteur isolant le professeur mort
sur sa chaire dans la salle de classe obscure, rappelant Le dernier des hommes), c'est la violence
finale qui fait  le plus penser  à un drame expressionniste.  Je veux parler  de la séquence de la
représentation donnée par la troupe dans la ville de l'ex-professeur, avec le célèbre "Kikeriki", plus
tragique que grotesque, poussé par celui-ci, sa tentative de meurtre sur la personne de la danseuse
Lola-Lola, sa crise de folie suicidaire163.

Parmi les personnages que l'on doit à Murnau et à Lang, Nosferatu et Mabuse apparaissent

en tête de liste de tous les inventaires de monstres164 et de tyrans165 qui peuplent le cinéma des

années vingt et exercent leur fascinante emprise sur leurs victimes comme sur les spectateurs. Dans

un article intitulé « Quel "isme" pour Murnau ? », Emmanuel Siety s'interroge sur le courant auquel

l'esthétique de Murnau pourrait être rattachée et la confronte au « naturalisme », non sans établir

d'entrée de jeu que tout comme Lang, Murnau ne semble pouvoir s'affranchir définitivement de

l'étiquette  expressionniste.  Il  reconnaît  l'« extraordinaire  force  d'emblème »  de  Nosferatu  et  de

Mabuse, à laquelle nul ne peut se soustraire. Sa synthèse de cette tension mérite d'être citée  in

extenso :

En vérité, tout se passe comme si l'on ne pouvait éviter, s'agissant des cinéastes allemands
en activité dans les  années vingt,  de les  confronter  au label  "expressionnisme",  serait-ce pour
protester haut et fort que, vraiment, ça n'a rien à voir.

Si Rohmer166 se donne la peine de le faire avec Murnau comme d'autres se sont donnés
[sic] la peine de le faire pour Fritz Lang, c'est que l'emprise du terme "expressionnisme", l'emprise
de l'imaginaire qu'il a le pouvoir de faire lever dans notre esprit, cette emprise est sans commune
mesure avec sa faible consistance théorique.  Peu importe que tout ce qui était  plus  ou moins
d'avant-garde  ait  pu,  à  un  moment,  être  qualifié  d'expressionniste.  Fragile  concept,  le  terme
"expressionnisme" n'a rien perdu de sa puissance incantatoire. On le prononce comme une formule
magique et l'orage aussitôt se lève, les formes volent en éclat, les démons se déploient, l'angoisse
et la mort sont dans l'air.

Or dans ce tournoiement d'images soulevé par le terme "expressionnisme", beaucoup sont
signées par Lang et par Murnau. Le regard de haine et d'emprise du docteur Mabuse, par exemple,
côté Lang. Côté Murnau, le corps et l'ombre de Nosferatu aux doigts effilés et distordus.

Les rectifications historiques, les nuances esthétiques n'y peuvent sans doute pas grand
chose. L'extraordinaire force d'emblème de ces deux démons, Mabuse et Nosferatu, semble devoir
balayer toute considération raisonnable, et jusqu'aux dénégations énergiques de Fritz Lang. Pour
desserrer à mon tour cette emprise, pour modifier la répartition des ombres et lumières projetées
sur l'œuvre de Murnau par le terme "expressionnisme", je me propose d'oublier en quelque sorte
l'expressionnisme, quitte à le retrouver plus tard, pour explorer une autre piste, qui est celle du
"naturalisme"167.

163 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., pp. 187-188.
164 On se reportera par exemple au chapitre sur « les personnages de tradition », et notamment aux développements

qu'il  contient  sur  la  figure  du  vampire  (pp. 89-98),  chez  Prédal,  René.  Le  Cinéma  fantastique :  Histoire ;
Thématique ; Textes ; Chronologie ; Dictionnaires ; Index ; 130 Illustrations. Paris : Éditions Seghers, 1970 (cité
par la suite « Prédal. Le Cinéma fantastique... »), pp. 69-116.

165 Voir la « procession de tyrans » animés par leur soif de pouvoir illimité que relève Kracauer dans le chapitre six
de De Caligari à Hitler (en faisant abstraction de la signification qu'il leur attribue) : Nosferatu, Mabuse, Caligari,
le gouverneur de Vanina  d'Arthur von Gerlach (Vanina oder die Galgenhochzeit, 1922) et les trois protagonistes
au centre des trois épisodes du Cabinet des figures de cire, Haroun al-Rachid, Ivan le Terrible et Jack l'Éventreur.

166 C'est le cas dans sa thèse de doctorat (soutenue devant l'Université de Paris I en 1972 et publiée pour la première
fois en 1977) consacrée au Faust de Murnau : Rohmer. L’Organisation de l’espace... Op. cit.

167 Siety, Emmanuel. « Quel "isme" pour Murnau ? », in  Aumont ; Benoliel.  Le Cinéma expressionniste... Op. cit.,
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Le caractère démoniaque de ces deux figures emblématiques du cinéma allemand des années

vingt, l'« emprise » d'un Mabuse, l'« ombre » d'un Nosferatu aux « doigts effilés et distordus » qui

font écho aux distorsions des décors stylisés du cinéma expressionniste, le sentiment d'« angoisse »

et de « mort » qu'ils suscitent, voilà autant de caractéristiques de ces deux films qui sont par ailleurs

communément associées au cinéma expressionniste. Au sujet des ombres, nous nous sommes déjà

penchés  sur  le  cas  de  Murnau,  dont  l'esthétique  est  considérée  par  Eisner  comme  le

perfectionnement de l'impressionnisme de Reinhardt pour ce qui est  de son utilisation du clair-

obscur. L'influence de Reinhardt sur Murnau s'explique aussi par des faits biographiques, Murnau

ayant fait partie de ses acteurs en 1912, notamment dans Faust, avant de réaliser son premier film,

Le Cavalier bleu (Der Knabe in blau/Der Todessmaragd), en 1919168. Outre celle de Reinhardt,

Eisner relève aussi l'influence du cinéma nordique, de son amour de la nature et du clair-obscur, sur

le cinéma allemand. Si elle accorde ainsi un rôle primordial au cinéma danois169, c'est le cinéma

suédois170 qui d'après Langlois a exercé la plus grande influence sur Murnau :

Nosferatu le vampire est le premier chef-d'œuvre de Murnau, mais c'est aussi celui de la
vieille tradition naturaliste allemande que Caligari rejeta dans l'ombre et qui ne nous touche plus
que par ce film.

Tout proche du cinéma suédois, il nous révèle à quel point Murnau avait su oublier ses
propres expériences théâtrales, s'approcher du cinéma, s'initier et s'assimiler l'essence même du
cinéma171.

C'est donc le rapport à la nature dans les films de Murnau qui est relevé tant par Eisner172

que par Langlois. Ce dernier est d'avis que le naturalisme dont parle Langlois se manifeste dans la

sensibilité de Murnau au paysage, que nous avons déjà dégagée dans nombre de ses films, et en

particulier dans les séquences tournées en extérieur de ses deux films de 1922,  Nosferatu  et  La

Terre qui flambe, qui n'ont plus grand chose en commun avec les décors de studio de Caligari173.

Emmanuel Siety démontre ensuite l'influence sur Murnau de la Naturphilosophie allemande, de la

pp. 89-192, ici p. 89.
168 Voir Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 167.
169 L'influence du cinéma d'autres pays sur le cinéma weimarien et sur le cinéma expressionniste a conduit Salt à

opérer  une  distinction  entre  les  caractéristiques  proprement  « expressionnistes »  et  les  caractéristiques
« expressives », héritées d'autres cinématographies. Au rang de celles-ci, il range les angles extrêmes de prise de
vues et le recours aux ombres ainsi qu'au low-key, techniques qui se sont déjà développées bien avant les années
vingt dans le cinéma danois et américain. Voir Salt. « From Caligari to who? », art. cité, p. 120.

170 L'influence du cinéma suédois sur Murnau est également relevée par Kracauer dans le cas du  Château Vogelöd
(Schloss Vogelöd, 1921). Voir Kracauer. De Caligari à Hitler. Op. cit., p. 84.

171 Langlois, Henri. « Images du cinéma allemand », in Brisbois ; Eisner ; Passek (dir.). 20 ans de cinéma allemand :
1913-1933. Op. cit., pp. 14-19, ici p. 17.

172 Eisner attribue ce goût aux origines westphaliennes de Murnau : « Murnau, originaire de Westphalie, est tout
imprégné de cette région de vastes pâturages où des paysans énormes élèvent des chevaux de labour à l'épaisse
ossature. Dans les compositions de studio, auxquels [sic] il est contraint, il garde la nostalgie de la campagne,
nostalgie qui donne une saveur sauvage à LA TERRE QUI FLAMBE, et que l'on perçoit encore dans L'AURORE qu'il
tourna aux U.S.A. ». Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 72.

173 Voir Siety, Emmanuel. « Quel "isme" pour Murnau ? », art. cité, p. 90.
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pensée de Paracelse à celle de Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling,  et  de la dette de cette

philosophie envers le contexte romantique dans lequel elle a été développée. Il est révélateur que

contrairement à la majorité des films weimariens, réalisés en studios, les paysages des films de

Murnau aient  été  filmés  en  plein  air.  De Balázs  à  Eisner  et  Rohmer,  la  recherche  s'accorde  à

reconnaître l'importance de ces plans dans l'économie des intrigues, où ils participent à l'action,

comme dans Nosferatu :

La nature participe au drame : par un montage sensible, l'élan des vagues laisse prévoir
l'approche  du  vampire,  l'imminence  du  destin  qui  va  frapper  la  ville.  Sur  tous  ces  paysages,
sombres collines, forêts épaisses, ciels aux nuages déchiquetés qui annoncent la tempête, plane,
comme l'indique Balazs [sic], la grande ombre du surnaturel174.

Puisque  Nosferatu  est  de  loin  le  film  de  Murnau  le  plus  fréquemment  associé  à

l'expressionnisme, il mérite toute notre attention. Afin de voir si leur perception de ce film est une

fois de plus corrélée à l'ambiguïté qui le touche, il convient de s'arrêter un instant sur les analyses de

ce  film  proposées  par  Eisner  et  Kracauer.  Dans  L'Écran  démoniaque,  deux  passages  nous

renseignent à la fois sur la perception de Nosferatu par Eisner et sur sa démarche faite de prudence

et de nuances :

L'architecture de  NOSFERATU, typiquement  nordique – façades de briques aux  pignons
tronqués – s'adapte parfaitement à une action insolite. Murnau n'a pas à fausser, par des éclairages
contrastants,  la  physionomie de la  petite  ville  de la  Baltique ;  point  n'est  besoin d'accroître  le
mystère de ses ruelles et  de ses places par un clair-obscur artificiel.  La caméra de Fritz Arno
Wagner  sous  la  direction  de  Murnau se  charge  à  elle  seule  d'évoquer  le  bizarre  par  l'emploi
d'angles  imprévus qui  donnent  au château  du vampire un aspect  sinistre  quand,  dans la  cour,
Nosferatu prépare un étrange départ. Quoi de plus expressif aussi qu'une longue rue étroite, serrée
entre ses façades de briques figées dans une atroce monotonie, vue en plongée d'une fenêtre dont
la barre traverse l'image ? 

Sur  le  pavé  grossier  des  croque-morts  en  haut  de  forme  [sic]  et  redingote  étriquée,
s'avancent lentement, noirs et rigides, portant par couple le mince cercueil d'un pestiféré. Jamais
plus un expressionnisme aussi parfait ne sera atteint, et sa stylisation a été obtenue sans le secours
du moindre artifice175.

Si la recherche d'une expressivité de l'image et d'une impression d'étrangeté176 est commune

à Murnau et aux réalisateurs expressionnistes, les techniques expressionnistes sont selon Eisner à

ranger du côté du faux et de l'artifice, alors que la stylisation à l'œuvre chez Murnau repose au

contraire sur des décors naturels et réels. C'est la photographie à elle seule, et plus précisément la

composition des plans et les angles exagérés de prise de vues177, qui est responsable de cet effet.

L'étrangeté n'est pas inscrite dans le motif filmé – comme c'est le cas pour l'expressionnisme avec

174 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 72.
175 Ibid., p. 74.
176 Le goût de certains réalisateurs allemands tel Murnau pour les « symphonies de l'horreur » en fait selon Eisner les

héritiers du romantisme et les descendants du Nathanaël de Hoffmann ou du Anton Reiser de Karl Philipp Moritz.
177 Nous avons vu que Salt insiste sur la paternité danoise de cette technique, qui n'a donc été inventée ni par les

expressionnistes, ni par Murnau. Voir Salt. « From Caligari to who? », art. cité.
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ses décors peints ou déformés – mais apposée à celui-ci au moyen de la caméra. Murnau procède de

la  même  façon  en  filmant  les  objets  lourds  de  sens,  et  c'est  dans  ce  rapport  aux  détails  que

l'opposition aux expressionnistes, qui les chargent de symbolisme notamment en exagérant leurs

dimensions, ressort une seconde fois dans les analyses de Nosferatu proposées par Eisner :

Mieux que tant de fanatiques de l'expressionnisme, Murnau utilise la hantise des objets
animés : dans la cale hantée, le hamac vide du marin mort continue à se balancer doucement ; par
un souci extrême de dépouillement Murnau n'indique que le va-et-vient du reflet lumineux de la
vacillation soutenue et monotone d'une lampe suspendue dans la cabine déserte du voilier où tous
les matelots ont été frappés par la mort. Murnau utilisera encore ce jeu de reflets quand son Faust
rajeuni prendra la  fière duchesse de Parme sur  son lit  somptueux :  au-dessus du lit,  un lustre
oscille ;  mais  rompant  sa  discrétion  coutumière  par  l'intervention  d'un  Méphisto  "voyeur",  il
inclinera vers un certain réalisme en filmant la lampe elle-même178.

Si on ne trouve pas grand-chose concernant l'esthétique de Nosferatu chez Kracauer, hormis

une certaine admiration pour « la faculté unique de Murnau d'oblitérer les frontières entre le réel et

l'irréel179 »,  il  prend néanmoins  position  contre  les  références  aux romantiques  relevées  par  les

critiques dans le cas de Nosferatu, dont l'importance serait à relativiser :

Quand ils parlent de Nosferatu, les critiques – plus encore que dans le cas de  Caligari,
insistent à rappeler E. T. A. Hoffmann. Cependant, cette référence aux antécédents romantiques du
film ne compte guère pour sa signification singulière. Les horreurs propagées par Nosferatu sont le
fait d'un vampire identifié à la pestilence180.

D'autres ont cependant relevée les influences des romantiques sur Murnau en insistant sur

leur  fonction,  notamment Éric Rohmer dans son analyse des sources d'inspiration picturales de

Murnau pour Faust :

Nous n'irons pas  non plus  chercher  de ressemblance  parmi  les  modernes.  Et  prenons
l'occasion de dire une fois pour toutes à quel point l'influence de la peinture expressionniste a peu
marqué Murnau, non seulement dans  Faust, mais dans tous ses autres films. Il est même de ce
point  de vue – plastique – le moins expressionniste  des cinéastes allemands.  L'outrance qu'on
trouve chez  lui  dans  le  jeu des  comédiens,  leurs  grimaces,  se rattache  à  une  vieille  tradition
grotesque,  antique  ou  médiévale,  loin  de  la  vision  paroxysmique  et  criarde  des  Kirchner,
Beckmann, Kokoschka ou même Nolde, qui a gravé sur bois un Faust. [...] 

Murnau se rapprocherait davantage des Romantiques. D'une part il en est un lui-même,
par la force des choses, essayant de retrouver, dans Faust, avec un évident souci d'exactitude quant
à la  matière historique,  la "couleur" d'une époque,  tout  en conservant la  manière moderne de
s'exprimer. [...]

C'est surtout dans la première séquence de Faust, le Prologue dans le ciel, que Murnau,
loin de toute imitation servile et précise, se montre l'égal des grands illustrateurs romantiques.
Confrontées avec une gravure ou un dessin à la plume, certaines de ses images "tiennent" et ne
révèlent  par  aucun indice  leur  origine  photographique.  On peut  parler  à  leur  propos,  au  sens
propre,  de touche, de trait,  de tracé.  On y reconnaît  cette liberté,  cette aisance que seule peut
donner l'adresse et l'autorité d'une main181.

178 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., pp. 75-76.
179 Kracauer. De Caligari à Hitler. Op. cit., p. 84.
180 Ibid., p. 85.
181 Rohmer. L'Organisation de l'espace... Op. cit., pp. 18-20.
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L'aspect  pictural  de  Nosferatu  qui  a  incité  certains  critiques  à  rechercher  ses  sources

d'inspiration du côté de la peinture est aussi dû à la formation en histoire de l'art de Murnau et au

travail  du  Filmarchitekt Albin  Grau  qui  eut  l'idée  du  film.  Une  analyse  plus  approfondie  des

rapports entre l'œuvre de Murnau et le romantisme peut être trouvée dans l'ouvrage From Wagner to

Murnau : the transposition of romanticism from stage to screen de Jo Leslie Collier182. L'auteur a

dégagé un schéma narratif de base à l'œuvre dans tous les films de Murnau et ainsi démontré la

présence  d'un facteur  d'unicité  au sein  d'une œuvre a  priori  très  diversifiée mais  qui  pour  elle

s'apparente à des contes marqués par l'héritage romantique :

L'histoire  d'un  film  de  Murnau  s'ouvre  le  plus  souvent  sur  un  couple  déjà  établi,
fréquemment  mari  et  femme,  menant  ce  qui  paraît  être  une  vie  heureuse,  idyllique  même.
Intervient ensuite une intrusion dans la vie du couple qui provoque une rupture entre les deux
partenaires.  La première réaction à l'intrusion est habituellement la fuite d'un des membres du
couple ou des deux. Elle est suivie de retrouvailles qui s'avèrent cependant temporaires : la fuite a
permis de retarder la crise mais non de l'éviter. L'importun les rattrape [...], et il les force à se
confronter à la crise, parfois avec succès et parfois non. Un autre élément vient s'ajouter à ces
grandes lignes : plus ou moins au milieu de cette séquence d'événements intervient un rêve, un
fantasme ou une intrigue secondaire qui accomplit un souhait183.

Expressionnisme,  romantisme,  impressionnisme,  naturalisme...  Lyrisme  et  dynamisme ?

Décidément, la question posée par Emmanuel Siety, « quel "isme" pour Murnau ? », n'a rien perdu

de sa pertinence, mais les arguments que nous venons de développer ainsi que le consensus qui

règne au sein de la recherche quant à l'affiliation inadéquate de Murnau à l'expressionnisme nous

permettent  de  l'en  écarter,  sans  pour  autant  devoir  le  ranger  sous  une  autre  étiquette  unique,

entreprise vaine qui serait nécessairement vouée à l'échec. Cette éternelle interrogation atteste de la

fascination continue pour l'œuvre de Murnau aux si nombreuses facettes, diversité esthétique qui

selon Eisner le distingue de Lang, dont l'œuvre présenterait une plus grande unicité stylistique :

« Cherchant à se fuir, à sortir de soi, Murnau ne s'est pas exprimé avec cette continuité dans la

conception artistique qui facilite tellement l'analyse du style de Lang par exemple184. ».

182 Collier, Jo Leslie.  From Wagner to Murnau: the transposition of romanticism from stage to screen.  Michigan :
UMI Research Press, 1988. L'auteur cherche à démontrer que chaque film de Murnau correspond à un opéra de
Wagner :  La Découverte d'un secret  (Schloss Vogelöd, 1921) s'inspirerait de Parsifal ;  Nosferatu réinterpréterait
Le Hollandais volant ; Le Dernier des hommes ressemblerait aux Maîtres chanteurs de Nuremberg ; Sunrise serait
son interprétation personnelle de Tannhäuser et enfin Tabou serait son Tristan et Isolde. À ce sujet, voir pp. 111-
131.

183 Collier.  From Wagner to Murnau. Op. cit., pp. 106-107 :  « The story of a Murnau film often begins with an
already established pair,  frequently husband and wife,  leading what  appears  to  be a  happy,  even  idyllic  life
together.  There is  then some intrusion into the couple's  life  which creates  a rupture between them. The first
response to the intrusion is usually flight,  by a single member of the pair  or both together.  There follows a
reunion, but it proves only temporary: flight has served to postpone the crisis engendered by the intruder, but not
avoid[ed] it. The intruder catches up with them […], forcing them to confront [the crisis], sometimes successfully,
sometimes not. There is one other element that must be added to this outline: at a point more or less midway
through this sequence of events, there is presented a wish fulfilment dream, fantasy or subplot. ».

184 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 71. 
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Confronté à l'expressionnisme, le cas de Lang semble de prime abord plus complexe, ou

moins évident en apparence que celui de Murnau, puisque trois de ses films – Les Trois Lumières,

Docteur  Mabuse et  Metropolis  – sont  fréquemment  cités  au  titre  de  références  du  cinéma

expressionniste, contre un seul de Murnau, alors même que Lang s'est toujours défendu d'avoir

tourné des films dans ce style. Francis Courtade commente ce démenti de la façon suivante : « On

peut le comprendre : un vrai créateur n'aime pas les étiquettes et d'autre part, Lang n'a réalisé qu'un

film qui puisse être entièrement qualifié d'expressionniste. Mais l'expressionnisme, consciemment

ou non, l'a marqué185. ». Ce film, c'est évidemment Metropolis, car Les Trois Lumières et Mabuse ne

sont que rarement assimilés à l'expressionnisme, alors que Metropolis  divise la recherche en deux

écoles : celle qui le rattache au cinéma expressionniste et celle qui l'en exclut. Barry Salt et Francis

Courtade font partie de la première, et ceux qui ne le retiennent pas ne précisent que rarement leurs

raisons. En raison du scénario (c'est-à-dire du conflit entre le père et le fils et à travers eux entre la

raison et le cœur) et de sa dimension fantastique, ainsi que du personnage de Freder (incarnation du

messianisme expressionniste),  Metropolis est considéré par Francis Courtade comme parfaitement

expressionniste, et à ce titre comme le seul film expressionniste de Lang :

Par contre [contrairement aux Nibelungen], Métropolis (1926), son film le plus ambitieux,
la plus coûteuse production du cinéma allemand muet, est intégralement expressionniste : c'est le
seul film véritablement expressionniste de Lang. [...] lorsque Lang affirmait qu'il n'avait rien eu à
voir avec l'expressionnisme, le moins que l'on puisse dire est qu'il exagérait légèrement186...

Pour ce qui est du langage pictural du film, Francis Courtade le juge fortement imprégné

d'expressionnisme : « L'art du contraste, de l'utilisation symbolique, dramatique et plastique du noir

et blanc est partout [....]. L'interprétation, dans son expressivité excessive, est souvent caligaresque

[...]. Mais le plus significatif, ce sont les décors et les mouvements de masse qui, plus nettement

encore que ceux de La Mort de Siegfried, renvoient constamment aux réalisations de Reinhardt et à

la scène expressionniste187 ». Sans doute sont-ce aussi le contenu politique et le message utopiste du

dénouement qui ont poussé Francis Courtade à rapprocher  Metropolis du théâtre expressionniste,

point de convergence entre son approche et celle de Barry Salt188. Pour ce dernier, c'est davantage au

niveau narratif que visuel que  Metropolis est marqué par le théâtre expressionniste. Tous deux y

relèvent les emprunts scénaristiques à la trilogie futuriste de Georg Kaiser Corail (Koralle, 1917),

Gaz (Gas,  1918) et  Gaz II (Gas II,  1920),  elle  aussi  futuriste  et  qui  pour Salt  est  vraiment au

185 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 145.
186 Ibid., p. 154.
187 Ibid., p. 160.
188 La dette de Metropolis envers le théâtre contemporain est aussi relevée par René Prédal dans Prédal. Le Cinéma

fantastique... Op. cit., p. 24 : « [...] Wegener était l'un des plus célèbres interprètes de la troupe de Max Reinhardt
qui l'avait utilisé pour quelques-unes de ses mises en scènes [sic] théâtrales les plus audacieuses et notamment
celle d'"Œdipe" qui inspira certaines scènes de Métropolis. ».
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fondement de Metropolis, auquel le scénario de Thea von Harbou n'apporterait pas grand-chose de

neuf189. Pour Salt, les raisons pour lesquelles il n'y a pas eu plus de films expressionnistes sont d'une

part que ces films, à l'exception de Caligari, ne se sont pas attiré les faveurs du public, et d'autre

part  que  leur  dimension statique  et  leurs  décors  peints  et  plats  n'ont  accordé  qu'une marge  de

manœuvre minime aux réalisateurs et aux directeurs de la photographie, qui ont préféré se tourner

vers d'autres genres leur offrant plus de libertés.

En fin de compte190, le statut paradoxal de Metropolis et de Nosferatu comme chefs de file –

aux yeux du grand public – d'un genre dont ils sont en vérité de bien mauvais représentants semble

traduire leur caractère exceptionnel. Metropolis, superproduction des célèbres studios allemands de

la Ufa, est en fait un film de science-fiction, et appartient donc à un « fantastique d'institution191 »,

selon la classification de Roger  Caillois,  alors que les  films du corpus expressionniste  restreint

semblent  appartenir  au  fantastique  plus  insidieux  que  Caillois  définit  comme  le  fantastique

authentique et qui se manifeste à partir d'une situation initiale vraisemblable, laquelle correspond à

l'univers familier du lecteur ou spectateur. Le fantastique de Metropolis  esquisse donc un pendant

de l'expressionnisme, celui de la science-fiction, également exploité dans  Algol  de Werckmeister,

qui mêle naturalisme et expressionnisme autour d'une histoire de créature extra-terrestre diabolique

et qui aura sa place au sein de nos analyses. Dans Metropolis, cette dimension s'exprime dans des

décors de studios qui correspondent davantage à une composition architecturale que picturale, un

trait typique du cinéma monumental de Lang.

Au sein même de l'espace de Metropolis se dessine en revanche un territoire de la marge qui

s'éloigne de cette esthétique et qui est en partie à l'origine de la confusion autour du rattachement

générique de ce long-métrage. Il s'agit d'enclaves expressionnistes qui échappent à la modernité de

la métropole. Premièrement, force est de mentionner les catacombes dans lesquelles les ouvriers se

rassemblent autour de leur prêtresse Maria, vestiges souterrains d'un temps archaïque. Ces galeries

sombres et jonchées d'ossements sont propices aux jeux d'ombres et de lumière, qui expriment la

menace et  la peur dans la célèbre séquence où Maria est  poursuivie et  finalement capturée par

l'inventeur Rotwang, dont l'intention est de créer un robot à son image. Les deux autres vestiges

expressionnistes sont liées au personnage de l'inventeur : il y a d'abord sa demeure biscornue et

189 Voir Salt. « From Caligari to who? », art. cité, p. 121.
190 Les paragraphes qui suivent reprennent en partie des développements de notre article : Eble, Tamara. « À la lisière

de l'expressionnisme     »,     art. cité  .
191 Caillois, Roger. « Au cœur du fantastique », in Caillois, Roger. Cohérences aventureuses. Esthétique généralisée

– Au cœur du fantastique – La dissymétrie. Paris : Gallimard, (1re éd. 1965) 1976, pp. 69-192, ici p. 73.
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flanquée de deux gratte-ciel contrastifs, « une étrange maison oubliée par les siècles », comme la

décrit un carton du film. Enfin, n'oublions pas le lieu de sa seconde course-poursuite de Maria, une

reprise amplifiée de la première, puisqu'elle a lieu dans et sur le toit d'une cathédrale gothique. La

variation  consiste  en  ce  que  cette  fois-ci  Freder  parvienne  à  intervenir  à  temps  et  à

provoquer littéralement la chute du personnage à la fin du film. Ces espaces marginaux au sein de la

structure moderne de la mégalopole sont donc tous liés au personnage de Rotwang. Par ce choix

esthétique, Lang en fait une figure de la marginalité dans la lignée de ses ancêtres expressionnistes.

Parmi les gratte-ciel de Metropolis, la cathédrale gothique est surprenante et contraste avec

la ville moderne, mais pour Frank Kessler, elle témoigne surtout du rôle important que le gothique

joue pour l'expressionnisme et pour l'art moderne en général192. La dialectique de fonctionnalité et

d'expressivité qui constitue le principe même déterminant le travail de construction de la cathédrale

gothique nourrit aussi la conception de la mégalopole, archétype de la modernité dans le film de

Lang.  Frank  Kessler  constate  ainsi  « une  sorte  d'affinité  élective  qui  lie  le  Gothique  à

l'Expressionnisme193 », l'expressivité de l'art gothique constituant justement selon lui un point de

référence principal pour les théories artistiques expressionnistes. C'est surtout le côté anti-classique

du gothique qui fascine les artistes allemands au début du siècle et qui vient rejoindre les autres

influences  qui  nourrissent  l'expressionnisme.  Du  point  de  vue  de  l'économie  de  l'intrigue,  la

cathédrale est le lieu de la réconciliation finale entre les mains et le cerveau et elle devient ainsi le

lieu  de  la  médiation,  le  cœur  de  la  réconciliation,  fonction  qui  au  niveau des  personnages  est

incarnée tout au long du film par Freder. Elle est à l'intersection entre les deux tendances, entre le

passé  et  la  modernité,  tout  comme  Metropolis est  à  l'intersection  de  toutes  sortes  de  courants

esthétiques tout en étant traversé d'un bout à l'autre par une conception spécifique de l'image de

film, comme le démontre l'étude de Frank Kessler.

À la différence de Metropolis, Nosferatu, première adaptation du roman Dracula (1897) de

Bram Stoker et par là l'un des tout premiers films de vampire de l'histoire du cinéma, présente bien

le  basculement  de  la  réalité  quotidienne  vraisemblable  de  la  situation  initiale  à  Wisborg  dans

l'étrange et  le  fantastique des  Carpathes  et  du château du mystérieux comte Orlok.  Mais  il  ne

présente quasiment aucune caractéristique expressionniste mis à part son intrigue fantastique,  le

recours à l'ombre du vampire pour dire la menace et parfois le jeu des acteurs. Ces caractéristiques,

nous l'avons montré, débordent cependant sur toute la période weimarienne et à elles seules n'en
192 Kessler. « METROPOLIS de Fritz Lang : esthétique ou esthétiques ? ». Op. cit., pp. 311-323. 
193 Ibid., p. 313. 
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font pas un film expressionniste. Comme mentionné précédemment, Nosferatu a été filmé dans des

décors réels, il s'agit partiellement de prises de vues filmées en extérieur et non d'un tournage réalisé

en studio. Ce choix est le résultat d'un parti pris esthétique presque naturaliste de Murnau et de ses

collaborateurs artistiques, qui ont choisi de tirer la Stimmung angoissante du film du recours à des

tableaux angoissants de la nature, comme la hyène, les chevaux nerveux et les flancs de montagnes

escarpés. Si par certains aspects Nosferatu pourrait donc être rattaché au corpus expressionniste, il

est à en écarter par d'autres. En fait, Nosferatu apparaît comme le film de la frontière par excellence,

d'un point de vue aussi bien stylistique que thématique.

Jean-Louis Leutrat l'analyse en ce sens dans son ouvrage Vie des fantômes. Le fantastique au

cinéma194.  Tout  d'abord,  la  créature  fantastique  du vampire  matérialise  en son sein  une  double

frontière. Elle est un mort-vivant, oxymore qui traduit sa position marginale d'un être entre la vie et

la mort :

Il [le vampire] est l'être qui a aboli la frontière primordiale qui sépare la vie du néant ; il a
aboli  une  autre  frontière,  celle  qui  fait  la  limite  entre  l'humain  et  l'animal  […]  La  frontière
ontologique  se  double  d'une  frontière  géographique,  celle  qui  figure  sur  les  cartes  et  qui  est
matérialisée par la forêt : Dracula habite le pays au-delà de la forêt. Cette frontière est une barrière
et  un  lieu  de  passage.  La  fiction  de  beaucoup  de  récits  fantastiques  nécessite  deux  pôles
géographiques, ou deux "côtés", pour les faire se rejoindre, se superposer stéréoscopiquement à la
fin. Topographiquement, le récit vampirique […] comporte un ici et un ailleurs, un monde familier
et un autre qui est étrange, inquiétant, un monde contemporain, "moderne" et un univers archaïque,
régressif195.

Dans  son  organisation  de  l'espace,  Nosferatu  présente  donc  la  double  composante  du

crédible et de l'étrange définie par Vincent Pinel au sujet du genre fantastique196 et que l'on retrouve

dans le cinéma expressionniste. La notion de frontière et le franchissement fatidique de celle-ci

déterminent  l'organisation de l'espace de ces  films.  À la  frontière  entre  le  crédible  et  l'étrange,

matérialisée par la frontière géographique de la forêt et du pont, Nosferatu présente un personnage

de vampire ayant aboli en sa personne une double frontière. À travers son esthétique à la frontière

de l'expressionnisme et d'une autre forme plus naturaliste de fantastique, c'est finalement un film

qui délimite également la frontière d'une norme esthétique et d'un corpus expressionniste.

194 Leutrat, Jean-Louis. Vie des fantômes. Le fantastique au cinéma. Paris : Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma,
1995, pp. 58-61.

195 Ibid., p. 58.
196 Pinel, Vincent. Écoles, genres et mouvements au cinéma. Paris : Larousse-Bordas/HER, 2000, p. 102.

69



6. Précisions méthodologiques 

De la  discussion  autour  desdites  confusions  ainsi  que  de l'étude  des  cas  de Lang et  de

Murnau,  nous pouvons à présent  tirer  plusieurs  conséquences  qui  définissent  notre  méthode de

travail, l'organisation de nos analyses au sein de la présente étude ainsi que sa progression.

Premièrement, ces étapes se sont imposées à nous comme autant de passages obligés avant

de pouvoir apporter notre propre contribution à la recherche sur le cinéma expressionniste, dans un

souci de précision de notre objet  d'étude,  de clarification des malentendus qui l'entourent et  de

délimitation de notre corpus de films. Certaines idées reçues ont la vie si dure qu'elles ne peuvent

pas être ignorées et que nous nous devions d'en tenir compte. Ce cheminement est aussi le reflet de

notre  propre  appropriation  de  l'objet  « cinéma  expressionniste »  et  de  la  construction  de  notre

pensée sur ce sujet. Nous pouvons à présent laisser de côté les discussions autour de l'appartenance

de certains  films à  ce genre.  Il  ne s'agit  pas  pour  nous de déterminer  une fois  pour  toutes  un

ensemble de critères qui permettraient de décider irrévocablement quel film appartient à quel genre

ou  à  quel  mouvement.  Ces  problèmes  sont  somme  toute  indécidables  et  dépourvus  d'intérêt

intrinsèque. Les discussions qui en résultent sont interminables et épuisantes, et c'est pourquoi nous

avons choisi de nous limiter aux deux cas « limites » de Nosferatu et de Metropolis, que nous avons

analysés à titre d'exemple et dont nous ne prétendons pas avoir épuisé les approches possibles, mais

qui nous paraissaient les plus importants et les plus emblématiques, là où tant d'autres auraient pu

être traités.

En résulte deuxièmement la compréhension de notre objet  d'étude en tant que formation

historique dont il s'agit pour nous d'analyser l'historicité et le fonctionnement plutôt que sa supposée

« vérité ». C'est pour cela que nous avons choisi d'appuyer notre approche sur des textes théoriques

et  critiques  contemporains  de  ce  cinéma,  afin  d'en  cerner  la  perception  par  son  époque.  Cette

problématique présente l'avantage indéniable de nous permettre  de laisser  de côté  les  querelles

autour de l'appartenance d'un film ou d'un autre à l'expressionnisme. Quand bien même les critiques

parues dans la presse qualifieraient tel ou tel film d'expressionniste, relever cet emploi dans les

articles  pour  rattacher  une  œuvre  à  une  étiquette  ne  saurait  être  un  objectif  final  suffisant  et

satisfaisant.  L'enjeu  pour  nous  est  de  mettre  au  jour  dans  la  première  partie  de  notre  thèse  la

terminologie qui s'est établie autour du phénomène étudié, dans le discours théorique et critique
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autour du cinéma, de même que les références culturelles que ce discours mobilise. Cette approche

nous confronte à la question de la reconnaissance d'un art cinématographique à part entière, qui

sous-tend le discours critique sur le cinéma expressionniste. L'analyse d'un corpus de critiques des

films  permet  aussi  de  dégager  la  spécificité  esthétique  du  cinéma expressionniste,  telle  que l'a

comprise la presse spécialisée contemporaine du phénomène cinématographique expressionniste. 

Il s'agit ensuite d'analyser l'origine des références qui lui sont rattachées et du lexique que la

critique emploie pour  le  caractériser,  tâche à  laquelle  nous avons consacré la  deuxième grande

partie de nos travaux de recherche. Nous verrons en quoi l'art fantastique est la référence centrale

qui définit la réception du cinéma expressionniste à l'époque de son apparition. En effet, la présente

étude s'attachera à montrer dans quelle mesure la littérature fantastique romantique et le cinéma

fantastique  allemand  des  années  1910  constituent  en  particulier  l'horizon  d'attente  formel  et

thématique de la critique. En suivant cette piste, nous proposerons des analyses des films de notre

corpus  qui  permettront  de  caractériser  son  esthétique  fantastique.  Cette  approche  pousse  le

chercheur à effectuer des allers-retours entre le cinéma et son contexte socioculturel, entre les films

et  d'autres  représentations  qui  ne relèvent  plus  du champ cinématographique et  qui  pourtant  le

travaillent.

Notre étude se fonde sur un corpus de films qui équivaut au noyau de films expressionnistes

« purs »  dégagé  dans  les  travaux  de  recherche  qui  ont  précédé  le  nôtre :  Caligari,  Genuine,

Raskolnikoff,  De l'aube à minuit,  La Maison à l'enseigne de la lune,  Torgus et  Le Cabinet des

figures de cire, corpus restreint auquel les critiques de cinéma analysées dans la première partie

nous amèneront  à  ajouter  Algol de Werckmeister  (1920).  Les cas  « limites » viendront  ça et  là

enrichir l'analyse, de même que d'autres films qui nous permettront d'éclairer les axes dégagés dans

la discussion historique, théorique et critique autour du cinéma expressionniste. Certains critiques

analysent par exemple le cinéma expressionniste à l'aune du cinéma fantastique de Wegener des

années 1910. Le Mariage de Rübezahl (Rübezahls Hochzeit, 1916) de ce réalisateur nous permettra

de montrer que si ce film relève davantage du merveilleux que du fantastique authentique, les films

expressionnistes témoignent d'un intérêt pour les instruments d'optiques déjà présent chez Wegener.

Dans les deux cas, l'instrument d'optique remplit une fonction narrative au sein de la diégèse, tout

en relevant  d'une réflexion sur le  fonctionnement  et  les  enjeux du médium cinématographique.

Notre étude ne s'inscrit pas dans un seul domaine de manière exclusive et comprend bien plutôt à la

fois  un  travail  d'analyse  cinématographique  d'œuvres  précises,  la  discussion  de  conceptions
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esthétiques  et  théoriques  et  la  prise  en  compte  de  leur  dimension  historique,  soit  d'un  pan  de

l'histoire du cinéma mais aussi de l'histoire culturelle de la République de Weimar.

C'est l'enrichissement apporté par la rencontre entre ces domaines qui nous a permis dans

notre troisième et dernière grande partie de dégager notre compréhension personnelle d'une certaine

esthétique du cinéma expressionniste : celle d'un art fantasmatique et profondément réflexif. Nous

nous intéresserons aux enjeux du regard dans ces films, car ces enjeux permettent de mettre en

évidence l'optique fantastique élaborée par ces films, de même que la mise en scène de figures

d'artistes au sein de dispositifs spectatoriels. Cette esthétique s'inscrit dans le contexte historique de

la  quête  de  reconnaissance  artistique  du  jeune  médium cinéma :  elle  est  l'expression  de  cette

ambition des cinéastes expressionnistes. C'est une réflexion sur le regard qui est en jeu, sur ce que la

mise en scène montre ou laisse dans l'ombre, sur celui qui observe sans être vu, sur l'objet du regard

et sur les désirs latents que le regard révèle. Enfin, c'est aussi le regard que les spectateurs portent

sur les films expressionnistes qui est au centre de la réflexion : il relève parfois de ce que Tom

Gunning en 1986 a appelé le cinéma d'attraction197. La boucle est donc bouclée avec la question de

la réception qui nous avait permis d'ouvrir la discussion à partir de l'exemple de Faust et à laquelle

nous nous retrouvons une fois de plus confrontés. Ce n'est plus notre réception actuelle de ces films

qui est au centre de la réflexion, mais bien plutôt celle des contemporains du cinéma weimarien

pour ce qu'elle nous apprend sur l'histoire du cinéma, sur l'expérience cinématographique vécue par

les spectateurs et sur l’auto-perception des réalisateurs-auteurs des films d'art expressionnistes. C'est

à l'analyse de cette dimension de réflexivité « métafilmique » du cinéma expressionniste que tend la

progression de notre étude.

7. Définition du corpus et démarches dans les
archives

Notre travail  sur la  réception du corpus restreint  de films expressionnistes  nécessitait  la

constitution d'un corpus de textes critiques ayant pour objet lesdits films. Ces documents devaient

nous permettre d'appréhender la question du genre telle qu'elle s'est posée au moment de la sortie

197 Gunning, Tom.  « Le cinéma d'attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l'avant-garde » (« The
Cinema of Attractions : Early Cinema, its Spectator, and the Avant-Garde »), trad. fr. de Franck Le Gac, in 1895.
Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 50 | 2006, p. 55-65 [En ligne depuis le 01. 12. 2009, consulté le 08. 11. 2016].
URL : http://1895.revues.org/1242
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des films. La réflexion autour du genre a longtemps concerné en priorité la littérature. S'interrogeant

pour savoir ce qu'est un genre littéraire, Jean-Marie Schaeffer a attribué la tâche de le définir à la

critique littéraire, qui, en cherchant à fixer le statut des classifications littéraires, poserait par là

même la question de savoir ce qu'est la littérature :

La véritable raison de l'importance accordée par la critique littéraire à la question du statut des
classifications doit être cherchée ailleurs : elle réside dans le fait que, de manière massive depuis
deux siècles, mais de manière plus souterraine depuis Aristote déjà, la question de savoir ce qu'est
un genre littéraire (et du même coup celle de savoir quels sont les "véritables" genres littéraires et
leurs relations) est censée être identique à la question de savoir ce qu'est la littérature (ou avant la
fin du XVIIIe siècle, la poésie)198.

La question se pose de façon similaire pour la critique de cinéma. Le discours critique sur

les films expressionnistes se construit en prenant en compte des aspects du genre narratif et du

genre pictural, en évoquant les relations du cinéma à la littérature et au théâtre, à la peinture et à

l'architecture.  Il  tient  compte  également  des  éléments  de  registre  lorsqu'il  parle  des  films

expressionnistes en termes de fantastique. Ce faisant, c'est la question de savoir ce qu'est le cinéma

que posent ces textes, et la question de définir un art du cinéma. En faisant le choix de s'intéresser à

la critique de cinéma des revues spécialisées, la présente étude renvoie en quelque sorte la question

du  genre  à  une  formation  socio-culturelle  concernée  au  premier  plan  par  elle.  Les  efforts  du

discours critique pour inscrire les œuvres dans un genre nous ramènent à l'horizon d'attente de la

critique et du public auquel elle s'adresse.

Notre  corpus  d'étude  se  compose  de  225  extraits  de  presse  des  années  1919 (année  de

tournage  des  premiers  films  expressionnistes)  à  1927  (année  de  sortie  de  Metropolis)

essentiellement,  publiés  principalement  dans  les  trois  revues  spécialisées  les  plus  influentes  du

début  des  années  1920 :  Film-Kurier,  Lichtbild-Bühne et  Der  Kinematograph.  L'étude  est

ponctuellement élargie à d'autres revues spécialisées (Deutsche Lichtspiel-Zeitung, Der Film) ainsi

qu'à des revues illustrées destinées aux spectateurs et aux fans (Illustrierter Film-Kurier, Illustrierte

Filmwoche)  qui  permettent  de proposer un contre-point  aux textes  des trois  revues  principales,

d'approfondir un thème qui y est développé, de cerner un aspect complémentaire de la réception (la

réception par le public) ou encore d'analyser le matériel publicitaire qui accompagne la sortie des

films. Il peut s'agir de textes ou de documents iconographiques. Les textes analysés relèvent de

différents types d'articles : critiques de films, articles de fond, reportages sur le tournage d'un film

(dans lesquels se mêlent des éléments de compte rendu et de critique), brèves annonces à valeur

informative  et/ou  promotionnelle,  petites  annonces  et  affiches  publicitaires.  Dans  le  cas  des

198 Schaeffer, Jean-Marie. Qu'est-ce qu'un genre littéraire ? Paris  : Éditions du Seuil, 1989, p. 8.
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magazines grand public, destinés aux cinéphiles, il s'agit de dossiers richement illustrés ; chaque

dossier est entièrement consacré à un seul film.

Pour procéder à la constitution de notre corpus, nous avons exploité les fonds de périodiques

des archives de la  Deutsche Kinemathek de Berlin et du  Deutsches Filminstitut de Francfort.  À

l'heure actuelle, ces collections n'ont pas encore été numérisées et doivent être consultées sur place.

Nous avons aussi effectué un séjour de recherche dans les archives de la Cinémathèque de Toulouse

(collection des périodiques français et étrangers), mais nous n'avons finalement pas exploité ici les

documents  consultés  à  Toulouse :  d'une  part  nous  nous  sommes  concentrés  sur  les  revues

allemandes, et d'autre part ces documents ne nous semblaient pas se prêter à un enrichissement

significatif de la présente étude et de l'approche retenue.

Nos démarches dans les archives allemandes ont pris la forme suivante :

Berlin

Nous avons effectué  un premier  séjour  de  deux mois  dans  les  archives  de  la  Deutsche

Kinemathek de Berlin (Potsdamer Straße 2, 10785 Berlin) en juillet-août 2013. Nous avons exploité

son fonds de périodiques de cinéma, plus précisément la collection des revues d'avant 1945, qui

peuvent être consultées sur microfilm. Nous avons complété ces recherches lors d'un séjour effectué

en 2014, à l'occasion de la  Berlinale, où nous avons assisté à la première mondiale de la version

restaurée de Caligari. Le séjour de recherche effectué en 2013 nous a aussi permis de visionner et

d'analyser des films dans les archives du Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin (Fehrbelliner Platz 3,

10707 Berlin).  La  collection  actuelle  de  ces  archives  du  film résulte  de  la  fusion  en  1990 du

Bundesarchiv de  la  RFA et  de l'ancien  Staatliches  Filmarchiv  der  DDR (RDA),  et  donc de  la

réunion  de  leurs  collections  d'émissions  télévisées,  de  documentaires  et  de  films  de  fiction,

collections  commencées  dans  les  années  1950.  Enfin,  nous  avons  profité  d'un  séjour  à  Berlin

effectué  en  février  2015  pour  visionner  deux  films  supplémentaires  dans  les  archives  du

Bundesarchiv-Filmarchiv.
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1. Liste des films visionnés dans les archives du   Bundesarchiv-Filmarchiv :

2. Genuine de Robert  Wiene (1920),  visionné sur  place (film 35mm visionné sur  table  de

montage) le 5 juillet 2013.

3. Algol de Hans Werckmeister (1920), visionné sur place (DVD) le 4 juillet 2013.

4. L'Ombre de la mer (Der Schatten des Meeres) de Curt Stark (1912), visionné sur place (film

35mm visionné sur table de montage) le 4 juillet 2013.

5. Der grüne Vampyr [Le Vampire vert]  de William Kahn (1919),  visionné sur place (film

35mm visionné sur table de montage) le 4 juillet 2013.

6. L'Ombre perdue (Der verlorene Schatten) de Rochus Gliese (1921), visionné sur place (film

35mm visionné sur table de montage) le 12 février 2015.

7. Grisou (Schlagende Wetter) de Karl Grune (1922/1923),  visionné sur place (VHS) le 12

février 2015.

Liste des revues exploitées dans les archives de la   Deutsche Kinemathek :

1. Allgemeine Kino-Börse (pour les années 1921-1922).

2. Bildwart, Der (pour les années 1925-1927).

3. Deutsche Film in Wort und Bild, der (pour les années 1920-1922).

4. Deutsche Lichtspiel-Zeitung (pour les années 1920-1921).

5. Erste Internationale Filmzeitung (pour les années 1913-1920).

6. Film, Der (pour les années 1916-1927).

7. Film und Presse (pour les années 1920-1921).

8. Filmkunst (pour les années 1919-1920).

9. Film-Kurier (pour les années 1919-1927).

10. Filmtechnik (pour les années 1925-1927).

11. Illustrierte Filmwoche (pour les années 1916-1922).

12. Illustrierter Film-Kurier (pour les années 1919-1927).

13. Kinematograph, Der (pour les années 1907-1908 et 1919-1927).

14. Kinematographische Monatshefte (pour les années 1912-1926).

15. Lichtbild-Bühne (pour les années 1919-1927).

16. Paimann's Filmlisten (Vienne) (pour les années 1919-1927).
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Francfort et Wiesbaden

Du 10 au 15 mars 2014, nous avons effectué un séjour de recherche dans les archives du

Deutsches Filminstitut de Francfort-sur-le-Main (Bibliothek des Deutschen Filminstituts - DIF e.V.,

Zeitschriften,  Deutsche  Nationalbibliothek,  Adickesallee  1,  60322  Frankfurt  am  Main)  pour

exploiter son fonds de revues spécialisées.  Le personnel du  Deutsches Filminstitut a mis à notre

disposition des classeurs contenant des photocopies de fiches techniques et artistiques des films, des

documents publicitaires, des brochures éditées à l'occasion d'expositions et de rétrospectives, et des

critiques de presse. Les documents étaient regroupés par films et les critiques classées par ordre

chronologique : il y avait un classeur par film. Ces classeurs contenaient entre autres des critiques

issues de revues qui n'appartiennent pas à la collection de la Deutsche Kinemathek que nous avions

exploitée  auparavant,  par  exemple  des  critiques  tirées  de  l'hebdomadaire  grand  public  Die

Filmwoche (Berlin),  proche  de  la  presse  féminine,  de  la  revue  grand  public  Bühne  und  Film

(Berlin), consacrée au cinéma mais aussi au théâtre, et du journal généraliste BZ am Mittag (Berlin).

Nous avons complété ces documents par quelques articles du Film-Kurier consultés sur microfilm,

tirés  de  numéros  qui  manquaient  dans  la  collection  de  la  Deutsche  Kinemathek.  Nous  avons

également profité de ce séjour pour visionner Torgus (Verlogene Moral/Brandherd) le 11 mars 2014

dans  les  archives  du  film  du  Deutsches  Filminstitut,  situées  à  Wiesbaden  (Filmarchiv  des

Deutschen Filminstituts, Friedrich-Bergius-Str. 5, 65203 Wiesbaden). 

Liste  des  films  pour  lesquels  nous  avons  exploité  les  classeurs  de  photocopies  des
collections du   Deutsches Filminstitut :

1. Algol de Werckmeister (1920).

2. Le Cabinet du docteur Caligari de Wiene (1920).

3. Genuine de Wiene (1920).

4. Raskolnikoff de Wiene (1923).

5. De l'aube à minuit de Martin (1920).

6. La Maison à l'enseigne de la lune de Martin (1921).

7. Torgus de Kobe (1921).

8. Le Cabinet des figures de cire de Leni (1924).

9. Le Golem de Wegener et Carl Boese (1920).

10. Nosferatu de Murnau (1922).

11. Metropolis de Lang (1927).
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Le travail en archives a présenté quelques contraintes particulières, propres aux documents

exploités. La durée nécessairement limitée des séjours en archives ne permet pas de lire les articles

sur place, simplement de les repérer, de les survoler et de les dupliquer pour pouvoir les analyser

par la suite. À partir des très nombreux documents retenus lors de cette première phase, nous avons

donc constitué notre corpus de 225 documents d'archives en sélectionnant les plus significatifs pour

notre sujet, qui sont principalement issus des trois revues corporatives qui font autorité au début des

années  1920 :  Film-Kurier,  Der  Kinematograph et  Lichtbild-Bühne.  Pour  des  raisons  de

conservation, les originaux des périodiques, très fragiles, ne peuvent pas être consultés. Nous avons

donc essentiellement dû travailler sur des microfilms, voire sur des photocopies dans le cas de la

collection du Deutsches Filminstitut. Cela a eu plusieurs conséquences pour notre travail :

– Premièrement, nous ne disposons pas d'informations relatives aux couleurs, à la qualité du

papier et aux dimensions originales des périodiques et des documents relevés.

– Deuxièmement,  la  qualité  des  photocopies  et  des  microcopies  n'est  pas  toujours

satisfaisante,  ce  qui  entraîne  une  qualité  souvent  insuffisante  des  documents

iconographiques,  et  parfois  un  exercice  de  déchiffrement  des  articles,  surtout  pour  les

articles  du  Film-Kurier  écrits  en  Frakturschrift.  Cela  peut  même  engendrer  une  perte

d'informations : dans certains cas, le haut ou le bas des documents ont été coupés lorsque les

microcopies ou les photocopies auxquelles nous avons eu accès ont été réalisées. La date ou

le numéro de page sont donc parfois coupés. En plus, la réalisation de copies (scannées ou

photocopiées)  à  partir  de ces documents  qui  sont  déjà des  copies  entraîne une perte  de

qualité supplémentaire.

À ces contraintes résultant de la fragilité des documents originaux s'ajoutent d'autres types

de difficultés  :

– L'absence d'un système d'indexation : il existe certes un index du Film-Kurier, consultable

uniquement  sur place à la  Deutsche Kinemathek,  mais il  s'est  révélé  être incomplet.  Un

projet réalisé à la Humboldt-Universität zu Berlin a donné naissance à un outil de recherche

en ligne pour  Der Kinematograph :  les articles sont regroupées par mots-clefs,  mais les

critiques de films n'ont pas été retenues pour ce travail199. L'outil ne permet ni une recherche

par titre de film, ni par nom de réalisateur ou d'acteur, ni par courant ou par genre. Les deux

outils qui existent pour le  Film-Kurier  et pour  Der Kinematograph ne nous ont donc pas

199 L'outil  de  recherche  de  Der  Kinematograph peut  être  consulté  à  l'adresse  suivante .  URL :
https://www.musikundmedien.hu-berlin.de/de/medienwissenschaft/Filmtheorie/kinematograph
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dispensés du long travail de consultation de l'ensemble des numéros de ces revues pour les

années qui nous intéressaient.

– Un numéro d'une revue de cinéma atteint facilement la centaine, voire plusieurs centaines de

pages pour la plupart des revues hebdomadaires (Der Film, Der Kinematograph, Lichtbild-

Bühne). Même si nous avons ciblé en priorité certaines rubriques telles que les critiques de

films et les comptes rendus de tournage, nous avons toujours survolé l'ensemble des pages

pour relever aussi les documents publicitaires et les brèves annonces éparpillées ça et là. Si

un numéro du Film-Kurier ne compte que quatre pages, sa périodicité quotidienne conduit

également à un volume important de documentation à consulter.

– Les  collections  sont  parfois  incomplètes  (numéros  manquants  et  même  parfois  années

manquantes) et certaines bobines de microfilm, mal rangées, restent introuvables.

Enfin, une difficulté particulière concerne la multiplicité des voix de la critique de cinéma :

nous avons travaillé à partir de revues distinctes et d'articles écrits par des auteurs différents. Il n'y

donc de discours de la critique de cinéma que lorsque les opinions convergent. Lorsque ce n'est pas

le  cas,  nous  sommes  toujours  face  à  des  critiques  de  cinéma.  À cela  s'ajoute  l'anonymat  des

critiques ou la simple signature à l'aide d'initiales, pour lesquelles il est très difficile de retrouver le

nom  complet  du  critique.  Pour  les  trois  revues  de  cinéma  principales  Der  Kinematograph,

Lichtbild-Bühne et  Film-Kurier, le tableau ci-dessous présente les noms de quatorze critiques que

nous avons pu identifier à partir de leurs initiales. Nous y sommes parvenus lorsque les initiales ou

noms de plume étaient assez fréquents et se recoupaient avec un nom de critique qui apparaissait

parfois en entier à la fin de certains articles des mêmes rubriques d'une même revue, au cours de la

même année :

78



Der Kinematograph Lichtbild-Bühne Film-Kurier

L. B. = 
Ludwig Brauner

Wbg./H. W. = 
Hans Wollenberg

D. Red =
die Redaktion

eu. = 
Ernst Ulitzsch

H. Fr. = 
Heinrich Fraenkel

L. K. Fredrik =
Lothar Knud Fredrik

A. Gbg =
A. Günsberg

Dr. M–l. = 
Dr. Georg Victor Mendel

H. M–s/M–s = 
Heinz Michaelis

Aros =
Alfred Rosenthal

W. L. = 
Walter Gottfried Lohmeyer

M. P. = 
Martin Proskauer

Dr. J. B. =
Martin Jacoby-Boy ?

H.F./haf/–d =
Hans Feld
(noms de plume : Ulu ; Hans-Heinrich
Wins)

Même lorsque nous avons retrouvé le  nom de certains critiques,  ils  n'en demeurent  pas

moins des « anonymes », à l'exception des plus célèbres comme Herbert Ihering, Willy Haas ou

encore Béla Balázs : il est extrêmement difficile de retrouver des informations biographiques sur

ces  personnalités  oubliées  du  paysage  cinématographique  allemand  de  Weimar,  et  donc  par

conséquent sur leur orientation socio-culturelle et politique individuelle. Enfin, les revues changent

régulièrement  de  contributeurs :  ceux qui  écrivent  les  critiques  de  Raskolnikoff en  1923 ou du

Cabinet des figures de cire en 1924 ne sont plus les mêmes que ceux qui avaient écrit les critiques

des premiers films expressionnistes. Il est donc quasiment impossible de mettre en évidence des

évolutions individuelles dans la réception des films expressionnistes. Les évolutions que nous avons

pu dégager dans la réception du cinéma expressionniste et que nous présentons dans les pages qui

suivent relèvent donc avant tout des lignes éditoriales ou de l'orientation d'une revue, voire  de la

critique de cinéma des revues spécialisées de Weimar.
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I. La réception du cinéma expressionniste
en Allemagne : 

la question d'un art du cinéma

I. 1. La presse spécialisée et la critique de 
cinéma en Allemagne : caractérisation et 
aperçu des évolutions

La presse spécialisée est  toujours étroitement  liée à  son domaine de spécialisation et  la

presse cinématographique en est un bon exemple, puisque l'étude des revues spécialisées de Weimar

montre qu'elles suivent attentivement le développement du cinéma et réagissent avec précision aux

moindres  évolutions  économiques,  techniques  et  artistiques  qui  l'affectent.  Ces  liens  étroits  qui

unissent la presse spécialisée et le cinéma ont deux conséquences pour nos travaux. Premièrement,

ils signifient que la presse spécialisée représente un excellent miroir de l'histoire du cinéma et un

indicateur précieux de ses tendances. Pour l'historien du cinéma, les périodiques sont autant de

sources historiques dont l'exploitation permet la reconstruction des évolutions qui ont touché le

cinéma durant une période donnée.  Pour nous,  ils  représentent en particulier  une porte d'entrée

efficace  vers  la  réception  du  cinéma expressionniste  par  ses  contemporains.  Deuxièmement,  la

relation forte entre les revues spécialisées et le cinéma a pour conséquence qu'avant de pouvoir

présenter les résultats  de l'analyse des revues,  il  est  nécessaire de contextualiser  celles-ci  et  de

retracer les grandes lignes de l'évolution du cinéma en Allemagne jusque dans les années vingt,

dans  la  mesure où elles  expliquent  les  conditions  d'apparition  de la  presse  spécialisée et  de la

critique de cinéma, ainsi que leur développement. Cette première étape permet aussi de décrire les

organes de la presse cinématographique et leur fonctionnement.
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I. 1. A. La nécessité de la presse cinématographique et son
évolution (1907-1923)200

Bien que l'Allemagne ait joué un rôle de premier plan dans l'invention du cinéma201, pendant

longtemps  elle  s'est  principalement  cantonnée  à  la  fonction  d'acquéreur  de  films  et  n'a  pas

développé sa propre production : la légère avance des frères Skladanowsky sur les frères Lumière

en termes de projection cinématographique n'a pas eu de retombées sur le développement de la

production  nationale  et  l'Allemagne  wilhelmienne  ne  compte  pas  parmi  les  grandes  nations

productrices de films, contrairement à la France qui s'assure rapidement une position de  leader

mondial  pour  la  production  et  la  distribution.  Une  résistance  conditionnée  par  les  traditions

culturelles et par le conservatisme en matière d'économie conduit à ce que la production allemande

stagne à un stade pré-industriel jusqu'en 1913202, une année décisive à la fois pour la production et

200 En Allemagne, ces années correspondent respectivement à la fondation de la première revue de cinéma et au pic
de l'inflation, qui affecte profondément la presse cinématographique. 1923 marque une césure que nous avons
retenue pour mettre fin à notre bilan historique, car la plupart des films dits expressionnistes sont déjà sortis à
cette date. Seul Le Cabinet des figures de cire est distribué après 1923, mais le projet a été conçu dès 1920 et le
tournage achevé en septembre 1923. 

201 L'Allemagne peut se vanter de la renommée internationale des firmes Stollwerck et Agfa, synonymes d'innovation
et de construction d'appareils de projection de qualité. Elle présente aussi un nombre substantiel de pionniers et
d'inventeurs de la technique cinématographique, en particulier de l'optique et des appareils photographiques et de
projection, tels : 
- Ottomar Anschütz, inventeur de l'obturateur d'un millième de seconde et de l'électrotachyscope de 1887, un
disque qui produit l'illusion d'un mouvement d'une série de photographies.
- Oskar Messter, constructeur en 1896 d'un des premiers projecteurs utilisant une croix de Malte, inventeur du
système  de  projection  de  film  sonore  Biophon et  fondateur  du  premier  studio  de  cinéma  allemand  dans  la
Friedrichstraße à Berlin, ainsi que de sa propre société de production, la Messter-Film, fondée en 1910 et vendue
à la Ufa en 1918.
- Guido Seeber. Directeur technique de la société  Deutsche Bioscop-Film, il réalise son premier film en 1909
(Prosit Neujahr 1910! [Bonne année 1910 !]). En tant que directeur de la photographie, il a développé plusieurs
techniques d'effets spéciaux et de perspective, notamment pour la première version de L'Étudiant de Prague de
1913.
- Et bien sûr les frères berlinois Max et Emil Skladanowsky : ils sont les inventeurs du Bioscop (du grec bios, la
vie, et skopeô, voir/regarder) un appareil de projection qui leur permet d'organiser la première séance européenne
de projection de courtes séquences filmées devant un public payant. Cette séance a lieu au théâtre de variétés
berlinois  Wintergarten le  1er novembre  1895,  soit  plus  d'un  mois  avant  la  première représentation privée  du
Cinématographe Lumière des frères Auguste et Louis Lumière à Paris. Intitulé  Das Wintergartenprogramm der
Gebrüder Skladanowsky, le programme des frères Skladanowsky constitue l'acte de clôture et le clou du spectacle
de variétés proposé par le Wintergarten. Neuf pellicules, d'une durée totale d'environ 15 minutes et réalisées par
les  frères  Skladanowsky à l'aide d'une caméra faite  maison, sont  alors projetées,  parmi  lesquelles  le célèbre
Kangourou boxeur (Das Boxende Känguruh) et plusieurs numéros de danse.  Le programme rencontre un vif
succès et continue d'être projeté quotidiennement au  Wintergarten  pendant quatre semaines, à guichets fermés,
devant un public de près de 1500 personnes. Quant à la première projection publique payante des Lumière, elle a
lieu le 28 décembre 1895 au Salon indien du Grand Café de l'hôtel Scribe, au 14 boulevard des Capucines à Paris,
et le programme compte dix « vues animées », dont les célèbres La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (qualifié de
« vue documentaire ») et Le Jardinier, plus connu sous le titre de L'Arroseur arrosé (qualifié de « vue comique »).
Ce dernier représente la toute première fiction photographique animée de l'histoire du cinéma.
Voir Elsaesser, Thomas. « Das Weimarer Kino », in Nowell-Smith, Geoffrey (éd.). Geschichte des internationalen
Films. Trad. all. de Hans-Michael Bock et. al. Stuttgart/Weimar : Verlag J. B. Metzler, 1998, pp. 130-142.

202 Voir Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, p. 131.
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pour la nature des films produits, avec l’établissement des longs-métrages de fiction et les premières

ambitions artistiques du film.

À ses débuts, le cinéma ne relève pas de l'art mais du phénomène de foire et du spectacle de

variétés, ce dernier étant très développé en Allemagne. Le programme typique d'un spectacle de

variétés  se  compose  d'une  série  d'attractions :  des  gags  et  des  sketches  comiques,  des  duos

sentimentaux, des numéros d'acrobatie, de magie, ou de danse, des performances chantées extraites

d'opérettes et  d'opéras  populaires,  et  enfin les  premiers films,  notamment de courtes  séquences

documentaires203. Cependant, les premières salles de cinéma permanentes à proposer des séances

permanentes ne tardent pas à apparaître dans les grandes villes d'Allemagne. Les premières naissent

à Hambourg, où  le  Tivoli-Theater  et le  Knopf's Lichtspielhaus auf der Reeperbahn ouvrent leurs

portes respectivement en 1899 et en 1900204. La création d'un Weltkino (grand « cinéma mondial »

permanent) à Munich en 1904 marque le début d'une phase d'expansion intense qui dure jusqu'en

1910 et au cours de laquelle 456 Kinotheater (« théâtres cinématographiques ») voient le jour dans

trente grandes villes allemandes205. Avant que le simple terme de Kino (« cinéma ») ne s'impose en

Allemagne, les  salles  de  cinéma étaient  appelées  Kinotheater,  Filmtheater,  Lichtspieltheater ou

encore  Lichtspielhaus, autant de termes qui d'une part se réfèrent à une conception des salles de

cinéma qui prend pour modèle les salles de théâtre, et qui d'autre part ont inspiré les noms des

premières revues de cinéma ou les intitulés de leurs rubriques de critiques de films. 

Un changement structurel s'opère avec l'ouverture des  Kinotheater : jusqu'alors, le type de

salle  de  cinéma  dominant  était  le  Kientopp (ou  Kintopp)  populaire  –  c'est-à-dire  le

Kinematographentheater (« théâtre du cinématographe ») caractéristique de la décennie qui précède

la Première Guerre mondiale – ou le  Ladenkino, littéralement le « cinéma de magasin », un nom

203 Voir Elsaesser, Thomas. « Early German Cinema: A Second Life? », in Elsaesser, Thomas (éd.).  A Second Life:
German Cinema's First Decades. Amsterdam : Amsterdam University Press, 1996, pp. 9-37, ici p. 18.

204 Scharfenberg,  Ariane.  « Entstehung des  Kinowesens in Hamburg »,  in  Hamburger Flimmern,  n°9, Hamburg :
Film-  und  Fernsehmuseum  Hamburg e.  V.,  2002,  s. p.  [En  ligne,  consulté  le  04. 11. 2016].  URL :
http://www.filmmuseum-hamburg.de/621.html

205 Voir Sattig, Ewald.  « Die deutsche Filmpresse ».  Thèse de doctorat. Breslau : Brehmer & Minuth, 1937, p. 7.
Après l'ouvrage moins généraliste (axé davantage sur les aspects économiques) de Fritz Olimsky (« Tendenzen
der  Filmwirtschaft  und  ihre  Auswirkungen  auf  die  Filmpresse ».  Thèse  de  doctorat.  Berlin :  Inaugural-
Dissertation der  philosophischen Fakultät  der  Friedrich-Wilhelms Universität  zu Berlin,  1931), il  s'agit  de la
deuxième thèse consacrée à la presse cinématographique allemande. Sa qualité tient entre autres à ses sources :
non seulement l'auteur a puisé dans les revues d'époque, mais il s'est aussi renseigné auprès de bon nombre de ses
contemporains qui travaillaient dans le milieu. C'est pourquoi il s'agit d'une référence de premier plan pour cette
partie de nos travaux. Elle constitue aussi une référence privilégiée pour Helmut H. Diederichs, le spécialiste
actuel des revues et de la critique de cinéma allemandes, de même que la source principale utilisée par Olaf Brill
pour sa présentation des revues de cinéma allemandes historiques sur le site du Deutsches Filminstitut :
URL: http://www.difarchiv.deutsches-filminstitut.de/zeitschriften/zp_projekthauptseite.htm
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décerné en raison des locaux qui l'abritaient et qui étaient souvent d'anciennes boutiques. C'étaient

pour ainsi  dire les équivalents allemands des Nickelodeons américains, situés dans les quartiers

ouvriers des villes allemandes. Jusqu'en 1910, ces salles primitives cèdent progressivement la place

à un autre modèle,  plus sophistiqué,  souvent construit  spécialement  à cet  effet :  le  Kinotheater

(littéralement « théâtre cinématographique »), établi en dehors des quartiers ouvriers pour cibler les

classes  moyennes206.  En  parallèle  se  développe  aussi  un  type  de  grand  cinéma  luxueux,  le

Kinopalast207,  le  long  des  grandes  artères  des  villes.  Parmi  les  nouvelles  salles  de  cinéma,  la

première salle permanente de Berlin est  fondée en 1905 par le producteur Oskar Messter208 qui

reconvertit  à  cet  effet  l'ancienne  salle  de  théâtre  Unter  den  Linden.  Quatre  Weltkinos

supplémentaires ouvrent leurs portes à Munich en 1906. Les dénominations sont révélatrices : si le

terme  générique  est  Lichtspielhaus,  le  terme  de  Kinotheater en  revanche  montre  l'ambition

culturelle, qui s'exprime aussi parfois dans l'architecture de salles construites comme un théâtre209.

Le terme de Palast (« palais ») traduit la recherche de la distinction sociale210. Le passage du cinéma

itinérant  et  des  petites  salles  plus  ou  moins  improvisées  aux  salles  permanentes  érigées  ou

aménagées à cet effet représente un changement structurel de grande envergure, qui entraîne une

206 Voir Elsaesser. « Early German Cinema: A Second Life? », art. cité, pp. 21-24.
207 Les  Kinopaläste  (« palais de cinéma ») sont de grandes salles luxueuses,  souvent prestigieusement ornées,  et

construites  comme un théâtre  (scène,  rideau,  balcons,  etc.).  À Berlin,  ces  palaces  s'installent  principalement
autour  du  Kurfürstendamm.  Ils  sont  typiques  des  années  1910  à  1940,  et  surtout  des  années  vingt.  Voir  :
Schlichter, Ansgar. « Kinopalast », in Wulff, Hans Jürgen [et al.] Das Lexikon der Filmbegriffe. Kiel : Christian-
Albrechts-Universität zu Kiel [En ligne, consulté le 02. 02. 2017]. URL : http://filmlexikon.uni-kiel.de/index.php?
action=lexikon&tag=det&id=9154

 Le terme de « palace » utilisé en français renvoie à une évolution des salles aux États-Unis (movie palace), qui se
manifeste aussi en Allemagne et en France (avec le Tivoli qui ouvre en 1921 à Limoges, l'Odéon qui ouvre en
1928 à Montpellier,  le Gaumont-Palace de Paris).  En France, les conditions de l'exploitation se transforment
surtout à partir de l'année 1907. Charles Pathé établit alors le système de la location en exclusivité de ses films.
Mais surtout, « suivant l'exemple anglais, [il] encouragea la constitution de chaînes de "palaces". […] Il ne visa
plus désormais le seul public populaire, mais aussi  "l'élite" qui fréquente les théâtres. ».  Sadoul, Georges.  Le
Cinéma français (1890-1962).  Paris :  Flammarion,  1962, p. 13. Voir  aussi  « Le  Temps des  palaces » dans le
Dictionnaire du cinéma français des années vingt : « S », in 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
[En ligne depuis le 28. 11. 2007, consulté le 17. 11. 2016]. URL : http://1895.revues.org/102

208 Les  deux  producteurs  principaux  des  années  1910  sont  Oskar  Messter  (*21. 11. 1866 Berlin ;  †06. 12. 1943
Tegernsee), fondateur de la société de production Messter Film, qui fait de Henny Porten l'une des premières stars
allemandes de cinéma, et Paul Davidson (*30. 03. 1871 Lötzen, aujourd'hui Giżycko, Pologne ;  †18. 07. 1927
Eberhausen, Allemagne), fondateur de la Allgemeine Kinematographen-Theater Gesellschaft, devenue PAGU en
1909/1910. Ce dernier prend Asta Nielsen sous contrat en 1911 et produit les films de 1913 de Reinhardt Une nuit
vénitienne (Eine venezianische Nacht) et L'Île des bienheureux (Insel der Seeligen). Les deux producteurs, à qui
l'on doit les débuts du star system allemand, ont façonné le paysage cinématographique de la ville de Berlin : ils
ont respectivement ouvert la première salle de cinéma permanente de la ville (l'ancien théâtre Unter den Linden,
reconverti en cinéma en 1905) et son Kinopalast le plus célèbre (le U. T. am Alexanderplatz, fondé en 1909). Paul
Davidson est aussi l'un des premiers hommes d'affaires à avoir créé des chaînes de salles de cinéma. Sur Messter,
voir  Koerber,  Martin.  « Oskar  Messter,  Film  Pioneer:  Early  Cinema  between  Science,  Spectacle,  and
Commerce », in Elsaesser.  A Second Life.  Op. cit., pp. 51-61. Sur Davidson, voir Lähn, Peter. « Paul Davidson,
the Frankfurter Film Scene and AFGRUNDEN in Germany », in Elsaesser. A Second Life. Op. cit., pp. 79-85.

209 Le Gloria-Palast du Kurfürstendamm par exemple se caractérise par une architecture proche de celle du théâtre
baroque. Cette salle ouvre ses portes le 25 janvier 1926 avec la première de Tartuffe (Tartüff, 1926) de Murnau.

210 Voir  Kracauer,  Siegfried. « Kult  der Zerstreuung » [1926],  in Kracauer,  Siegfried.  Das Ornament der Masse.
Essays. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 1977, pp. 311-317.
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augmentation  quantitative  et  qualitative  du  nombre  de  films  nécessaires  pour  alimenter  les

séances211. C'est le début du développement de l'industrie cinématographique allemande, et le film

commence à jouir d'une popularité croissante, en particulier auprès de la classe ouvrière et de la

classe sociale des petits employés212. 

Cette évolution va de pair avec une réévaluation et un développement des films, auxquels

contribuent les progrès techniques et les attentes croissantes d'un public grandissant. Les premiers

films à être diffusés dans les salles spécialisées sont très courts – des pellicules d'une longueur

moyenne de 30 à 50m – et achetés directement auprès des producteurs par les exploitants des salles.

Il s'agit majoritairement de numéros de cirque et d'attractions variées (tours de chant, danses, etc.).

Peu à peu cependant, le recours à des histoires fictionnalisées se généralise, les films s'allongent et

l'on  commence  à  faire  appel  à  des  artistes  rémunérés :  c'est  le  premier  pas  vers  un  art

cinématographique indépendant. Le nombre de films produits augmente, de même que leur durée,

pour pouvoir satisfaire le besoin croissant de films qui résulte de l'augmentation du nombre de

salles.  Ces  évolutions  sont  les  conditions  nécessaires  pour  maintenir  une  programmation

permanente,  et  c'est  ce  phénomène  croissant  qui  en  1906  est  à  l'origine  d'un  événement

déterminant pour  l'histoire  de  la  presse  spécialisée :  la  naissance  du  système  des  sociétés  de

distribution.  D'innombrables  sociétés  sont  fondées  en  Allemagne,  d'abord  à  Hambourg,  puis  à

Berlin et à Munich, pour faire fonction d'intermédiaire et pour se charger de choisir les nouveaux

films à montrer sur le territoire, ainsi que pour les distribuer auprès des exploitants des salles de

cinéma. 1906 est aussi l'année de création du premier et unique atelier allemand de réalisation de

copies des films. Les films sont loués par les exploitants des salles pour une durée d'une semaine en

moyenne, ce qui permet un renouvellement des programmes plus rapide, plus économique et plus

complet.  Une  nouvelle  industrie  spécifique  se  développe,  faite  d'un  réseau  de  sociétés  de

distribution, de fabricants d'appareils de projection, de constructeurs et de propriétaires de salles de

cinéma213. Ces professions spécialisées constituent un groupe d'intérêts qui ne trouve pas dans la

presse quotidienne les articles et communications nécessaires à l'exercice de sa profession, puisque

dans la presse quotidienne le film continue dans un premier temps d'être considéré comme une

curiosité.  Par  conséquent,  la  presse  généraliste  ne  propose  pas  d'articles  de  fond  et  d'études

211 L’évolution a été la même, à une époque précédente, pour le théâtre : d’abord itinérant, puis s’installant dans des
lieux fixes. 

212 Voir Kracauer, Siegfried. Die Angestellten: aus dem neuesten Deutschland. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1971,
et Kracauer, Siegfried. « Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino » [1928], in Kracauer.  Das Ornament der
Masse. Op. cit., pp. 279-294, surtout p. 279 : « Das Publikum setzt sich gewiss auch aus Arbeitern und kleinen
Leuten zusammen [...] » (« Il est certain que le public se compose aussi d'ouvriers et de petites gens [...] »).

213 Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., p. 8.
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sérieuses sur le cinéma.

Toutes les conditions socio-économiques préalables nécessaires à la création d'une presse

spécialisée sont dès lors réunies : une industrie cinématographique naissante, un nombre suffisant

de professionnels intéressés par la parution d'une presse spécialisée et un public qui prend de plus

en plus fréquemment position sur le sujet – la plupart du temps de façon critique voire négative214.

Aussi l'année 1907 s'ouvre-t-elle sur la parution de la première revue cinématographique allemande,

publiée par l'éditeur de Düsseldorf Eduard Lintz : Der Kinematograph215 (1907-1935), nom qui met

l'invention des frères Lumière à l'honneur. L'année 1907 marque aussi la naissance de la première

revue  de  cinéma  autrichienne,  la  Kinematographische  Rundschau (Vienne,  1907-1921).

Auparavant,  durant  les  dix  premières  années  qui  ont  suivi  la  première  séance  publique  du

cinématographe,  des  articles  consacrés  au  nouveau  médium ont  certes  paru  dans  les  journaux

généralistes,  mais il  s'agissait  surtout de rapports purement techniques à l'attention des gens du

cinéma, ou encore de comptes rendus étonnés des séances organisées dans les spectacles de foire ou

de variétés, publiés dans la presse locale quotidienne216. La première séance de projection des frères

Skladanowsky du 1er novembre 1985 est ainsi accueillie favorablement et discutée en détail dans les

critiques  du  programme du  Wintergarten  parues  dans  la  presse  quotidienne (dans  les  journaux

Volkszeitung  n°561,  Freisinnige  Zeitung n°261,  Staatsbürgerzeitung  et Lokalanzeiger  du  1er

novembre 1895) : c'est la première fois que le film est mentionné dans la presse allemande et en ce

sens cet événement signifie le début des rapports entre le cinéma et la presse217. À côté de la presse

généraliste, des revues d'art consacrent également des articles au cinéma : au début de l'année 1907,

la revue d'art Der Komet introduit ainsi dans ses pages une rubrique cinématographique permanente

de deux pages, ornée de son propre bandeau. Son concurrent principal, la revue d'art  Der Artist,

emprunte une autre voie et décide de désolidariser ses pages consacrées au cinéma par la création de

la revue indépendante Der Kinematograph.

C'est ainsi que le 9 décembre 1906, un supplément de quelques pages est joint au 1139e

214 Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., p. 8.
215 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 504). Pour nous, Der Kinematograph présente le double

intérêt d'être la toute première revue spécialisée allemande et de présenter dès sa forme initiale la majorité des
aspects et rubriques qui caractériseront par la suite l’ensemble de la presse spécialisée.

216 Voir Diederichs, Helmut H.  « Frühgeschichte deutscher Filmtheorie: Ihre Entstehung und Entwicklung bis zum
Ersten  Weltkrieg ».  Thèse  d'habilitation.  Frankfurt  am  Main :  Habilitationsschrift  im  Fach  Soziologie  am
Fachbereich Gesellschaftswissenschaften der J. W. Goethe Universität Frankfurt am Main, 1996, p. 18 [En ligne
depuis 2001, consulté le 10. 10. 2016].
URL : http://www.gestaltung.hs-mannheim.de/designwiki/files/4672/diederichs_fruehgeschichte_filmtheorie.pdf

217 Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., p. 7.
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numéro de Der Artist, avec pour titre Probenummer Der Kinematograph: Nummer 1 erscheint am

6. Januar (« numéro d'essai  Der Kinematograph : numéro 1 à paraître le 6 janvier »). Le numéro

d'essai comprend une préface de l'éditeur, un aperçu des différentes rubriques envisagées, une offre

d'emploi rémunéré pour rédacteurs et deux pages de petites annonces. Cette extension indépendante

de la revue a été envisagée par l'éditeur de  Der Artist Eduard Lintz quelques mois plus tôt,  en

réaction à la proportion croissante de films intégrés aux programmes des spectacles de variétés et à

la  multiplication d'annonces de sociétés spécialisées qui  paraissent dans ses pages.  Le poste  de

rédacteur en chef est confié à Emil Perlmann, l'un des rédacteurs de Der Artist, et tout comme cette

revue,  Der Kinematograph  est  édité  à  Düsseldorf.  Les  premiers  numéros  ne s'étendent  que sur

douze pages à deux colonnes, sans illustrations, mais le tirage initial est d'emblée très élevé : 3200

numéros, dont une partie est envoyée aux représentants du milieu ; les numéros restants sont joints à

Der Artist comme suppléments gratuits. L'initiative des suppléments est maintenue durant toute la

première année de parution de Der Kinematograph et apporte un début d'explication à son succès

commercial immédiat218. Ce dernier est dû également à sa création au moment opportun, sous une

forme parfaitement appropriée et pour un secteur industriel en plein essor. 

Comme prévu, le numéro de lancement de Der Kinematograph paraît le 6 janvier 1907, avec

pour sous-titre  Organ für die gesamte Projektionskunst  (« organe pour l'ensemble de l'art  de la

projection »). Il contient entre autres de la documentation juridique sur le cadre légal des séances de

cinéma, une contribution technique illustrée de photos, un bref résumé de l'histoire du « théâtre

cinématographique » (Zur Geschichte des Kinematographentheaters) et la rubrique du courrier des

lecteurs  (Briefkasten) :  celle-ci  répond  à  des  questions  techniques  et  devient  par  la  suite  une

composante  caractéristique  de  la  presse  spécialisée.  En  guise  de  présentation  du  périodique,

l'éditeur et le comité de rédaction proposent un bref avant-propos qui nous éclaire sur les raisons du

lancement de la revue, sur sa ligne éditoriale et sur le public visé :

Au  cours  des  vingt  dernières  années,  les  projections  cinématographiques  se  sont
multipliées et leur qualité s'est améliorée ; cette période a aussi vu émerger une grande industrie de
fabrication des appareils nécessaires, et l'on ne cesse de faire des progrès pour les perfectionner.
C'est pourquoi, dans les milieux professionnels, on a déploré – comme une lacune sensible dans la
presse spécialisée – que l'on n'ait pas créé jusqu'à présent un organe pour rendre compte des toutes
dernières  réalisations,  pour  donner  aux  spécialistes  de  la  profession  des  explications  sur  les
nouveautés techniques et aussi pour transmettre des informations importantes issues de la pratique,
afin  d'accompagner  l'essor  d'un  nouveau  moyen  d'illustration  d'une  telle  importance  pour
l'instruction  et  le  divertissement  du  peuple.  [...]  Le  lanterniste  ambulant  projetant  ses  images
savantes,  le  directeur de théâtre proposant  des séquences comiques,  le vendeur et  le  fabricant
d'appareils et de pellicules, le propriétaire et le personnel auxiliaire des locaux où peuvent avoir
lieu les projections et manifestations, bref, tous ceux qui peuvent être intéressés par l'utilisation du

218 Voir Diederichs. « Frühgeschichte deutscher Filmtheorie ». Op. cit., pp. 18-19.
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procédé de projection cinématographique, tous ceux-là ne peuvent qu'approuver et soutenir par
tous les moyens la parution du premier organe de ce domaine, qui se voit comme un médiateur
entre tous, au service de tous219. 

Le périodique vise non seulement l'amélioration de la connaissance du nouveau médium et

la  mise  à  disposition  d'importantes  indications  pratiques  et  d'informations  sur  les  nouveautés

techniques,  introuvables  dans  la  presse  quotidienne ;  il  se  veut  aussi  un  médiateur  entre  les

professionnels  du  milieu,  qui  ne  sont  pas  encore  des  travailleurs  organisés.  De plus,  la  presse

spécialisée a pour mission de lutter contre les attaques dirigées contre le cinéma par ses opposants :

l'État,  la presse généraliste  et  l'opinion publique.  C'est  ainsi  que l'ignorance et  les préjugés qui

touchent  le  cinéma,  en  particulier  dans  la  presse  généraliste  quotidienne,  sont  explicitement

regrettés dès le deuxième numéro du 13 janvier 1907 : « Des critiques interminables paraissent sur

tous genres de sujets ; mais le cinéma, lui souffre d'une méconnaissance et partiellement d'un parti

pris qui sont difficiles à expliquer220. ». 

Jusqu'à la Première Guerre mondiale, les productions françaises, italiennes et américaines

dominent le marché allemand et donc aussi les annonces de nouveaux films qui paraissent dans les

revues spécialisées.  À leur tête se trouvent les firmes françaises  Pathé Frères,  Gaumont et  Éclair

qui saisissent tout de suite l'opportunité d'investir les pages de  Der Kinematograph  pour faire la

promotion de  leurs  productions  avec  force  annonces  tapageuses  d'une  à  plusieurs  pages.  Une

rubrique consacrée aux « nouveaux films » (intitulée Neue Filme) ne tarde pas à être introduite dans

les pages de  Der Kinematograph pour renseigner sur leur contenu. Il ne s'agit pas encore d'une

critique de cinéma, dont le besoin ne commence à se faire sentir que quelques années plus tard, au

moment où la qualité des films augmente. Dans un premier temps, ni les exploitants des salles, ni

les sociétés de production, ni le public n'attendent d'explications ou d'examen critique des films. Il

n'existe pas de critères permettant de juger les œuvres : le film n'est pas encore compris comme une

219 « Vorwort », in Der Kinematograph, n°1, 06. 01. 1907, s. p. : « Die Vorführungen von Lichtbildern haben in den
20  Jahren  an  Zahl  und  Gediegenheit  zugenommen,  seit  dieser  Zeit  ist  auch  eine  große  Industrie  für  die
Fertigstellung  der  erforderlichen  Apparate  entstanden  und  fortdauernd  werden  Fortschritte  in  der
Vervollkommnung gemacht.  Von maßgebenden Kreisen wurde es daher als fühlbare Lücke in der Fachliteratur
empfunden,  daß  bisher  bei  diesem  bedeutenden  Aufschwunge  einer  neuen  für  die  Volksbildung  und
Volksunterhaltung so überaus wichtigen Veranschaulichungsmethode noch kein Organ geschaffen worden ist, das
über  die  Errungenschaften  der  neuesten  Zeit  berichtet,  dem  Interessentenkreise  Aufschlüsse  gibt  über
Neuerscheinungen auf technischem Gebiete, und auch aus der Praxis heraus wichtige Mitteilungen veröffentlicht.
[...]  Der  Wanderredner  mit  den  belehrenden  Bildern,  der  Theaterdirektor  mit  seinen  lustigen  Szenen,  der
Apparate- und Filmfabrikant und -händler, das Hilfspersonal und Besitzer jener Lokalitäten, in denen die Vorträge
und Veranstaltungen stattfinden können, kurz alle, die an der Nutzbarmachung des Lichtbilder-Vorführens ein
Interesse haben, werden das Erscheinen des ersten Organs dieser Branche, das sich als Mittler Aller in den Dienst
Aller stellt, nur gutheißen und in jeglicher Weise unterstützen. ».

220 Der  Kinematograph,  n°2,  13. 01. 1907,  s. p. :  « Über  alles  Mögliche  werden  bandwurmartige  lange  Kritiken
geschrieben, über die Kinematographie aber herrscht eine Unkenntnis und teilweise Voreingenommenheit, die
schwer zu erklären ist. ».
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œuvre  d'art,  mais  avant  tout  comme  une  pure  distraction  qui  relève  de  la  marchandise  de

consommation courante. Son caractère artistique est presque systématiquement nié, et de fait ne se

manifeste que rarement. 

Néanmoins,  le  premier  numéro  de  Der Kinematograph  propose  un  article  qui  selon  le

spécialiste de la critique de cinéma allemande Helmut H. Diederichs représente le premier essai

d'esthétique du cinéma en langue allemande, intitulé « Mise en scène artistique lors des prises de

vues et des représentations cinématographiques » et dont l'auteur est un dénommé A. Günsberg.

Celui-ci regrette le manque fréquent de moyens artistiques dans la réalisation des prises de vues

comiques et fantastiques :

La plupart du temps, les prises de vues dans la nature et de la nature sont irréprochables
d'un point de vue artistique et esthétique, tout comme celles d'ordre purement scientifique. En
revanche,  la  réalisation des  prises  de  vues  comiques  et  fantastiques,  davantage  destinées  à  la
distraction du public, manque souvent de moyens artistiques. [...] C'est ici que la mise en scène
doit intervenir dès les prises de vues, afin de parvenir à des images aussi naturelles que possible –
également  dans  le  fantastique !  Le  cinématographe  présente  des  particularités  qui  permettent
d'obtenir dès le tournage des effets tout à fait artistiques, même lorsqu'il s'agit de compositions
pleines d'imagination. Plus que le metteur en scène de théâtre, le réalisateur de ces prises de vues
doit être un technicien et un artiste ; qui plus est, il doit aussi en un certain sens être un habile
dépisteur et réussir à trouver dans la nature les lieux de tournage appropriés ! Avant tout, il doit
veiller à choisir dans la nature et le naturel un cadre en adéquation avec le milieu dépeint dans sa
composition ; car la nature est justement l'élément le plus efficace qui puisse être montré à l'aide
du cinématographe. La plastique naturelle offre un cadre plus parfait que celui produit par les
moyens techniques de la scène ! Je n'entends pas par-là que les moyens techniques offerts par la
scène sont entièrement à éviter ; mais une frontière doit être tracée entre la nature et la scène ! Sans
quoi l'on risquerait d'oublier la raison d'être initiale du cinématographe et de le contraindre à servir
une cause superflue. Le cinématographe doit précisément dépeindre ce que la scène échoue à nous
montrer : la nature vivante ; non pas la nature artificielle, que nous pouvons admirer tous les jours
sur scène mieux que ne le permettrait une copie cinématographique. […] Beaucoup d'aspects tant
techniques qu'artistiques du cinématographe restent à parfaire, et je nourris l'espoir qu'à présent,
grâce à l'union des intérêts intellectuels et économiques réalisée par "Der Kinematograph", l'on
assiste aussi à des impulsions dans la pratique et à l'ouverture de nouvelles voies qui puissent
conduire  à  la  perfection  toujours  plus  grande  des  appareils,  des  prises  de  vues  et  des
représentations221.

221 A. Gbg. (= A. Günsberg). « Künstlerische Regie bei kinematographischen Aufnahmen und Vorführungen »,  in
Der Kinematograph, n°1, 06. 01. 1907, s. p. : « Zumeist sind die Natur- und natürlichen Aufnahmen, sowie die
rein  wissenschaftlichen  in  künstlerischer  und  ästhetischer  Beziehung  einwandsfrei  [sic].  Humoristische  und
phantastische Aufnahmen,  die mehr der  Unterhaltung des  Publikums dienen sollen,  sind dagegen häufig mit
wenig künstlerischen Mitteln hergestellt. […] Hier ist es, wo die Regie bei den Aufnahmen einzusetzen hat, um
möglichst  natürliche  Bilder  –  auch  im  Phantastischen  –  zu  erzielen!  Die  eigenartige  Verwendbarkeit  des
Kinematographen läßt es zu, durchaus künstlerische Wirkungen schon bei der Aufnahme zu ermöglichen, wenn es
sich auch um phantasiereiche Kompositionen handelt. Der Regisseur solcher Aufnahmen muß mehr Techniker
und mehr Künstler sein als der Bühnenregisseur, außerdem muß er auch in gewisser Beziehung ein geschickter
Fährtensucher sein, dem es gelingt, geeignete Schauplätze für seine Aufnahmen in der Natur zu finden! In erster
Linie  muß dabei  berücksichtigt  werden,  daß  die  Natur  und die  Natürlichkeit  als  Rahmen zum Milieu  einer
Komposition  passend  gewählt  wird;  gerade  die  Natur  ist  das  Wirksamste,  was  durch  den  Kinematographen
gezeigt werden kann. Die natürliche Plastik bietet einen vollkommeneren Rahmen, als der mit bühnentechnischen
Mitteln erzeugte! Ich will damit nicht sagen, daß die bühnentechnischen Mittel ganz zu vermeiden sind, aber es
soll eine Grenze gezogen werden zwischen Natur und Bühne! Man vergißt sonst den ursprünglichen Zweck des
Kinematographen und zwingt ihn in den Dienst einer überflüssigen Sache. Grade das, was der Bühne versagt ist,
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Selon ce pionnier de la théorisation esthétique, le cinéma doit représenter l'être (« die Welt

des Seins222 »), qui relève de la nature – et non le paraître (« die Welt des Scheins223 »), qui relève du

théâtre. En aucun cas les frontières entre ces deux sphères ne devraient être abolies au sein d'un

même film :  une  alternance  continue  entre  décors  naturels  et  décors  peints  serait  parfaitement

impossible.  Naturellement,  une  adaptation  cinématographique  d'une  pièce  de  théâtre  doit  être

réalisée dans le cadre du théâtre, affirme Günsberg : il ne serait guère artistique d'en tourner des

scènes isolées dans un cadre naturel, aussi peu que de parsemer un tournage en décors naturels de

scènes de théâtre. Günsberg prône ainsi une unité de lieu. De plus, l'ambition artistique ne doit pas

se manifester uniquement pendant les prises de vues, dit-il. La mise en scène devrait également

faire ses preuves pendant la représentation et l'on ne saurait en aucun cas se contenter de débiter

mécaniquement  les  films224.  L'ensemble  du  programme  devrait  selon  lui  offrir  des  variations

artistiques et proposer des pauses entre les différents films. Enfin, une adéquation entre la musique

et la  Stimmung  qui émane des images serait capitale. Pour récapituler les thèmes essentiels de la

réflexion de Günsberg, nous dirons qu'ils s'articulent autour de l'ambition artistique du cinéma, qui

soll uns der Kinematograph zeigen: die lebendige Natur, nicht die künstliche, die wir täglich auf der Bühne besser
bewundern können, als es in einer kinematographischen Kopie möglich ist. […] Sowohl in technischer wie in
künstlerischer Hinsicht ist an dem Kinematographen noch sehr viel zu vervollkommnen und ich gebe mich der
Hoffnung hin, daß nunmehr, durch die Verbindung geistiger und wirtschaftlicher Interessen, welche durch das
neue Fachorgan "Der Kinematograph" hergestellt wird, auch praktische Anregungen gegeben und Wege gewiesen
werden, die zu immer größerer Vollkommenheit der Apparate, der Aufnahmen und der Vorführung leiten. ».

222 Ibid.
223 Ibid.
224 Cette conception de la représentation cinématographique est partagée par un autre représentant de la première

phase  de  la  théorie  du  cinéma,  l'essayiste  Hermann  Häfker,  le  plus  important  théoricien  de  la
Kinoreformbewegung, le « mouvement réformateur du cinéma ». Häfker écrit pour Der Kinematograph à partir de
1907 et pour la revue réformatrice Bild und Film de 1912 à 1915. À ses yeux, la valeur documentaire et éducative
du cinéma est primordiale. S'intéressant au cadre de la projection, il  refuse notamment que soit laissé au hasard
l'ordre dans lequel sont projetés les différents films d'une représentation cinématographique. Il  en expose les
raisons dans Häfker,  Hermann. « Zur Dramaturgie der Bilderspiele » [« À propos de la dramaturgie des vues
animées »], in  Der Kinematograph, n°32, 07. 08. 1907, s. p. Selon lui, le film doit s'unir harmonieusement aux
autres arts lors de la représentation – par un accompagnement musical, des bruitages, un conteur de cinéma, etc. –
et former ainsi un  Gesamtkunstwerk, au sens wagnérien d’« œuvre d'art totale ». Voir Häfker, Hermann. « Die
Kulturbedeutung der Kinematographie und der verwandten Techniken. (II.) Können kinographische Vorführungen
"höheren Kunstwert" haben? » [« La signification culturelle du cinéma et des techniques qui lui sont apparentées.
(II.) Les représentations cinématographiques peuvent-elles avoir une "valeur artistique supérieure" ? »], in  Der
Kinematograph, n°86, 19. 08. 1908, s. p. Une traduction anglaise de certains écrits de Häfker est disponible dans
la  toute  récente  anthologie  consacrée  aux  théories  allemandes  du  cinéma de  1907 à 1933 :  Baer,  Nicholas ;
Cowan,  Michael ;  Kaes,  Anton  (éds.).  The  Promise  of  cinema:  German  film  theory,  1907-1933.  Oakland
(California) : University of California Press, 2016, p. 51, pp. 190-191 et pp. 260-265.
Selon Diederichs, la paternité du terme de  Spielfilm  revient aussi à Häfker. C'est aujourd'hui le terme le plus
courant pour désigner le long-métrage de fiction. Häfker aurait été le premier à l'employer dans son ouvrage
suivant : Häfker, Hermann. Der Kino und die Gebildeten. Wege zur Hebung des Kinowesens. [Le Cinéma et les
classes  sociales éduquées.  Manières d'élever  le cinéma].  München-Gladbach :  Volksvereinsverlag, 1915.  Voir
Diederichs, Helmut H.  « Zur Entwicklung der formästhetischen Theorie des Films », in Diederichs, Helmut H.
(éd.).  Geschichte  der  Filmtheorie.  Kunsttheoretische  Texte  von  Méliès  bis  Arnheim.  Frankfurt  am  Main :
Suhrkamp Taschenbuch, 2004, pp. 9-27, ici p. 14. L'article défini masculin der utilisé pour Kino dans le titre de
l'ouvrage  de  Häfker au  lieu  de l'article  neutre  – plus  courant  de  nos jours  – était  typique  à cette  époque et
probablement dérivé du terme masculin  der Kinematograph. Voir Baer ; Cowan ; Kaes (éds.).  The Promise of
cinema... Op. cit., p. 21.
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touche aussi  bien  la  réalisation  que  la  représentation  et  notamment l'accompagnement musical,

autour de la démarcation entre le cinéma et le théâtre et enfin autour de la question du naturalisme.

En ce sens, ils annoncent quelques-unes des grandes lignes des théories du cinéma qui ont suivi225.

Encouragées  par  le  succès  de  Der Kinematograph,  de  nouvelles  revues  spécialisées  ne

tardent pas à voir le jour, notamment dès 1907 la Erste Internationale Filmzeitung226 éditée par Willi

Böcker (Berlin, 1907-1920), suivie de la  Lichtbild-Bühne227 (Berlin, 1908-1939), dont le premier

numéro paraît le 19 avril 1908 avec pour rédacteur en chef l'ancien artiste Arthur Mellini, riche de

son expérience de réalisateur et d'acteur principal des films à épisodes grotesques  Arthur  (1908-

1909)228. Du point de vue du contenu, « ces deux revues n'apport[ent] rien de nouveau par rapport à

Der  Kinematograph  [...]229 »,  affirme  Fritz  Olimsky.  Néanmoins,  la  Lichtbild-Bühne s'impose

rapidement comme une référence pour le milieu du cinéma, avec 2500 exemplaires vendus par

semaine en 1911230. En 1907 sont également fondées la Internationale Film- und Kinematographen-

Industrie (Berlin),  rebaptisée  Die  Projektion à  partir  de  1920,  et  la  Erste  Internationale

Kinematographenzeitung (Hambourg), des périodiques de moindre importance tels qu'ils continuent

d'être  créés  au  cours  des  années  suivantes.  L'étude  cartographique  des  organes  de  la  presse

spécialisée révèle une forte concentration de l'édition des principales revues dans la capitale, suivie

d'autres  villes  telles  Hambourg  et  Munich,  qui  ont  joué  un  rôle  de  premier  plan  dans  le

développement  des  salles  de  cinéma  et  qui  occupent  une  place  importante  dans  l'industrie

cinématographique.

La  presse  spécialisée  allemande  se  développe  ensuite  de  façon  continue,  en  parallèle  à

l'évolution constante du cinéma, avec en règle générale l'apparition de deux à trois nouvelles revues
225 Voir  Diederichs,  Helmut  H.  « Die  Anfänge  der  deutschen  Filmpublizistik  1895  bis  1909.  Die

Filmberichterstattung der Schaustellerzeitschrift "Der Komet" und die Gründung der Filmfachzeitschriften », in
Publizistik. Vierteljahreshefte für Kommunikationsforschung, n°1, Konstanz : Universitätsverlag, 1985, pp. 55-71
[En  ligne  depuis  le  25. 01. 2009,  consulté  le  04. 11. 2016].  URL :  http://publikationen.ub.uni-
frankfurt.de/frontdoor/index/index/docId/10698

226 Le titre de cette revue (éditée à Berlin par Richard Falk,  avec pour rédacteur en chef Willi  Böcker) signifie
littéralement « premier journal international de cinéma », en référence à sa diffusion internationale. Destinée aux
professionnels et surtout aux exploitants des salles, sa ligne éditoriale combative n'accorde que peu d'importance
aux réflexions théoriques sur le nouveau médium. Entièrement au service de l'industrie cinématographique, elle
est dès 1912 la revue dans laquelle paraissent le plus de petites annonces. Son orientation ainsi que la suspension
de sa parution dès 1920 expliquent pourquoi la  Erste Internationale Filmzeitung n'a pas été d'un grand intérêt
pour nous et pourquoi notre corpus ne compte quasiment aucun article de cette revue. 

227 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 507).
228 Diederichs. « Frühgeschichte deutscher Filmtheorie ». Op. cit., p. 20.
229 Olimsky. « Tendenzen der Filmwirtschaft und ihre Auswirkungen auf die Filmpresse ».  Op. cit., p. 18 : « Beide

Blätter brachten gegenüber dem "Kinematograph" nichts neues [...] ». 
230 Hake,  Sabine.  The  Cinema's  Third  Machine:  Writing  on  Film  in  Germany,  1907-1933.  Lincoln/London :

Univesity of Nebraska Press, 1993, pp. 7-8.
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par an jusqu'à la Première Guerre mondiale. Jusqu'en 1938, pas loin de 200 revues spécialisées sont

publiées en Allemagne. En 1913, on dénombre déjà douze revues spécialisées, contre six en France,

huit  en Italie,  six aux  États-Unis et  quatre  en Angleterre231,  ce  qui  place l'Allemagne en tête  à

l'échelle mondiale, alors que la première société de production allemande, la  Messter-Film, n'est

fondée qu'en 1910. Toutes les revues spécialisées ont alors en commun une parution hebdomadaire.

Pour la presse spécialisée, cette fréquence de parution implique deux caractéristiques importantes.

Premièrement,  elle  rend  possible  une  certaine  immédiateté  et  une  relation  d'actualité  avec  les

évolutions  et  les  nouveautés.  Deuxièmement,  elle  laisse aussi  suffisamment de temps pour  des

considérations  plus  approfondies  et  plus  poussées.  Une autre  tendance  de la  presse  spécialisée

allemande se dégage dès cette phase de création des revues : sa concentration à Berlin, qui résulte

naturellement de la concentration progressive de l'industrie cinématographique dans la capitale232. 

À la veille de la Première Guerre mondiale, la presse cinématographique se divise en deux

pôles principaux. D'un côté, l'on trouve les Gesinnungsblätter (« journaux d'opinions »), les organes

de presse qui soutiennent la  Kinoreformbewegung233 et qui n'ont de cesse de combattre l'état dans

lequel se trouve alors le cinéma en Allemagne, état jugé déplorable en raison de l'abondance de

productions d'une qualité médiocre, souvent empreintes d'exotisme voire d'érotisme. Cette critique

s'appuie  sur  des  arguments  d'ordre  pédagogique,  artistique  et  idéologique.  Elle  se  heurte

logiquement  à  la  résistance  de  l'industrie  cinématographique,  qui  lui  refuse  son  soutien  et  ses

annonces. De l'autre côté, l'on trouve les Interessenblätter, les périodiques corporatifs au service des

intérêts de l'industrie cinématographique, destinés essentiellement aux professionnels. La matière

principale de ces revues, qui leur permet de subsister financièrement, se compose des annonces et

résumés racoleurs des films fournis par les annonceurs. Les rédacteurs n'ont d'autre choix que d'en

tenir  compte :  c'est  ainsi  que  naît  une  relation  dangereuse  entre  la  place  dédiée  au  contenu
231 Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., pp. 11-12.
232 Ibid., p. 14.
233 Les  débuts  du  « mouvement  réformateur  du  cinéma »  se  situent  aux  alentours  de  l'année  1907,  lorsque  la

prolifération des salles de cinéma dans les grandes villes et la naissance de la presse spécialisée font surgir la
Kinofrage,  la « question du cinéma » :  ce moyen de divertissement  populaire doit-il  être réformé ? Selon les
auteurs, la volonté de le réformer repose sur des valeurs morales,  éthiques ou esthétiques, ou encore sur des
intérêts économiques. C'est avec le pamphlet du pasteur Walther Conradt Kirche und Kinematograph. Eine Frage
[Église et cinématographe. Une Question] (Berlin : Hermann Walther, 1910) que l'initiative de libérer le cinéma
de tout « Schund und Schmutz » (« camelote et saleté ») prend véritablement forme. Les groupes les plus engagés
dans ce large débat  polémique sont le corps des pédagogues et  enseignants,  les représentants des cultes,  les
juristes,  les théoriciens de l'art  et  les  lobbies du théâtre.  Des revues de cinéma sont créées  pour soutenir  le
mouvement,  principalement  Film  und  Lichtbild  (Stuttgart),  Die  Lichtbildkunst  in  Schule,  Wissenschaft  und
Volksleben (Storkow) et  la plus importante,  Film und Bild  (München-Gladbach).  Voir  Schorr,  Thomas. « Die
Film-  und  Kinoreformbewegung  und  die  deutsche  Filmwirtschaft.  Eine  Analyse  des  Fachblatts  "Der
Kinematograph" 1907-1935 unter pädagogischen und publizistischen Aspekten ». Thèse de doctorat. München :
Hochschule der Bundeswehr,  1990, et  Diederichs,  Helmut H.  Anfänge deutscher Filmkritik.  Stuttgart :  Verlag
Robert Fischer und Uwe Wiedleroither, 1986. 
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rédactionnel  et  celle  réservée  aux annonces.  Cette  relation s'imposera comme la  règle  générale

durant les années d'après-guerre234.

Si pour la production allemande la Première Guerre mondiale signifie une libération de la

concurrence étrangère, pour la presse cinématographique en revanche la disparition des sociétés de

production étrangères est synonyme d'une perte importante de contenu. Le volume d'un numéro de

la  Lichtbild-Bühne par exemple se réduit comme peau de chagrin, passant de 75-90 pages à 20

pages seulement235. La guerre suscite aussi une certaine perplexité dans le monde du cinéma et de la

presse spécialisée car  de  nombreux professionnels  du milieu  sont  mobilisés.  Face  au  déficit  en

moyens  humains  et  matériels,  beaucoup de  salles  de  cinéma sont  contraintes  de  fermer ;  mais

étonnamment, l'actualité liée à la guerre ne trouve que peu d'écho dans les pages des revues de

cinéma. Comparée au combat militaire et à la lutte pour la survie, la bataille des Gesinnungsblätter

devient insignifiante et ce type de périodiques disparaît progressivement entre fin 1914 et septembre

1915236.  La plupart des Interessenblätter ne survivent pas non plus à la guerre, à l'exception de la

Erste  Internationale  Filmzeitung,  de  la Deutsche  Kinowacht (fondée  à  Berlin  en  1912),  de  la

Süddeutsche Kinematographenzeitung (fondée à Munich en 1913), de Der Kinematograph et de la

Lichtbild-Bühne. À partir de 1916, on observe néanmoins un changement : la presse spécialisée s'est

adaptée aux nouvelles circonstances, de nouvelles revues sont fondées et le nombre de pages des

périodiques connaît un nouvel accroissement. 

Une seule revue illustrée et destinée au public perdure au-delà des années de guerre :  Die

Illustrierte Kinowoche, fondée à Berlin en 1913. Dès 1915, elle a atteint un tirage à hauteur de

50 000 numéros et sa conception annonce les revues grand public caractéristiques de l'entre-deux-

guerres.  L'effondrement  moral  de  l'hiver  1917-1918,  les  courants  antimilitaristes  et  défaitistes

entraînent l'affluence des foules dans les cinémas, où elles cherchent distraction et réconfort : le film

de divertissement triomphe237. Cette soif de divertissement est encore renforcée par les années de

l'immédiat  après-guerre,  caractérisées  par  l'incertitude,  les  troubles  et  les  bouleversements

politiques qui accompagnent l'établissement de la nouvelle république.  La quête quotidienne de

divertissement  profite  au  cinéma,  à  la  popularité  toujours  croissante.  Fritz  Olimsky  décrit  ce

concours de circonstances comme suit : 

234 Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., pp. 14-15.
235 Ibid., p. 15.
236 La disparition de cette catégorie de périodiques pendant la Première Guerre mondiale explique pourquoi notre

corpus ne comporte aucune revue de ce type, alors même qu'elles ont proposé des textes fouillés sur le cinéma. 
237 Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., p. 16.
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Exactement comme au temps de la conjoncture de guerre, une fièvre de la création s'était
à nouveau emparée de l'industrie cinématographique. Les gains liés à la devise, au sujet desquels
circulaient  les  rumeurs  les  plus  folles,  avaient  rendu  l'industrie  cinématographique
particulièrement attractive, y compris pour beaucoup d'éléments étrangers au film238. 

Cette conjoncture vaut aussi pour la presse cinématographique et explique l'apparition d'un

nouveau type de revue de cinéma : le  Publikumsblatt, la revue grand public239.  À titre d'exemple,

citons trois  revues, toutes trois fondées à Berlin en 1919, à l'aspect et à la ligne éditoriale très

similaires : Die Filmtribüne (suspendue en 1921), Bühne und Film (suspendue en 1922) et Film und

Brettl (suspendue en 1925). Ces revues se distinguent des Interessenblätter et Gesinnungsblätter par

la  présentation  et  le  choix  du  contenu,  proposé  sur  une  vingtaine  de  pages  avec  un  luxe

d'illustrations et dicté par les attentes et par les goûts des spectateurs. La page de couverture peut

être achetée par les sociétés de production : destinée à interpeller l'acheteur potentiel dans la rue,

elle présente systématiquement un portrait de star, généralement féminine, dont l'interview est un

ingrédient incontournable de ce type de revue. Le but de cette catégorie de revues est de divertir,

aussi proposent-elles un large éventail de thèmes, qui s'étend du cinéma au cabaret et même à la

mode et au sport240.  C'est également le cas du quotidien corporatif  Film-Kurier,  dont le premier

numéro paraît le 30 mai 1919 et  qui à ses débuts se consacre aussi  à la scène, au spectacle de

variétés, au sport, à la mode et à la bourse241. Avec ce programme, il poursuit le double objectif de

remplacer  la presse quotidienne242 pour le corps de métiers du cinéma et  de satisfaire le grand

public, un dessein trop large auquel il est contraint de renoncer dès 1920 sous peine de léser l'un des

deux lectorats. Il opte pour les spécialistes et devient ainsi le premier quotidien à destination des

professionnels, une fréquence de parution bientôt adoptée par d'autres revues corporatives. 

À la course à la création succède la période de l'inflation, qui affecte profondément la presse

cinématographique.  Cet  impact  se  reflète  distinctement  dans  l'élévation  continue  des  prix  des

numéros  et  abonnements,  par  laquelle  les  revues  tentent  de  suivre  le  cours  de  l'inflation243.

238 Olimsky. « Tendenzen der Filmwirtschaft und ihre Auswirkungen auf die Filmpresse ».  Op. cit., p. 27 : « Genau
wie damals während der Kriegskonjunktur herrschte wieder in der Filmindustrie ein gewaltiges Gründungsfieber.
Die  Valutagewinne,  über  deren Höhe die tollsten Gerüchte  verbreitet  wurden,  lockten namentlich  auch viele
filmfremde Elemente in die Filmindustrie. ».

239 Ewald Sattig a pu constater la création de 48 nouvelles revues entre 1919 et 1923, dont six continuent d'exister
jusque dans les années trente, parmi lesquelles le  Film-Kurier.  D'autres revues ont sans doute été créées durant
cette période, parfois juste le temps d'un seul numéro, sans laisser de traces.  Le nombre de nouvelles revues
créées baisse significativement à partir de 1922. Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., pp. 21-22.

240 La légèreté de ces revues et leur détournement à des fins promotionnelles suscitent de sévères critiques, y compris
parmi les journalistes de cinéma. Egon Jakobsohn, rédacteur en chef de la rubrique cinéma de la B. Z. am Mittag,
fonde ainsi le Gesinnungsblatt intitulé Die Film-Hölle (« l'enfer du film ») pour dénoncer les dérives de l'industrie
et de la presse cinématographiques. Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., pp. 19-20.

241 Voir la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 498).
242 La poursuite de cet objectif explique que le Film-Kurier adopte l'aspect visuel d'un journal traditionnel.
243 L'envol des prix transparaît dans la présentation des revues en annexe.

94



Nombreux sont les titres à être suspendus ; les autres revues doivent revoir leur nombre de pages à

la baisse. En 1923, le nombre de pages d'un numéro de la Lichtbild-Bühne est par exemple réduit à

50-70. Une des causes en est la perte d'annonces, qui s'explique aussi par le recul de la production

par rapport à l'année 1922, de 55,3% si l'on se fie aux mètres de pellicule tournés et de 76,7% si l'on

considère le nombre total de films produits244. L'année 1923 représente une concentration encore

plus  importante  de  la  presse  cinématographique  à  Berlin :  en  difficulté  financière,  Der

Kinematograph,  jusqu'à alors édité à Düsseldorf,  est racheté par les éditions berlinoises  Scherl-

Verlag.  Ce changement n'est pas uniquement géographique ;  il  affecte également la nature et la

valeur même du périodique, comme l'explique Ewald Sattig :

La  plus  ancienne  des  revues  de  cinéma  d'Allemagne  perdit  ainsi  ce  qu'il  lui  restait
d'indépendance  et  descendit  les  années  suivantes  au  niveau  d'un  simple  journal  corporatif  au
service de la Ufa, conformément aux rapports qui liaient la Ufa au  Scherl-Verlag. Comme cette
relation n'était que trop évidente aux yeux de l'ensemble des spécialistes, la seule valeur accordée à
la  voix  du  "Kinematograph" fut  dès  lors  celle  d'un porte-parole  des  intérêts  de la  Ufa.  Alors
qu’auparavant  elle  avait  rendu  de  grands  services  à  la  presse  cinématographique,  cette  revue
s'effaça et retourna à l'arrière-plan, dans les coulisses de la pure politique corporatiste. Plus tard, le
"Kinematograph" parut cinq fois par semaine (du lundi au vendredi) et sa signification se résuma à
celle d'une feuille d'information du vaste trust de la Ufa, avec ses nombreuses sociétés et filiales
sur le territoire national comme à l'étranger245. 

En fin de compte, l'année 1923 met un terme à la deuxième période de développement accru

de la presse cinématographique, qui a duré près de cinq ans. Cette évolution est comparable à celle

que connaissent d'autres grandes nations du cinéma à la même époque. En France par exemple, un

pays  qui  dispose  alors  également  d'une  presse  cinématographique  développée,  28  revues  sont

suspendues entre la fin de la guerre et 1925246.  Comme en Allemagne, la fin de la guerre avait

conduit à une inflation du nombre de films produits, qui s'est atténuée au bout de quelques années,

avec les conséquences évoquées pour la presse cinématographique.

244 Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., p. 25.
245 Ibid. : « Damit verlor dieses älteste deutsche Filmblatt seine letzte Unabhängigkeit und sank, entsprechend den

Verbindungen des Scherl-Verlages zur Ufa, in den nächsten Jahren zu einem reinen Interessenblatt der Ufa herab.
Da hier der Zusammenhang für alle Fachleute allzu deutlich war,  wurde die Stimme des  "Kinematographen"
künftig nur noch als Sprachrohr der Ufa-Interessen bewertet. Damit verschwand dieses Blatt, das früher für die
Filmpresse  große  Verdienste  sich  erworben  hatte,  leider  vollkommen  in  den  Hinter-  und  Untergrund  reiner
Interessenpolitik. Später kam auch der  "Kinematograph" etwa fünfmal in der Woche (von Montag bis Freitag)
heraus und erhielt die Bedeutung eines Informationsblattes des ausgedehnten Ufa-Konzerns mit seinen vielen
Unterbetrieben und Gesellschaften im In- und Ausland. ».

246 Ibid., p. 27.
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I. 1. B. Théoriser pour guider : les débuts de la critique de
cinéma (1909-1923)

Une prise en compte de l'histoire de la critique de cinéma allemande est nécessaire pour

comprendre son fonctionnement et pour juger de son importance dans les différents types de revues

de cinéma. Comme l’histoire des revues spécialisées, celle de la critique de cinéma doit elle aussi

être abordée au prisme de l'établissement des cinémas permanents et de l'ouverture de grandes salles

spécialisées en Allemagne. Cette évolution induit  une élévation des attentes vis-à-vis des films,

exigences qui font émerger l'idée d'une réflexion théorique au sujet du nouveau médium, médium

artistique et médium de masse, dont la portée internationale impliquée par le langage « muet » des

images  est  immédiatement  comprise247.  Au  cours  des  années  1920,  elle  sera  théorisée  par  des

critiques tels Béla Balázs aussi bien que par les revues spécialisées248.  En juillet 1909, Paul Lenz-

Levy, l'éditeur de la revue  Lichtbild-Bühne, écrit la première page de l'histoire de la critique de

cinéma allemande249 :  il  annonce  que le  premier  grand cinéma permanent  de Berlin,  le  célèbre

Union-Theater am Alexanderplatz (U.T.), d'une capacité d'accueil d'environ 1200 places250 et sur le

point d'ouvrir ses portes, va « bon gré mal gré devoir s’accommoder de critiques régulières de son

programme, qu'[il] avait jusqu'à présent jugé inutiles lorsqu'il s'agissait du programme d'un petit

théâtre propre à passer inaperçu251. ». L'U.T. est inauguré le 4 septembre 1909 avec un programme

très varié d'une dizaine de courts-métrages, et la rubrique intitulée Kino-Theater-Kritik de la revue

Lichtbild-Bühne est  créée  comme  réaction  à  son  ouverture.  Les  premiers  courts  Kunstfilms252

allemands  sont  sortis  durant  les  mois  précédents  et  la  naissance  d'une  critique  fondée  sur  des

critères artistiques correspond aux premières manifestations de l'ambition artistique du cinéma.

247 Voir Diederichs. « Frühgeschichte deutscher Filmtheorie ». Op. cit., p. 18.
248 Voir par exemple Kalbus, Oskar. « Verständigung der Völker durch den Film. Die Stummheit des Filmbildes », in

Film-Kurier, n°25, 30. 01. 1920, s. p.
249 Voir  Diederichs,  Helmut  H.  « Über  Kinotheater-Kritik,  Kino-Theaterkritik,  ästhetische  und  soziologische

Filmkritik.  Historischer  Abriss der  deutschsprachigen Filmkritik 1909 bis 1969 ».  Wien : ein Vortrag bei  der
SYNEMA – Gesellschaft für Film und Medien, 23. 11. 1996 [En ligne depuis le 26. 01. 2009, consulté le 12. 10.
2016]. URL: http://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/docId/10704

250 Voir Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, p. 131.
251 Paul Lenz-Levy in Lichtbild-Bühne, juillet 1909, s. p., cité d'après Diederichs. « Über Kinotheater-Kritik... », art.

cité, partie I, p. 1 :  « Das Union-Theater wird sich daher wohl oder übel eine ständige Kritik des Programmes
gefallen lassen müssen, die an dem Programm eines kleinen, in der Menge verschwindenden Theaters zu üben ich
[Paul Lenz-Levy] bisher für zwecklos hielt. ».

252 Le terme allemand de Kunstfilm correspond à la traduction littérale du « film d'art » français. Les premiers films
d'art sont ceux de Georges Méliès. Le pluriel allemand de Film en « s » est alors très fréquent. Il est encore utilisé
durant les années vingt : der Film – die Films. De nos jours, le pluriel en « e » s'est imposé : der Film – die Filme.
Sur le passage du Kunstfilm à l'Autorenfilm et leur importance respective pour le film d'art, voir Kessler, Frank ;
Lenk, Sabine. « Du Kunstfilm à l’Autorenfilm. Le film d’art en Allemagne », in 1895. Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, 56 | 2008, [En ligne depuis le 01. 04. 2012, consulté le 28. 10. 2016]. URL : http://1895.revues.org/4076
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Le titre de la nouvelle rubrique de la Lichtbild-Bühne signifie littéralement « critique (de la

salle) de cinéma ». Par la suite, cette rubrique est parfois appelée simplement Kino-Kritik (« critique

de cinéma »). Cette dénomination est parlante : l'objectif premier de la critique de Lenz-Levy n'est

pas de proposer une lecture critique des films aux spectateurs – qui de toute façon ne constituent pas

la cible de la Lichtbild-Bühne – mais plutôt d'attirer l'attention des réalisateurs sur ce qu'il considère

comme des erreurs esthétiques et techniques à éradiquer dès le tournage : manque de netteté de

l'image, mise en scène maladroite, composition ratée du plan et décors inadéquats ou de mauvaise

qualité. Il souhaite aussi donner des indications aux exploitants des salles quant à la présentation la

plus judicieuse des films :  accompagnement musical,  commentaires éventuels d'un bonimenteur,

bruitages,  etc.  Ainsi  dénonce-t-il  dans  sa  première  critique l'absence  d'un  « conférencier »

(Konferenzier),  c'est-à-dire  d'un  conteur  de  cinéma (Kinoerzähler),  dont  le  rôle  est  notamment

d'assurer une transition narrative entre les films du programme. Lenz-Levy formule entre autres des

propositions concrètes pour un accompagnement musical « à effet plus profond ». Il consacre au

minimum une ou deux phrases à chacune des « vues animées » du programme, dominé par les vues

« dramatiques » (Dramen) ou  « comiques »  (Humoresken). Son  texte  s'intéresse  cependant  en

premier  lieu  à  des  détails  techniques  du  dispositif  de  la  projection  (l'espace  architectural,  les

propriétés  techniques  du  projecteur,  l'accompagnement  musical)  ainsi  qu'à  la  description  de

l'ambiance dans laquelle s'est déroulée la séance d'ouverture : c'est bien d'une critique de la salle de

cinéma qu'il  s'agit  avant  tout.  Ses  textes  suivants,  qui  s'inscrivent  dans  la  même ligne  d'idées,

continuent de paraître en cinq épisodes dans la rubrique Kino-Theater-Kritik de la Lichtbild-Bühne,

jusqu'en novembre 1909. Il est contraint d'y mettre un terme la même année, non pas parce qu'il se

serait trompé d'objet (les premiers Kunstfilms), mais plutôt parce que sa critique s'exerce trop tôt (ce

n'est que le début des films d'art) et au mauvais endroit : elle ne s'adresse pas au public, mais aux

professionnels, qui la perçoivent comme un préjudice causé à leur business253.

Dans son ouvrage de 1993 sur la critique de cinéma allemande des années 1907 à 1933 –

intitulé The Cinema's Third Machine254 en référence à l'expression forgée par Christian Metz pour

désigner le discours sur le cinéma – Sabine Hake a montré à quel point la terminologie peut être un

bon  indicateur  de  l'évolution  de  la  conception  du  nouveau  médium.  S'intéressant  au  couple

Kino/Film, elle remarque ainsi qu'à partir de 1918/1919, le terme de Film est utilisé de plus en plus

fréquemment par la critique. Cette évolution correspond à un passage de la Kino-Kritik à la Film-

Kritik  (de la critique  de cinéma à la critique  de film) qui témoigne d'un déplacement du centre

253 Voir Diederichs. « Über Kinotheater-Kritik... », art. cité, partie I, p. 2. 
254 Hake. The Cinema's Third Machine: Writing on Film in Germany, 1907-1933. Op. cit.
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d'intérêt de la critique. Du dispositif de la projection qui intéressait en priorité les premiers critiques

tels  que  Lenz-Levy,  l'intérêt  de  la  critique  se  déplace  pour  porter  progressivement  sur  l'objet

projeté :

Tandis  que  comme ses  prédécesseurs  Kientopp ou  Kinematograph,  le  terme  de  Kino
reconnaissait encore les fondements technologiques du cinéma, le terme de Film revendiquait son
indépendance vis-à-vis de toute influence extérieure et légitimait ainsi l'attention que le critique
portait désormais exclusivement à chaque film considéré individuellement, ainsi qu'à ses qualités
artistiques particulières. […] Alors que le terme de  Kino insistait sur l'aspect de la réception, y
compris sur le cadre structurel  de l'exhibition et les diverses pratiques culturelles associées au
cinéma en tant qu'expérience et événement, le terme de Film faisait essentiellement référence au
produit fini, en tenant compte de sa fonction soit de marchandise, soit d’œuvre d'art. Le terme de
Film attirait l'attention sur le texte filmique, alors que le terme de Kino mettait l'accent sur le cadre
social255.

Cette évolution implique aussi un passage du plaisir visuel à l'appréciation artistique et une

évolution du public, de la fameuse masse populaire vers le citadin sophistiqué256. Elle est le résultat

d'une évolution des films eux-mêmes. De 1911 à 1914, les longs-métrages se développent : d'une

durée  d'une  heure  environ,  ils  sont  désormais  caractérisés  par  des  intrigues  profondément

dramatisées et par une véritable mise en scène257, ce qui leur assure une popularité grandissante.

Solidement  implantés  dans  le  paysage  du  divertissement,  ils  commencent  à  représenter  une

concurrence économique sérieuse pour le théâtre. Face aux protestations des lobbies du théâtre et

des détracteurs moraux du cinéma, réunis au sein de la Kinoreformbewegung, les professionnels du

cinéma mettent en place pour la première fois les invitations aux premières et les projections presse,

afin  d'inciter  la  presse  quotidienne  à  prendre  en  considération  les  films  dans  ses  articles.  Ces

changements annoncent les débuts d'une critique cinématographique indépendante, telle que nous la

connaissons aujourd'hui. Monica Bellan écrit ainsi : « Depuis 1911, depuis qu'existent les premiers

long-métrages, les quotidiens allemands font paraître des commentaires et critiques de films258. ». 

Les films du réalisateur d'origine danoise Urban Gad avec son épouse Asta Nielsen259 sont

les premiers à être présentés aux critiques dans le cadre d'une projection réservée à la presse. Au

sujet  du premier de cette série,  Le Rêve noir  (Der schwarze Traum/Den sorte drøm,  Danemark

255 Ibid., p. 107 : « While the term Kino, like its predecessors Kientopp and Kinematograph, still acknowledged the
technological foundations of cinema, the term Film claimed independence from all external influences, and thus
legitimated the critic's exclusive attention to the individual film and its particular artistic qualities. […] Whereas
Kino emphasized the side of reception, including the framework of exhibition and the diverse cultural practises
associated with the cinema as an experience and event,  Film referred primarily to the finished product, in its
function either as a commodity or a work of art.  Film drew attention to the filmic text,  whereas  Kino put  a
stronger emphasis on the social setting. ».

256 Ibid., p. 108.
257 Voir Bellan. 100 ans de cinéma allemand. Op. cit., pp. 19-20.
258 Ibid., p. 15.
259 Depuis 1911, Urban Gad et son épouse Asta Nielsen sont tous deux sous contrat chez la PAGU de Davidson.
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1911),  Der Kinematograph  rapporte ainsi : « Lors d'une représentation spéciale au  Union-Theater

de Berlin, celui-ci suscita non seulement l'intérêt bien compréhensible des spécialistes conviés ; il

fut  aussi  l'objet  d'une grande admiration et  fit  même sensation260. ».  En 1912, les  Filmberichte

(comptes rendus de films) se sont généralisés dans les pages locales des journaux quotidiens et la

question de l'intérêt d'une critique de cinéma régulière se pose de plus en plus souvent, comme dans

la revue spécialisée  Erste Internationale Filmzeitung, qui, en octobre 1912, demande à une série

d'écrivains, de critiques de théâtre et de rédacteurs en chef : « Le critique doit-il écrire sur le drame

filmique ? ». L'écrivain Walter Turszinsky répond par l'affirmative, en insistant sur l'utilité d'une

critique élaborée à partir de critères artistiques sérieux, qui pourrait selon lui influencer le choix du

sujet effectué par les scénaristes et le choix des œuvres par les exploitants des salles, de même que

guider le public vers des œuvres plus artistiques et morales :

Il faudra bien sûr se limiter à l'examen de ces films qui par les particularités de leur forme
ou de leur contenu poussent tout particulièrement à l'approbation ou à la contradiction... Il faudrait
faire ressortir les habiletés particulières de la technique décorative, les finesses remarquables de la
matière, les raffinements particuliers des acteurs ou de la mise en scène, reprocher avec la même
fermeté ses erreurs grossières à l'auteur du film et à la réalisation261.

Dans la série d'évolutions qui affectent ensuite l'histoire du cinéma et de la critique, l'année

1913  marque  un  tournant  à  plus  d'un  titre.  Selon  Thomas  Elsaesser,  une  nouvelle  forme  de

représentation cinématographique s'est imposée, caractérisée d'une part par le lieu de la projection,

avec la  généralisation  des  Kinopaläste luxueux,  et  d'autre  part  par  la  forme des  films,  avec  la

prépondérance des longs-métrages de trois à cinq actes262. Les réalisateurs allemands développent

certains genres qui rétrospectivement semblent typiques des années 1910, notamment les thrillers et

films policiers avec leurs détectives vedettes aux noms anglais (Stuart Webbs, Joe Deebs, Harry

Higgs),  ou  encore  les  comédies  de  Franz  Hofer  (Hurrah!  Einquartierung  [Hourra !  Quartier

militaire  !],  1913 ;  Das  rosa  Pantöffelchen  [La  petite  pantoufle  rose],  1913),  précurseurs  des

comédies de Lubitsch du milieu des années 1910. Certains de ces films (le policier Die Landstraße

[La Route de campagne], 1913, réalisé par Paul von Woringen d'après un scénario de Paul Lindau,

les épisodes de la série policière  Stuart Webbs  réalisée par Joe May, par exemple  Der Mann im

260 « Der schwarze Traum », in  Der Kinematograph, 30. 08. 1911, s. p. : « In einer Spezialvorführung im Berliner
Union-Theater erregte derselbe unter den eingeladenen Fachleuten nicht nur begreifliches Interesse, sondern auch
große Bewunderung und Sensation. ». 

261 « Soll  das  Filmdrama  kritisiert  werden? »,  in  Erste  Internationale  Filmzeitung,  octobre  1912,  cité  d'après
Diederichs. « Über Kinotheater-Kritik... », art. cité, partie II, p. 3 : « Man wird sich natürlich darauf beschränken
müssen, die Arbeiten unter die Lupe zu nehmen, die durch die Besonderheiten ihrer Form oder ihres Inhalts ganz
besonders  zur  Zustimmung  oder  zum  Widerspruch  reizen...  Man  müßte  besondere  Geschicklichkeiten  der
Dekorationstechnik,  besondere  Feinheiten  des  Stoffes,  besondere  Raffinements  der  Darsteller  oder  der
Inszenierung  hervorheben,  grobe  Versehen  des  Filmautors  oder  der  Regie  mit  gleicher  Entschiedenheit
aufmutzen. ». Les italiques sont de l'auteur.

262 Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, pp. 131-132.
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Keller  [L'Homme dans la cave],  1914) témoignent d'une mise en valeur croissante des lieux de

tournage et des intérieurs. Ils marquent aussi les débuts d'un système de stylisation impliquant le

recours à  des effets  d'éclairage,  à  des mouvements de caméra et  au montage.  Ce traitement de

l'espace et  de la narration rapproche le cinéma allemand du cinéma américain et  français de la

même époque (D. W. Griffith, Thomas H. Ince, Cecil B. DeMille, Maurice Tourneur...).

1913 est aussi l'année du Autorenfilm, un phénomène dont l'impulsion est donnée à partir de

1908 par le « film d'art » français263 et qui va permettre à la critique de cinéma esthétique et sérieuse

de percer dans les  Feuilletons de la presse quotidienne264. L'on appelle  Autorenfilme les films qui

ont un lien avec un auteur littéraire renommé, que celui-ci en ait écrit le scénario (c'est le cas des

auteurs à succès de l'époque Paul Lindau et Heinrich Lautensack), ou qu'il soit l'auteur d'une œuvre

adaptée  à  l'écran  (comme  Gerhart  Hauptmann,  Arthur  Schnitzler  et  Hugo  von  Hofmannsthal).

Autrement dit, un Autorenfilm est un film « qui a été écrit par un auteur » ou qui est tiré d'une œuvre

littéraire ; malgré son nom, ce concept n'a donc rien à voir avec le principe plus tardif du «  film

d'auteur » français. Grâce au Autorenfilm, les réalisateurs espèrent profiter de la réputation d'auteurs

établis pour donner au cinéma ses lettres de noblesse. La quête de légitimité passe alors par les

textes littéraires d'écrivains reconnus, considérés comme de véritables lettres de créances. À partir

de ce moment-là, on assiste à la spécialisation dans l'adaptation littéraire de certaines sociétés de

production allemandes telles que la  BB-Film-Gesellschaft. La société la plus activement engagée

dans le  mouvement est  cependant  danoise.  Il  s'agit  de la  Nordisk,  à  laquelle  l'on doit  l'un des

représentants principaux du genre : Atlantis (Danemark 1913), réalisé par August Blom d'après un

roman de Gerhart Hauptmann, avec la star danoise Olaf Fønss dans le rôle principal. La société

suédoise  Svenska  produit  un  autre  Autorenfilm  marquant,  Das  fremde  Mädchen (Den  Okända,

Suède 1913) de Mauritz Stiller, d'après un scénario original de Hugo von Hofmannsthal.

La  première  du  premier  Autorenfilm allemand,  L'Autre (Der Andere)  de  Max Mack, au

cinéma Lichtspiele  am  Nollendorfplatz  de  Berlin  le  21  janvier  1913  est  symptomatique  de

l'évolution que connaît la critique de cinéma : cette fois-ci les quotidiens généralistes n'y dépêchent

263 Voir Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, p. 132 et Lenk, Sabine. « Art Cinema: Film d'Art », in  Wulff,
Hans Jürgen [et  al.] Das Lexikon der Filmbegriffe. Kiel :  Christian-Albrechts-Universität  zu Kiel  [En ligne].
URL : http://filmlexikon.uni-kiel.de
La  société  de  production  Film  d'Art  est  fondée  en  1908  à  Paris.  Elle  met  en  scène  des  pièces  de  théâtre
interprétées pour l'écran par des acteurs de la Comédie-Française. Des auteurs renommés (principalement des
dramaturges) écrivent des scénarios pour le cinéma, à l'instar de Paul Lavedan (pour  L'Assassinat du Duc de
Guise  d'André Calmettes, avec le comédien Charles  Le Bargy, 1908). Dans la compréhension de l'époque, la
valeur artistique de ces films vient des acteurs et des sources littéraires, qui font partie de l'art déjà reconnu.

264 Voir Diederichs. « Über Kinotheater-Kritik... », art. cité, partie II, p. 4.
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plus leurs reporters locaux, mais leurs critiques d'art. La critique de cinéma accède ainsi à la dignité

de  l’article  dans  le  Feuilleton. Cet  intérêt  marqué  pour  L'Autre  s'explique  par  deux  facteurs

témoignant tous deux du prestige que les  Autorenfilme espèrent gagner à force de rapprochement

avec le théâtre : le drame signé Paul Lindau, dont le film est l'adaptation, et l'interprétation du rôle

principal  de  l'avocat  Dr.  Hallers  par  la  plus  grande  célébrité  du  théâtre,  le  comédien  Albert

Bassermann, porteur du prestigieux anneau d'Iffland265. Avec ce film, le cinéma fait son entrée dans

les pages culturelles (le Feuilleton allemand) de la presse généraliste ; mais sa prise en compte dans

cette rubrique se limite dans un premier temps aux  Autorenfilme  et reste dépendante des grands

noms du théâtre, seuls capables d'attirer les critiques dans les salles obscures.  À l'instar de Paul

Wegener, certains comédiens deviennent des stars de cinéma. Ce phénomène est symptomatique de

la porosité des frontières entre le théâtre et le cinéma. Le cinéma emprunte alors fréquemment au

théâtre ses sujets mais aussi son personnel. 

Avec l'écrivain Hanns Heinz Ewers, l'ancien acteur renommé de la troupe de Reinhardt Paul

Wegener  compte  parmi  les  défenseurs  allemands  les  plus  engagés  du  Autorenfilm.  Associés  au

réalisateur Stellan Rye, ils tournent L'Étudiant de Prague (1913). Ce film réalise les aspirations de

L'Autre en remportant un grand succès à la fois critique et populaire. Peu de temps après sa sortie,

sa société de production Deutsche Bioscop édite une brochure de documentation qui se fait l'écho

des critiques positives parues dans la presse. Dans cette brochure, la Deutsche Bioscop se vante d'en

avoir recensées 224266. C'est à partir de ce film et dans le cadre du  Autorenfilm  qu'entre 1913 et

1918,  Paul  Wegener  développe  le  genre  précurseur  du  film fantastique,  le  Märchenfilm  (film-

conte)267,  qui  se  prête  parfaitement  aux expérimentations  techniques  comme les  trucages  et  les

procédés de surimpression. Wegener a ainsi perçu très tôt le potentiel spectaculaire du nouveau

médium cinéma. Passionné par l'apport de la technologie à son art cinématographique, il explore

265 Il s'agit d'une distinction attribuée au plus grand acteur de théâtre de l'espace germanophone. C'est l’interprète de
Caligari Werner Krauß qui succède à Albert Bassermann en 1954. Le porteur actuel  de l'anneau d'Iffland est
Bruno Ganz, depuis 1996.

266 Diederichs. « Über Kinotheater-Kritik... », art. cité, partie II, p. 4.
267 Le terme de Märchenfilm désigne un genre merveilleux allemand qui se caractérise par la présence importante de

la nature et des animaux. Comme l'indique la dénomination, les contes de fées fondateurs de langue allemandes
sont à la source du genre (Grimm, Hauff), qui jouit d'une grande popularité en Allemagne, et ce à différentes
époques.  L'origine  du  genre  remonte  aux  films  de  Wegener  (*11. 12. 1874  Arnoldsdorf,  Ostpreußen ;
†13. 09. 1948 Berlin), qui font naître la vocation de Lotte Reiniger, réalisatrice de Märchenfilme d'animation de
silhouettes.  Le  Märchenfilm  connaît  un renouveau dans  l'Allemagne d'après-guerre,  où les  productions de  la
DEFA (RDA) sont très prisées dès les années 50, par exemple  Cœur de pierre (Das kalte Herz, 1950) de Paul
Verhoeven, L'Histoire du petit Muck (Der kleine Muck, 1953) de Wolfgang Staudte et La Fontaine des lutins (Die
Heinzelmännchen, 1956) de Erich Kobler. Voir l'article « Märchenfilm » du Lexkion der Filmbegriffe [En ligne].
URL : http://filmlexikon.uni-kiel.de/index.php?action=lexikon&tag=det&id=7994. 
Sur  l'évolution  du  genre  et  les  films  merveilleux  d'autres  productions  nationales,  voir  Liptay,  Fabienne.
WunderWelten: Märchen im Film. Remscheid : Gardez! Verlag, 2004.
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dans ses films suivants, Le Golem (Der Golem, 1915, réalisé avec Henrik Galeen), Le Mariage de

Rübezahl (Rübezahls Hochzeit, 1916, réalisé avec Rochus Gliese),  Le Joueur de flûte d'Hamelin

(Der Rattenfänger von Hameln, 1918) et L'Ombre perdue (Der verlorene Schatten, 1920, réalisé par

Rochus  Gliese  d'après  un  scénario  de  Gliese  et  Wegener),  les  moyens  techniques  qu'offrent  la

caméra et la pellicule pour donner vie à la matière fantastique. Pour lui, les films fantastiques ont

vocation à représenter la plus grande part de la production cinématographique, puisqu'ils satisfont le

besoin de distraction du public et son attrait pour des histoires pleines d'imagination. Il expose ce

point  de vue dans  un article  de 1917 intitulé  « À propos des  possibilités  artistiques  de l'image

animée268 », qui nous éclaire aussi sur sa conception du cinéma. Au lieu de puiser dans le théâtre ou

dans le roman, comme le fait une partie des représentants du  Autorenfilm,  le cinéma doit selon

Wegener créer ses propres histoires en puisant dans les moyens offerts par la caméra :

Dans L'ÉTUDIANT DE PRAGUE, que j'ai réalisé avec Ewers, dans le  GOLEM et récemment
dans RÜBEZAHL, j'ai essayé de m'approprier une matière qui corresponde vraiment à la technique
de l'image animée. Tout d'abord, il faut que nous prenions conscience de la nécessité de tirer un
trait aussi bien sur le théâtre que sur le roman et de puiser dans le cinéma même toute création
destinée au cinéma. La caméra doit être le véritable poète de cinéma. La possibilité de filmer en
petit ce qui est grand et en grand ce qui est petit, de superposer et de fondre l'une dans l'autre les
prises  de  vues,  la  possibilité  de  changer  continuellement  le  point  de  vue  du  spectateur,  les
innombrables trucages, avec la division de l'image, les jeux de miroirs et ainsi de suite ; bref : la
technique cinématographique doit devenir plus déterminante pour le choix du contenu. […] Le
film est avant tout une affaire d'ordre visuel. Le poète de cinéma doit partir de l'image, penser en
images et choisir des sujets qui se prêtent à la transposition dans un effet d'image269. Ainsi, c'est
l'étrange silhouette de pierre qui dans le  GOLEM a pu déployer muettement et mystiquement son
existence relevant purement de l'effet d'image270.

À travers ses thèmes fantastiques tirés de la culture wilhelmienne, le Autorenfilm poursuit un

double objectif. Premièrement, il tente de donner une légitimité esthétique et un prestige culturel au

268 Wegener emploie le terme de Wandelbild (littéralement « image changeante » ou « mouvante »), un synonyme de
« film »  caractéristique  des  premières  décennies  du  cinéma,  au  même  titre  que  les  composés  de  Licht
(« lumière ») – Lichtspiel, Lichtbild – ou que les termes désignant les premiers films de fiction, das Kinodrama et
das Filmspiel, d'anciens synonymes de der Spielfilm. Nous avons choisi de traduire das Wandelbild par « l'image
animée », qui nous paraît être à la fois un terme français typique de cette époque et le terme le plus à même de
rendre compte de l'idée de changement, de mouvement. Ce choix de traduction vaut aussi pour les occurrences au
sein de la citation.

269 Nous avons choisi de traduire « bildhaft » par « effet d'image », puisqu'il est convenu de traduire ainsi le concept
allemand de Bildhaftigkeit, que nous explicitons dans la deuxième sous-partie.

270 Wegener,  Paul.  « Von  den  künstlerischen  Möglichkeiten  des  Wandelbildes »,  in  Kunstwart  (München),  n°7,
janvier 1917, pp. 13-15, cité d'après  Diederichs (éd.).  Geschichte der Filmtheorie. Op. cit., pp. 225-226 : « Im
STUDENTEN VON PRAG, den ich mit Ewers zusammen machte, im GOLEM und neuerdings im RÜBEZAHL habe ich
versucht, Stoffgebiete zu erschließen, die wirklich der Technik des Wandelbildes entsprechen. Zunächst muß sich
unsereiner darüber klar werden, daß man sowohl Theater wie Roman vergessen und aus dem Film für den Film
schaffen muß.  Der eigentliche  Dichter  des  Films muß die  Kamera sein.  Die Möglichkeit,  Großes  klein und
Kleines  groß,  übereinander  und  ineinander  zu  photographieren,  die  Möglichkeit  des  ständigen
Standpunktwechselns für den Beschauer, die zahllosen Tricks durch Bildteilung, Spiegelung und so fort, kurz: die
Technik des Films muß bedeutsam werden für die Wahl des Inhalts. […] In erster Linie ist der Film eine visuelle
Angelegenheit.  Der Filmdichter muß vom Bild ausgehen, in Bildern denken, und Stoffe wählen, die  bildhaft
auszudrücken sind. So war es im GOLEM die seltsame Steingestalt, die stumm und mystisch ihr  rein bildhaftes
Dasein entfalten konnte. ». Nous soulignons.
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cinéma  et  de  surmonter  ainsi  les  très  grandes  réticences  de  la  classe  moyenne  cultivée  (le

Bildungsbürgertum),  lesquelles  se  manifestent  dans  la  Kinoreformbewegung.  Deuxièmement,  le

Autorenfilm rompt avec l'internationalité du cinéma de ces années (dont les genres et thèmes sont

très  similaires  d'un pays  à  l'autre)  et  propose  une certaine conception d'un « cinéma national »

clairement  identifiable,  en  analogie  avec  la  littérature  nationale.  La  conception  de  Wegener

engendre  un  modèle  qui  traversera  les  années  vingt  et  qui  allie  des  thématiques  nationales  et

conservatrices  à  des  expérimentations  avant-gardistes  par  lesquelles  les  réalisateurs  cherchent  à

élargir les possibilités techniques de leur médium271. 

Comparée à celle des autres productions, la proportion de Autorenfilme reste cependant très

minoritaire. Avant la Première Guerre mondiale, l'industrie cinématographique allemande est encore

peu développée. Entre 1905 et 1910, seuls 10% des films montrés dans les salles allemandes sont

issus de la production nationale.  Aucune législation n'entrave encore l'échange des films sur le

marché, très ouvert. La programmation des salles allemandes est alors dominée par la France (30%

des films montrés), les  États-Unis (25%), l'Italie (20%) et les pays nordiques (15%)272.  En 1914,

seuls 14 % des films montrés en Allemagne sont allemands273 et  la majorité des longs-métrages

montrés  en  Allemagne  viennent  désormais  de  France,  d'Angleterre,  des  États-Unis  et  des  pays

nordiques : 25 sociétés de production allemandes font alors face à 47 sociétés étrangères dont les

films sont distribués sur le territoire national. Cet état pré-industriel explique l'importance encore

secondaire de la critique de cinéma. Jusqu'à la guerre, la seule revue à proposer de façon régulière

une critique systématique et indépendante est le Gesinnungsblatt réformateur Bild und Film, édité

par Lorenz Pieper. La tension entre son financement par l'Église catholique et son indépendance vis-

à-vis de l'industrie du cinéma s'avère productive et cette revue spécialisée représente à la veille de la

guerre le plus important forum allemand de critique et de théorie de cinéma. Les critiques de cette

revue écrivent la première page de la critique esthétique de cinéma. Malwine Rennert est la critique

la plus importante de  Bild und Film  et avec Hilda Blaschitz la première femme à exercer cette

profession en Allemagne. Elle développe une première approche théorique du jeu des acteurs, une

phase de la théorie formaliste allemande qui atteint son acmé une dizaine d'années plus tard avec

L'Homme visible de Béla Balázs274. 

271 Voir Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, p. 134.
272 Ces pourcentages sont indiqués par Thomas Elsaesser dans Elsaesser. « Early German Cinema... », art. cité, p. 23.
273 Voir Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, p. 131.
274 Au sujet de la signification de Bild und Film pour l'histoire de la critique de cinéma allemande, voir Diederichs.

« Über Kinotheater-Kritik... », art. cité, partie III, pp. 4-5.
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Après  la  guerre,  le  rapport  de  la  production  nationale  à  la  production  étrangère  s'est

totalement  inversé,  avec  130  sociétés  allemandes  face  à  10  sociétés  étrangères  en  1918275.  La

production  allemande  s'est  développée à  la  faveur  de  la  guerre,  qui  a  rendu  cette  expansion

nécessaire  en  interdisant  l'importation  de  productions  étrangères  autres  que  nordiques.  Le

développement de la production s'accentue encore à partir de 1918 et ne représente qu'un aspect de

l'expansion  de  l'industrie  cinématographique  allemande,  dont  témoigne  aussi  l'augmentation  du

nombre de salles de cinéma, de sociétés de production et de distributeurs276. Cette expansion se fait

aussi  grâce  à  une  nouvelle  génération  de  producteurs,  dont  Erich  Pommer  (*20. 06. 1889

Hildesheim ; †08. 05. 1966 Los Angeles) qui fonde la Decla en 1915, et grâce à la création à finalité

d'abord propagandiste de la Ufa en 1917277, avec le soutien du haut commandement militaire. En

1917, la guerre entre dans sa troisième année et la victoire allemande tant attendue ne se réalise

pas : le commandement militaire perçoit alors le cinéma comme un moyen d'influencer les masses

et  d'accroître  la  combativité  des  troupes,  et  c'est  dans  ce  but  qu'en  janvier  1917,  l'Oberste

Heeresleitung (« Commandement suprême de l'armée ») crée le Bild-und Filmamt (Bufa), qu'Erich

Ludendorff transforme en Universum Film A. G. (Ufa) en juillet de la même année278.

Au lendemain de la guerre, la Ufa devient la plus importante productrice de films allemands

de qualité. Les studios de Neubabelsberg à Potsdam, où sont réalisées ses productions, sont alors les

plus modernes d'Europe. Le 18 septembre 1919 est inauguré le Ufa-Palast am Zoo avec la première

de Madame du Barry de Lubitsch279 : il ne tarde pas à devenir l'un des bâtiments emblématiques du

paysage cinématographique berlinois organisé autour du  Kurfürstendamm. Après 1918, l'industrie

cinématographique  allemande  devient  la  première  d'Europe.  Les  longs-métrages  à  prétention

artistique, qui se sont déjà développés pendant la guerre, s'imposent. Cette évolution s'accompagne

d'un accroissement de la presse spécialisée et d'un développement de la critique cinématographique

dans les revues spécialisées. L'abolition passagère de la censure entre 1918 et 1920 crée une niche

dont s'empare le réalisateur et producteur Richard Oswald avec ses Aufklärungsfilme, des drames de

mœurs moralisants qui connaissent un certain succès.  En 1918, on compte 2300 salles de cinéma

275 Voir Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, p. 133.
276 Pour des informations plus détaillées sur ce point, l'on se reportera à Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit.,

p. 17. Sattig y indique toute une série de chiffres qui attestent de cette évolution pour les années 1916 à 1919.
277 Initialement appelée BUFA, cette société absorbe la Messter-Film, la PAGU, les filiales allemandes de la société-

mère Nordisk et quelques autres firmes. Son premier directeur de production est Davidson, suivi d'Erich Pommer
en 1923. En 1921, elle fusionne avec la  Decla-Bioscop.  Pour plus d'informations sur la Ufa,  voir Kreimeier,
Klaus. Une histoire du cinéma allemand : la Ufa. Trad. fr. d'Olivier Mannoni. Paris : Flammarion, 1994.

278 Voir Bellan. 100 ans de cinéma allemand. Op. cit., chapitre « La Création de la Ufa », pp. 23-24.
279 Voir  B.  E.  Lüthge.  « "Madame  Dubarry".  Eröffnung  des  Ufa-Palastes  am  Zoo »,  in  Film-Kurier,  n°91,

20. 09. 1919, s. p.
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(offrant 800 000 places) en Allemagne, contre 5000 (offrant 2 millions de places) en 1929, à la

veille de la crise économique. Rien qu'à Berlin, il y a 264 cinémas au 1er janvier 1920, avec 117 000

places au total, contre 34 théâtres offrant 44 000 places (soit un rapport de 1:2,65 en termes de

places)280. L'évolution du paysage cinématographique berlinois est en corrélation avec les évolutions

de l'après-guerre : au 1er juin 1918, Berlin comptait 218 salles de cinéma, auxquelles ne s'ajoutent

que 10 nouvelles salles pendant la seconde moitié de l'année 1918, placée sous le signe de l'après-

guerre et de la révolution. L'esprit entrepreneurial reprend dès 1919, année durant laquelle ouvrent

36  nouvelles  salles,  parmi  lesquelles  quatre  grands  Kinopaläste de  plus  de  mille  places :  un

Kinopalast d'une capacité de 1100 places, un autre de 1500 places, un de 1800, et même un de 5000

places. Le type de cinéma prédominant reste cependant celui d'une capacité d'accueil de 100 à 200

personnes, avec 100 salles de cette catégorie au 1er juin 1918, auxquelles s'ajoutent 5 salles jusqu'au

31 décembre 1918 et 12 salles en 1919. Il est suivi des cinémas de 200 à 300 places : il en existe 47

au 1er juin 1918 et 49 fin 1918, auxquels s'ajoutent 10 nouvelles salles de cette capacité en 1919. Le

renforcement  des  infrastructures  traduit  aussi  une  augmentation  du  nombre  de  spectateurs,  qui

atteint près de deux millions par jour au milieu des années 1920281. 

La période de l'inflation est également favorable à la production nationale, comme le sont

aussi les restrictions d'importation de productions étrangères. Comptant 20 milliards de Reichsmark

d'investissements et plus de 20 000 travailleurs syndiqués au début des années 1920282, l'industrie

cinématographique est devenue le troisième secteur industriel  d'Allemagne283.  Elle s'est imposée

comme l'une des industries cinématographiques les plus puissantes du monde284, dynamique, pleine

de vitalité et de volonté d'expansion.  La production de films avoisine les cinq cents films pour

l'année 1920285 et en 1922 l'Allemagne compte 360 compagnies cinématographiques qui produisent

646 films, dont 474 longs-métrages286. Avec une moyenne de 200 à 500 films produits chaque année

280 Nous avons trouvé ces statistiques très précises sur les cinémas et théâtres berlinois dans « Wie viele Kinos gibt es
in Berlin? » [« Combien y a-t-il de cinémas à Berlin ? »], in Lichtbild-Bühne, n°40, 02. 10. 1920, p. 38. Cet article
reproduit un tableau du  Statistisches Jahrbuch der Stadt Berlin [« annales statistiques de la ville de Berlin »,
suspendues pendant plusieurs années à cause de la guerre, puis de nouveau éditées à partir de 1920]. 

281 Chiffres cités d'après Baechler. L'Allemagne de Weimar. Op. cit., p. 241.
282 Voir Kaes. « Film in der Weimarer Republik... », art. cité, p. 46.
283 Dès fin 1919 déjà, l'industrie cinématographique occupe la troisième place parmi les secteurs industriels les plus

importants du pays. Voir « Die Entwicklung der deutschen Filmindustrie », in Filmkunst, n°6, 23. 11. 1919, pp. 3-
4. Cet article met en évidence le rôle des investisseurs dans le développement de l'industrie cinématographique
allemande :  elle  bénéficie  désormais  de  la  confiance  du  grand  capital,  qui  lui  donne  enfin  les  moyens  de
concurrencer  les  productions étrangères.  À titre  d'exemples  sont  précisés  les  capitaux  des  trois  plus  grandes
sociétés  de  production allemandes.  La  Ufa  disposerait  ainsi  d'un  capital-actions de  25 millions  de  Mark,  le
Bioscop-Konzern d'un capital de 30 millions et la Decla-Filmgesellschaft d'un capital d'environ 15 millions.

284 Voir Bellan. 100 ans de cinéma allemand. Op. cit., p. 10. 
285 Kaes. « Film in der Weimarer Republik... », art. cité, p. 39.
286 Baechler. L'Allemagne de Weimar. Op. cit., p. 241.
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en  Allemagne  durant  les  années  1920,  il  n'y  a  que  Hollywood  qui  surpasse  la  production

allemande287.  Nombreux  sont  les  films  de  divertissement  à  faible  teneur  artistique,  les  films  à

épisodes produits à la chaîne, des distractions sans prétention qui s'inscrivent dans le cadre de la

culture populaire quotidienne. Mais une proportion minoritaire de films plus ambitieux continue

également de revendiquer le statut d'art pour le cinéma. Nous verrons que c'est dans ce contexte que

la critique de cinéma perçoit la sortie de  Caligari  en 1920.  Notons cependant que la stabilisation

monétaire de 1924 entraîne la faillite de nombreuses compagnies cinématographiques et  que la

production  baisse  à  241  films  en  1927288.  Les  difficultés  rencontrées  par  l'industrie

cinématographique allemande durant les années de stabilisation sont aussi liées à la concurrence

étrangère grandissante et en premier lieu à l'invasion de productions américaines, qui représentent

désormais 40% du marché en Allemagne. 

À côté de la Ufa, c'est la société de production Decla (puis Decla-Bioscop après la fusion de

1920) qui sous la direction d'Erich Pommer289 produit les films les plus marquants du début de

Weimar : le policier à épisodes  Les Araignées (Die Spinnen,  1919) de Lang,  La Peste à Florence

(Die Pest in Florenz, 1919) d'Otto Rippert d'après un scénario de Lang, et bien sûr Caligari, écrit

par  Mayer  et  Janowitz.  Ces  films  donnent  le  mot  d'ordre  pour  la  suite  de  la  production

weimarienne :  films  à  épisodes  populaires,  souvent  empreints  d'exotisme,  grosses  productions

historiques et films stylisés, écrits par des scénaristes tels que Carl Mayer et Thea von Harbou, et

réalisés par Carl Froelich, Ludwig Berger, Joe May, Lang, Wiene, Lubitsch, Murnau, Oswald, etc.

Avec quelques autres personnalités (producteurs, chefs opérateurs des prises de vues, équipes de

Filmarchitekten) ils forment le noyau dur de l’establishment du cinéma de la première moitié des

années  vingt.  Malgré  la  suprématie  de  la  Ufa,  celle-ci  n'assure  que  18%  de  la  production

nationale290 : de plus petites sociétés de production comme Emelka, Deulig, Südfilm, Terra et Nero

tentent de faire face à la concurrence américaine et signent des accords avec des firmes britanniques

et américaines. Durant les années vingt, de nouvelles possibilités techniques s'offrent à la caméra,

que l'on qualifie alors de « déchaînée », en référence à la entfesselte Kamera développée par le chef

opérateur Karl Freund pour Le Dernier des hommes de Murnau (1924). De nouvelles approches des

perspectives et du montage se font jour, en particulier chez les réalisateurs soviétiques (Eisenstein,

287 Voir Kaes. « Film in der Weimarer Republik... », art. cité, p. 46. À titre de comparaison, la production française
avoisine les 208 moyens et longs métrages en 1919, la centaine en 1920 et en 1921, 130 films en 1922 et 68 films
en 1923. Ces statistiques sont incertaines et doivent surtout être considérées comme des ordres de grandeur. Voir
Sadoul, Georges. Le Cinéma français (1890-1962). Paris : Flammarion, 1962, pp. 244-245.

288 Baechler. L'Allemagne de Weimar. Op. cit., p. 242.
289 Il devient directeur de la Ufa en 1923, poste qu'il occupe jusqu'à son départ pour les États-Unis en 1926.
290 Voir Elsaesser. « Das Weimarer Kino », art. cité, p. 138.
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Vertov, Pudowkin). « Le film muet en noir et blanc est devenu une forme d'art qui présente une

unité  stylistique,  et  en  cela  il  a  atteint  la  perfection291 »,  affirme  Diederichs  à  propos  de  cette

période.

Enfin,  la  fin  des  années  1920 voit  l'avènement  du  cinéma parlant,  qui  se  développe en

Allemagne à partir de 1929, année durant laquelle 8 films sur 183 productions allemandes sont

parlants. L'année suivante, la tendance s'est déjà largement inversée, avec 101 films parlants sur 146

productions  nationales.  En  1932,  c'est  la  totalité  des  127  films  produits  en  Allemagne  qui  est

désormais  parlante292.  Parallèlement  au  développement  du  parlant,  on  assiste  à  la  nécessaire

adaptation des salles de cinéma à la nouvelle technologie. Dès octobre 1930, 900 salles sur les 5000

salles de cinéma d'Allemagne ont adopté le parlant, et la reconversion est entièrement achevée en

1935293. Mais le passage au parlant est indissociable d'un accroissement du coût de production et il

contraint par conséquent à une concentration de la production sur quelques grandes sociétés de

production. À la fin de la République de Weimar, il n'y a ainsi plus que trois grandes compagnies de

production :  la Ufa,  Tobis et  Terra.  Les comédies musicales et  les comédies de mœurs sont les

genres du parlant qui remportent le succès le plus large. L'année 1930 est aussi celle du triomphe de

L'Ange Bleu de Josef von Sternberg, qui célèbre lui aussi le passage au parlant avec ses inoubliables

songs,  les chansons  interprétées  par  la  star  du  film Marlene  Dietrich294 (*27. 12. 1901  Berlin ;

†06. 05. 1992 Paris). 

Der Kinematograph  et  la Lichtbild-Bühne  sont les  seules  revues d'avant  la  guerre  qui

continuent  d'exister  jusque  dans  les  années  1930295.  La  parution  de  Der Kinematograph est

suspendue en 1935, tandis qu'en 1940 la Lichtbild-Bühne est absorbée par le Film-Kurier, la revue

cinématographique  la  plus  influente  de  la  République  de  Weimar.  Der Kinematograph et  la

Lichtbild-Bühne sont de loin les revues les plus exigeantes d'avant la Première Guerre mondiale et

elles continuent de s'imposer comme telles aux côtés du Film-Kurier durant les années de Weimar,

période durant laquelle elles font autorité296.  Der Kinematograph est  aussi la principale revue à
291 Diederichs.  « Zur Entwicklung der formästhetischen Theorie des Films »,  art. cité,  p. 10 :  « Der schwarzweiße

Stummfilm wurde zu einer stilistisch einheitlichen Kunstform in Vollendung. ».
292 Chiffres cités d'après Baechler. L'Allemagne de Weimar. Op. cit., p. 242.
293 Voir Baechler. L'Allemagne de Weimar. Op. cit., p. 242.
294 Ce film marque aussi la première collaboration entre le réalisateur Josef von Sternberg (*29.  05. 1894 Vienne ;

†22. 12. 1969 Hollywood) et l'actrice, qui tournent six autres films ensemble entre 1930 et 1935 : Cœurs brûlés
(Morocco, États-Unis 1930) ; Agent X 27 (Dishonored, États-Unis 1931) ; Shanghaï Express (Shanghai Express,
États-Unis 1932) ;  Blonde Vénus (Blonde Venus,  États-Unis 1932) ;  L'Impératrice rouge (The Scarlett Empress,
États-Unis 1934) et La Femme et le Pantin (The Devil is a Woman, États-Unis 1935).

295 Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., pp. 77-94.
296 Diederichs. « Frühgeschichte deutscher Filmtheorie ». Op. cit., p. 20.
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reconnaître d'emblée la valeur artistique du cinéma et à en faire la promotion culturelle, tandis que

les autres revues corporatives s'adressent aux professionnels uniquement pour leur transmettre des

informations et des rapports d'ordre économique, juridique et technique297 ainsi qu'une proportion

importante voire prédominante d'annonces298. Pour ces raisons, Der Kinematograph et la Lichtbild-

Bühne  ont été les sources principales de notre travail,  à côté de l'incontournable  Film-Kurier299

(Berlin,  1919-1945)  fondé  en 1919,  soit  durant  l'année  du  tournage  de  Caligari,  qui  suscite

l'enthousiasme de la revue. Toutes trois relèvent certes de la catégorie des  Interessenblätter, des

revues corporatives, mais elles ne se limitent ni aux informations pratiques au service de l'industrie,

ni à la promotion des films : durant les années de Weimar, elles proposent aussi une critique de

cinéma sérieuse. En partant des films, cette critique établit des rapprochements avec d'autres œuvres

qui esquissent des axes de réflexion susceptibles d'éclairer des pans entiers du cinéma : il  s'agit

d'autant de réflexions théoriques approfondies sur le septième art, dans lesquelles s'inscrivent les

articles sur les films expressionnistes.

Terminons  cette  présentation  des  organes  de  la  presse  cinématographique  par  la

caractérisation de la critique de cinéma et par l'évaluation du poids de cette dernière dans la presse

professionnelle,  proposée  par  Ewald  Sattig.  Son  analyse  permet  de  mieux  comprendre  le

fonctionnement dans lequel s'inscrivent les critiques des films de notre corpus, dont l'auteur a mis

au jour l'importance pour les revues professionnelles. « Le fait que ce soit précisément la critique de

cinéma  qui  fut  la  raison  de  la  création  des  dépêches  de  cinéma  déjà  mentionnées  et  de  la

concentration  de  la  fréquence  de  parution  des  revues  spécialisées  suffit  à  témoigner  de  leur

importance pour la presse spécialisée300 », écrit-il avant de préciser ce qui fait la spécificité de la

critique de cinéma – de plus en plus approfondie – des revues spécialisées par rapport à celle de la

presse généraliste : « La critique de cinéma ne s'y adressait pas au grand public comme dans la

presse quotidienne, qui est lue par des couches de lecteurs larges et variées et qui motive leurs

sorties au cinéma. […] Ainsi, la critique de cinéma prend ici un tout autre visage. Elle quitte les

pages  culturelles  de  la  presse  quotidienne  et  s'élève  à  une  place  privilégiée  dans  la  presse

spécialisée301. ». Comme le film a le statut ambivalent d'être à la fois un produit de l'art et une

297 Ibid.
298 Voir Sattig. « Die deutsche Filmpresse ». Op. cit., p. 13.
299 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 498).
300 Sattig.  « Die  deutsche  Filmpresse ».  Op.  cit.,  p. 65 :  « Die  Tatsache,  daß gerade  die  Filmkritiken  Anlaß zur

Einrichtung der  schon erwähnten Filmdepeschen und Verdichtung der  Erscheinungshäufigkeit  der  Fachblätter
waren, zeigt an sich schon ihre Bedeutung für die Fachpresse. ».

301 Ibid. : « Die Filmkritik hier wendet sich nicht an das breite Publikum wie die der Tagespresse, die von vielfältigen
und  breiten  Leserschichten  gelesen  wird  und  Anhalt  für  ihren  Kinobesuch  ist.  [...]  Damit  gewinnt  hier  die
Filmkritik ein anderes Gesicht. Sie rückt aus dem Raum unter dem Strich, dem Feuilleton der Tagespresse hinaus
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marchandise de l'industrie, la critique de cinéma spécialisée reste tributaire de ces deux aspects et

recense donc toujours aussi bien les qualités artistiques des films que leur valeur commerciale.

Sattig  rend  également  compte  d'une  évolution  significative  du  contenu  des  critiques  de

films : « Durant  les  premiers  temps  du  film,  l'on  se  contentait  tout  simplement  d'imprimer  les

notices du producteur, envoyées par les sociétés de production, parce qu'il manquait alors l'ambition

et la conception artistiques ;  ce n'est que peu à peu qu'une reconnaissance artistique se fit jour,

souvent dictée cependant par des intérêts et considérations économiques. ». La reconnaissance de la

valeur  artistique  du  cinéma  entraîne  une  évolution  de  l'approche  de  l'exercice  critique,  qui

s'affranchit de plus en plus du discours promotionnel des sociétés de production au profit d'une

théorisation du cinéma qui vise aussi  à établir  des critères sur lesquels peut s'appuyer l'analyse

esthétique et  critique des œuvres.  La critique poursuit  aussi  l'objectif  de prodiguer des conseils

d'ordre  professionnel  à  ses  lecteurs.  Selon  l'auteur,  ce  lien  étroit  des  revues  spécialisées  à  la

profession fait des critiques de ces revues des spécialistes plus compétents que leurs collègues de la

presse généraliste, qui découvrent le plus souvent le film au moment de sa sortie. Le critique de

cinéma professionnel en revanche suit avec précision le parcours du film, visite les plateaux du

tournage en amont,  rencontre l'équipe du film et  a donc une connaissance plus approfondie du

travail et des ambitions des artistes impliqués. De la description du métier de critique professionnel,

Sattig passe ensuite à la caractérisation du parcours d'un film de sa création à sa distribution loin des

grandes villes, que la presse spécialisée documente autant qu'elle l'influence :

La critique et  le  reportage  de cinéma se rejoignent  ainsi  directement et  le  critique de cinéma
représente  un  maillon  dans  l'accompagnement  permanent  d'un  film  par  la  presse  spécialisée,
depuis sa planification ; par conséquent, le parcours d'un film peut être suivi avec précision d'un
numéro d'une revue spécialisée au suivant, en passant de la première évocation de l'idée du film, à
l'écriture scénaristique […] jusqu'à la fin des travaux. […] Par la critique de cinéma, le film entre
dans  l'espace  public :  le  travail  artistique  est  accompli  et  c'est  la  trajectoire  du  film  comme
marchandise  qui  commence.  Le  dernier  maillon de cette  chaîne  qui  s'étire  à  travers  la  presse
spécialisée est la liste des distributeurs et des salles programmant le film, qui enregistre le passage
du film dans les salles et qui renseigne les professionnels sur son accueil. La critique de cinéma
représente incontestablement le maillon le plus important, parce qu'elle doit évaluer le produit
d'une  collaboration  artistique,  d'un  travail  laborieux  de  plusieurs  mois.  Son  jugement  peut
largement influencer la trajectoire à venir du film, étant donné notamment que cette critique est lue
dans toutes les petites localités éloignées, loin du lieu de la première, par les exploitants des salles.
C'est pourquoi de nos jours elle assume surtout une grande responsabilité, vu qu'elle doit à la fois
prendre  en  considération  la  situation  économique  de  l'industrie  cinématographique  et  aussi
encourager la création cinématographique en Allemagne302.

und auf bevorzugten Platz in der Fachpresse. ».
302 Sattig.  « Die  deutsche  Filmpresse ».  Op.  cit.,  pp. 65-67 :  « Damit  berühren  sich  direkt  Filmkritik  und

Filmberichterstattung und die Filmkritik stellt ein Glied innerhalb der laufenden Begleitung dar, die ein Film von
seiner Planung an dauernd durch die Fachpresse erfährt, so daß der Weg eines Films deutlich in den laufenden
Nummern eines Fachblattes von der ersten Erwähnung der Filmidee, der Manuskriptarbeit, zu den Vorarbeiten,
zum Drehbeginn mit der Angabe der Mitwirkenden zu verfolgen ist, von da weiter über häufige Arbeitsbesuche
bis  zur  Beendigung  der  Arbeit.  Die  Reklame  hat  inzwischen  mit  eingegriffen  und  macht  noch  vor  der
Uraufführung Propaganda, vorläufig mit den Namen der mitwirkenden Stars. Mit der Filmkritik ist der Film in
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De l'idée du scénario à sa réception critique,  en passant  par  sa  programmation dans  les

salles, la trajectoire d'un film peut ainsi être retracée par le truchement de la presse spécialisée. C'est

l'aspect de cette citation qui retient finalement le plus notre attention en vue de l'analyse de la

réception des films expressionnistes par les revues de cinéma : le parcours de  Caligari peut ainsi

être reconstruit à l'aide des articles du Film-Kurier notamment, qui permettent aussi de mesurer le

succès critique et public du premier film expressionniste. 

Nous avons choisi de développer davantage la partie consacrée à la réception de  Caligari

que celles consacrées à la réception des autres films expressionnistes. Ce choix s'imposait pour

plusieurs raisons. Premièrement, Caligari marque l'acte de naissance du cinéma expressionniste et

fait donc sensation au moment de sa sortie – bien davantage que n'importe quel autre film de notre

corpus. Par conséquent, et deuxièmement, les revues lui accordent aussi bien plus de place dans

leurs pages. Le film est discuté non seulement dans les critiques qui lui sont consacrées, mais aussi

dans des articles de fond qui s'interrogent sur le potentiel artistique du cinéma. Pour comprendre la

place qu'occupe le cinéma expressionniste dans le débat autour du film d'art, il est nécessaire de

garder à l'esprit qu'au début des années vingt, le cinéma n'est pas encore totalement reconnu en tant

qu'art,  malgré des voix de plus en plus nombreuses  qui défendent  sa valeur  artistique dans les

revues spécialisées et dans les premières théories du cinéma. En 1920, le débat se cristallise ainsi

autour de  Caligari  et du cinéma expressionniste. Troisièmement, la critique de cinéma considère

Caligari comme le film expressionniste le plus réussi. Il acquiert ainsi dès le début des années vingt

une valeur canonique.  Il  est  le  modèle du genre auquel tous les films qui lui  ressemblent sont

ensuite  immanquablement  comparés  et  mesurés.  Dans  les  articles  consacrés  aux  films

expressionnistes  qui  lui  ont  emboîté  le  pas,  le  témoignage  le  plus  éloquent  de  ce  statut  est

l'abondance des expressions du type « à la  Caligari » et « un style caligaresque303 », ou encore de

formulations qui désignent  Caligari  comme le « modèle » (die Schablone) ou le « patron » (das

Muster) auxquels  les  autres  films  essayeraient  de  se  conformer.  À ces  expressions  s'ajoute

l'identification  des  artistes  qui  se  fait  fréquemment  grâce  à  la  référence  à  leur  participation  à

der Öffentlichkeit, die künstlerische Arbeit ist getan, sein Weg als Ware beginnt. Das letzte Glied dieser Kette, die
sich durch  die Fachpresse zieht,  ist  die  Verleih-  und Theaterliste,  die  den Film auf  seinem Wege durch  die
Kinotheater registriert und dem Fachmann Aufschluß darüber gibt, wie der Film eingeschlagen hat. Fraglos stellt
die  Filmkritik  das  wichtigste  Glied  dar,  weil  sie  das  Produkt  monatelanger,  mühevoller,  gemeinschaftlicher
künstlerischer Arbeit bewerten muß. Ihr Urteil kann den späteren Weg des Films wesentlich beeinflussen, vor
allem wenn man bedenkt, daß Theaterbesitzer in jedem entfernten und kleinen Ort, weitab vom Uraufführungsort,
diese  Filmkritik  lesen.  Deshalb  trägt  sie  heute  vor  allem  eine  große  Verantwortung  in  sich,  da  sie  die
wirtschaftliche Lage der Filmindustrie berücksichtigen und ebenfalls das deutsche Filmschaffen fördern muß. ».

303 Voir par exemple « Das Haus zum Monde », in Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°6, 05. 02. 1921, pp. 4-5, ici p. 4 :
« Caligaristil ».
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Caligari.  Alors qu'il évoque les personnalités du cinéma présentes pour assister au tournage de la

destruction par le feu de la maison du film La Maison à l'enseigne de la lune, le critique Andrej du

Film-Kurier évoque ainsi le scénariste Hans Janowitz en l'appelant « le Janowitz de  Caligari304 »,

une expression qui vient appuyer son propos : d'Asta Nielsen et Urban Gad à G. W. Pabst en passant

par les critiques de toutes les principales revues spécialisées, le tournage du film réunit décidément

du beau monde, un argument d'autorité qui témoigne selon lui de l'intérêt que mérite le projet de

Martin. Autre exemple : lorsque le contributeur régulier du Film-Kurier Martin Proskauer écrit sa

critique d'Algol en 1921, il s'empresse de préciser que le « peintre Reimann » n'est autre que « le

Reimann  de  Caligari305 ».  Selon  Proskauer,  le  célèbre  film  de  Wiene  aurait  même  déterminé

l'apparence physique du personnage d'Algol : « John Gottowt fait son apparition, il incarne l'homme

nommé Algol,  cet  être  mauvais.  C'est  pourquoi  il  a  des  sourcils  triangulaires  à  la  manière  de

Caligari [...]306 ». Quelques mois après sa sortie, Caligari est sur toutes les bouches et s'est imposé

comme la référence incontournable d'un certain cinéma fantastique, qu'il conviendra de caractériser.

I. 2. La réception de Caligari en Allemagne : 
le coup d'éclat du cinéma expressionniste
(date de la première : 26 février 1920 au Marmorhaus)

Une brève note parue le 15 octobre 1919 dans  Der Kinematograph  n°667 annonce que la

Decla a  acquis  les droits  de  Caligari  auprès  du  scénariste  Carl  Mayer  et  que  le  film paraîtra

prochainement307. C'est la première fois que Caligari est mentionné dans les revues spécialisées et

donc le moment à partir duquel le parcours de la première œuvre filmique expressionniste peut être

retracé grâce aux revues cinématographiques. Il faut attendre janvier 1920 pour voir apparaître les

premières annonces publicitaires et les premiers comptes rendus de visites du plateau du tournage,

qui constituent la première catégorie de critiques du film à voir le jour. 

304 Andrej. « Das Filmkunstwerk der Zukunft. Das Haus zum Menschenleben », in Film-Kurier, n°162, 26. 07. 1920,
s. p. : « der Caligari-Janovitz ».

305 M. P. (= Proskauer, Martin). « Algol », in Film-Kurier, n°147, 08. 07. 1920, s. p. : « Maler Reimann, der Caligari-
Reimann ».

306 Ibid. :  « John Gottowt taucht auf, er ist der Algol-Mensch, das böse Wesen. Daher hat er caligarisch dreieckige
Augenbrauen [...] ».

307 « Aus der Praxis. Berlin – "Decla" », in Der Kinematograph, n°667, 15. 10. 1919, s. p.
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L'avant-première de Caligari a lieu le jeudi308 26 février 1920 au Marmorhaus309 de Berlin,

suivie des premières représentations du film données le 27 février. L'étude des numéros de 1920 du

Film-Kurier a révélé que la date de lancement du 26 février est répétée quotidiennement dans ses

pages durant les quatre jours qui la précèdent, après la parution abondante d'annonces publicitaires

dans les numéros précédents. Le rabâchage est  tel que l'on est en droit de parler d'un véritable

tapage médiatique autour de la sortie du film. L'analyse des annonces publicitaires permet de mettre

au jour le rôle des revues spécialisées dans la promotion des films et de dégager les stratégies de

marketing qui se mettent en place avec Caligari. Le premier film expressionniste initie une nouvelle

stratégie  qui  sera  ensuite  réutilisée  pour  promouvoir  le  lancement  des  films  expressionnistes

suivants.

I. 2. A. La promotion de Caligari dans les revues spécialisées

Les annonces qui font la promotion de Caligari sont nombreuses dans les Interessenblätter

et  leur  analyse  a  révélé  qu'elles  se  distinguent  toutes  des  annonces  conventionnelles  par  leur

contenu très  condensé,  recentré  autour  d'une  seule  information  (titre  ou  réplique  du  film),  par

opposition aux autres annonces de l'époque qui misent sur le personnel du film en précisant au

minimum le  nom du réalisateur  et  des  acteurs  principaux.  Cette  caractéristique  participe  de  la

nouvelle stratégie de marketing mise en place pour ce film, qui sera ensuite imitée : l'organisation

de la publicité autour du concept central du mystère. Deux facteurs entrent en compte pour rendre

ce concept particulièrement propre à susciter la curiosité des intéressés potentiels. Premièrement, il

va sans dire que son efficacité est due à sa nature même, à l'attrait irrésistible pour un spectateur de

l'époque, à la recherche de dépaysement et  de divertissement.  Deuxièmement,  en dire le moins

possible dans les annonces publicitaires, c'est rompre avec les conventions et donc se distinguer des

autres annonces. Cette rupture intervient aussi au niveau des habitudes du lectorat, incité à vouloir

en  savoir  plus.  La  stratégie  de  marketing  adoptée transforme ainsi  de façon novatrice l'un des

thèmes du film en outil de promotion. À l'échelle de l'ensemble des films expressionnistes, l'on peut

dire qu'elle se fait le relais de l'atmosphère spécifique qui leur est propre, tout en l'instrumentalisant

308 Aujourd'hui encore, c'est le jeudi que les films sortent au cinéma en Allemagne.
309 Il s'agit du plus ancien des cinémas du Kurfürstendamm à Berlin, créé par l'architecte Hugo Pal. Son nom signifie

littéralement « maison de marbre ». Il le doit à une façade de marbre qui s'étend sur cinq étages. Au début des
années  1920,  le  propriétaire  de  la  salle  est  Siegbert  Goldschmidt.  Il  fait  alors  figure  de  leader parmi  les
exploitants de salles de Berlin. Le  Marmorhaus  a été exploité de 1913 à 2001, année où il a été contraint de
fermer ses  portes  pour raisons financières,  à  cause de la  concurrence des  multiplexes.  À l'heure actuelle,  le
bâtiment abrite un magasin d'une grande chaîne de prêt-à-porter...  Voir Kaul Walter.  « Bestandsaufnahme 70:
Nicht  nur  expressionistisch  und  caligaresk »,  in  Kaul,  Walter.  Caligari  und  Caligarismus.  Berlin :  Deutsche
Kinemathek e. V., 1970, pp. 6-10, ici p. 6.
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en argument commercial.

Nous avons relevé la totalité des annonces faisant la promotion du film dans les pages du

Film-Kurier, où elles sont les plus nombreuses ; d'une part parce que cette revue fait autorité et

constitue donc une plate-forme privilégiée pour les annonceurs, et d'autre part parce que le  Film-

Kurier  est  la seule  revue spécialisée à paraître quotidiennement. L'analyse des documents ainsi

rassemblés nous a permis d'établir deux types principaux d'annonces, qui jouent tous deux la carte

du mystère pour éveiller la curiosité des exploitants et du spectateur potentiel. Nous proposons donc

dans  les  pages  qui  suivent  une  présentation  des  deux  types  discernés  et  des  critères  qui  les

distinguent, au-delà de leur fréquence de parution commune d'un jour sur deux en moyenne.

I. 2. A. a. 1re catégorie : le titre du film

Pour  tout  renseignement  sur  le  film,  la  première  catégorie  d'annonces  se  contente  d'en

fournir le titre. Cette catégorie est symptomatique de la première phase de promotion du film, qui

couvre une période d'une semaine et qui correspond aux numéros suivants du quotidien :  Film-

Kurier  n°7, 09. 01. 1920,  Film-Kurier  n°9, 11. 01. 1920,  Film-Kurier  n°11, 13. 01. 1920 et  Film-

Kurier  n°12, 15. 01. 1920. Dans ce dernier numéro l'annonce est  enrichie du logo de la  Decla,

représenté deux fois  (Annexes p.  521, fig. I). Nous avons observé des évolutions orthographiques

du titre d'un numéro à l'autre. Il y a tout d'abord l’alternance entre « Cabinet » et « Kabinett », qui

montre que l'orthographe de ce mot n'est pas clairement définie. Ce flottement vaut aussi pour les

critiques du film. L'orthographe française, qui s'est imposée aujourd'hui, est souvent privilégiée,

peut-être  parce que pour  le  public  allemand,  elle  accentue encore le  mystère par  son caractère

étranger.  L'orthographe  allemande  est  aussi  répandue,  sans  doute  pour  insister  sur  le  caractère

national de cette réussite. Le choix de la graphie relève aussi de l'archaïsme ou de la modernité de la

l'orthographe, puisque le « C » renvoie à un état plus ancien et le « K » à un état plus moderne de la

langue. Ensuite, dans les numéros 7 et 9, le nom propre « Caligari » porte encore la marque du

génitif pour désigner la possession : « Das Kabinett des Dr. Caligaris310 ». Dans les numéros 11 et

12, cette marque a disparu et le nom du personnage principal commence désormais par un « K »,

qui le rend plus germanique : « Kaligari311 ». En effet, on peut penser que le « C » faisait quant à lui

ressortir la consonance étrangère (italienne) du nom de ce personnage qui reste un étranger dans la

310 Nous soulignons.
311 Nous soulignons.
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petite ville allemande de Holstenwall. 

Ce qui est plus important,  c'est le fait  que dans les numéros 7, 9 et  11(Annexes p. 522,

fig. II),  les  annonces  pour  Caligari ressortent  davantage  que  les  annonces  pour  d'autres  films

imprimées sur la même page, et ce malgré les différents types de police choisis, tous sobres et

classiques, qui ne les en distinguent pas. Nous avons pu établir cinq facteurs qui en expliquent les

raisons : 

– une taille de police plus grande 

– un double soulignage du titre par deux traits épais,

– un encadrement épais et de dimensions supérieures à celui des autres annonces,

– le placement stratégique des annonces en tête ou (une fois) en pied de page,

– et  enfin la  sobriété  du style  (police,  mise en page...),  qui  fait  que le  simple titre  se

détache  mieux  du  fond  blanc  et  ressort  nettement  davantage  que  dans  les  autres

annonces de la page, surchargées.

Si dans le numéro 12 cette stratégie semble avoir été abandonnée au profit d'une annonce

plus conventionnelle, il n'en reste pas moins que la double insertion du logo de la Decla312 en bas à

gauche et à droite de l'annonce, ainsi que le style toujours sobre sur fond blanc font qu'elle s'impose

davantage à la vue du lecteur que les annonces voisines.

I. 2. A. b. 2e catégorie : le slogan

Encore plus cryptique que la première, cette catégorie se limite à la citation de la réplique

culte  du  film,  sans  toutefois  l'identifier  comme telle.  Il  s'agit  bien  sûr  du  fameux « Du musst

Caligari werden » (« Tu dois devenir Caligari ») qui a pu être relevé dans les numéros suivants :

Film-Kurier  n°20, 24. 01. 1920  (Annexes p. 523, fig. III).  « Caligari » y est encore orthographié

avec un « K », remplacé par un « C » à partir du numéro suivant, et précédé du titre de « Dr. » du

personnage),  Film-Kurier  n°23,  28. 01. 1920,  Film-Kurier  n°25,  30. 01. 1920 (Annexes  p.  523,

fig. IV),  Film-Kurier  n°28,  03. 02. 1920,  Film-Kurier  n°29,  04. 02. 1920, Film-Kurier  n°31,

06. 02. 1920,  Film-Kurier  n°32,  07. 02. 1920  (dans  ce  numéro,  l'annonce  paraît  même  une
312 De profil, un aigle aux ailes déployées est perché sur le « d » de « Decla », inscrit en lettres capitales. Dans les

films produits par cette société,  le logo de la Decla fait l'objet d'une courte séquence animée qui précède le
générique de début : un aigle entre dans le champ en volant, se pose sur les lettres de « Decla » – orthographié
d'abord « EDCLA » – et rétablit l'ordre correct des lettres à l'aide de son bec.
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deuxième  fois,  en  plus  petit  mais  entre  deux  articles  et  non  plus  sur  une  page  réservée  aux

annonces),  Film-Kurier  n°35,  11. 02. 1920  (reprise  entre  deux  articles),  Film-Kurier  n°37,

13. 02. 1920,  Film-Kurier  n°38,  14. 02. 1920  (reprise  entre  deux  articles),  Film-Kurier  n°43,

21. 02. 1920,  Film-Kurier  n°45, 22. 02. 1920,  Film-Kurier  n°46, 24. 02. 1920,  Film-Kurier  n°47,

25. 02. 1920 et Film-Kurier n°48, 26. 02. 1920313. Dans les documents publicitaires, le slogan ne se

termine pas par un point d'exclamation : il exprime la fatalité314. Le lecteur qui ignore dans quel

contexte s'inscrit le slogan est rhétoriquement interpellé par l'emploi de la deuxième personne du

singulier et du verbe modal de l'obligation. Le contexte d'emploi de cet effet de style est celui d'un

des thèmes principaux de  Caligari,  que l'on retrouve dans d'autres films contemporains comme

Docteur Mabuse le joueur de Lang (1922) : celui de l'hypnose. Sans le savoir, le spectateur, de fait,

est déjà sous l'emprise d'une forme d'envoûtement qui aliène sa volonté, de la même façon que le

somnambule Cesare est  soumis  à  l'emprise  du docteur  Caligari  dans  le  film.  C'est  cette  forme

d'aliénation de la volonté du spectateur par les moyens de la rhétorique publicitaire que le critique

cité traduit par « impératif catégorique », qui, paradoxalement, renvoie aux Lumières et à la liberté

du sujet moral chez Kant. 

Avec  quinze  occurrences  de  ce  type  et  une  fréquence  de  parution  devenue  quotidienne

durant les jours qui précèdent immédiatement la sortie du film, face à quatre annonces relevant de la

première catégorie, la deuxième catégorie est largement dominante, ce qui se justifie par la stratégie

promotionnelle  quelque  peu  différente  qu'elle  adopte.  En  effet,  le  style  de  ce  deuxième  type

d'annonces évolue significativement à partir du n°23, après une première et unique mis en page très

sobre  de  la  phrase  accrocheuse  du  film.  Une  première  série  de  modifications  touche  la

typographie et peut être détaillée comme suit :

– agrandissement de la taille de la police,

– augmentation de la graisse des caractères,

– abandon total des minuscules au profit de la mise en capitale des mots entiers,

313 Dans Der expressionistische Film (Op. cit., p. 39 et p. 95), Jürgen Kasten opère une distinction entre la stratégie
promotionnelle des revues hebdomadaires, qui commenceraient à promouvoir  Caligari dès janvier, et celle du
quotidien  Film-Kurier,  dont il  ne relève que la semaine de publicité  qui précède la sortie  du film. Les  sept
annonces publicitaires que nous avons repérées dans les numéros de janvier du Film-Kurier  prouvent que cette
distinction n'a pas lieu d'être. 

314 Il en va de même dans la célèbre séquence du film, où le slogan se multiplie dans l'image sans jamais se terminer
par un signe de ponctuation. L'intertitre qui introduit cette séquence correspond à un extrait du journal du docteur
Caligari. La phrase y est conjuguée à la première personne et se termine par des points de suspension, lesquels
annoncent à la fois l'illustration qui suit et les conséquences fatales de l'obsession du psychiatre  : « Ich muss
Caligari werden... » (« Je dois devenir Caligari... »).
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– abandon de la typographie linéaire en faveur de lignes brisées,

– abandon de la police uniforme pour mettre l'accent sur le nom de « Caligari » à l'aide

d'une police plus grande que pour le reste de la phrase.

Les trois premiers éléments de cette liste relèvent des procédés typographiques classiques de

l'emphase, tandis que le quatrième s'inscrit dans un autre registre : celui de l'utilisation de procédés

stylistiques du film au profit de la stratégie du mystère. Le cinquième et dernier élément appartient

aux deux catégories, puisqu'il met en exergue le personnage principal, c'est-dire celui qui cherche à

obéir au mystérieux impératif catégorique du slogan et qui en même temps a assujetti Cesare à sa

propre volonté. 

Enfin, la nouveauté vient surtout d'un ajout majeur et novateur : les annonces sont désormais

illustrées de dessins qui transcrivent l'atmosphère mystérieuse et inquiétante du film. Deux dessins

différents sont employés successivement.

I. 2. A. c. 2e catégorie, illustration de type a : les mains

Le premier dessin reprend des éléments caractéristiques du film : outre les lignes brisées, il

s'agit du contraste de clair-obscur saisissant, de la lumière dessinée (trois étoiles) et des deux mains

aux doigts noueux, tendues depuis l'obscurité vers la lueur des mots inscrits sur fond clair, comme

dans un geste d'imploration et de désespoir. Elles touchent les caractères des mots « Caligari » et

« werden » (« devenir »), comme si elles essayaient de les saisir, de se les approprier. Il s'agit là d'un

geste avide, comme le montrent les doigts crochus. Par conséquent, nous pouvons penser qu'elles

représentent  Caligari  essayant  d'appliquer  cet  impératif à  sa  personne  et  de  donner  corps  à  ce

précepte, comme dans la séquence du film d'où est tiré le slogan. Celle-ci met en scène la folie du

docteur aspirant à devenir l'égal de son modèle, le mystique Caligari qui terrorisait les villes d'Italie

en l'an 1703. Mais pour le lectorat qui n'a pas encore vu le film, elles contribuent au mystère en

restant anonymes315 : pour lui, elles évoquent peut-être plutôt les mains étrangères de l'hypnotiseur

qui ont envoûté Cesare et qui menacent le lecteur de l'envoûter de la même manière. La puissance

envoûtante est  d'autant plus inquiétante qu'elle est  occulte.  La force de l'image naît  aussi de la

315 Ce type d'images hante l'imaginaire des contemporains, comme le prouve aussi  le roman  Les Mains d'Orlac
(1920) de Maurice Renard, dont elles sont le motif central. Cette œuvre a été portée à l'écran sous le même titre
par Wiene (Orlacs Hände, Autriche 1924). Veidt y interprète le célèbre pianiste Paul Orlac, qui a perdu l'usage de
ses mains dans un accident de train. On lui greffe alors des mains ayant appartenu auparavant à un meurtrier
exécuté. Le pianiste doute de son emprise sur ces mains étrangères, et il souffre de crises d'angoisse.
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dynamique de ses lignes, de ses diagonales et de ses effets d'éblouissement. Enfin, le logo de la

Decla figure en bas à gauche,  et  en haut au centre sont inscrits en lettres capitales deux noms

difficilement déchiffrables sur la bobine de microfilm : STAHL et ARPKE. Ils s'agit des noms d'Otto

Arpke (*1886 ; †1943) et de Erich Ludwig Stahl (*1887 ; †1943), deux dessinateurs et illustrateurs

graphistes allemands qui ont fondé l'agence publicitaire berlinoise Stahl-Arpke en 1919 et qui ont

aussi conçu de célèbres affiches publicitaires pour  Caligari316, à une époque caractérisée par les

recherches en graphisme telles qu'elles sont par exemple également menées par le Bauhaus. L'une

de  ces  affiches  est  identique  à  cette  annonce,  et  la  critique  de  Caligari publiée  par  Der

Kinematograph rappelle l'omniprésence du slogan et des interrogations qu'il suscite dans les rues de

Berlin à la veille de sa sortie :

Berlin  a  un  nouveau  slogan.  "Tu  dois  devenir  Caligari."  Depuis  des  semaines  le  cri  de  ce
mystérieux impératif catégorique arrivait de toutes les colonnes Morris jusqu'à nos oreilles et nous
sautait aux yeux depuis les colonnes de tous les journaux quotidiens. Les initiés demandaient  :
"Vous aussi vous êtes déjà Caligari317 ?"

Cette description de ce qu'on pourrait appeler la « fièvre caligaresque » qui s'est emparée de

la capitale permet de se faire une image – sans doute quelque peu romancée – de l'efficacité de la

campagne de marketing pour  Caligari, qui, loin de se limiter aux revues spécialisées, s’immisce

dans le quotidien via la conquête de l'espace public et de la presse quotidienne. C'est d'ailleurs bien

le caractère mystérieux du slogan qui est relevé par le critique, comme l'atteste l'emploi de l'adjectif

« geheimnisvoll », que nous avons traduit en conséquence.

I. 2. A. d. 2e catégorie, illustration de type b : la spirale

Le deuxième dessin employé dans les annonces publicitaires pour promouvoir Caligari est

plus symbolique et remplace systématiquement le premier à partir du Film-Kurier n°32 du 7 février

1920 (Annexes p. 524, fig. V) et jusqu'à la sortie du film : les motifs figuratifs identifiables (étoiles

et mains) ont disparu au profit d'une représentation plus abstraite de la phrase culte le long d'une

spirale, renforcée par quelques traits de dessin. Symbole de la démence et parfois de l'hypnose, la

spirale illustre ces deux thèmes principaux du film. Plutôt que de la folie de Francis, qui semble

l'emporter sur celle du docteur dans le séquence finale du film, c'est plutôt de celle de Caligari qu'il

316 Sur les affiches pour Caligari conçues par Stahl-Arpke, voir aussi Eskilson, Stephen J. Graphic Design: A New
History. New Haven/Connecticut : Yale University Press, (2e édition) 2012, pp. 213-215.

317 « Berliner Filmneuheiten.  "Das Cabinet des Dr. Caligari" », in  Der Kinematograph, n°686, 03. 03. 1920, s. p. :
« Berlin  hat  ein  neues  Schlagwort  mehr.  "Du  mußt  Caligari  werden."  Seit  Wochen  schrie  einem  dieser
geheimnisvolle  kategorische  Imperativ  von  allen  Plakatsäulen  entgegen,  sprang  aus  den  Spalten  aller
Tageszeitungen hervor. Eingeweihte fragten: "Sind Sie auch schon Caligari?" ».
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s'agit ici, puisque la phrase reprend la séquence-clef du rêve fou qu'il caresse : celui de s'élever au

niveau de son idole, le docteur Caligari historique. Contrairement au dessin de type a, à la position

variable  sur  la  page  d'annonces,  le  dessin  de  type  b  présente  la  particularité  de  figurer

systématiquement au centre de la page et d'être parfois renforcé par sa reproduction dans les pages

de contenu rédactionnel (Annexes p. 525, fig. VI), ce qui n'était jamais le cas du dessin a. À partir

du numéro 45, la position centrale est abandonnée au profit d'une taille d'impression encore plus

grande (Annexes p. 525, fig. VII). Le numéro 45 marque aussi l'ajout de la date de la première du

film et du nom du cinéma où elle a lieu.  L'annonce paraît  désormais quotidiennement jusqu'au

lancement  du film,  avec  un décompte :  la  date  est  ainsi  répétée deux fois,  puis  remplacée par

« demain » et finalement par « aujourd'hui »... Autant dire que les grands moyens sont employés

pour préparer la sortie du film et pour lui paver la route vers le succès. 

Par cette évolution vers un type d'annonce illustré qui, loin de se contenter d'informations

pratiques  sur  le  film  (telles  que  son  titre,  la  société  de  production,  les  acteurs  principaux,  le

réalisateur,  etc.),  renvoie  au  contenu  du film par  une  illustration  mystérieuse,  ces  annonces  se

distinguent  totalement  des autres annonces de la  même page.  Elles ressortent  donc encore plus

nettement que celles de la première catégorie. En fin de compte, toutes ces annonces font montre

d'un travail de marketing efficace de la part des annonceurs et aussi d'un réel investissement dans la

promotion du film, dont témoignent certes l'abondance, mais aussi la qualité des annonces, pour

lesquelles  les  annonceurs  n'hésitent  pas à  recourir  à  des agences  publicitaires.  Le nombre total

d'annonces parues en est  une preuve de plus,  puisqu'il  est  plus élevé que pour les autres  films

programmés au même moment,  à l'exception de  Die Herrin der Welt  [La Maîtresse du monde,

1920] de Joe May, produit par la Ufa318. Cette superproduction représente le principal concurrent de

Caligari, également pour ce qui relève du modèle de film d'art proposé. 

Pour ce qui est des autres revues de notre corpus, nous n'avons relevé que deux annonces

publicitaires dans les pages de Der Kinematograph. Elles sont identiques aux annonces parues dans

le Film-Kurier, à l'exception de leur taille. La première, en date du 28 janvier 1920, correspond en

effet à l'affiche de Stahl-Arpke représentant des mains tendues vers le slogan « Tu dois devenir

318 Si l'on s'en tient  aux pages d'annonces dans lesquelles  nous avons relevé des  publicités  pour  Caligari,  nous
pouvons dénombrer, pour leur valeur représentative, 19 annonces pour les différents épisodes de Die Herrin der
Welt de Joe May, 10 annonces pour Der Reigen [La Ronde, 1920, avec Asta Nielsen et Conrad Veidt] de Richard
Oswald, 5 annonces pour Nachtgestalten [Créatures de la nuit, 1920, avec Morena, Veidt et Wegener] du même
réalisateur, ou encore 9 annonces pour La Calamité de Monique (Monica Vogelsang, 1920) de Rudolf Biebrach.
Sur ces dernières, l'élément le plus visible est de loin le nom de la star Henny Porten. 
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Caligari » et figure en page entière sur la couverture du numéro 681. Cette utilisation confirme

l'analyse des  Interessenblätter  d'Ewald Sattig, qui avait mis en lumière les liens entre les intérêts

commerciaux de  l'industrie  du  cinéma et  le  contenu  des  Interessenblätter,  entre  autres  grâce  à

l'exemple des couvertures pouvant être achetées à des fins promotionnelles. Aussi n'est-ce pas une

surprise de trouver à la veille de la première, le 25 février 1920, la seconde affiche – représentant le

slogan sous forme de spirale – en page entière sur la couverture du numéro 685 pour annoncer la

sortie du film au Marmorhaus.

La première annonce publicitaire pour  Caligari  parue dans le Film-Kurier  est datée du 09

janvier 1920. Dans la Lichtbild-Bühne, la campagne publicitaire commence dès le lendemain, le 10

janvier, mais les annonces sont ici différentes à plus d'un titre319. Premièrement, si elles sont comme

dans  Der Kinematograph  insérées en pleine page, la  Lichtbild-Bühne est  la  seule  revue à  aller

jusqu'à  leur  offrir  une  double-page (Annexes  p. 525,  fig.  VIII-1  et  fig.  VIII-2).  Ces  annonces

renouent avec le style sobre des premières annonces publiées dans le Film-Kurier. Le simple titre du

film est inscrit en caractères d'imprimerie classiques et en ligne droite sur un fond blanc, mais il se

double  sur  la  première  des  deux  pages  d'un  élément  connotant  le  mystère :  un  énorme  point

d'interrogation qui emplit toute la page. Deuxièmement, le logo de la Decla est cette fois-ci intégré

à l'illustration, et non plus accolé à celle-ci : il forme le point du point d'interrogation. Enfin, la

composition du point d'interrogation rappelle l'esthétique du film : il est formé d'un assemblage de

figures géométriques, essentiellement de triangles, qui rappellent les angles aigus et  les espaces

exigus caractérisant l'architecture du film. On pense notamment aux triangles noirs et blancs dans la

cour de l'asile ou à ceux qui se dressent derrière le prisonnier dans sa cellule. 

Le concept de la double-page promotionnelle empreinte de mystère se retrouve dans les

numéros suivants de la  Lichtbild-Bühne, tout d'abord aux mêmes pages dans le numéro 4 du 24

janvier 1920320. En page entière figure cette fois-ci le slogan illustré par Stahl-Arpke, tandis que la

deuxième page  porte  uniquement  le  logo  de  la  Decla et  l'inscription  « L'immense  surprise321 »

(Annexes p. 526, fig. IX-1 et fig. IX-2). Enfin, la troisième et dernière occurrence se trouve dans le

numéro 5 du 31 janvier 1920322. L'annonce conçue par Stahl-Arpke, à droite, est précédée sur la

page de gauche de l'inscription « Tout le monde se demande ce que signifie323 : », qui présente un

319 Lichtbild-Bühne, n°2, 10. 01. 1920, pp. 17-18.
320 Lichtbild-Bühne, n°4, 24. 01. 1920, pp. 17-18.
321 Ibid., p. 18 : « Die große Überraschung ».
322 Lichtbild-Bühne, n°5, 31. 01. 1920, pp. 25-26.
323 Ibid., p. 26 : « Alle Welt fragt sich was bedeutet: ».
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agrandissement  progressif  de la  taille  de  la police  et  qui  introduit  le  slogan « Tu dois  devenir

Caligari » figurant en regard (Annexes p. 526, fig. X-1 et fig. X-2). 

La  stratégie  promotionnelle  éprouvée  avec  Caligari ne  tarde  pas  à  faire  école  et  à  être

adoptée pour la promotion des films expressionnistes suivants. Ainsi, la promotion de Genuine dans

la presse spécialisée est assurée par trois types d'annonces de la première catégorie. Dans le numéro

35 de la Lichtbild-Bühne324, douze annonces de très petit format, insérées en bas de page entre les

articles et éparpillées à travers la revue, représentent un premier type appartenant à cette catégorie.

Certaines ne présentent rien d'autre que le titre du film, le nom de la société de production Decla-

Bioscop et quelques lignes brisées en guise d'illustrations (Annexes p. 530, fig. XI-3), d'autres sont

complétées par le nom de l'actrice principale (Annexes p. 528, fig. XI-1), puis par l'annonce de la

salle de cinéma qui le projettera lors de sa sortie prochaine (Annexes p. 529, fig. XI-2). La même

stratégie  de  marketing  est  adoptée  dans  le  numéro  35  de  Der  Film325,  dans  lequel  16  petites

annonces de ce type sont réparties entre les articles326. Des annonces identiques paraissent dans les

pages  du  Film-Kurier  pour  promouvoir  Genuine327 :  il  arrive  même  qu'elles  soient  reproduites

jusqu'à  sept  fois  sur  une  même  page  du  quotidien  (Annexes  p. 531,  fig. XII)328.  Dans  quatre

numéros  du  Film-Kurier329,  nous  avons  relevé  un  deuxième  type  de  petites  annonces

promotionnelles de petit format, insérées au sein du contenu rédactionnel de la revue : deux types

de petits encadrés au style très sobre, dont l'un fournit le titre du film et le nom du réalisateur, et le

deuxième le nom de l'actrice principale. Deux encadrés de chacun de ces deux types paraissent

systématiquement ensemble sur une même page, pour un total de quatre encadrés promotionnels par

page (Annexes p. 532, fig. XIII). Enfin, un troisième type d'annonces relevé dans deux numéros du

Film-Kurier présente le titre, le nom de l'actrice et la date de la première du film, disposés selon des

lignes  brisées  sur  un  fond  noir  (Annexes  p. 532,  fig. XIV)330.  Pour  l'ensemble  des  annonces

publicitaires  qui  font  ainsi  la  promotion  de  Genuine,  il  s'agit  bien  d'une  fidèle  imitation  des

annonces de la première catégorie parues pour promouvoir Caligari, et d'une stratégie de marketing

privilégiée par la Decla. 

324 Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 20, p. 22, pp. 30-33 et pp. 35-40.
325 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 496).
326 Der Film, n°35, 28. 08. 1920, pp. 24-40.
327 Film-Kurier, n°190, 27. 08. 1920, s. p. ; Film-Kurier, n°191, 28. 08. 1920, s. p. (deux pages) ; Film-Kurier, n°192,

30. 08. 1920, s. p. (deux pages) ; Film-Kurier, n°193, 31. 08. 1920, s. p.
328 Film-Kurier, n°192, 30. 08. 1920, s. p.
329 Film-Kurier, n°186, 23. 08. 1920, s. p. ; Film-Kurier, n°187, 24. 08. 1920, s. p. ; Film-Kurier, n°188, 25. 08. 1920,

s. p. ; Film-Kurier, n°189, 26. 08. 1920, s. p.
330 Film-Kurier, n°194, 01. 09. 1920, s. p. ; Film-Kurier, n°195, 02. 09. 1920, s. p. 
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La promotion de  La Maison à l'enseigne de la  lune reprend quant  à  elle  le  modèle de

l'annonce illustrée sur le thème du mystère : on trouve ainsi dans  Der Kinematograph  et dans la

Lichtbild-Bühne quatre superbes dessins en page entière et représentant différents motifs, tous sur

un fond de hachures, striures ou quadrillages qui joue sur les contrastes de clair-obscur. Dans la

Lichtbild-Bühne, l'accent est mis sur l'étrange demeure, dont on trouve deux illustrations différentes.

La première (Annexes p. 535, fig. XVI-1 et fig. XVI-2) représente le toit de tuiles de la maison, sur

laquelle veille un immense visage de lune aux yeux clos331. L'atmosphère nocturne et fantastique est

complétée par un autre lieu commun du genre : le chat noir perché sur le toit de la maison. Luna

s'est réfugiée sur ce toit, poursuivie par le créateur des figures de cire, qui l'empoigne par le bras. La

deuxième illustration (Annexes p. 535, fig. XVII-1 et fig. XVII-2) représente cette fois-ci la façade

de la  maison,  avec les étranges hachures  blanches  qui  l'ornent,  des fenêtres de travers,  un toit

biscornu et l'enseigne qui surplombe la porte d'entrée332. On retrouve le visage de la lune aux yeux

clos, dans la lumière duquel baigne la maison. Le tableau nocturne est complété par un lampadaire

qui diffuse son faible halo et par l'inscription « drame fantastique ». Dans Der Kinematograph, c'est

le caractère inquiétant des personnages qui est mis en avant dans deux illustrations différentes. La

première (Annexes p. 536, fig. XVIII-1) offre les portraits des trois personnages principaux du film,

tous plus étranges et inquiétants les uns que les autres333. La deuxième (Annexes p. 536, fig. XVIII-

2), plus lugubre encore, porte l'inscription « drame fantastique » et représente deux personnages en

train de porter un cercueil éclairé par un lampadaire, dont la lumière déchire l'obscurité334. L'un

d'entre eux a le visage dissimulé par le cercueil. Il porte une tenue qui rappelle très fortement celle

de  Caligari,  puisqu'elle  se  compose  d'une  redingote  et  d'un  haut-de-forme.  Sous  la  cape  du

deuxième personnage, une tête de mort représente la mort personnifiée, dont la présence était déjà

inscrite dans l'image par la présence du cercueil, symbole de la mort de la mère de Luna dans le

film. 

L'analyse des annonces promotionnelles axées autour du thème du mystère a attiré notre

attention sur un film de 1920 qu'aucun des spécialistes du cinéma expressionniste ne relève335 :

Algol.  Tragédie  du  pouvoir de  Hans  Werckmeister  (Algol.  Tragödie  de  Macht)336.  Une  série

d'annonces de petit format tout aussi énigmatiques que celles de la première catégorie identifiée

pour Caligari paraissent dans les pages du Film-Kurier et de la Lichtbild-Bühne dès mai 1920, pour

331 Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 79.
332 Lichtbild-Bühne, n°37, 11. 09. 1920, p. 87.
333 Der Kinematograph, n°711, 29. 08. 1920, s. p. 
334 Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p.
335 Seul Francis Courtade lui consacre deux pages dans Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., pp. 119-121.
336 Ce travail a été effectué dans les archives de presse de la Deutsche Kinemathek de Berlin. 
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promouvoir la sortie du film en septembre de la même année337. Le titre du film y est tracé en

caractères blancs d'inspiration gothique sur un fond noir (Annexes p.  538, fig. XIX). Il est inscrit

sur un dessin d'étoile et encadré par deux plus petites étoiles lumineuses. Ces trois étoiles illustrent

la signification du mot « Algol », le nom de l’astre qui joue un rôle central dans le film. L'unique

autre  information  fournie  par  ces  annonces  est  le  nom  de  la  société  de  production  Deutsche

Lichtbild-Gesellschaft E. V. Durant ces trois mois de campagne publicitaire, le Film-Kurier publie

également deux autres types de petites annonces promotionnelles. L'un précise que le film est en

cours de préparation338. L'autre (Annexes p. 539, fig. XX) prend la forme d'une figure géométrique

hybride, mi-losange mi-étoile, blanche sur fond noir, dans laquelle on peut lire soit que le film a été

vendu à la Ufa pour être distribué dans toute l'Allemagne, soit qu'il s'inscrit au même titre que

Foehn  (Föhn, également réalisé par Hans Werckmeister) parmi les six  Monumentalfilme (« films

monumentaux »)  produits  par  la  Deutsche  Lichtbild-Gesellschaft  E.  V.  en  1920339.  Ces  deux

informations sont la promesse d'une superproduction capable de remporter l'adhésion du public et

de s'exporter.

Mais  plus  encore  que  ces  annonces,  c'est  la  superbe  affiche  illustrée  (Annexes  p. 540,

fig. XXI), relevée à deux reprises dans la Lichtbild-Bühne340 et une fois dans Der Kinematograph341

sous la forme d'une page entière représentant un personnage inquiétant, qui nous a incités à recenser

les critiques d'Algol  dans les revues. Ajoutés aux photos du film (Annexes p.  541, fig. XXII-1,

fig. XXII-2 et fig. XXII-3) parues dans le numéro 36 – à la mise en page elle-même caligaresque -

de la Illustrierte Filmwoche342, ces documents nous ont mis sur la piste d'un film à ajouter au corpus

expressionniste et nous ont incités à vouloir visionner  Algol. Longtemps considéré comme perdu,

une copie très bien conservée du film a été retrouvée en 1987 dans le Staatliches Archiv der DDR343.

L'indisponibilité du film jusqu'en 1987 explique sans doute le silence des principaux auteurs

337 Voir  Film-Kurier,  n°113,  30. 05. 1920,  s. p. ;  Film-Kurier,  n°114,  01. 06. 1920,  s. p. ;  Film-Kurier,  n°116,
03. 06. 1920, s. p. ;  Film-Kurier,  n°180, 16. 08. 1920, s. p. ;  Film-Kurier,  n°181, 17 .08. 1920, s. p. ;  Lichtbild-
Bühne, n°19, 08. 05. 1920, p. 293.

338 Voir  Film-Kurier,  n°131,  19. 06. 1920,  s. p.,  Film-Kurier, n°134,  23. 06. 1920,  s. p.  et  Film-Kurier,  n°158,
21. 07. 1920, s. p.

339 Voir  Film-Kurier,  n°182,  18. 08. 1920,  s. p. ;  Film-Kurier,  n°183,  19. 08. 1920,  s. p. et  Film-Kurier,  n°184,
20. 08. 1920, s. p. (deux annonces). 

340 Lichtbild-Bühne, n°33, 14. 08. 1920, s. p. et Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, s. p.
341 Der Kinematograph, n°710, 22. 08. 1920, s. p.
342 Siegwar.  « Algol », in Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8, 1920, s. p. Cf. la présentation de cette revue en

annexe (Annexes p. 502).
343 Voir Kasten, Jürgen. « "Algol" – Tragödie der Macht. Ein vergessener Film mit Emil Jannings neu entdeckt », in

Neue Zürcher Zeitung, 25. 12. 1987, s. p.
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à son sujet344. Bien que Lotte Eisner ne le mentionne à aucun moment au cours de ses analyses , elle

propose néanmoins dans L'Écran démoniaque une reproduction de l'affiche parue dans la Lichtbild-

Bühne et  dans  Der  Kinematograph345.  Si  elle  ne  précise  pas  la  source  de  l'image,  celle-ci  est

cependant surtitrée d'une information plutôt vague, « Affiche d'un film de Hans Werckmeister vers

1920 », et suivie d'une citation de Kasimir Edschmidt en bas de page : « L'homme expressionniste

semble porter son cœur peint sur sa poitrine ». La citation de Kasimir Edschmidt est motivée par le

dessin, puisqu'il représente un homme qui agrippe un cœur de sa main squelettique – une allusion à

l'emprise de la créature Algol (John Gottowt) sur le mineur Robert Herne (Jannings). Pour Lotte

Eisner, il s'agit de rappeler l'expression de l'intériorité ambitionnée par les artistes expressionnistes.

La  version  de  cette  affiche  que  nous  avons  relevée  dans  Der  Kinematograph est  signée

« KRAUSCH », qui est sans doute le nom de l'agence publicitaire chargée de la promotion du film.

Outre le  titre  du film,  l'affiche précise le  nom de sa société  de production.  Seuls  le  visage de

l'homme et ses doigts noueux sont visibles. Le reste de son corps se fond dans l'obscurité : tel un

corps céleste, son crâne s'inscrit dans une traînée plus claire qui évoque la Voie lactée. Il est entouré

de quatre étoiles qui font allusion à l'origine extra-terrestre de ce personnage descendu de l'étoile

Algol pour soumettre Robert Herne à la tentation. L'un de ses yeux est dissimulé par ses cheveux

sombres. L'iris du second globe oculaire en revanche luit d'une clarté surnaturelle : c'est une reprise

du motif  de l'étoile. Par cette composition,  l'image thématise la mystification de la nature et la

puissance démoniaque venue d'ailleurs, l'un des motifs centraux d'Algol  qui le rapproche de  La

Maison à l'enseigne de la lune, où la lune exerce son emprise sur les personnages. D'une inquiétante

étrangeté, cette illustration n'a rien à envier à l'affiche des mains tendues vers le slogan de Caligari.

Tout comme cette dernière, elle a été visible sur les colonnes Morris de Berlin pour préparer la

sortie du film, comme l'atteste la Illustrierte Filmwoche numéro 36346. Celle-ci affirme que durant

les semaines qui ont précédé la sortie du film, l'omniprésence du mot « Algol » dans l'espace public

(journaux et affiches) et notamment au Kurfürstendamm en a fait un slogan publicitaire puissant. La

revue certifie que malgré le mystère qui l'entoure, les cinéphiles se sont douté qu'il s'agissait d'un

film, puisque les dénominations semblablement mystérieuses sont devenues chose courante dans le

344 La copie retrouvée a été présentée en 2010 par le MoMA dans le cadre de son exposition « Weimar Cinema,
1919-1933: Daydreams and Nightmares » (17. 11. 2010-07. 03. 2011).  Le film a fait  l'objet  d'une restauration
numérique d'une durée d'environ deux ans et achevée en 2011. C'est cette version restaurée que nous avons pu
visionner le  4 juillet  2013 au  Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin.  La  copie restaurée a été présentée pour la
première fois au public cette année à la Berlinale, les 11 et 12 février 2017, dans le cadre de la rétrospective
« Future Imperfect. Science – Fiction – Film ». Elle a ensuite été intégrée au programme de la rétrospective « Von
Caligari zu Hitler - Eine deutsche Filmgeschichte » organisée par le Filmarchiv Austria de Vienne (20. 03. 2017-
03. 05. 2017). Un projet d'édition du DVD de la version restaurée dans la collection Edition Filmmuseum est en
cours, mais pour l'instant le film n'est pas disponible ailleurs qu'en archives.

345 Voir Eisner.  L'Écran démoniaque.  Op. cit., Chapitre III  « Magie de la Lumière. La Pénombre », pp. 34-50 (Les
pages illustrées de l'ouvrage ne sont pas numérotées).

346 Siegwar. « Algol », in Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8, 1920, s. p.
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cadre de la promotion des films. Cette description du climat dans lequel est sorti Algol témoigne de

l'efficacité de la stratégie de marketing initiée par Caligari. Elle prouve une fois de plus que cette

dernière a fait école.

I. 2. B. La réception de Caligari par la critique de cinéma

En plus des annonces publicitaires, le  Film-Kurier  publie quelques premières informations

sur Caligari en amont de sa sortie, dans sa rubrique d'actualité  Aus dem Glashaus (« En direct des

studios »).  Le  premier  article  de ce  type  paraît  le  9  janvier,  soit  le  même jour  que la  première

annonce  publicitaire,  et  le  lecteur  rendu curieux par  la  publicité  peut  donc y trouver  quelques

informations  complémentaires.  La  courte  note précise ainsi  qu'il  s'agit  d'un film relevant  de la

Decla-Weltklasse347,  et  le lecteur y apprend le nom des scénaristes, du réalisateur et des acteurs

principaux Werner Krauß, Conrad Veidt, Friedrich Fehér, Hans von Twardowski, Rudolf Lettinger

et Lil Dagover. Mais surtout, une phrase laisse entendre que le film est particulièrement attendu en

raison de la novation stylistique qu'il propose : « Déjà aujourd'hui le film fait énormément de bruit

dans tous les milieux de la profession, en raison de sa technique de réalisation et de son traitement

stylistique  novateurs348. ».  Dans  cet  article,  Rudolf  Meinert  est  présenté  comme  le  directeur

artistique du film (künstlerische Oberleitung), ce que le  Film-Kurier ne manque par de rectifier

deux jours plus tard à la demande de l'intéressé, qui a précisé à la revue que cette tâche est confiée

au  réalisateur  Robert  Wiene349.  Enfin,  un  troisième  et  dernier  article  de  la  rubrique  Aus  dem

Glashaus  insiste  sur  la  délicate  mission  d'interprétation  du rôle  de Francis,  confiée à  Friedrich

Fehér, et complète la liste des artistes impliqués par des précisions sur les décors, confiés à Warm,

Reimann et Röhrig, et sur la photographie, dont est chargé Willy Hameister350. 

347 La Decla classe ainsi ses films en trois catégories, baptisées « la classe mondiale » (die Decla-Weltklasse), « la
classe féminine » (die Decla-Frauenklasse), étiquette sous laquelle est par exemple distribué Das Opfer d'Ernst
Fiedler-Spieß, et  « la  classe  d'aventure »  (die  Decla-Abenteuerklasse),  étiquette  appliquée  entre  autres  à  la
deuxième partie des Araignées de Lang. Ces catégories sont présentées par la Decla dans un dossier publicitaire
de vingt-et-une pages dans lequel la société annonce ses projets pour la saison 1919/1920, de même que les
nouveaux réalisateurs  (Rippert,  Lang,  etc.)  et  les  nouvelles  vedettes  sous contrat  (Krauß,  Dagover,  etc.).  La
« classe mondiale » a  pour but de rivaliser  avec les  concurrents étrangers.  Voir « Die  "Decla" in der  Saison
1919/1920 », in Der Kinematograph, n°634, 26. 02. 1919, s. p. Pour la saison à venir, la Decla y annonce quatre
films relevant de sa « classe mondiale », dont l'un sera Caligari, qui n'est pas encore mentionné dans le dossier.

348 « Aus dem Glashaus. "Das Cabinet des Dr. Caligari" », in Film-Kurier, n°7, 09. 01. 1920, s. p. : « Der Film erregt
schon  heute  durch  die  neue  stilistische  und  regietechnische  Behandlung  in  allen  Interessenten-  und  auch
Publikumskreisen außerordentliches Aufsehen. ».

349 D.  Red.  (=  Die  Redaktion).  « Aus  dem  Glashaus.  "Das  Cabinet  des  Dr.  Caligari" »,  in  Film-Kurier,  n°9,
11. 01. 1920, s. p.

350 « Aus dem Glashaus. "Das Cabinet des Dr. Caligari" », in Film-Kurier, n°15, 18. 01. 1920, s. p. 

124



Dès le 28 février, une critique de Caligari fait la une du Film-Kurier, dans la rubrique Film-

Kritik.  Aux yeux de la rédaction, l'importance du film de Wiene est telle qu'elle justifie un article

complémentaire consacré à sa valeur artistique, annoncé pour un numéro ultérieur, dans une note

ajoutée  au  pied  de  la  critique du  28  février :  « Nous  réservons  pour  la  suite  une  discussion

approfondie au sujet de l'importance artistique de ce film, qui emprunte une direction nouvelle et

tout à fait singulière351. ».

La critique du 28 février traite successivement différents aspects du film, tous jugés très

réussis. Le premier est la mise en scène, car elle est considérée comme « parfaitement brillante et

empruntant  une  voie  personnelle352 »,  suivie  des  décors,  dans  lesquels  l'auteur  identifie  une

rencontre de l'expressionnisme et du futurisme. Notons l'emploi du mot  Aufbau  pour désigner le

travail du trio de Filmarchitekten, que nous pouvons traduire par « architecture des décors » : 

Architecture  des  décors :  Hermann  Warm,  Walter  Reimann,  Walter  Röhrig.  Première
manifestation  du  futurisme  à  l'écran.  L'œil  est  captivé.  Une  nouveauté  de  bon  goût,  d'une
singularité artistique. Expressionnisme et futurisme se rencontrent, s'immergent l'un dans l'autre353.

L'aspect le plus développé dans cette critique est celui du jeu des acteurs. Les principaux

rôles sont passés en revue, mais c'est surtout la performance de Krauß, qualifiée d'excellente, qui est

retenue dans cette critique comme dans la suivante et qui lui vaut la plus haute reconnaissance :

« Après cette création, nous sommes en droit de qualifier Krauß de  Charakterdarsteller354 le plus

remarquable qu'il nous fut donné à ce jour de voir au cinéma355. ». Ensuite, la photographie signée

Willy Hameister est louée pour sa valeur exemplaire, en particulier pour la qualité de ses fondus

351 D. Red. (= Die Redaktion). « Das Kabinett des Dr. Caligari », in Film-Kurier, n°50, 28. 02. 1920, s. p. : « Ueber
die künstlerische Bedeutung dieses  Films, der  ganz  eigenartige neue Wege einschlägt,  behalten wir  uns eine
eingehende Besprechung vor. ».

352 Ibid. : « [....] sie [die Regie] ist ganz hervorragend und wandelt eigene Wege ».
353 Ibid. : « Der Aufbau: Hermann Warm, Walter Reimann, Walter Röhrig. Zum ersten Mal Futurismus im Film. Das

Auge  wird  gefangen.  Geschmackvoll  Neues,  in  künstlerischer  Eigenart.  Expressionismus  und  Futurismus
begegnen sich, tauchen ineinander. ».

354 Le terme de Charakterdarsteller (« acteur de genre ») désigne un acteur spécialisé dans les Charakterrollen, c'est-
à-dire dans l'interprétation d'un type particulier de personnage. Cette dénomination renvoie aux écrits du grand
acteur de théâtre allemand Eduard Devrient (Geschichte der deutschen Schauspielkunst,  cinq tomes, Leipzig :
1848-1874) et aux pratiques théâtrales de la fin du 18e/de la première moitié du 19e siècle. Il  ne s'agit pas de
premiers rôles attribués à des « jeunes premiers ». Au contraire, ce sont des personnages d'âge mûr, aux traits de
caractère et au comportement caractéristiques, parfois typisés, qui peuvent avoir une touche excentrique et dont
l'interprétation est  confiée à des acteurs  ayant  dépassé la trentaine.  L'usage du terme tend à disparaître avec
l’avènement du naturalisme dans les pratiques théâtrales de la deuxième moitié du 19 e siècle. Comme l'atteste la
citation ci-dessus, il est réinvesti par les écrits des années vingt sur le cinéma, puisqu'il se prête particulièrement
bien à la désignation du jeu stylisé des acteurs allemands. Il revêt alors un sens positif lorsqu'il sert à désigner des
rôles pour lesquels les acteurs doivent faire preuve d'une forte personnalité. 

355 D. Red. (= Die Redaktion). « Das Kabinett des Dr. Caligari », in Film-Kurier, n°50, 28. 02. 1920, s. p. :  « Nach
dieser Schöpfung darf man Krauß als den hervorragensten [sic] Charakterdarsteller bezeichnen, den wir bisher im
Film sahen. ».
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enchaînés et pour le soutien que son art apporte au travail de Wiene. Enfin, le scénario est apprécié

pour son caractère captivant et bien construit. 

Les  cinq aspects  du film examinés  par le  critique – la  mise en scène,  l'architecture des

décors,  le jeu des acteurs,  la  photographie et  le scénario – nous renseignent  sur les  critères de

jugement  d'un film qui  se  sont  désormais  établis  pour  la  critique de  cinéma.  Ils  ne valent  pas

uniquement pour le Film-Kurier, mais pour l'ensemble de la critique de cinéma. Il n'est pas étonnant

que le jeu des acteurs l'emporte sur les autres critères : nous avons vu que les théories du jeu de

l'acteur sont parmi les premières théories du cinéma à être élaborées en Allemagne avec les critiques

esthétiques de Malwine Rennert, écrites avant même la Première Guerre mondiale. Ces réflexions

sont systématisées durant la première moitié des années vingt par Béla Balázs, qui élabore en 1924

l'une des premières esthétiques cinématographiques systématiques,  L'Homme visible et l'esprit du

cinéma356,  marquée  par  l'expressionnisme357.  L'auteur  qualifie  son  ouvrage  d'« essai  d'une

philosophie  de  l'art  cinématographique358 »,  dans  laquelle  le  cinéma est  compris  comme mode

d'expression qui « travaille à réorienter la culture vers la vision et à donner à l'homme un nouveau

visage. […] C'est une technique de reproduction et de diffusion des produits de l'esprit, exactement

comme la presse d'imprimerie, et l'effet qu'elle exercera sur la civilisation ne sera pas de moindre

importance359. ». 

Dans l'avant-propos, Balázs adresse Trois appels aux lecteurs à trois groupes de destinataires

différents,  qu'il  prie  d'admettre  en  tant  que  tel  le  nouvel  art  du  cinéma :  premièrement  aux

théoriciens, philosophes et  intellectuels, deuxièmement aux « amis du cinéma », c'est-à-dire aux

professionnels et surtout aux réalisateurs, et troisièmement au public. L'auteur explique le tort qui

consiste à reprocher au cinéma de n'être pas un art en lui appliquant des critères et des normes issus

des autres arts, auxquels il est par nature étranger. Pour permettre au lecteur de prendre conscience

de cette méprise, il propose une comparaison non dépourvue d'humour : « L'aéroplane n'est pas une

356 Cet ouvrage est paru en 1924 sous le titre original allemand suivant : Der sichtbare Mensch oder die Kultur des
Films. Nous avons travaillé avec l'édition française suivante : Balázs, Béla. L'Homme visible et l'esprit du cinéma.
Trad. fr. de Claude Maillard. Belval : Circé, 2010.

357 Au cours des années 1920, deux tendances de la critique deviennent des écoles de critiques de cinéma, dont les
principaux représentants sont de véritables théoriciens. D'un côté, Siegfried Kracauer, critique de cinéma à la
Frankfurter Zeitung, représente la tendance sociologique de la critique de cinéma. Pour cette école, le cinéma est
l'expression de la société dans laquelle il s'enracine, et le critique de cinéma doit révéler pour chaque film l'image
de  la  société  qu'il  porte  en  lui.  De  l'autre  côté,  Béla  Balázs,  Rudolf  Arnheim et  Lotte  Eisner  représentent
l'orientation esthétique de la critique de cinéma. Voir Bellan. 100 ans de cinéma allemand. Op. cit., p. 15.

358 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p. 7. Les italiques sont de l'auteur.
359 Ibid., p. 17.
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mauvaise automobile parce qu'on ne peut rien en faire sur la route360. ». Son ouvrage a donc aussi

pour but de dégager des critères propres au cinéma, parmi lesquels le jeu des acteurs. Ces adresses

aux différents groupes de lecteurs témoignent aussi de la volonté de guider dans leur réception tous

ceux qui sont confrontés au cinéma et de leur donner les clés d'une compréhension améliorée. Cette

préoccupation s'inscrit dans le prolongement des réflexions de la critique de cinéma, qui souhaite

accompagner les professionnels et les spectateurs dans leur rapport aux films. Le point décisif pour

Balázs, qui explique la nécessité d'une théorie du cinéma, c'est sa portée croissante et universelle,

qui fait que « le cinéma, c'est l'art populaire de notre siècle. Non pas, malheureusement, en ce sens

qu'il procéderait de l'âme du peuple ; c'est au contraire l'âme du peuple qui en procède. Il y a certes

détermination réciproque, car rien ne peut se diffuser dans le peuple si celui-ci n'est pas prédisposé

à en vouloir. […] C'est dans les salles de cinéma que l'imagination et la vie affective du peuple sont

fécondées et façonnées361. ».

La troisième partie du livre, intitulée Esquisses d'une dramaturgie du cinéma, propose des

réflexions  sur  les  moyens  d'expression  de  l'acteur  de  cinéma.  Elles  sont  complétées  par  des

exemples empruntés à ses actrices favorites, Asta Nielsen,  Pola Negri et Lilian Gish, et  par un

portrait d'acteur de Charlie Chaplin et la présentation de son art burlesque de la mimique et de la

gestuelle dans la dernière partie. Si l'acteur occupe une place aussi importante dans le système de

pensée de Balázs, c'est que pour lui le cinéma représente un changement de paradigme essentiel, au

cœur duquel se situent le corps et le visage de l'homme. Avec l'imprimerie et la diffusion massive

des  livres,  la  civilisation  autrefois  visuelle  est  devenue  une  civilisation  conceptuelle,  « l'esprit

visible s'est mué en esprit lisible362 » et le visage de l'homme est devenue illisible :

Dans la civilisation des mots, l'âme (depuis qu'elle a si bien su se faire entendre),  est
devenue presque invisible. […] Or le cinéma est en train de faire prendre à la civilisation, une fois
encore, un tournant tout aussi radical. […] L'humanité tout entière est en train de réapprendre le
langage souvent oublié des mimiques et des gestes. Non pas celui des sourds-muets, succédané de
la parole,  mais la correspondance visuelle de l'âme incarnée sans médiation. L'être humain va
redevenir visible363.

Par sa gestuelle  et  par sa mimique,  c'est  l'acteur du film qui est  porteur  du mouvement

expressif et qui parle ainsi le langage international, universel, du cinéma muet, « la véritable langue

360 Ibid., p. 11.
361 Ibid., p. 9. Balázs note ainsi que la ville de Vienne compte à elle seule environ 200 salles de cinéma de 450 places,

ce qui lui permet de toucher près de 300 000 personnes par jour dans la capitale autrichienne (à raison de trois à
quatre représentations aux trois quarts pleines par jour).

362 Ibid., p. 17. Les italiques sont de l'auteur.
363 Ibid., p. 19. Les italiques sont de l'auteur.
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maternelle de l'humanité, […] le langage des mouvements », que le cinéma permet de réapprendre.

D'où l'importance que Béla Balázs accorde au gros plan, qui pour lui « est la condition technique de

l'art de la mimique, et donc tout simplement du grand art cinématographique364 ». « L'homme donné

à voir365 » est l'homme dont les gestes et les mimiques, dont l'expression corporelle tout entière est

compréhensible au-delà des frontières géographiques et linguistiques : son âme est reconnaissable

par tous. Alors que l'acteur de théâtre s'adresse à l'oreille, l'acteur de cinéma s'adresse à l’œil :

La  civilisation  des  mots,  c'est  une  civilisation  dématérialisée,  abstraite,  pervertie  par
l'intellectualité, qui a dégradé le corps humain en un pur et simple organisme biologique. Or le
nouveau langage gestuel qui vient est issu de notre désir ardent et douloureux de pouvoir être
humains avec notre corps entier, d'être nous-mêmes des pieds à la tête (et non pas seulement avec
nos mots), et de ne plus être réduits à traîner avec nous notre propre corps comme une chose
étrangère, comme un outil d'usage pratique. Ce langage naît du désir de retrouver l'homme oublié,
devenu  muet  et  invisible :  l'homme  corporel.  [...]  C'est  le  cinéma  qui  fera  réapparaître,
immédiatement visible, l'homme enseveli sous les mots et les idées366.

Si Balázs s'enthousiasme autant pour le cinéma, c'est que l'accroissement des possibilités

d'expression  qu'il  offre  en  faisant  appel  au  corps  tout  entier  permet  selon  lui  en  retour  un

élargissement de l'esprit. Selon lui, le sport et la danse, deux autres systèmes centré autour du corps,

n'offrent pas les mêmes possibilités et n'ont pas la même portée, car « le sport peut donner au corps

santé et beauté, il ne lui donne pas l'éloquence. […] Il n'en fait pas le médium hautement sensible de

l'âme, le miroir dont la réceptivité en donne à voir le plus léger mouvement367. ». L'éloquence du

corps, le « génie majeur de la danse368 » Ruth Saint Denis, « poétesse du geste369 », en est selon lui

l'incarnation, mais même elle n'atteint pas la portée culturelle universelle du cinéma : 

Mais même les mouvements expressifs de cette danseuse, la plus grande de toutes, restent
toujours des productions de théâtre pour le petit nombre, un art délimité, coupé de la vie. Or seul
l'art appliqué est porteur de culture. Non pas les belles poses étudiées des statues, dans les musées,
mais la démarche et les gestes des gens au quotidien, dans la rue,  au travail. La culture,  cela
signifie  l'imprégnation de  la  matière  quotidienne de la  vie par  l'esprit,  et  une  culture  visuelle
devrait  fournir  aux  gens,  dans  leurs  relations  courantes,  des  formes  d'expression  nouvelles  et
différentes. Cela, l'art de la danse ne le fait ; c'est le cinéma qui le fera370.

L'explication  de  l'importance  accordée  par  la  critique  à  la  mise  en  scène,  abordée  la

première, est similaire à celle du rôle prépondérant de l'acteur : il suffit de se souvenir du premier

article théorique d'A. Günsberg sur la mise en scène artistique (1907). Si la mise en scène paraît si

importante  aux yeux  du critique,  c'est  aussi  parce  qu'il  la  perçoit  comme étant  porteuse  de  la

364 Ibid., p. 60.
365 Ibid., p. 17.
366 Ibid., pp. 20-21.
367 Ibid., p. 21.
368 Ibid., p. 23.
369 Ibid.
370 Ibid.
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nouvelle esthétique. En revanche, il ne mentionne pas le montage et n'évoque que brièvement le

travail de la caméra. Il relève uniquement la qualité des prises de vues et des fondus enchaînés, au

détriment  de  l'échelle  des  plans,  du  cadrage,  des  –  rares  –  mouvements  de  caméra  ou  des

nombreuses ouvertures et fermetures à l'iris et de l'utilisation de caches à formes variées, qui est

pourtant l'une des caractéristiques remarquables du film. Il faut attendre la caméra déchaînée du

Dernier des hommes pour que la critique accorde davantage de place à l'utilisation de la caméra

dans les films. Le montage quant à lui est le grand absent de la critique et des théories de cinéma de

Weimar. Ce sont les réalisateurs soviétiques qui les premiers en ont théorisé l'utilisation à des fins

artistiques. Passionné de films soviétiques, Balázs a entretenu une correspondance avec Eisenstein,

allant jusqu'à lui proposer des scénarios. Ardent défenseur de films d'avant-garde, du film abstrait

comme  surréaliste,  du  jeune  cinéma  communiste  et  des  œuvres  d'Eisenstein,  de  Vertov  et  de

Poudovkine, Balázs propose avec  L'Esprit du cinéma371 (1930) une somme des réflexions sur les

théories du montage débattues en Allemagne (à partir des films de W. Ruttmann notamment) et en

Union soviétique (à partir des films d'Eisenstein et de Vertov). Cette étude prolonge les recherches

entreprises avec L'Homme visible, dans lesquelles sa réflexion sur le montage n'était qu'amorcée372.

À cette époque, l'étape du montage n'est pas encore perçue comme un moment essentiel dans le

processus de création d'un film : le travail des monteurs n'est pas pris en compte dans les articles

que nous avons étudiés, contrairement à celui des scénaristes, des Filmarchitekten, des réalisateurs,

des  chefs-opérateurs  et  des  acteurs373.  Nous  pouvons  récapituler  avec  Jean-Michel  Palmier  et

affirmer que « de 1920 à 1931, trois courants cinématographiques vont être au centre des recherches

théoriques de Balázs : l'expressionnisme, la Nouvelle Objectivité et le cinéma prolétarien374. ». C'est

ainsi  que  Caligari  est  retenu  par  Balázs  dans  les  développements  qu'il  consacre  au  cinéma

expressionniste. 

Le  29  février  1920,  c'est-à-dire  dès  le  lendemain  du  premier  compte  rendu  critique  de

Caligari paru dans le  Film-Kurier,  son rédacteur  Martin  Proskauer  signe  « une postface et  une

prophétie375 » (Annexes, p. 510-513) qui vient compléter la critique de son collègue et qui invite à

371 Cet ouvrage est paru en 1930 sous le titre original allemand  Der Geist des Films. Nous avons travaillé avec
l'édition  française  suivante :  Balázs,  Béla.  L'Esprit  du  cinéma.  Trad.  fr.  de  Jacques  Chavy,  Paris :  Petite
Bibliothèque Payot, 2011.

372 Voir l'article d'Eisenstein sur le principe du montage, qui reproche à Béla Balázs de l'avoir négligé et d'avoir
« oublié les ciseaux » dans sa théorie du cinéma et dans son analyse du Cuirassé Potemkine : Eisenstein, Sergueï
M. « Béla vergißt die Schere », in Eisenstein, Sergueï M./Lenz, Felix ; Diederichs, Helmut H. (éds.). Jenseits der
Einstellung. Schriften zur Filmtheorie. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2006, pp. 50-57.

373 Voir  Kessler,  Frank.  « Les  ciseaux  oubliés »,  in  Cinémas,  Volume 13,  numéro  1-2  « Limites  du  montage »,
automne 2002, pp. 109-127 [En ligne, consulté le 07. 12. 2016]. URL : http://id.erudit.org/iderudit/007958ar

374 Palmier. « Béla Balázs, théoricien marxiste du cinéma », art. cité, p. 43.
375 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
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inscrire Caligari « au rang des grands bénéfices artistiques376 ». La plupart des aspects du film déjà

abordés  précédemment sont  repris,  mais  cette  fois-ci  l'attention est  portée sur  leur  signification

artistique, puisqu'ils sont jugés digne d'être développés dans d'autres films pour augmenter encore

davantage la « délectation artistique377 » qu'ils suscitent. Au simple plaisir de la distraction procuré

dès les débuts du cinéma, Proskauer oppose donc un type de plaisir plus raffiné, lié à la qualité

artistique d'un film. Selon Proskauer, celle-ci est du ressort des réalisateurs dont la réflexion sur

leurs pratiques serait en mesure de faire progresser le cinéma. Au cours de l'article, l'auteur oppose

deux types de films : le film naturaliste et le film fantastique. Le film naturaliste, dont le Prunkfilm

marque l'apogée, serait condamné à répéter les mêmes effets de mise en scène et représenterait par

conséquent une voie sans issue. À l'opposé, le film fantastique ouvrirait de nouvelles voies au film

d'art. Proskauer salue l'audace du Cabinet du docteur Caligari dont il s'attache à analyser les décors

« détaché[s] de la banalité du quotidien378 » et « accentués par une forme particulière, qui les rend

étrangement significatifs et importants379 ». Cette conception des décors est ensuite précisée à l'aide

de quelques exemples précis (tirés des séquences de la foire, du secrétaire de mairie et de la prison)

qui illustrent l'effet d'image atteint grâce à la stylisation des décors :

Les décors de "Caligari" n'ont pas été construits selon notre perception visuelle ordinaire,
mais selon la façon dont nous les ressentons dans des moments d'importante tension psychique. 

Les techniques de la mise en scène et de la peinture qui ont permis de résoudre ces tâches
sont vraiment épatantes. L'on sent qu'un tempérament artistique est derrière tout cela380.

Proskauer a aussi dégagé l'unité stylistique du film, à laquelle contribuent les lignes des

corps  des  acteurs.  C'est  particulièrement  le  cas  du  jeu  de  Krauß,  de  Veidt  et  de  Twardowski

(*05. 05. 1898 Szczecin, ville allemande jusqu'en 1945, puis polonaise ; †18. 11. 1958 New York).

Le somnambule interprété par Veidt « semble s'être échappé d'un dessin de Kubin381 », remarque le

critique.  La  référence  à  Alfred  Kubin  est  d'autant  plus  pertinente  que  l'artiste  autrichien  avait

initialement été pressenti par Janowitz comme décorateur de Caligari382. Les références à l'univers

visuel fantastique du dessinateur traversent le cinéma fantastique weimarien. Un des plus beaux

exemples de cette parenté est son dessin Vers l'inconnu383 (Ins Unbekannte, 1900/1901), dans lequel

29. 02. 1920, s. p. En raison de sa valeur propre aussi bien que de sa valeur représentative, nous faisons figurer en
annexe l'article complet, accompagné d'une proposition de traduction (Annexes p. 513).

376 Ibid. : « als großer künstlerische Gewinn ».
377 Ibid. : « der künstlerische Genuß ».
378 Ibid. : « von der Banalität des Alltags losgelöst ». 
379 Ibid. : « in einer besonderen Form betont, seltsam bedeutungsvoll und wichtig ».
380 Ibid. : « Die Dekorationen in "Dr. Caligari" sind nicht gebaut, wie man die Dinge sieht, sondern wie man sie in

besonderen seelisch stark gespannten Augenblicken empfindet. / Wie Regie und Malerei diese Aufgaben gelöst
haben, ist technisch ganz famos. Man fühlt, daß künstlerisches Temperament dahinter steckt. ». 

381 Ibid. : « wie von Kubin gezeichnet ».
382 Voir Kaul. « Bestandsaufnahme 70: Nicht nur expressionistisch und caligaresk », art. cité, p. 10.
383 Kubin, Alfred. Vers l'inconnu (Ins Unbekannte, 1900/1901). Encre de Chine, plume et aquarelle sur papier, 30,9 X

39 cm. Wien : Leopold Museum [En ligne]. 
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un  flot  continu  d'anonymes  se  jette  dans  la  gueule  d'un  monstre  immense.  Cette  œuvre  a

indéniablement  inspiré  la  séquence  du Moloch dévorant  les  travailleurs  dans  Metropolis.  Erich

Pommer avait d'ailleurs initialement voulu confier la réalisation de  Caligari à Lang, contraint d'y

renoncer en raison du tournage de la deuxième partie des Araignées (un film sans aucun lien avec

l'expressionnisme) qui commença au moment des négociations384. Mais les autres acteurs du film

jouent encore de façon trop naturaliste, ajoute Proskauer, qui voit dans la stylisation du jeu et des

décors un effet qui pourrait devenir classique s'il  était amené à être encore davantage accentué.

L'auteur invite donc à un développement de ce qu'il qualifie de « Spezies » des films stylisés. Dans

notre proposition de traduction figurant en annexe, nous avons choisi de traduire « die Spezies » par

« l'espèce » afin de respecter ce qui nous semble être un emploi significatif du terme, ici tout aussi

surprenant en allemand qu'en français pour désigner un genre artistique. Comme le mot « genre »,

le terme d'« espèce » est propre à désigner la nature partagée par plusieurs choses, propre à les faire

entrer  dans  une  même  catégorie  ou  classe.  Mais  contrairement  au  « genre »,  il  est  également

fortement associé à la biologie et à la classifications des animaux et des végétaux. Il connote ainsi

l'idée de sélection naturelle et d'évolution, au sens d'une amélioration possible de l'espèce, poussée à

une meilleure adaptation à son milieu et à une efficacité renforcée. Il permet donc à Proskauer de

véhiculer l'idée d'un progrès du cinéma que  Caligari  représente pour lui,  lui qui pour toutes les

raisons évoquées « marque un tournant dans la conception artistique du cinéma385 » et qui pour cette

raison fera  date.  Sur  ce dernier  point,  Proskauer  avait  vu juste.  Au-delà de la  validation de sa

« prophétie » par l'histoire du cinéma, sa critique du film aborde aussi plusieurs points essentiels qui

ressortent de toutes les critiques de Caligari, à travers toutes les revues de cinéma que nous avons

pu consulter : l'avènement d'un art du cinéma, l'unité stylistique, l'importance des décors stylisés et

l'opposition au naturalisme. Nous allons à présent les dégager tour à tour et  les confronter aux

critiques parues dans la Lichtbild-Bühne et dans Der Kinematograph.

I. 2. B. a. L'avènement d'un art du cinéma

Avec Caligari, l'on assiste à l’avènement du film considéré comme art. La conception n'est

pas nouvelle, mais elle ne s'est pas encore imposée dans l'opinion publique et ne concerne toujours

URL : http://www.kunsthauszug.ch/02_programm/2012/alfredkubin_bilder_new.html
384 Voir  Kaes.  « Film in  der  Weimarer  Republik... »,  art.  cité,  p. 46.  Cette  version des  faits  a  explicitement  été

confirmée par Lang dans une lettre du 17 janvier 1970 adressée à la Deutsche Kinemathek, qui lui demandait de
clarifier le degré d'influence qu'il avait eu sur le film. Voir Lang, Fritz. « Ein Brief von Fritz Lang », in Kaul.
Caligari und Caligarismus. Op. cit., pp. 23-24, ici p. 23.

385 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : « eine Wende künstlerischer Filmauffassung ».
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qu'une minorité  des productions.  C'est  pour cela que la  presse spécialisée voit  en  Caligari  une

avancée essentielle, qui explique aussi le retentissement mondial du film. Les revues soulignent

ainsi à l'unanimité l'importance du film et le rôle de précurseur qu'elles lui reconnaissent.  À cet

égard,  la  terminologie  similaire  employée  par  les  différents  critiques  est  révélatrice.  Plusieurs

champs lexicaux font valoir cette interprétation, parmi lesquels nous avons identifié trois thèmes

principaux et corrélés :

– Le champ lexical de l'importance 

Dans  la  critique  de  Proskauer  précitée,  deux  expressions  relèvent  du  champ lexical  de

l'importance : «  Ce film fera date » et « au rang des grands bénéfices artistiques ». Dans une

analyse ultérieure, également née de sa plume, il range  Caligari  parmi les « jalons386 » de

l'histoire du cinéma. On se souvient aussi de l'article paru dans le Film-Kurier en amont de

la sortie du film, à l'occasion d'une visite des studios par l'un des rédacteurs de la revue qui

voit alors en Caligari « la tentative de porter l'expressionnisme à l'écran, tentative hautement

significative pour l'art387 ». Quant à la critique du film proposée par la Lichtbild-Bühne, elle

le qualifie de « film le plus significatif de l'époque la plus récente388 ». Enfin, après avoir

assisté à Düsseldorf à une projection de  Caligari  réservée à la presse, la critique de  Der

Kinematograph Anne Perlmann termine son article en s'exclamant avec enthousiasme : « La

valeur de cette œuvre d'art  […] est  si  grande que j'aimerais me joindre à tous ceux qui

croient en un art du cinéma et remercier de tout cœur Wiene et ses collaborateurs389 ! ». Si le

film est  essentiel  aux yeux de la  critique de cinéma,  c'est  parce que celle-ci  l'interprète

comme un maillon fort dans la progression vers un art cinématographique, d'où l'abondance

du lexique du développement et du progrès.

– Les expressions synonymes de progrès

Chez Proskauer,  les  expressions  pouvant  être  regroupées  sous  le  thème du progrès  sont

386 M. P. (= Martin Proskauer). « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-
Kurier, n°58, 09. 03. 1920, s. p. : « Marksteine ».

387 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in Film-Kurier,  n°4, 06. 01. 1920, s. p. :  « den
künstlerisch hoch bedeutsamen Versuch des Expressionismus im Film ».

388 « Das Kabinett des Dr.  Kaligari  [sic] »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°9, 28. 02. 1920, pp. 16-18, ici p. 18 : « diesem
bedeutsamsten Film der letzten Zeit ».

389 Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Kinematograph,  n°696,  16. 05. 1920,
s. p. : « Dies Kunstwerk […] ist so wertvoll, daß ich mit allen, die an eine Filmkunst glauben, Wiene und seinen
Mitarbeitern recht von Herzen danken möchte! ».
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« guider le cinéma vers de nouvelles voies susceptibles de le faire progresser », « le seul

type de film capable de progresser » et « le développement de cette espèce de film ». Dans

son article du 9 mars 1920, il est question de « progrès », d'« aspiration à aller de l'avant » et

enfin des décors adaptés au style du film, « qui à l'avenir [lui] paraissent tout à fait aptes à

faire  ressortir  théâtralement  et  plus  efficacement  les  effets390 ».  Dans  l'article

« Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  les  expressions  «  ouvrir  de

nouvelles  voies »,  « des  perspectives  aux  possibilités  de  progression  insoupçonnées

s'ouvrent  pour  l'avenir »  et  « une  progression  avec  le  regard  porté  vers  le  haut391 »

complètent le champ lexical. Dans la critique de la  Lichtbild-Bühne,  on peut lire que la

Decla a  « conquis  des  terres  nouvelles  pour  le  cinéma392 »,  et  dans  celle  de  Der

Kinematograph : « Avec cette nouvelle œuvre, la société cinématographique Decla a prouvé

que  l'art  cinématographique  était  encore  bien  loin  d'être  à  court  d'idées  et  que  pour  le

développer, des possibilités nouvelles et insoupçonnées étaient ouvertes393. ». L'importance

concédée à  Caligari  se justifie par son caractère novateur, au sens où il ouvre des voies

nouvelles à l'art cinématographique.

– Les locutions soulignant le rôle novateur de   Caligari

La critique du 28 février 1920 du  Film-Kurier  annonce le thème par les expressions « de

nouvelles voies », « ce monde nouveau » et « une voie nouvelle, […] un travail de pionnier

en terres nouvelles [...]394 ». Le lexique de la nouveauté est enrichi par Proskauer, chez qui il

est  abondant  et  constitué  des  expressions  « de  nouvelles  voies »,  « un  tournant  dans  la

conception artistique du cinéma », « grâce au travail de précurseur effectué par Wiene »,

« une première tentative » et « de nouvelles valeurs395 ». La  Lichtbild-Bühne quant à elle

390 Proskauer, Martin. « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-Kurier,
n°58, 09. 03. 1920, s. p. : « Fortschritt », « Vorwärtsstreben » et « […] erscheint mir in Zukunft sehr geeignet zur
besseren theatralischen Herausarbeitung der Effekte. ».

391 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : «  nach
neuen gangbaren Wegen zu sehen », « wieder einmal eröffnen sich für die Zukunft Aussichten von ungeahnter
Entwicklungsmöglichkeit » et « ein Fortschreiten mit dem Blick nach aufwärts ».

392 « Das Kabinett des Dr. Kaligari [sic] »,  in  Lichtbild-Bühne, n°9, 28. 02. 1920, pp. 16-18, ici p. 16 : « […] ich
gratuliere den Herren von der Decla, […] daß sie Neuland für die Kinematographie erobert hat. ».

393 « Berliner Filmneuheiten.  "Das Cabinet des Dr. Caligari" », in  Der Kinematograph, n°686, 03. 03. 1920, s. p. :
« Die Decla-Filmgesellschaft hat mit diesem neuesten Werk bewiesen, daß die Filmkunst noch lange nicht mit
ihrem  Latein  zu  Ende  ist,  und  daß  noch  neue,  ungeahnte  Möglichkeiten  zu  ihrer  Weiterentwicklung  offen
stehen. ». 

394 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « neu[e],
gangbar[e] Wege », « diese neue Welt » et « ein neuer Weg, […] Pionierarbeit im Neuland […] ». 

395 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. Les expressions en langue originale peuvent être retrouvées en annexe, où nous avons reproduit
l'article entier (Annexes p. 510-513).
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propose deux formulations synonymes : « c'est le film le plus moderne, actuel et osé que le

monde ait jamais vu396 » et « c'est la tentative d'un nouvel art397 ». Enfin, le style un peu plus

sobre  adopté  par  Der  Kinematograph n'autorise  qu'une  seule  expression pour  dire  la

nouveauté de Caligari : « des possibilités nouvelles398 ».

Ce relevé pourrait être complété presque indéfiniment, tant les exemples abondent dans les

autres revues spécialisées que nous avons consultées. Nonobstant cette possibilité, nous estimons

avoir établi ci-dessus une palette suffisamment représentative des mots trouvés par la critique de

cinéma pour accueillir  Caligari en 1920. Les trois champs lexicaux ci-dessus se complètent, car

tous trois sont au service de l'idée principale que cherchent à imposer les thuriféraires de Caligari :

le film de Wiene doit être considéré comme un effort louable et réussi en vue de faire reconnaître le

cinéma comme un art  à part  entière.  Aussi n'y a-t-il  rien de surprenant dans l'omniprésence du

champ  lexical  de  l'art  dans  les  articles  du  Film-Kurier,  de  la  Lichtbild-Bühne  et  de  Der

Kinematograph, où il l'emporte quantitativement sur les trois autres thèmes lexicaux. 

Dans le Film-Kurier, il faut bien sûr en premier lieu mentionner sa présence programmatique

dès le titre de l'article sur la visite du plateau de tournage de  Caligari,  « L'Expressionnisme au

cinéma : le nouvel art au cinéma ». Le titre prépare les huit occurrences du nom « art » (die Kunst)

et  de  ses  multiples  composés  dans  ce  même  texte.  Le  champ  lexical  est  ensuite  enrichi

respectivement par une occurrence du dérivé « l'artiste » (der Künstler) et par une occurrence de

l'adverbe  « artistiquement »  (künstlerisch). À cela  viennent  s'ajouter  les  occurrences  plus

nombreuses et significatives de l'adjectif « artistique » (künstlerisch), employé à sept reprises et tour

à tour accolé à des noms communs différents.

Dans l'optique de comprendre comment, à partir de l'analyse de Caligari, la critique élabore

une  conception  artistique  du  cinéma,  le  tableau  ci-dessous  récapitule  les  différents  emplois  du

champ lexical de l'art dans le compte rendu du tournage et dans les autres articles que le  Film-

Kurier, la Lichtbild-Bühne et Der Kinematograph ont consacrés au film de Wiene.

396 « Das Kabinett  des  Dr.  Kaligari  [sic] »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°9,  28. 02. 1920, p. 16 :  « es  ist  der  modernste,
aktuellste, gewagteste Film, den die Welt je gesehen hat ».

397 Ibid., p. 18 : « das ist der Versuch einer neuen Kunst ».
398 « Berliner Filmneuheiten.  "Das Cabinet des Dr. Caligari" », in  Der Kinematograph, n°686, 03. 03. 1920, s. p. :

« neue […] Möglichkeiten ».
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1. Die Kunst et ses
composés

2. Der Künstler et
ses composés

3. künstlerisch 
(adjectif)

4. künstlerisch 
(adverbe)

Dr. J. B399. 
« Expressionismus
im Film: Die neue 
Kunst im Film », 
in Film-Kurier, 
n°4, 06. 01. 1920, 
s. p.

1., 2. et 3. l'art (die Kunst,
trois occurrences, titre 
compris)
4. l'art des décors 
(die Raumkunst400)
5. et 6. l'art du cinéma 
(die Filmkunst, deux 
occurrences)
7. le mouvement 
artistique 
(die Kunstrichtung)
8. la volonté artistique 
(der Kunstwille)

1. les artistes 
décorateurs
(die Raumkünstler)

1. le résultat artistique 
(das künstlerische Ergebnis)
2. le parcours artistique du 
cinéma (der künstlerische 
Werdegang des Films)
3. l'aspiration à des valeurs 
artistiques et culturelles 
(das Streben nach 
künstlerischen und 
kulturellen Werten)
4. une forte intention 
artistique (eine große 
künstlerische Absicht)
5. avec un goût d'artiste (mit
künstlerischem Geschmack)
6. une atmosphère 
véritablement artistique 
(eine wahrhaft künstlerische
Atmosphäre)
7. une volonté délibérément 
artistique (ein bewusst 
künstlerischer Wille)

1. la tentative de 
porter 
l'expressionnisme 
à l'écran, tentative 
hautement 
significative pour 
l'art (den 
künstlerisch hoch 
bedeutsamen 
Versuch des 
Expressionismus 
im Film)

D. Red. (= Die 
Redaktion).
« Das Kabinett 
des Dr. Caligari »,
in Film-Kurier, 
n°50, 28. 02. 1920,
s. p.

8. une nouveauté de bon 
goût, d'une singularité 
artistique (Geschmackvoll 
Neues, in künstlerischer 
Eigenart) 
9. la signification artistique 
de ce film (die künstlerische
Bedeutung dieses Films)

399 Nous émettons l'hypothèse que ces initiales pourraient être celles du Filmarchitekt Martin Jacoby-Boy (né Jacoby
le 31 août 1883 ; Jacoby-Boy est son nom d'artiste). Dans le numéro 75 du Film-Kurier de 1919, nous avons en
effet relevé un article consacré aux décors et signé Jacoby-Boy. Célèbre collaborateur de Joe May, il a travaillé
pour lui  comme chef décorateur des  huit  volets de  Die Herrin der Welt  (1919-1920) et  des deux parties du
Tombeau hindou (1921). Dans son article de 1919, Jacoby-Boy défend un point de vue similaire à celui de l'auteur
de « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film » sur la fonction des décors au cinéma. Il y prend position
face  aux  voix  qui  opposent  les  décors  de  théâtre  –  entendus  comme  des  constructions  artificielles  visant
l'illusion – aux décors de cinéma, qui devraient être des décors réels, authentiques. Jacoby-Boy est d'avis qu'au
cinéma, les décors de studio peuvent être conçus pour appuyer les intentions du scénario, être utilisés comme des
indices  de la  personnalité  des  personnages,  aider  les  acteurs  à  entrer  dans la  Stimmung d'une scène et  donc
soutenir leur  jeu afin  de transmettre  cette  Stimmung au spectateur.  L'auteur insiste sur la  fonction d'assistant
artistique du réalisateur qui revient au chef décorateur, auquel il souhaite que les réalisateurs délèguent à l'avenir
davantage de responsabilités : c'est selon lui la voie vers une élévation de la valeur artistique du cinéma. Voir
Jacoby-Boy, Martin. « Die künstlerische Raumgestaltung. Der künstlerische Beirat », in  Film-Kurier, n°75, 02.
09. 1919, s. p.

400 Le terme de Raumkunst est issu des domaines de l'architecture et du design. Il  apparaît au début du siècle, à
l'horizon du Jugendstil, dans le cadre du mouvement artistique de la Raumkunstbewegung, à laquelle se rattache
par exemple l'architecte et designer belge Henry van de Velde. Ce mouvement doit son nom à l'intérêt qu'il porte
aux  intérieurs (der Raum signifie  « la  pièce »  mais  aussi  « l'espace »).  Les  artistes  cherchent  ainsi  à  unir
l'architecture  d'intérieur,  l'agencement,  l'équipement  et  la  décoration  intérieurs  en  un  tout  parfaitement
harmonieux. Cet objectif d'unité homogène unifiant tous les différents éléments explique pourquoi la critique de
cinéma a récupéré le terme pour parler des décors expressionnistes, conçus dans un but similaire.
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1. Die Kunst et ses
composés

2. Der Künstler et
ses composés

3. künstlerisch 
(adjectif)

4. künstlerisch 
(adverbe)

Proskauer, 
Martin. 
« Das Kabinett 
des Dr. Caligari. 
Ein Nachwort und
eine 
Prophezeiung », 
in Film-Kurier, 
n°51, 29. 02. 1920,
s. p.

2. l'acteur [comme]
artiste "créateur 
par imitation" 
(der Schauspieler 
[als] 
"nachschaffend 
schöpferischer" 
Künstler)

10. un tempérament 
artistique (künstlerisches 
Temperament)
11. un tournant dans la 
conception artistique du 
cinéma 
(eine Wende künstlerischer 
Filmauffassung)
12. la délectation artistique 
(der künstlerische Genuß)
13. un bénéfice artistique 
important (ein großer 
künstlerischer Gewinn)

Proskauer, 
Martin.
« Caligari oder 
Herrin der Welt? 
Prunkfilm oder 
expressionistische
r Film? », in 
Film-Kurier, n°58,
09. 03. 1920, s. p.

9. une voie vers l'art du 
cinéma que tout le monde
revendique et espère, et 
qui aujourd'hui déjà est en
marche (ein Weg zu der 
Filmkunst, die alle 
fordern, die alle 
erwarten, und die heute 
schon auf dem Marsch 
ist)

3. la volonté de 
l'artiste (der Wille 
des Künstlers)
4. un dessin 
d'artiste vigoureux,
en noir et blanc 
(eine kraftvolle 
Künstlerzeichnung
in schwarz-weiß)
5. vu à travers le 
prisme du 
tempérament d'un 
artiste (durch das 
Temperament 
eines Künstlers 
gesehen)
6. il appartient à 
l'artiste de trouver 
ce qui convient 
(das Rechte zu 
finden ist Sache 
des Künstlers)

14. le progrès en matière de 
technique et d'art du cinéma 
(der Fortschritt in 
technischen und 
künstlerischen Filmdingen)
15. composé selon les 
exigences artistiques de 
chaque film 
(nach den künstlerischen 
Forderungen des einzelnen 
Films zusammengestellt)

2. du point de vue
artistique,  il  me
paraît  tout  à  fait
évident que... 
(Mir  will  es
künstlerisch  sehr
einleuchten, daß...)

« Das Kabinett 
des Dr. Kaligari 
[sic] », in 
Lichtbild-Bühne, 
n°9, 28. 02. 1920, 
pp. 16-18.

10. une tentative […] telle
que seul l'art pur l'avait 
entreprise jusqu'alors. 
([…] ist ein Versuch […] 
wie es bisher nur die 
reine Kunst versucht hat.)
11. […] accentuer 
photographiquement une 
atmosphère que seules 
d'autres formes artistiques
permettaient jusqu'à 
présent de transmettre
 ([…] eine Atmosphäre 
photographisch zu 
verdichten, die bisher nur
in anderen Kunstformen 
wiederzuspiegeln [sic] 
möglich war)

16. une grande réussite 
artistique (ein großer 
künstlerischer Erfolg) 
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1. Die Kunst et ses
composés

2. Der Künstler et
ses composés

3. künstlerisch 
(adjectif)

4. künstlerisch 
(adverbe)

« Berliner 
Filmneuheiten. 
"Das Cabinet des 
Dr. Caligari" », in
Der 
Kinematograph, 
n°686, 
03. 03. 1920. 

12. l'art moderne ([die] 
modern[e] Kunst)
13. les artistes peintres 
Warm, Reimann et Röhrig
(die Kunstmaler Warm, 
Reimann und Röhrig)
14. la [...] Decla a prouvé 
que l'art 
cinématographique était 
encore bien loin d'être à 
court d'idées (Die Decla 
[...] hat mit diesem 
neuesten Werk bewiesen, 
daß die Filmkunst noch 
lange nicht mit ihrem 
Latein zu Ende ist)

Perlmann, Anne. 
« Düsseldorf. Das 
Kabinett des Dr. 
Caligari », in Der 
Kinematograph, 
n°696, 
16. 05. 1920.

15. cette œuvre d'art (dies
Kunstwerk) 
16. avec tous ceux qui 
croient en un art du 
cinéma (mit allen, die an 
eine Filmkunst glauben)

La présentation des résultats sous forme de tableau met d'emblée en évidence la nature du

discours à l’œuvre dans l'ensemble de ces articles : il s'agit précisément d'une discussion autour de

la valeur artistique du cinéma, dont Caligari apporterait la preuve, affirment les critiques. Ce n'est

donc pas un hasard si le composé de Kunst le plus fréquent est  die Filmkunst,  « l'art du cinéma »

(occurrences 5, 6, 9, 14 et 16 répertoriées dans le tableau). Comme le montre la troisième colonne

du tableau, les emplois variés de l'adjectif « künstlerisch » forment la classe grammaticale la plus

représentée de cette famille de mots. Ils transmettent l'idée que la valeur artistique de Caligari est le

fait de la « volonté artistique » (der künstlerische Wille ou encore die künstlerische Absicht) de ses

créateurs, eux-mêmes qualifiés d'artistes. Ils ont expressément souhaité faire une œuvre d'art en

appliquant  pour  cela  leur  conception  artistique  à  l'ensemble  des  différents  aspects  du  film.  La

première colonne du tableau en témoigne clairement, puisque les différents mots composés à partir

de Kunst viennent appuyer cette stratégie rhétorique en caractérisant les différents domaines du film

qui peuvent être considérés comme des vecteurs d'art. Les dérivés de Kunst employés pour désigner

les artistes, « Raumkünstler » et « Kunstmaler », sont largement révélateurs dans ce tableau : ce sont

les décors qui sont notamment perçus comme profondément artistiques, car investis de l'atmosphère

du film et en ce sens hautement significatifs. 

La notion de Kunstwille (colonne 1, occurrence 8), que nous avons proposé de traduire par la
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« volonté artistique », est une notion caractéristique du discours de la critique de cinéma spécialisée

portant sur la valeur artistique du cinéma. Elle n'est pas propre au genre de la critique de film et se

rencontre aussi dans des articles théoriques généralistes parus au début des années 1920 dans les

périodiques spécialisés. La série de trois articles du scénariste Alfred Fekete intitulés « Kunstwille

im Film401 » (« La Volonté artistique au cinéma ») et parus dans trois numéros successifs du Film-

Kurier en 1922 permet de mieux comprendre ce que la critique de cinéma entend lorsqu'elle parle

de  Kunstwille à  propos  du  cinéma402.  Ces  trois  articles  portent  respectivement  les  sous-titres

« L'acteur », « Le réalisateur » et « Le scénario », qui nous renseignent sur les trois composantes

engagées dans l'expression et la réalisation du Kunstwille selon un auteur qui est lui-même un artiste

originaire  du  monde  du  cinéma  et  dont  le  postulat  de  départ  est  le  suivant :  le  film  est

incontestablement  devenu  un  art.  L'auteur  est  d'avis  que  le  cinéma  suédois  en  est  le  premier

exemple (et le plus évident), suivi du cinéma allemand. 

Premièrement, l'acteur est compris comme le matériau dont le film est fait et en cela son rôle

est supérieur à celui du réalisateur, argumente Fekete. Il distingue deux effets que l'acteur peut avoir

à l'écran : « l'effet esthétique » (die ästhetische Wirkung) et « l'effet artistique » (die künstlerische

Wirkung). L'effet esthétique relève de la beauté des acteurs et surtout des actrices, alors que l'effet

artistique  en  est  indépendant.  C'est  une conception du cinéma comme « monstration de l'être »

(Monstranz ihres Wesens) qui s'articule en fait autour de la composante de l'acteur : l'effet artistique

peut être obtenu lorsque par son jeu, l'acteur réussit à transmettre au spectateur une part de son âme.

401 La  précision  relative  au  champ  d'investigation  (« au  cinéma »)  est  un  indice  qui  indique  que  la  notion  de
Kunstwille n'est pas propre au discours théorique sur le cinéma. Au départ, elle est issue de  l’environnement de la
pensée de Schopenhauer et de Nietzsche et permet d’échapper à une conception rationaliste de l’art, en imposant
aussi l’image de la force du geste artistique créateur individuel. Il semblerait que le terme se soit banalisé et qu'il
soit  entré dans l’usage  courant.  Il  y  est  à  peu près  synonyme d'une  « intention artistique » et  désigne  toute
manifestation d’une volonté de faire œuvre d’art. Bien qu'il ne lui soit pas identique, le terme de Kunstwille peut
aussi  être  rapproché  du  concept  de  Kunstwollen (le  « vouloir  artistique »,  la  « volonté  d'art »)  élaboré  par
l'historien d'art autrichien Aloïs Riegl, membre de l'École de Vienne, dans son ouvrage  L'Industrie artistique
tardo-romaine (Die Spätrömische Kunstindustrie, 1901). Ce concept exprime la vision téléologique de Riegl, qui
s'oppose aux théories mécanistes et déterministes de l'art. Voir Carboni, Massimo. « Ornement et Kunstwollen »,
Trad.  fr.  de  Vicky  Lasserre,  in  Images  Re-vues,  10 | 2012  [En  ligne  depuis  le  23. 09. 2012,  consulté  le
04. 04. 2017]. URL : http://imagesrevues.revues.org/2032 : « Le Kunstwollen est une pulsion première – Wollen et
non  Können,  "vouloir" et non pas  simple  "savoir" – luttant contre les fins utilitaires, la matière première et la
technique  (considérées  dans  ce  contexte  comme  limites ou  coefficients  de  frottement),  ayant  pour  but  la
construction formelle d'une œuvre. L'influence de Schopenhauer est ici indiscutable […]. Dans Le Monde comme
volonté  et  comme représentation,  Schopenhauer  écrit  que  "la  matière  prise  comme telle  ne  peut  pas  être  la
représentation d'une idée". Elle doit être par conséquent modelée, dominée,  composée de ce désir archaïque et
compulsif  visant  à  transformer  la  réalité  objectale  donnée  en  forme et  en  représentation,  laquelle  s'exprime
justement, à l'origine, dans la volonté d'art. […] Forme réelle, concrète, immanente, structuration dynamique, c'est
un complexe organisationnel qui vivifie et soutient l'individualité propre et irremplaçable de toute œuvre. ». Les
italiques sont de l'auteur.

402 Fekete,  Alfred. « Kunstwille im Film. (Der Schauspieler) »,  in  Film-Kurier,  n°89, 20. 04. 1922, s. p. ;  Fekete,
Alfred. « Kunstwille im Film. II. (Der Regisseur) », in Film-Kurier, n°100, 05. 05. 1922, s. p. et Fekete, Alfred.
« Kunstwille im Film. III. Das Manuskript », in Film-Kurier, n°106, 12. 05. 1922, s. p. 
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Par conséquent, l'acteur se situe « à la racine » des facteurs qui doivent intervenir pour que du statut

de « kitsch » (Filmkitsch) le film accède à celui « d'art » (Filmkunst). L'auteur estime donc qu'il est

nécessaire que l'acteur devienne un collaborateur à part  entière  dans la réalisation des films.  Il

dénonce ainsi la pratique – selon lui très courante – qui consiste à ne prendre au sérieux ni l'intérêt

de l'acteur pour le scénario et ni son Kunstwille en général (qui lui viendrait autant des traditions

anciennes du théâtre que de sa relation à l'art). Enfin, l'auteur précise que l'effet atteint par l'acteur

est indépendant de la qualité du scénario et que les mille regards et gestes (c'est-à-dire autant la

mimique que la gestuelle) qu'il doit accomplir lorsqu'il joue sont autant d'occasions de réaliser des

prestations remarquables, au service de l'art. Le cinéma rendrait ainsi davantage justice aux nuances

les  plus  subtiles  du  jeu  d'acteur  que  le  théâtre,  où  elles  ne  bénéficient  pas  autant  des  effets

d'éclairage et où elles se perdent dans la distance qui sépare les spectateurs de la scène. Fekete

appelle ainsi les acteurs de cinéma originaires du théâtre à cesser de considérer le cinéma comme

une activité seconde et secondaire. Derrière ces propos de l'auteur, nous distinguons sans peine une

argumentation en faveur du cinéma qui se construit en réaction au déni de respectabilité dont le

cinéma a toujours eu à souffrir de toutes parts et qui pose la question de sa légitimité, laquelle sous-

tend le discours de Fekete. Il avance en effet que si les acteurs se consacrent à l'approfondissement

de leur jeu au cinéma, alors le Kunstwille devient synonyme d'un Förderwille dont l'acteur doit faire

preuve vis-à-vis du cinéma, c'est-à-dire d'une volonté de promouvoir, de favoriser l'élévation du

cinéma. Ce rôle dont l'acteur doit être chargé nous ramène à la conception du cinéma qui s'exprime

dans  bon  nombre  des  critiques  du  cinéma  expressionniste  que  nous  avons  analysées.  Cette

conception  consiste  à  voir  le  cinéma comme un art  en  pleine  évolution  et  qu'il  s'agit  de faire

progresser ou d'élever (le terme revient fréquemment) vers une forme d'art jugée supérieure à ce

qu'il a été ou à ce qu'il est encore trop souvent. Nous voyons aussi que la notion de  Kunstwille

témoigne d'une conception de la valeur artistique du cinéma liée à la prise en compte de l'intention

(l'une des acceptions du mot Wille) à la fois au sens de ce que l'artiste a voulu faire, de l'affirmation

d'une volonté autonome et individuelle (cf. colonne 2 occurrence 3 : der Wille des Künstlers) et plus

largement des attentes de la critique vis à vis de l'art (cf. colonne 1 occurence 9 :  ein Weg zu der

Filmkunst, die alle fordern, die alle erwarten, und die heute schon auf dem Marsch ist et colonne 3

occurrence 3 :  das Streben nach künstlerischen und kulturellen Werten). Le Kunstwille, c'est donc

aussi bien une initiative (autre acception de Wille) du personnel impliqué dans la réalisation du film

qu'un « désir d'art » de la critique de cinéma. Dans l'article de Dr. J. B. où nous avions initialement

relevé la notion de Kunstwille, celle-ci a à la fois valeur d'intention (colonne 3, occurence 4 : eine

große  künstlerische  Absicht)  et  de  volonté  délibérée  (colonne  3  occurrence  7 :  ein  bewusst

künstlerischer Wille) dont l'auteur estime que Caligari est l'expression. 
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Deuxièmement, Fekete entend également par Kunstwille la volonté du réalisateur de faire de

l'art (der Wille zur Kunst), car si pour lui l'acteur est le matériau (la matière première) dont le film

est fait, le réalisateur est « l'âme du film » (die Seele des Films). Il est compris comme l'auteur de la

réalisation  et  par  conséquent  sa  part  de  responsabilité  artistique  est  grande.  « Il  doit  être  un

« homme de l'esprit » (Geistesmensch) au sens où c'est sa vision d'artiste qui détermine la forme du

film : « L'ensemble du travail sur le film passe par le prisme de sa volonté403 », résume Fekete en

employant le terme de  Wille. Le  Kunstwille du réalisateur est donc déterminant pour la quête de

légitimé du cinéma. Pour cette raison, le réalisateur doit cesser de vouloir occuper tous les postes à

la fois et déléguer les tâches pratiques qui « ne relèvent pas du travail artistique404 », car sa force est

d'ordre psychique (er schafft aus der Kraft der Nerven) et non manuel (nicht aus der  [Kraft] der

Muskeln), déclare Fekete. C'est pourquoi le cinéma doit renoncer à ce que l'auteur considère comme

trois écueils liés les uns aux autres : l’argent, les foules de figurants et les décors monumentaux, qui

tous trois nuiraient à l'expression d'une impression artistique en substituant une fausse grandeur

(celle des moyens et du monumental) à celle de l'approfondissement intellectuel ou psychique (eine

geistige oder seelische Vertiefung, écrit Fekete). Un excès de moyens menacerait le  Kunstwille et

pourrait même le détruire en rendant l'image trop explicite, là où au contraire elle doit s'entourer

d'illusion pour pouvoir communiquer une expérience : « Dans le film d'art, tout se reflétera dans des

illusions. Il présentera des expériences au lieu de faire sensation405. » conclut-il en exprimant son

propre Kunstwille au futur. Nous sommes aussi amenés à penser que la critique des films mobilisant

des  moyens colossaux est  une critique à peine masquée du  Prunkfilm,  le  genre que la  critique

considère alors comme l'antithèse du cinéma expressionniste.

Troisièmement, le scénario est  la dernière composante du  Kunstwille selon Fekete. Dans

cette troisième contribution transparaît une conception du cinéma comme « art enfant » : l'écriture

du scénario est présentée comme une pratique artistique à l'égard de laquelle il ne faudrait pas avoir

des exigences littéraires aussi élevées qu'à l'égard de formes d'art plus anciennes (la littérature, le

théâtre). D'évidence, ce discours est en partie lié à la profession de Fekete, lui-même scénariste, qui

cherche à désamorcer d'éventuelles critiques à l'encontre de son travail. Selon lui, les scénarios de

mauvaise qualité sont le résultat de la primauté du profit dont souffre le cinéma. Une amélioration

de leur qualité pourrait résulter de leur conception par des écrivains ou poètes. Fekete étend cette

catégorie  aux  artistes  en  général  (peintres,  acteurs,  « artistes-réalisateurs »,  écrivains),  entendu

403 Fekete, Alfred. « Kunstwille im Film. II. (Der Regisseur) », in  Film-Kurier, n°100, 05. 05. 1922, s. p. :  « Durch
das Prisma seines Willens strahlt alle Arbeit am Film ».

404 Ibid. : « alles […], was nicht künstlerische Abeit ist ».
405 Ibid. : « Im Kunstfilm wird sich alles in Illusionen spiegeln. Er wird Erlebnisse statt Sensationen bringen. ».
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comme  de  véritables  auteurs  de  textes  à  valeur  artistique,  par  opposition  à  de  purs

« producteurs » occasionnels de scénarios. L'un des problèmes principaux, dit Fekete qui en a sans

doute fait l'expérience, réside dans l'intervention du producteur – considéré comme entrepreneur

dépourvu de sensibilité artistique – qui retravaillerait le scénario sans consulter celui qui l'a écrit.

Fekete estime que si les scénarios étaient l’œuvre d'auteurs respectés pour leur travail d'artiste, cela

mettre un terme à cette pratique. Mais pour ce faire, il faut que les scénarios résultent d'un véritable

Kunstwille des scénaristes, c'est-à-dire d'un désir d'art de leurs auteurs. Confronté aux articles de

Fekete, la critique de Caligari faite par Dr. J. B. montre que le terme est ici symptomatique (et non

pas technique ou spécialisé) : il est l'indice que la critique décèle dans le cinéma – en l'occurrence

dans Caligari dans le cas de Dr. J. B., pour qui le Kunstwille est aussi celui des décorateurs – non

un projet de simple divertissement, mais un projet de création artistique ambitieux.

I. 2. B. b. L'unité stylistique

L'unité stylistique  décelée  dans  Caligari  est  érigée  en  condition  sine  qua  non de  l'art

cinématographique  par  l'ensemble  des  critiques.  Garante  de  l'homogénéité  interne  du film,  elle

unifie tous ses aspects communément évalués par la critique. Par conséquent, celle-ci leur applique

régulièrement l'adjectif  künstlerisch lorsqu'elle cherche à les caractériser. Au réalisateur incombe

l'entière responsabilité de garantir l'unité stylistique, ce qui lui vaut la reconnaissance du rédacteur

de la  Lichtbild-Bühne.  Le critique félicite ainsi Wiene, qui « tient fermement l'entreprise sous sa

coupe et qui rigoureusement en maintient le style jusqu'au bout406. ». Dans son analyse de Caligari

entièrement  reproduite  en  amont,  Proskauer  expose  longuement  la  vision  unifiée  et  totalisante

proposée par le film expressionniste. Le territoire de prédilection de cette vision est en premier lieu

celui des décors : « Dans ce film, tout est détaché de la banalité du quotidien. Les rues et les places,

les  murs  et  les  chambres,  les  lucarnes  et  les  chaises  semblent  tous  accentués  par  une  forme

particulière,  qui  les  rend  étrangement  significatifs  et  importants407. ».  Aux  décors  s'ajoute  la

calligraphie des cartons. À titre d'exemple, le critique évoque l'intertitre « patientez ! », à l'origine

du ressentiment fatal du docteur Caligari : « celui-ci préserve l'unité stylistique grâce à un tracé en

lame de couteau, semblable à une giclée, qui provoque presque une douleur physique408. ». Selon

Proskauer, une troisième composante du film est mise au service de l'idée artistique unificatrice :

406 « Das Kabinett des Dr. Kaligari [sic] », in Lichtbild-Bühne, n°9, 28. 02. 1920, p. 16 : « Er hat die Sache fest in der
Hand und hält den Stil streng durch. ».

407 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. 

408 Ibid.
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« la stylisation du jeu et des costumes409 » des acteurs. Il oppose ainsi les performances de Krauß,

qui « s'est presque totalement intégré à l'idée du film410 », et de Veidt à celles des autres acteurs, qui

pour  lui  « [sont]  encore  trop  prisonniers  du  naturalisme  et  se  situent  ainsi  en  marge  de  l'idée

générale du film411 ». Lotte Eisner a également dégagé cette rupture de style, mais elle juge qu'elle

est atténuée grâce aux costumes des figurants, qui confèrent un aspect graphique à leurs corps : 

Déjà dans CALIGARI les acteurs – sauf Krauss et Veidt – étaient fidèles à un style de jeu
"naturaliste" ; en dépit de leurs efforts ils restaient rigides comme des mannequins. Ce n'est que
grâce à leur accoutrement démodé, pèlerines, habits raides, hauts de forme [sic], semblable à celui
des  curieux  personnages  de  Spitzweg  ou  de  Monnier,  que  les  contours  de  leur  silhouette  se
rapprochent un peu de l'arabesque412.

C'est surtout le modelage conjoint des décors et du jeu des acteurs en fonction de l'idée

principale  du film qui  paraît  essentiel  à  Proskauer.  À ses  yeux,  il  est  porteur  d'avenir  pour  le

développement de l'art du cinéma. Sa perception s'exprime de façon synthétique dans la conclusion

de son deuxième article, qui confronte l'esthétique expressionniste à l'esthétique naturaliste par le

biais d'une comparaison entre Caligari et Die Herrin der Welt :

Si l'ensemble des décors du film, et jusqu'à la pièce d'apparat, est composé non pas en
fonction des seuls besoins du film, mais en fonction des exigences artistiques propres à chaque
film différent,  si  de plus  le  jeu des  acteurs  se fond harmonieusement  dans cet  environnement
stylistique, alors cela ne sera certes pas la voie unique, mais assurément l'une des voies vers l'art
du cinéma exigé et attendu de tous, et qui aujourd'hui déjà est en route413.

Autrement  dit,  c'est  le  modelage  du  matériau  plastique  tangible  –  objets  et  corps  –

conformément à l'idée artistique qui s'impose en premier lieu au critique. Comme Proskauer, Anne

Perlmann est d'avis que la stylisation est plus facile à appliquer aux inanimés qu'aux vivants, et

constate une rupture de style due à cette difficulté :

L'idée de stylisation était bien plus difficile à appliquer à l'interprétation des acteurs qu'au
matériau  inanimé ;  car  l'homme  naturel  est  l'élément  qui  s’intègre  le  moins  bien  à  l'image
spirituelle, libérée de la réalité (les enfants joufflus et les jeunes filles dégourdies m'ont dérangée
dans  la  séquence  mi-romantique  mi-expressionniste  de  la  fête  foraine).  Mais  même avec  cet
élément rebelle, Wiene a pu rendre justice autant que possible à l'idée ; car il a bénéficié de l'aide
d'artistes414 !

409 Ibid.
410 Ibid.
411 Ibid.
412 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 31.
413 Proskauer, Martin. « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-Kurier,

n°58,  09. 03. 1920,  s.  p :  « Wird  so  jede  Filmdekoration  bis  hinauf  zum  Prunkzimmer  nicht  nur  nach
Filmbedürfnissen, sondern nach den künstlerischen Forderungen des einzelnen Films zusammengestellt, fügt sich
das Spiel der Darsteller in diese Stilumgebung passend ein, so wird das, wenn auch nicht der, doch sicherlich ein
Weg zu der Filmkunst sein, die alle fordern, die alle erwarten, und die heute schon auf dem Marsch ist. ».

414 Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Kinematograph,  n°696,  16. 05. 1920,
s. p. : « Viel schwieriger als mit dem toten Material ließ sich die Stilisierungsidee in der Darstellung durchführen ;
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Cette citation propose une opposition entre l'expressionnisme et le naturalisme axée autour

de la conception du corps. Les corps mis en scène à l'état naturel s'opposent en tout point aux deux

corps  expressionnistes  construits  par  Werner  Krauß  et  Conrad  Veidt.  Dans  le  passage  entre

parenthèses, Anne Perlmann évoque la vivacité des jeunes filles et les joues charnues des enfants,

deux détails qui connotent la fraîcheur et la chair, autrement dit la jeunesse et la vie. Le corps

naturaliste  incarne  le  vivant,  alors  que  le  corps  expressionniste  incarne  l'idée.  Le  corps

expressionniste  commence  dès  que  la  représentation  naturaliste  de  la  chair  s'éloigne.  C'est

particulièrement  le  cas  en  ce  qui  concerne  le  corps  de  Cesare,  auquel  Conrad  Veidt  prête  sa

silhouette longiligne et ses joues creuses. Sa maigreur est accentuée par le costume du personnage,

noir et moulant, ainsi que par le maquillage, qui lui dessine d'immenses cernes tranchant sur la

pâleur de son teint. La stylisation de son corps diaphane joue ainsi sur le cadavérique. L'approche

clinique du fantastique proposée par Maupassant dans Le Horla interprète la maigreur cadavérique

du protagoniste comme le signe extérieur de la folie qui le ronge de l'intérieur. Dans la première

version très brève de la nouvelle (1886), il est décrit en une phrase qui condense cette pensée : « Il

était  fort  maigre,  d'une maigreur de cadavre,  comme sont  maigres certains  fous que ronge une

pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie415. ». L'acteur

Conrad Veidt a fait de cette silhouette efflanquée sa marque de fabrique, notamment en prêtant ses

traits  à  la  Mort  personnifiée  dans  Cauchemars  et  hallucinations (Unheimliche  Geschichten) de

Richard Oswald en 1919. Cette apparence et ce type de rôles sont à tel point indissociables de

l'acteur que l'on trouve dans la presse cinématographique de l'époque des caricatures qui les mettent

en scène avec humour. C'est le cas d'un dessin du caricaturiste Walter Trier qui à partir de 1918

propose régulièrement des caricatures de célébrités dans les pages de la Illustrierte Filmwoche. Les

revues  grand public  affectionnent  ce  type  de document  iconographique,  très  courant  durant  les

années de Weimar. Dans le numéro 31 de 1919, Walter Trier donne une allure de tête de mort au

visage de l'acteur, en exagérant la forme de son crâne, ses cernes et ses joues creuses416 (Annexes

p. 550, fig. A). En 1922, la revue  Filmkunst publie dans son numéro 10 une caricature signée V.

Siggel qui joue également sur l'aspect cadavérique donné à l'acteur dans certains films de l'époque417

(Annexes p. 550, fig. B). Cette caricature est d'ailleurs empruntée à la Illustrierte Filmwoche, dont

denn der natürliche Mensch paßt am wenigsten in das durchgeistigte, vom Wirklichen befreite Bild (ich empfand
störend die pausbäckigen Kinder und flotten Backfische in der romantisch expressionistischen Jahrmarktszene).
Aber auch bei diesem spröden Elemente konnte Wiene der Idee, so weit eben möglich, gerecht werden ; denn ihm
standen Künstler zu Verfügung ! ».

415 Maupassant, Guy de. Le Horla. Paris : Gallimard, 1986, p. 192.
416 Trier, Walter.  « Die Karikatur der Filmwoche. IV. Conrad Veidt », in Illustrierte Filmwoche, n°31, Jhg 7, 1919,

s. p. 
417 Siggel, V.  « Aus der Karikaturenmappe der "I. F. - W.". VI. Conrad Veidt », in Filmkunst, n°10, Jhg 10, 1922,

p. 490. 
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V.  Siggel  est  l'un  des  caricaturistes.  Le  document  représente  l'acteur,  appuyé  au  lampadaire

emblématique des films expressionnistes, en train de tourner un film, comme l'indique la présence à

l'arrière-plan d'un cadreur et du réalisateur. Une fillette qui passe par là accompagnée de sa mère à

l'imposante silhouette grassouillette, un panier de courses à la main, se méprend sur le sens de la

scène : elle interprète l'apparence famélique de l'acteur et le fait qu'il soit appuyé au lampadaire

comme un signe de détresse d'un homme, peut-être d'un sans abri, en train de mourir de faim. En

dialecte berlinois, elle implore alors sa mère de lui faire don d'un œuf... 

Dans Caligari, la proximité du personnage de Cesare avec la mort est renforcée par la boîte

qui lui sert de couche, et qui ne manque pas d'évoquer un cercueil. La relation inquiétante qui existe

entre ressemblance et proximité inscrit le personnage dans l'univers de la mort, ce à quoi contribue

aussi son appartenance à la nuit, moment qu'il privilégie pour commettre ses terribles forfaits. Il agit

alors sous l'emprise du docteur Caligari et ses mouvements sont à l'opposé de la mise en scène

naturaliste des corps : abrupts et saccadés, ils accentuent la parenté du personnage avec un automate

ou une marionnette qui ne fait qu'exécuter la volonté de son maître. En cela, il n'est finalement pas

beaucoup plus vivant que le mannequin, le dummy, qui le remplace dans la roulotte de Caligari le

temps qu'il accomplisse ce que lui dicte ce dernier. Quant au personnage de Caligari, le traitement

expressionniste du corps de l'acteur s'exprime peut-être de la  façon la  plus concentrée dans un

accessoire expressionniste caractéristique du personnage : la paire de gants blancs aux surpiqûres

noires. Ces gants traduisent un éloignement de la représentation naturaliste de la chair au profit d'un

habillement  intellectuel.  Ils  font  ainsi  référence  à  la  qualité  de manipulateur,  de  marionnettiste

habile, que le récit encadré expressionniste prête au personnage du forain Caligari. Il est révélateur

que dans le retour au récit-cadre qui clôt le film, le psychiatre Caligari ait retiré ses gants, puisque le

renversement final est porté par l'abandon du costume expressionniste du personnage au profit d'une

apparence plus naturaliste. Par ce changement d'esthétique, les derniers plans du film inscrivent

l'affirmation finale du docteur dans la sphère de la réalité et le récit central de Francis dans celle de

la folie.

Au sujet de l'allure trop naturaliste de certains acteurs de Caligari, Anne Perlmann rejoint

l'auteur de la critique de la  Lichtbild-Bühne : il avait fait le même constat à propos de la même

séquence,  qui  restait  toutefois  une  exception  dans  un  ensemble  très  réussi.  Cela  lui  permettait

d'affirmer que : « là où quelques personnes seulement [par opposition à la représentation de la foule

à la foire] jouent dans des costumes parfaitement assortis, une unité stylistique est atteinte qui n'est
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égalée par nul autre film418. ». 

À côté des décors et des acteurs, Proskauer évoque aussi brièvement les possibilités offertes

par les effets d'éclairage et l'utilisation de toute la gamme des nuances de couleur sombres. Ces

deux points permettent selon lui de plonger dès le début le spectateur dans l'atmosphère du film,

mais il n'illustre cependant pas ce point à partir de Caligari. Avant même la sortie du film, c'est bien

l'alliance entre les décors et  le jeu des acteurs qui a été perçue comme la composante vectrice

principale de l'idée artistique du film. Après sa visite sur le plateau du tournage, Dr. J. B. décrit ce

facteur dans le  Film-Kurier : « C'est complètement ahurissant, la manière dont les acteurs se sont

approprié  cet  univers  et  son  atmosphère,  et  celle  dont  ils  s'abandonnent  entièrement  au  style

principal en fonction de leur impression d'une atmosphère véritablement artistique419. ». Pour finir,

les  critiques  s'accordent  à  dire  que  l'unité  stylistique  est  atteinte  dans  le  premier  film

expressionniste, qui est en ce sens une réussite de la plus haute importance pour le devenir d'un art

du cinéma. Ils considèrent que pour qu'un film soit véritablement une œuvre d'art, rien ne doit être

laissé au hasard : il faut que toutes les composantes thématiques et formelles du film soient mises au

servie de l'idée principale qu'il propose.

I. 2. B. c. L'importance des décors stylisés et du travail des décorateurs

Ce sont  immanquablement  les  décors  et  leur  stylisation  novatrice  qui  retiennent  le  plus

l'attention de la critique et qui occupent une place privilégiée dans leurs analyses de Caligari.  Le

rôle éminent des décorateurs de cinéma, reconnus comme des artistes à part entière, est mis en

évidence par la Lichbildbühne en des termes élogieux : « Il faut remercier le trio de peintres qui a

créé  les  décors.  Certaines  choses  sont  sur-stylisées,  d'autres  sont  violentes,  mais  l'essentiel  est

atteint, l'unité stylistique est respectée420. ». L'unité stylistique est selon certains critiques la qualité

qui fait la supériorité de Caligari sur les autres productions parues à cette date. Dans la citation, le

terme  qui  fait  référence  aux  décorateurs  a  toute  son  importance,  puisqu'il  ne  relève  pas

418 « Das  Kabinett  des  Dr.  Kaligari  [sic] »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°9,  28. 02. 1920,  p. 18 :  « Aber  da,  wo wenige
Menschen in wohlangepaßten Kostümen spielen, ist  eine Stileinheit  erreicht,  an die kein anderer Film heran
kann. ».

419 Martin Proskauer. « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in  Film-Kurier,
n°58, 09. 03. 1920, s. p : « Es ist ganz verblüffend, wie die Darsteller sich in diese Stimmungswelt eingefühlt
haben, wie sie aus dem Empfinden einer wahrhaft künstlerischen Atmosphäre heraus sich ganz dem Grundstil
gefangen geben. ».

420 « Das Kabinett des Dr. Kaligari [sic] », in  Lichtbild-Bühne, n°9, 28. 02. 1920, p. 18 : « Dank zu sagen ist dem
Malertrio,  das  die  Dekorationen  geschaffen  hat.  Manches  ist  überstilisiert,  manches  ist  gewaltsam,  aber  das
Wesentliche ist erreicht, die Stileinheit ist gewahrt. ».
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spécifiquement du champ cinématographique. Bien au contraire, Hermann Warm, Walter Reimann

et  Walter  Röhrig sont qualifiés de peintres.  D'une part,  c'est  à  leur formation que le terme fait

allusion : si Warm a un passé de décorateur de théâtre, Reimann en revanche a reçu une formation

de peintre auprès de son oncle Carl Priem et a commencé sa carrière comme peintre de décors de

théâtre. Quant à Röhrig, après avoir étudié la peinture à Berlin et à Zurich, il a semble-t-il rejoint un

temps le groupe berlinois expressionniste Der Sturm. Mais surtout, qualifier ces artistes de peintres

plutôt  que  de  Bühnenbildner/Bühnenausstatter  (« décorateurs »)  ou  encore  de  Filmarchitekten

traduit une conception de leur travail qui est au fondement du film expressionniste. 

Les  décorateurs expressionnistes ne sont pas des architectes à proprement  parler :  ils  ne

construisent ni des maisons habitables, ni des bâtiments dans lesquels l'on puisse entrer. L'analyse

lexicale élaborée grâce au tableau ci-dessus a permis de dégager un couple de termes révélateurs

quant à la nature de la tâche qui leur est dévolue : die Raumkunst/die Raumkünstler. Dans le tableau,

nous l'avons traduit  de façon convenue par « l'art  des  décors »/«  les  artistes décorateurs »,  une

traduction qui reflète la valeur artistique de leur travail, reconnue par la critique. En revanche, cette

traduction est réductrice au sens où elle ne rend pas compte de l'une des propriétés du mot Raum,

qui signifie aussi « l'espace ». Les décorateurs du film expressionniste, ce sont d'abord les « artistes

de l'espace », qui ne construisent pas simplement des décors, mais qui modulent l'espace tout entier

pour le charger d'une tension atmosphérique et dramatique. Dans l'article « L'Expressionnisme au

cinéma : le nouvel art au cinéma » d'où est extrait le couple  Raumkunst/Raumkünstler, Dr. J. B.

évoque ainsi  l'univers créé par le travail  des  Raumkünstler dans deux passages particulièrement

intéressants :

 La dimension picturale [das Bildnerische], qui avait été totalement ignorée durant les
premiers  temps,  gagne  de  plus  en  plus  en  influence.  On  commença  d'abord  à  redonner  la
signification qu'il mérite à l'art des décors [Raumkunst], jusque-là fortement négligé, et aujourd'hui
les meilleurs artistes décorateurs [Raumkünstler] ont déjà pris leurs quartiers au cinéma.

La conception picturale [die bildmäßige Gestaltung] de chaque séquence en fonction de
l'impression d'ensemble était un pas de plus et nous avons un bon nombre de réalisateurs à succès
chez qui la composition dramatique va de pair avec la composition picturale. Voilà qui pour le
devenir artistique du cinéma représentait un pas de plus pour qu'il puisse s'élever.

Si l'on considère les diverses tentatives entreprises ces derniers temps pour consolider ce
qui a déjà été atteint et pour ouvrir de nouvelles voies, alors ce n'était qu'une question de temps
jusqu'à ce que le mouvement artistique moderne soit introduit au cinéma. À présent, cette étape est
à  son  tour  franchie,  et  une  fois  de  plus  des  perspectives  aux  possibilités  de  progression
insoupçonnées  s'ouvrent  pour  l'avenir.  L'expressionnisme  a  fait  son  entrée  dans  l'art
cinématographique. […]

La  manière  dont  les  acteurs  se  sont  approprié  cet  univers  de  l'atmosphère
[Stimmungswelt]421, et celle dont ils s'abandonnent entièrement au style principal en fonction de

421 L'auteur  vient  d'évoquer  les  décors  stylisés,  qui  véhiculent  selon  lui  la  façon dont  ils  sont  ressentis  par  les
personnages.
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leur impression d'une atmosphère véritablement artistique, est vraiment épatante. […]
Les peintres travaillent avec assiduité. Dans tout ce qu'ils conçoivent, dans les grandes

lignes comme dans les détails, il y a une volonté résolument artistique. Même dans les motifs les
plus  insolites,  l'on  a  jamais  l'impression  d'une  chose  surfaite,  construite,  mais  d'une  création
vivante, surgie des tréfonds du sentiment422.

Les  Raumkünstler,  ce  sont  donc  des  artistes  qui  créent  une  Stimmungswelt,  un  espace

dramatique  dont  les  modulations  permettent  de  transmettre  une  atmosphère  spécifique.  Et

« l'atmosphère, c'est sans doute l'âme même de tout art423 », affirme Béla Balázs. De la précédente

citation ressort aussi que le cinéma expressionniste n'est pas le premier à appliquer cette conception

au cinéma :  il  l’approfondit  et  lui  ouvre de nouvelles  voies.  Selon les  critiques  de  Caligari,  la

nouveauté  de  l'expressionnisme  est  d'intégrer  cette  façon  de  penser  l'image  de  cinéma  à  une

conception plus large et unificatrice. La fin de la citation, qui évoque une création émanant de

l'intériorité,  d'un  sentiment  intime,  met  en  évidence  l'une  des  propriétés  du  mot  Stimmung :  il

renvoie certes à l'atmosphère, à une tonalité générale et unificatrice, mais il peut aussi évoquer un

état émotionnel. « Les décors de "Caligari" n'ont pas été construits selon notre perception visuelle

ordinaire,  mais selon la  façon dont  nous les  ressentons dans des moments d'importante  tension

psychique424 »,  conclut  Martin  Proskauer  dans  le  Film-Kurier.  Dans  le  film  expressionniste  de

Wiene, l'image est chargée de sens, comme dans tout autre film qui unit composition dramatique et

picturale. Mais à travers sa composition hautement stylisée, qui la rattache à la situation dramatique,

l'image devient également vecteur de Stimmung, dans les deux sens que nous venons d'évoquer. La

stylisation de l'image de cinéma est d'une importance capitale dans la compréhension du cinéma de

Béla Balázs : elle est pour lui la condition sine qua non pour qu'un film devienne une œuvre d'art.

Pour que le film soit de l'art, la caméra ne peut se contenter de reproduire photographiquement ce

sur quoi elle braque son objectif, « car le cinéma, qui n'enseigne pas la géographie mais représente

422 Dr. J. B. : « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film »,  Film-Kurier, n°4,  06. 01. 1920,  s. p : « Das
Bildnerische, das in der ersten Zeit völlig unbeachtet blieb, gewinnt nunmehr immer größeren Einfluß. Zuerst
begann man, der bis dahin arg vernachlässigten Raumkunst die ihr gebührende Bedeutung beizumessen, und
heute sind bereits die hervorragendsten Raumkünstler beim Film heimisch geworden. / Die bildmäßige Gestaltung
der einzelnen Szene in ihrer Gesamtwirkung war ein weiterer Schritt,  und wir haben eine ganze Anzahl von
erfolgreichen Regisseuren, bei denen der dramatische Aufbau mit dem malerischen Hand in Hand geht. Für den
künstlerischen  Werdegang  des  Films  war  dies  ein  weiterer  wesentlicher  Schritt  nach  aufwärts. / Bei  den
mannigfachen Versuchen der letzten Zeit, das Erreichte weiter auszubauen und nach neuen gangbaren Wegen zu
sehen, war das Eindringen der modernen Kunstrichtung nur eine Frage der Zeit. Nun ist auch dieser Schritt bereits
getan, und wieder einmal eröffnen sich für die Zukunft Aussichten von ungeahnter Entwicklungsmöglichkeit. Der
Expressionismus hat seinen Einzug in die Filmkunst gehalten. […] / Es ist ganz verblüffend, wie die Darsteller
sich  in  diese  Stimmungswelt  eingefühlt  haben,  wie  sie  aus  dem  Empfinden  einer  wahrhaft  künstlerischen
Atmosphäre heraus sich ganz dem Grundstil gefangen geben. […] / Die Maler sind eifrig bei der Sache. In allem,
was sie gestalten, in den großen Umrissen wie in den Einzelheiten, liegt ein bewusst künstlerischer Wille. Selbst
bei den befremdendsten Motiven hat man niemals den Eindruck des Erflügelten, Konstruierten, sondern eines
warmblütigen Schaffens aus dem innersten Empfinden heraus. ».

423 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p. 35.
424 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,

29. 02. 1920, s. p.
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des destinées humaines, ne connaît pas la « nature » en tant que réalité neutre. Elle est toujours le

milieu et l'arrière-plan d'une scène dont elle doit porter, souligner et accompagner l'atmosphère425. ».

Ainsi, le cinéma a la capacité d'intégrer le paysage au jeu dramatique « en tant qu'âme vivante »,

c'est-à-dire en tant que personnage agissant426. ». Ces réflexions conduisent l'auteur à opérer une

distinction entre la « nature », qui pour lui est objective et neutre, et le « paysage », qui est stylisé et

porteur  d'une  subjectivité : « Un  paysage,  c'est  une  physionomie,  un  visage  qui  nous  regarde

soudain,  quelque  part  dans  le  monde,  comme  à  travers  les  lignes  brouillées  d'un  miroir

déformant427. »,  déclare-t-il.  Pour  lui,  l'âme  d'un  paysage,  c'est  l'atmosphère.  Mais  elle  ne  se

révélerait  ni  partout  ni  de la même manière,  ce pourquoi  le  réalisateur  doit  en véritable artiste

« trouver les yeux d'un paysage428. », c'est-à-dire faire ressortir sa physionomie :

Cette physionomie, la dégager de l'image brouillée de la nature, l'encadrer, la mettre en
relief, c'est l'affaire de la stylisation artistique. La façon de disposer l'appareil, le choix des motifs
et de l'éclairage, naturel ou artificiel, tout cela est l’œuvre de l'homme intervenant dans la nature
objective afin d'établir avec elle la relation subjective recherchée. Car tout ce qui compte en art,
c'est la présence de l'âme. Or seul a une âme ce qui a un sens, c'est-à-dire exprime un sens humain.
L'âme de la nature n'est absolument pas chose préexistante et que l'on pourrait « tout simplement »
photographier. Les civilisations magiques anciennes l'ont peut-être connue. Pour nous, l'âme de la
nature ne signifie jamais autre chose que notre propre âme qui se reflète en elle. Or ce reflet, c'est
l'art qui en est l'auteur429.

Porteuse de la tonalité générale du film et de la charge émotive d'une séquence, l'image du

film  expressionniste  est  composée  à  partir  de  décors  et  d'objets  employés  comme  éléments

émotionnels. Selon Béla Balázs, les films expressionnistes offrent ainsi « l'expérience artistique du

monde où l'image de  tout  objet  signifie  un  état  intérieur430. ».  Dans  le  cinéma expressionniste,

l''image de film est pensée à la fois dans son caractère d'image individuelle composée (elle assume

sa nature d'image et l'accentue par la composition du plan) et dans sa qualité d'image de film, prise

dans  un  mouvement,  dans  la  continuité  d'une  suite  de  plans.  Cette  recherche  systématique

correspond à ce qui a été appelé la  Bildlichkeit,  l'« effet  d'image » par  les décorateurs tels  que

Walter Reimann, Robert Neppach, César Klein ou encore Albin Grau431. 

425 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p. 84.
426 Ibid., p. 85.
427 Ibid., p. 86.
428 Ibid., p. 72.
429 Ibid., p. 86.
430 Ibid., p. 77.
431 Voir Grau, Albin. « Über das Wesen der künstlerischen Filmausstattung », in Gebrauchsgraphik, n°6, 1924/1925,

s. p. Dans cet article, le décorateur s'interroge sur la fonction du cadre de l'image de film. Dans sa conception de
l'image, les efforts entrepris pour suggérer un hors champ au spectateur sont inutiles et même gênants, puisqu'ils
nuisent au pur effet d'image. Pour Grau, l'espace mis en scène ne doit pas donner l'impression d'être découpé au
hasard et de se prolonger de part et d'autre du cadre. Le choix du cadre ne doit pas rechercher l'illusion du hors
champ. Au contraire, sa fonction est de produire l'effet d'image. 
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Pour Béla Balázs,  l'enjeu de la  stylisation expressionniste  –  au cinéma comme dans les

autres arts – est de révéler le véritable visage des choses, leur signification sous-jacente à laquelle

l'enfant est plus sensible que l'adulte, lui qui s'effraye de la forme des choses dans la pénombre.

Cette physionomie vivante qu'ont toutes les choses inanimées, voilà ce que cherche à mettre en

évidence  l'expressionnisme  selon  Béla  Balázs.  Les  formes  que  prennent  alors  les  objets  dans

l'espace expressionniste correspondent à leur physionomie rendue visible :

Faire ressortir cette physionomie latente des choses, la souligner et la rendre sensible à
tous, c'est ce qu'en peinture et dans d'autres arts figuratifs on appelle expressionnisme. [...] Aucun
art plus que le cinéma n'est appelé à représenter ce "visage des choses". C'est qu'il peut en faire
apparaître  non  seulement  une  physionomie  unique,  figée,  mais  aussi  les  mimiques  secrètes,
mystérieuses. Il est tout à fait certain que le cinéma est le domaine le plus approprié, peut-être
même le seul, où l'expressionnisme soit légitimement chez lui432.

Balázs donne une extension assez large à la notion d' « expressionnisme », bien plus large

que celle de Kurtz. Il considère qu'à l'époque où il écrit son livre, les films se rapprochent tous du

style expressionniste, mais selon des degrés différents, qu'il détaille dans le même paragraphe. Ils

s’échelonnent de « l'expressionnisme tout à fait discret du choix433 », qui est un « expressionnisme

naturaliste434 » (représenté par exemple par Jessner, qui ne déforme pas les choses mais qui use en

arrière-plan  de  choses  déjà  déformées,  comme  ses  fameux  escaliers  aux  dessins  fantastiques)

jusqu'à  l'expressionnisme de  Caligari,  qui  pour  lui  comme  pour  Kurtz  est  le  chef-d’œuvre  de

l'expressionnisme. Entre les deux, toutes les variations et tous les degrés d'intensité sont possibles,

« mais ce qui est  certain,  c'est qu'il  n'y a plus aujourd'hui un seul réalisateur qui admettrait  un

arrière-plan « froid »,  un milieu neutre,  et  renoncerait  à  donner  à  l'image tout  entière  la  même

atmosphère qui anime les visages des acteurs435. ». Balázs mentionne que Wiene avait prudemment

pourvu son film du sous-titre « comment un fou voit le monde » et explique que dans ce film, « le

jeu mimique des choses est tellement démoniaque qu'elles passent de la sphère de la nature morte à

celle de la nature vivante des humains436 ». 

Lorsqu'ils  saluent  la  volonté  artistique  de  faire  œuvrer  ensemble  décors  et  acteurs,  les

critiques  de  Caligari  cernent une  caractéristique  importante  de  ce  film  expressionniste :  la

Stimmung n'est pas uniquement communiquée par les décors, mais aussi par le jeu des acteurs, et

plus  précisément  par  leur  expressivité  corporelle.  Lignes  et  mouvements  des  corps  et  décors

forment un diptyque qui est le socle d'une conception expressionniste de l'image de cinéma. Béla
432 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., pp. 75-76.
433 Ibid., p. 76.
434 Ibid.
435 Ibid.
436 Ibid.
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Balázs pose la question suivante : « Peut-on considérer à bon droit le mouvement expressif et plus

généralement l'élément visuel comme le matériau tout à fait spécifique du cinéma437 ? ». Il rappelle

qu'au théâtre aussi, l'acteur joue avec son corps et que le théâtre aussi a recours aux décors. Mais

selon lui au théâtre ces éléments ne sont que les suppléments de la parole, alors qu'au cinéma, privé

de parole, le geste et les décors se situent dans un tout autre registre : le théâtre est l'espace du geste

langagier, alors que le cinéma est celui du langage gestuel438.

« L'interprétation du somnambule [...] par Conrad Veidt excellait elle aussi grâce au jeu et à

la ligne du corps de l'acteur439 », écrit Proskauer dans sa critique de Caligari. Ces mots démontrent

qu'il est particulièrement sensible à la façon dont la corporalité de l'acteur Conrad Veidt sert de

vecteur à la tonalité dominante. Avec sa silhouette longiligne et torturée, son personnage de Cesare

apparaît comme une émanation du décor expressionniste. L'emprise du décor sur les personnages

est palpable dès les premiers plans qui présentent Cesare, lorsque, comme rejeté sur la scène de la

foire et du film par le décor, il surgit d'une inquiétante boîte de bois qui a plus en commun avec un

cercueil qu'avec une couche. Plutôt que de se fondre dans le décor, l'acteur expressionniste semble

être engendré par lui, une impression véhiculée par le compte rendu du tournage paru dans le Film-

Kurier  :  « La silhouette trapue de Werner Krauß est  fascinante.  […] Tous ses mouvements,  les

gestes étranges de ses bras et de ses mains, sa façon de marcher en traînant les pieds, le timbre de sa

voix naissent du style de la séquence440. ». Dans un article paru en deux parties en 1925 dans la

revue Die Filmtechnik, Walter Reimann revient sur sa conception des décors de Caligari et explique

que  les  Filmarchitekten  ont  la  tâche  de  construire  des  Stimmungen.  Pour  ce  faire,  le  jeu,  les

mouvements et gestes des acteurs donnent des points de repères pour construire les décors441.

Pour Béla Balázs, au cinéma c'est « le geste qui décide du cours et du sens de l'action442 » et

les  déplacements  des  personnages,  leurs  « passages »,  sont  porteurs  du  lyrisme  du  film.  La

démarche d'un personnage peut exprimer « le geste de son destin443 » :

437 Ibid., p. 39.
438 Ibid., p. 40.
439 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,

29. 02. 1920, s. p.
440 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier, n°4,  06. 01. 1920,

s. p. :« Faszinierend die untersetzte Gestalt von Werner Krauß. […] Alle seine Bewegungen, die seltsamen Gesten
der Arme und Hände, der schlurfende Gang, der Timbre seiner Stimme, entkeimen dem Stil der Szene. ».

441 Reimann,  Walter.  « Ein  Nachwort  zum  "Caligari"-Film »,  in  Die  Filmtechnik,  n°9,  25. 09. 1925,  p. 192  et
Reimann, Walter.  « Ein Nachwort zum  "Caligari"-Film (Fortsetzung und Schluß) », in  Die Filmtechnik,  n°10,
05. 10. 1925, pp. 219-221.

442 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p. 25.
443 Ibid., p. 114.
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Sa  marche  vers  la  scène  décisive  peut  introduire,  par  son  ritardando,  une  tension
préparatoire, un tremplin pour l'atmosphère, et dans les passages après la scène c'est l'effet produit
qui peut être représenté,  l'état d'âme ; tout cela bien plus que dans la scène elle-même, où les
images des événements extérieurs masquent souvent celles des événements intérieurs444.

S'il y a bien une démarche qui retient l'attention de Balázs dans les films muets, c'est celle

qu'est capable d'adopter l'acteur Conrad Veidt, en particulier dans Caligari :

Et que dire de la démarche de Conrad Veidt ! En vérité, il est difficile d'écrire un film dont
les  principales  scènes  dramatiques  atteindraient  à  la  même  intensité  que  ses  "passages".  Sa
démarche de médium somnambule dans  Caligari  ressemblait au vol lent, très lent d'une flèche
lancée avec sûreté vers son but :  une mort  inévitable.  D'une façon générale,  sa démarche peut
prendre une direction qui transperce l'espace devant lui et faire sentir que c'est la direction du
destin même445.

C'est en raison de la conception de l'image de cinéma que nous venons de dégager que

Caligari  a  marqué une  étape  importante  dans  l'histoire  du cinéma et  qu'avec  Le Golem,  il  est

l'unique  film de  ces  premières  années  de  Weimar  retenu par  Lotar  Holland dans  son bilan  de

« L'évolution de l'image de cinéma446 », dressé en 1927. Avec quelques années de recul, Caligari est

perçu  par  l'auteur  comme  le  précurseur  d'évolutions  qui  ont  plus  particulièrement  affecté  la

conception de l'image de cinéma à partir du milieu des années 1920 :

Bizarrement,  l'image de film – par-là, nous entendons bien sûr à chaque fois non pas
l'image individuelle, ni même le plan fixe, mais toute série d'images qui se déroule devant nos
yeux – dans sa dimension de véhicule véritable et immédiat d'expressivité filmique, n'a que très
récemment été réévaluée et reconnue comme un facteur déterminant du film d'art, quittant ainsi le
rôle intermédiaire et secondaire de seule médiation qu'elle occupait jusqu'alors – exception faite
des tentatives entreprises par le film absolu447, qui relèvent d'une conception du film entièrement
différente. De la période précédente, le seul film à s'imposer est "Le Cabinet du docteur Caligari",
dont les créateurs ont été les  premiers à  concevoir délibérément l'expressivité  de l'image, tout
comme Le Golem est fondé sur le sens contenu dans l'image. […]

Pour l'art du cinéma, ce ne fut qu'avec "Le Dernier des hommes" que le pas décisif de la
simple  photographie  à  la  cinématographie448 fut  franchi.  Murnau  libéra  la  caméra  de  sa
subordination et en fit l'un des porteurs de l'art du cinéma, qui, loin d'être né en 1895, n'a que très
timidement été découvert au cours des dernières années449. 

444 Ibid., p. 113.
445 Ibid., p. 114.
446 Holland, Lotar. « Die Evolution des Filmbildes », in Der Bildwart, n°7, juillet 1927, pp. 436-440.
447 C'est-à-dire  le  film abstrait,  dont  les  principaux  représentants  sont  Viking Eggeling,  Oskar  Fischinger,  Hans

Richter et Walter Ruttmann.
448 Rappelons l'origine étymologique du mot « cinématographie », composé du mot « cinématographe » et du suffixe

« ie ».   « Cinéma » vient du grec « kínêma », qui signifie « mouvement »,  tandis que « graphe » vient du grec
« graphein » et  signifie « écriture ».  La cinématographie,  c'est  donc « l'écriture du mouvement »,  alors que la
photographie est « l'écriture de la lumière ».

449 Holland, Lotar. « Die Evolution des Filmbildes », in Der Bildwart, n°7, juillet 1927, p. 436 : « Es ist eigenartig,
daß das Filmbild – natürlich ist hiermit nicht das Einzelbild oder gar das Standphoto, sondern immer eine jede
ablaufende Bildreihe zu verstehen – als der eigentliche und unmittelbare Träger des filmischen Ausdrucks erst in
jüngster  Zeit  aus  seiner  nur  vermittelnden  untergeordneten  Zwischenrolle  hervorgehoben  und  als
mitbestimmender Faktor des künstlerischen Films anerkannt worden ist  – wenn man von den Versuchen des
absoluten Films, die von einer vollkommen andersartigen Gesamteinstellung dem Film gegenüber ausgingen,
absieht. Aus früherer Zeit steht wohl einzig der Film "Das Cabinet des Dr. Caligari » da, dessen Schöpfer als Erste
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Dans cet essai,  Lotar Holland distingue trois  voies d'évolution de l'image de cinéma. La

première  relève  des  mouvements  de  caméra,  qui  viennent  compléter  les  mouvements  effectués

devant  la  caméra  par  un  mouvement  propre  à  la  caméra  (eigene  Bewegung),  devenue

« personnelle »  (persönlich).  À titre  d'exemple,  Holland  cite  la  caméra  qui  accompagne  les

acrobaties des trapézistes dans Variété d'E. A. Dupont (1925), celle qui filme les courses de chevaux

dans Ben-Hur de Fred Niblo (Ben-Hur: A Tale of the Christ, États-Unis 1925) ou encore celle qui

dans Faust survole les Alpes avec Méphisto et Faust, en direction de l'Italie. Lotar Holland appelle

la deuxième phase l'épanouissement des « images combinées » (kombinierte Filmbilder) : il s'agit

de plans montés par superpositions, ancêtres du split-screen, tels qu'on les trouve notamment dans

la séquence du cauchemar et dans la séquence de l'analyse de celui-ci dans Les Mystères d'une âme

de  Pabst  (1926).  L'image  peut  ainsi  être  composée  de  plusieurs  éléments  dramatiques  ou

« atmosphériques »  différents.  Enfin,  la  troisième voie  est  celle  de  l'accentuation  de  la  « force

expressive interne et autonome » (die selbstständige innere Ausdruckskraft) de l'image : 

Les images ne se contentent plus de reproduire la belle nature morte ; elles deviennent au
contraire  de plus en plus  "parlantes",  à  tel  point  qu'elles  se passent  parfaitement  de la réalité
naturelle pour doter la séquence d'images d'une ultime force expressive cinématographique, grâce
au pur jeu d'ombre et de lumière, de surfaces et de lignes, de mouvement et de rigidité450.

C'est dans cette troisième voie que Caligari a fait œuvre de précurseur, et la description des

moyens employés pour renforcer l'expressivité de l'image de cinéma évoque inévitablement son

esthétique, ses personnages à la fois figés dans leurs poses et pris dans un rythme galopant, tout

comme ses violents contrastes de clair-obscur, ses formes géométriques et ses lignes acérées. Lotar

Holland remarque d'ailleurs « un effet à la limite de l'expressionnisme451 » dans un plan de  Faust

découpé d'une manière qui n'est ni vraisemblable, ni naturelle par des surfaces d'un noir profond ou

d'une clarté éblouissante. La silhouette sombre de Méphisto se détache nettement de cet arrière-plan

surexposé. L'auteur pense que ce n'est qu'en approfondissant cette esthétique que le cinéma méritera

pleinement son nom de Lichtspielkunst, qui signifie littéralement « l'art du jeu de la lumière » (das

Lichtspiel452 étant un ancien synonyme de « film » très utilisé à cette époque).  L'abandon de la

bewußt  den Bildausdruck  gestalteten,  wie  auch  dem  "Golem"-Film die  Bedeutung des  Bildgehalts  zugrunde
liegen mag. […] / Erst der Film "Der letzte Mann" bedeutete den entscheidenden Schritt innerhalb der Filmkunst
vom bloßen Photographieren zum Kinematographieren. Murnau befreite die Kamera aus ihrer Unterordnung und
machte sie zu einem Mitträger der Filmkunst, die nicht 1895, sondern erst ganz schüchtern in diesen letzten
Jahren entdeckt worden ist. ».

450 Holland, Lotar. « Die Evolution des Filmbildes », in Der Bildwart, n°7, juillet 1927, p. 436 : « Die Bilder geben
nicht mehr bloß tote schöne Ansichten, sondern werden immer "sprechender", so weit, daß sie vollkommen auf
Naturwahrheit verzichten, um durch das reine Spiel von Licht und Schatten, Flächen und Linien, Bewegung und
Starrheit in einer einzigen Bildreihe gegeneinander kontrastiert, das Letztmögliche an filmischer Ausdruckskraft
in diese hineinzulegen. ».

451 Holland,  Lotar.  « Die  Evolution  des  Filmbildes »,  in  Der  Bildwart,  n°7,  juillet  1927,  p. 440 :  « eine  an
Expressionismus grenzende Wirkung ».

452 À propos de la signification de Lichtspiel, Béla Balázs écrit : « "Jeux de lumière" : c'est ainsi que l'on appelle le
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reproduction photographique de la réalité naturelle énoncé par Holland traduit bien l'opposition de

la nouvelle esthétique au naturalisme, ce qui ne manque pas de retenir l'attention de la critique de

cinéma au sujet de Caligari.

I. 2. B. d. L'opposition au naturalisme

La réception de Caligari par les revues spécialisées s'inscrit dans une réflexion théorique

plus large sur les voies qui s'offrent au développement d'un art du cinéma. Dans le  Film-Kurier,

Proskauer  oppose  Caligari  et  Die Herrin der  Welt,  deux films  marquants  de l'année 1920,  qui

indiquent  deux  voies  possibles  en  tant  que  représentants  de  deux  genres  différents :  le  film

expressionniste et le Prunkfilm, le film à grand spectacle (littéralement « film d'apparat »). En guise

de définition, citons la description qu'en fait le réalisateur Carl Boese en 1919, à l'occasion de la

sortie de  Veritas vincit  de Joe May (avec Mia May, 1818/1919), considéré comme l'une des plus

grandes réussites du genre. Cette description donne les caractéristiques principales de ce type de

superproductions :

Dans les scènes de foule brillamment agencées et aux mouvements parfaits, aussi bien
que dans les mille idées de nuances souvent minimes, s'est manifestée avec assurance la grandeur
d'un  réalisateur  décidé,  qui  avec  ce  film  a  certainement  signé  son  chef-d’œuvre  et  ainsi  une
réussite d'une valeur intellectuelle sans pareille à ce jour, pour lui comme pour l'industrie toute
entière.

Paul  Leni  s'est  chargé  des  décors.  Grâce  aux  moyens  grandioses  –  par  rapport  à  la
situation allemande – , il a pu aboutir à une création grandiose. Les motifs de la Rome antique, en
particulier l'architecture du palais (construit sur le terrain de l'hippodrome à Weißensee) et la voie
romaine  antique  sont  tout  simplement  des  constructions  monumentales,  qui  procurent  une
impression  inouïe  lorsqu'elles  sont  peuplées  par  des  milliers  d'individus.  On retiendra  comme
essentiels dans cette réalisation le naturel et la vraisemblance des espaces qu'il a créés et qui font
toujours l'effet de tableaux, tout en donnant l'impression d'être habitables453.

La richesse et le faste des décors définissent ce genre apparenté aux péplums italiens, et c'est

cinéma, et en fin de compte ce n'est en effet rien d'autre qu'un jeu avec la lumière. Lumière et ombre sont le
matériau de cet  art,  de même que la couleur est  celui  de la peinture et  le son celui  de la musique.  Jeu des
physionomies et jeu des gestes, âme, passion, imagination..., finalement tout cela n'est que photographie. Et ce
que la photographie ne peut pas exprimer n'aura pas sa place dans le cinéma.  ». Pour dissiper toute équivoque,
précisons que c'est de la photographie de cinéma, assurée par le chef opérateur, qu'il est ici question. Balázs.
L'Homme visible... Op. cit., p. 124.

453 C. B. (=  Carl  Boese).  « Der  deutsche  Prunkfilm »,  in  Der  Film,  n°15,  12. 04. 1919,  s. p. :  « Sowohl  in  den
glänzend gegliederten und bewegten Massenszene wie in der Stilsicherheit, sowohl im fein ausgearbeiteten Spiel
der Ensembleszenen wie in den tausend Einfällen oft kleinster Nuance zeigt sich die sichere, zielbewußte Größe
dieses Regisseurs, der mit diesem Film wohl sein Meisterwerk schuf und damit einen Erfolg an ideellem Werte
für  sich selbst  wie für  eine ganze Industrie  errang,  wie er  bisher  beispiellos ist. / Die Ausstattung des  Films
besorgte Paul Leni. Dank der für deutsche Verhältnisse grandiosen Mittel konnte er auch Grandioses schaffen. Die
altrömischen  Motive,  ganz  besonders  der  Schloßbau  (den  er  auf  dem Gelände  der  Rennbahn  in  Weißensee
errichtete)  und  die  altrömische  Straße,  sind  geradezu  monumentale  Bauten,  die,  von  Tausenden  bevölkert,
unerhörten Eindruck machen. Als wesentlich für seine Leistung muß die Natürlichkeit und Glaubhaftigkeit der
von  ihm geschaffenen  Räume gelten,  die  stets  als  geschlossenes  Bild  anmuten  und doch  den  Eindruck  der
Bewohnbarkeit machen. ».
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à cette caractéristique qu'il doit son appellation. De façon générale, les Prunkfilme sont des films à

sujet historique, qui se distinguent par les importants moyens mis en œuvre (et donc aussi par leur

coût  élevé) :  nombre  de  figurants  pour  les  scènes  de  foule  qu'ils  affectionnent,  décors

monumentaux, intérieurs richement ornés et costumes somptueux. Certains films de Lubitsch (Anne

Boleyn, Madame du Barry) relèvent de ce genre. 

Caractérisés par une esthétique naturaliste dans le Prunkfilm, les décors constituent le socle

de la comparaison effectuée par Proskauer entre  Die Herrin der Welt et  Caligari et le point qui

selon  lui  distingue  fondamentalement  l'esthétique  de  ces  deux  œuvres,  dont  les  annonces

publicitaires paraissent au même moment dans les pages des revues spécialisées. À la question du

titre de son article, « Caligari ou bien Die Herrin der Welt ? Prunkfilm ou film expressionniste ? » il

répond  finalement  « Caligari »,  privilégié  en  raison  des  possibilités  d'évolution  plus  grandes

qu'offre sa conception des décors. Il commence son article par un rappel des progrès aussi bien

techniques qu'artistiques accomplis récemment dans le domaine du cinéma, et cette introduction

met en évidence avec justesse la double visée à la fois artistique et commerciale du  Prunkfilm

comme du film expressionniste. Comme le remarque déjà Carl Boese, le Prunkfilm est conçu par les

producteurs  comme  un  moyen  de  rivaliser  avec  les  superproductions  étrangères et  surtout

hollywoodiennes : « Le quatre avril [date de sortie de Veritas vincit] est une date cruciale. Car ce

jour-là nous avons prouvé en public que nous avons le courage et les moyens, le savoir-faire et les

personnalités nécessaires pour égaler l'"industrie étrangère redoutée"454 ». Le film expressionniste

est également envisagé comme un produit d'export susceptible de connaître un succès à l'étranger.

Proskauer écrit ainsi :

Jamais le progrès en matière de technique et d'art du cinéma, l'aspiration honnête à aller
de l'avant et le nouvel esprit commercial de l'industrie du cinéma, qui flaire de nouvelles voies,
n'avaient  été  aussi  frénétiques et  passionnants  que  ces  derniers  temps ;  l'on  peut  dire que  par
différentes voies,  les réalisations de l'industrie du cinéma ont franchi des étapes et obtenu des
résultats, à partir desquels on peut chercher des terres nouvelles455.

Pour Proskauer,  Caligari  serait  un exemple de ces « terres nouvelles », de ces domaines

inexplorés, dont l'expressionnisme ferait partie, alors que Die Herrin der Welt relèverait des « points

454 Ibid. : « Der 4. April: ein Denktag für die deutsche Filmindustrie. Weil wir an diesem Tage vor der Öffentlichkeit
bewiesen haben,  daß  wir  den Mut  und die  Mittel,  das  Können und die  Köpfe haben,  es  "dem gefürchteten
Ausland" gleichzutun... ».

455 Proskauer, Martin. « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-Kurier,
n°58,  09. 03. 1920,  s. p. :  « Der  Fortschritt  in  technischen  und  künstlerischen  Filmdingen,  das  ehrliche
Vorwärtsstreben und der neue Bahnen witternde Geschäftsgeist der Filmindustrie waren in der letzten Zeit wie nie
zuvor stürmisch und hinreißend; man kann sagen, daß die Leistung der Filmindustrie auf verschiedenen Wegen
verschiedene Marksteine und Endpunkte erreicht hat, von denen aus man Umschau ins Neuland halten kann. ».
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d'arrivée »,  autrement  dit  d'une  impasse  du  naturalisme dans  laquelle  le  genre  ne  peut  plus  se

renouveler.  Die Herrin der Welt  aurait atteint un degré de perfection dans la mise en scène et la

composition tel que « même avec des moyens financiers plus importants, il ne peut être surpassé,

mais uniquement répété avec quelques variations456 ». Le Prunkfilm pourrait échapper à la banalité

en adoptant certaines des voies ouvertes par Caligari, notamment dans la mise en scène du monde

des objets :

La  mise  en  scène  devra  tout  de  même  veiller  à  reprendre  le  faste  des  décors  en
l'enrichissant de nouvelles possibilités. Autrement, les décors purement naturalistes vont s'enliser
dans leur propre répétition. […]

La tentative expressionniste du film  "Docteur Caligari" indique en définitive comment
échapper ici à la banalité. Là, même les objets inanimés sont accentués jusqu'à adopter une forme
particulière, chargée de sens à cet instant. Du point de vue artistique, il me paraît tout à fait évident
par exemple qu'un cachot, dans lequel est enfermé un prisonnier et qui dans la conscience de cet
homme est sûrement perçu comme une chose affreuse, faite de murs étouffants, soit également
proposé au spectateur sous cette forme qui se rapproche de la perception psychique. Une telle
création de décors en fonction du style particulier de l’œuvre me paraît tout à fait apte à l'avenir à
faire ressortir théâtralement et plus efficacement les effets457. 

Charger  de  sens  les  décors  et  jusqu'aux  objets  du  quotidien  les  plus  ordinaires,  voici

l'objectif que se fixe l'expressionnisme cinématographique. Dans la conception de Béla Balázs, c'est

un point crucial sur lequel le cinéma se distingue du théâtre, dont les  Prunkfilme sont finalement

plus proches que les films expressionnistes :

Au théâtre, il y a différence de valeur entre l'être humain, qui parle, et les choses, muettes.
La valeur de leur existence n'est pas la même. Au cinéma, cette différence de valeur disparaît. Les
choses n'y sont pas à ce point dévalorisées et repoussées à l'arrière-plan. Dans la mutité qu'elles
partagent avec les hommes, elles leur deviennent presque équivalentes et gagnent en vie et en
signification. Si elles ont une telle éloquence, c'est justement parce qu'elles ne parlent pas moins
que les hommes. Là réside l'énigme de cette atmosphère si spécifique du cinéma, au-delà de toute
possibilité d'expression littéraire458.

L'atmosphère spécifique du cinéma, accusée grâce à la recherche de l'effet d'image, explique

en fin de compte que le film expressionniste soit perçu comme le modèle opposé au naturalisme au

cinéma et qu'il suscite l'engouement de la critique. Mais qu'en est-il de sa réception par le public,

456 Ibid. : « […] der auch bei Aufwendung größerer Geldmittel nur mit Variationen wiederholt, aber nicht überboten
werden kann. ».

457 Ibid. : « Trotzdem wird die Regie darauf bedacht sein müssen, auch der Prunkausstattung neue Möglichkeiten
abzugewinnen.  Die rein naturalistische Ausstattung wird sich sonst  an der  eigenen Wiederholung festrennen.
[…] / Einen  Fingerzeig,  wie  man  hier  letzten  Endes  der  Banalität  entgehen  kann,  findet  man  im
expressionistischen Versuch des Films  "Dr. Caligari". Hier sind auch die toten Dinge zu einer besonderen, im
Augenblick bedeutungsvollen Form zugespitzt. Mir will es künstlerisch sehr einleuchten, daß z. B. eine Zelle, in
der ein Gefangener sitzt und die im Bewusstsein dieses Menschen sicherlich als fürchterlich, aus erdrückenden
Mauern gefügter Raum liegt, auch dem Zuschauer in einer solchen, der seelischen Empfindung angenäherten
Form geboten wird. Diese Schaffung von Dekorationen für den besonderen Stil des Stückes erscheint mir in
Zukunft sehr geeignet zur besseren theatralischen Herausarbeitung der Effekte. ».

458 Balázs, Béla. L'Homme visible... Op. cit, p. 37.
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auprès duquel les Prunkfilme connaissent une popularité constante ? L'on entend parfois dire que le

succès de Caligari auprès du grand public a été plus modeste que son succès critique. Cependant,

même en faisant abstraction des qualificatifs racoleurs décernés à Caligari par les annonceurs, qui

prêtent un « immense succès459 » à ce « troisième film de la classe mondiale de la Decla460 », il est

indéniable que le film a remporté l'adhésion du public.

I. 2. C. La réception de Caligari par le public

Aux annonces publicitaires publiées en amont de la sortie du film succèdent des publicités

visant  à  entretenir  l'intérêt  du  public  et  des  exploitants  des  salles  pendant  la  durée  de  sa

programmation. Ces annonces font du succès du film un gage de sa qualité, puisqu'elles mettent

l'accent sur la durée pendant laquelle il est maintenu à l'affiche. Elles sont donc des indicateurs

précieux qui permettent de mesurer l'ampleur du succès de  Caligari  à partir de la durée de son

exploitation.

Force est de constater son succès commercial incontestable, attesté par la prolongation de sa

programmation au  Marmorhaus  et par sa reprise dans cette même salle une année plus tard, en

1921. Une annonce parue le 3 avril 1920 dans le numéro 14 de la Lichtbild-Bühne signale ainsi le

succès du film qui est projeté pour la quatrième semaine et qui motive un numéro spécial consacré

aux revues de presse du film. On peut y lire : « Le Cabinet du docteur Caligari/le troisième film de

la  classe  mondiale/un  succès  incomparable  depuis  quatre  semaines  au  Marmorhaus/un  numéro

spécial avec les critiques sensationnelles de la presse nationale et internationale vient de paraître et

est disponible gratuitement461. ». Quelques pages plus loin, un échantillon des critiques parues dans

la  presse généraliste incite  les lecteurs à se procurer  ce numéro spécial.  La police d'inspiration

gothique qui orne le titre de cette page s'aligne sur la calligraphie des cartons du film. Elle est

utilisée afin de rendre justice au caractère fantastique du film, au sujet duquel la presse généraliste

écrit :

"B. Z. am Mittag" :
… le cinéma allemand prend une avance décisive dans la production mondiale.
…  Frappant  de  nouveauté,  l'effet  fut  si  grand  qu'il  déclencha  immédiatement  des
applaudissements.
"8 Uhr – Abendblatt" :

459 Film-Kurier, n°87, 27. 04. 1920, n°88, 28. 04. 1920 et n°89, 29. 04. 1920 : « der Riesenerfolg ».
460 Ibid. : « der dritte Film der Decla-Weltklasse ».
461 Lichtbild-Bühne, n°14, 03. 04. 1920, p. 21. 
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… On reconnaîtra  à  la  Decla  l'immense  mérite  d'aider  avec  courage  et  générosité  le  cinéma
allemand à entrer dans une nouvelle ère. 
"Münchener Post" :
… Le Cabinet  du docteur  Caligari  est  l'événement  cinématographique de Munich  et  attire  de
nombreux spectateurs.
"Danziger Zeitung" :
… Le Cabinet du docteur Caligari a exercé un pouvoir magique puissant. Trois artistes peintres se
sont associés et ont trouvé de nouveaux moyens d'expression, qui confèrent à l'idée dramatique
une intensité rythmique insoupçonnée. 
"Berliner Tageblatt" :
… C'était un succès mérité et d'une ampleur inhabituelle.
"Lichtbild-Bühne" :
… c'est  le  film le  plus  moderne,  actuel  et  osé  que  le  monde  ait  jamais  vu.  ...  On  félicitera
sincèrement la Decla pour ce succès462.

Plus proches du spectateur lambda que les  Interessenblätter,  ces critiques des quotidiens

généralistes sont peut-être des preuves plus tangibles du succès du film auprès du grand public. Car

si  les  initiatives  décrites  servent  d'une  part  à  promouvoir  le  film auprès  des  exploitants,  elles

répondent d'autre part aux demandes du public. Celui-ci semble avoir accueilli favorablement le

film de Wiene, comme en témoigne l'article suivant paru dans le Film-Kurier numéro 78 du 16 avril

1920 :

Tu  dois  devenir  Caligari !  Le  grand  film  expressionniste  "Le  Cabinet  du  docteur
Caligari", joué sans interruption au "Marmorhaus" pendant quatre semaines, est reprogrammé à
partir d'aujourd'hui. La direction s'est décidée à cette reprise après des centaines de lettres et de
demandes émanant du public, qui souhaite revoir ce film sensationnel. – Une reprise ultérieure est
rendue impossible par d'autres engagements contractuels463.

Outre  la  prolongation  de  sa  programmation,  le  succès  du  film permet  aussi  à  Siegbert

Goldschmidt,  le  propriétaire  du  Marmorhaus,  de  programmer  le  film dans  sa  salle  de  cinéma

voisine,  les  Kant-Lichtspiele.  Le 13 mars, le putsch de Kapp vient cependant mettre fin à cette

seconde programmation. Il entraîne une grève générale et une interruption de la parution des revues

pendant onze jours, soit jusqu'au 24 mars. Mis à rude épreuve par cette absence de publicité, il est

462 « Das Cabinet des Doktor Caligari und die Presse », in Lichtbild-Bühne, n°14, 03. 04. 1920, p. 24 :
« "B.  Z.  am Mittag": / … ein entscheidender Vorsprung des  deutschen Films in  der  Weltproduktion. / … Die
schlagend neuartige Wirkung war so stark, daß sie unmittelbaren Beifall auslöste. / "8 Uhr – Abendblatt": / … Der
Decla soll es hoch angerechnet werden, daß sie dem deutschen Film mit großzügigem Mut zu einer neuen Epoche
verholfen hat. / "Münchener Post": / … Das Cabinet des Dr. Caligari ist die Münchener Filmsensation, die stark
besucht wird. / "Danziger Zeitung": / … Das Cabinet des Dr. Caligari hat eine große Zauberkraft ausgeübt. Drei
Kunstmaler  haben  sich  zusammengetan  und  neue  Ausdrucksmöglichkeiten  gefunden,  die  dem  dramatischen
Gedanken  zu  einer  ungeahnten  rhythmischen  Steigerung  verhelfen. /  "Berliner  Tageblatt":  / …  Es  war  ein
verdienter  Erfolg  von  nicht  alltäglichem  Ausmaß. /  "Lichtbild-Bühne": / ...  es  ist  der  modernste,  aktuellste,
gewagteste Film, den die Welt je gesehen hat. … Man darf der Decla zu diesem Erfolg aufrichtig gratulieren. ».

463 « Aus dem Glashaus.  "Das Cabinet  des Dr.  Caligari" »,  in  Film-Kurier,  n°78, 16. 04. 1920, s.  p. :  « Du mußt
Caligari  werden!  Der  große  expressionistische  Film "Das  Kabinett  des  Dr.  Caligari",  der  vier  Wochen ohne
Unterbrechung im "Marmorhaus" gespielt  wurde, ist  ab heute nochmals in den Spielplan aufgenommen. Die
Direktion ist zu dieser Wiederholung durch hunderte von Zuschriften und Anfragen seitens des Publikums, das
diesen sensationellen Film noch einmal zu sehen wünscht, angeregt worden. – Eine nochmalige Wiederholung ist
wegen anderer kontraktlicher Verpflichtungen nicht möglich. ».
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retiré du programme des  Kant-Lichtspiele464. Au  Marmorhaus en revanche, la programmation de

Caligari ne semble pas avoir été interrompue par les événements politiques. Le 24 avril, le numéro

17 de la  Lichtbild-Bühne signale  la  programmation prolongée de  Caligari en  ces  termes :  « Le

Cabinet  du  docteur  Caligari / L'immense  succès ! / est  de  nouveau  prolongé  d'une  semaine  au

Marmorhaus ! / Demandez  notre  brochure  des  critiques  de  presse  du  film,  envoyée

gratuitement465 ». Surtout, trois annonces identiques entre elles paraissent ensuite respectivement

dans  les  numéros  87  (27. 04. 1920),  88  (28. 04.  1920)  et  89  (29. 04. 1920)  du  Film-Kurier  et

annoncent  toutes  trois  la  neuvième semaine consécutive  de programmation  de  Caligari,  ce  qui

correspond bien à un maintien ininterrompu du film à l'affiche du Marmorhaus. 

Au-delà des mois qui ont suivi sa première sortie, le  Film-Kurier  n°120 du 25 mai 1921

atteste du succès prolongé du film auprès du public, puisqu'il signale qu'« en raison des multiples

demandes de la  part  du public,  le  Marmorhaus a  reprogrammé le  célèbre film "Le Cabinet  du

docteur Caligari". Le film va connaître une nouvelle sortie le 2 juin. Il est intéressant que ce soit

précisément ce film qui fasse sans cesse parler de lui466. ». Cette dernière phrase renvoie au succès

critique que connaît le film au même moment aux États-Unis467 et dont l'article se fait ensuite l'écho.

Ce succès est aussi souligné par  Der Kinematograph,  qui le 12 juin 1921 rapporte en quelques

lignes que Caligari continue d'attirer les spectateurs au Marmorhaus :

Après avoir  prouvé que même en Amérique son caractère particulier  se prêtait  à une
réussite tout à fait honorable, le premier film expressionniste "Le Cabinet du docteur Caligari",
couronné d'un immense succès,  fait  tous  les  soirs  la  joie  d'un  public  nombreux qui  se presse
maintenant au Marmorhaus pour rattraper ce qu'il avait raté à l'époque468.

Le succès américain de Caligari est aussi l'occasion pour Der Kinematograph de publier le

23 décembre 1923 un essai intitulé « La Suite de Caligari469 » sur le roman d'Upton Sinclair  They

464 Voir Kaul, Walter. « Bestandsaufnahme 70: Nicht nur expressionistisch und caligaresk », art. cité, p. 6.
465 Lichtbild-Bühne, n°17, 24. 04. 1920, p. 27 : « Das Cabinet des Dr. Caligari / der Riesenerfolg! / ist wieder um

eine Woche im Marmorhaus verlängert! / Verlangen Sie die kostenlos zur Versendung gelangende Broschüre mit
den Pressestimmen über diesen Film ».

466 « Das Cabinet des Dr. Caligari », in Film-Kurier, n°120, 25. 05. 1921, s. p. : « Wie wir hören, hat das Marmorhaus
auf Grund vielseitiger Bitten aus dem Publikum den bekannten Film  "Das Cabinet des Dr. Caligari" erneut in
seinen Spielplan aufgenommen. Der Film wird am 2. Juni erneut erscheinen. Es ist interessant, wie gerade dieser
Film dauernd von sich reden macht. ».

467 Une annonce de la Decla parue sur une double-page dans le numéro 39 du 25 septembre 1920 a signalé la vente
du film à la Transocean-Film-Co, GmbH (Berlin SW 68) pour sa distribution aux États-Unis et au Canada. Dans
cette annonce, le film est qualifié de « film d'art » (« Kunstfilm »).Voir Lichtbild-Bühne, n°39, 25. 09. 1920, s. p.

468 « Berliner  Filmneuheiten.  (Uraufführungen.) »,  in  Der  Kinematograph,  n°747,  12. 06. 1921,  s. p. :  « Im
Marmorhaus am Kurfürstendamm erfreut der erste, überaus erfolgreiche expressionistische Film: "Das Kabinett
des  Dr.  Caligari",  nachdem er bewiesen hat,  daß seine Eigenart  auch in Amerika ehrenvoll  bestehen konnte,
allabendlich ein zahlreiches Publikum, das sich jetzt beeilt, das seinerzeit Versäumte nachzugenießen. ».

469 Meyer,  Alfred  Richard.  « Caligaris  Fortsetzung.  Ein  Beitrag  zur  internationalen  Filmpsychologie »,  in  Der
Kinematograph, n°879-80, 23. 12. 1923, pp. 19-20.
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called me Carpenter. L'intrigue du roman a pour point de départ une représentation de Caligari  à

Western  City,  à  laquelle  souhaite  assister  le  narrateur470.  Ce  livre  suscite  à  plus  d'un  titre

l'étonnement du rédacteur allemand, qui se demande pour finir s'il donnera lieu à une adaptation par

un réalisateur allemand :

Qu'un film comme Caligari, dont l'expressionnisme audacieux fit à juste titre sensation à
son époque, connaisse bien plus tard une suite sous forme de livre, voilà qui est étonnant  ; cela
paraît plus étrange encore lorsqu'on apprend que cette suite ne s'est pas faite chez nous, mais en
Amérique,  et  que c'est  en Allemagne que ce manuscrit  américain sera pour sa part  visible en
premier,  alors  qu'il  a  été  écrit  par  Upton  Sinclair,  un  auteur  à  n'en  pas  douter  extrêmement
populaire471.

En 1925, Der Kinematograph signale ensuite la reprogrammation de Caligari dans les salles

de la Ufa, où il connaît visiblement un nouveau succès472. Le numéro 960 en date du 12 juillet 1925

indique que cela fait déjà trois semaines qu'il est maintenu à l'affiche en raison de son succès 473. Il

n'est pas le seul film à être reprogrammé en 1925 par la Ufa, et la liste des films sélectionnés,

complétée sur une double-page dans le numéro 964 du 9 août 1925, a valeur de baromètre de leur

popularité474. En effet, c'est de cette sélection que la Ufa et les exploitants de salles auxquelles elle

470 L'intrigue se poursuit de la façon suivante : d'anciens combattants de la Première Guerre mondiale souhaitent
empêcher l'accès à la salle, avançant que le film relève de la Hunnenpropaganda (« propagande des Huns »). Le
narrateur parvient à entrer et assiste avec beaucoup d'intérêt à la représentation du film, qu'il  perçoit comme
« futuriste » et très réussi. À la sortie, il est roué de coups par ceux qui avaient voulu l'empêcher d'entrer et qui le
traitent de traître. Il trouve refuge dans une église, où l'image du Christ s'adresse à lui : c'est là que commence
l'enchaînement d'événements fantastiques qui constitue l'intrigue principale du roman.

471 Meyer,  Alfred  Richard.  « Caligaris  Fortsetzung.  Ein  Beitrag  zur  internationalen  Filmpsychologie »,  in  Der
Kinematograph, n°879-80, 23. 12. 1923, p. 19 : « Daß ein Film wie der  "Caligari", der seinerzeit durch seinen
kühnen  Expressionismus  berechtigtes  Aufsehen  erregte,  noch  nach  geraumer  Zeit  in  einem  Buche  seine
Fortsetzung findet, ist gewiß etwas Verwunderliches, das aber entschieden noch seltsamer anmuten muß, wenn
man erfährt, daß diese Fortsetzung nicht bei uns, sondern in Amerika stattfand und daß dieses amerikanische
Manuskript wiederum, obwohl es von einem äußerst populären Autor, wie es Upton Sinclair zweifellos ist, zuerst
in Deutschland erscheint. ».

472 Deux  facteurs  majeurs  expliquent  la  reprise  de  Caligari  en  1925,  année  où  il  est  distribué  par  la  Ufa.
Premièrement, après la fusion de la  Decla avec la Bioscop en 1920, la  Decla-Bioscop est reprise par la Ufa en
novembre  1921.  La  Decla-Bioscop continue  cependant  de  travailler  comme  service  indépendant  de  la  Ufa
pendant quelques années, ce qui explique que la reprogrammation de Caligari n'a lieu que quatre ans après ce
changement. Deuxièmement, il y a fort à parier que l'idée de la reprogrammation ait été initiée par Erich Pommer,
l'ancien directeur de la Decla devenu directeur de la Ufa en 1923. Il occupe une position de choix pour estimer en
connaissance de cause quelles anciennes productions de la  Decla peuvent être les plus lucratives. Quant à la
visibilité de la publicité pour cette reprise dans les cinémas de la Ufa, dont nous n'avons pas trouvé trace dans les
autres revues, elle est due au rachat de Der Kinematograph par les éditions Scherl-Verlag en 1923, qui a fait de la
revue le porte-parole des intérêts de la Ufa.

473 Der Kinematograph,  n°960,  12. 07. 1925,  p. 2 :  « Die  maßgebenden Ufa-Theater  Berlins  spielen  mit  großem
Erfolg (« À Berlin, les cinémas de la Ufa qui font autorité passent avec beaucoup de succès ») / Dritte Woche
(« troisième semaine »):  Das Cabinet des Dr. Caligari / Lil Dagover – Werner Krauss – Conrad Veidt / Regie:
Robert Wiene / Dr. Mabuse, der Spieler / Rudolf Klein-Rogge – Alfred Abel – Paul Richter / Regie: Fritz Lang /
Die  Finanzen  des  Großherzogs /  Mady Christians  –  Harry  Liedtke  –  Alfred  Abel  /  Regie:  F. W.  Murnau  /
Steuermann Holk /  Asta Nielsen – Paul Wegener – Hans Marr  /  Regie:  Dr.  Wolff  und Rochus Gliese /  Die
Bergkatze / Pola Negri – Paul Heidemann – Hermann Thimig / Regie: Ernst Lubitsch.  ». Les titres des films sont
en gras dans l'annonce.

474 Der Kinematograph, n°964, 09. 08. 1925, pp. 6-7.
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s'adresse via ces annonces pensent pouvoir attendre le plus grand nombre d'entrées, au vu du succès

qu'ils ont connu à l'époque de leur sortie. À côté de Caligari sont ainsi retenus les films suivants,

dont  la  Ufa  a  fait  réaliser  de  nombreuses  copies  afin  que  les  exploitants  les  intègrent  à  leur

programme d'été : Le Golem ; La Fin de Sodome (Sodoms Ende, 1922) de Felix Basch ; Les Trois

Lumières, Les Araignées, parties I et II  (Die Spinnen,  1919 et 1920), Les Nibelungen et Docteur

Mabuse le joueur  de Lang ;  Le Kid  (The Kid,  1921) de Chaplin ;  Madame du Barry,  Sumurun

(Sumurun, 1920), Les filles de Kohlhiesel (Kohlhiesels Töchter, 1920) et La Chatte des montagnes

(1921) de Lubitsch ; Die große Unbekannte  [La grande inconnue, parties I et II, 1924] de Willi

Wolff ;  Le  Fantôme  (Phantom,  1922)  et  Les  Finances  du  Grand-Duc  (Die  Finanzen  des

Großherzogs, 1924) de Murnau ; Tragédie de l'amour, 4 parties (Tragödie der Liebe, 1922 et 1923)

de  Joe  May ; Steuermann  Holk [Holk,  le  commandant  en  second, 1920]  de Rochus  Gliese  et

Ludwig Wolff et enfin Alpine Majestäten [Les Alpes majestueuses, 1917] de Werner Schaarschmidt.

La réalisation de nombreuses copies de ces films est sans doute l'une des raisons matérielles qui, au-

delà de leur qualité, explique pourquoi l'histoire du cinéma les a retenus : statistiquement, ils avaient

plus de chances de survivre au passage du temps que des films dont il n'existait que peu de copies.

Ces  films  constituent  un  échantillon  représentatif  des  goûts  du  public  de  1917 (avec  le  court-

métrage de Werner Schaarschmidt, l'une des premières productions de la Bufa) à 1924. Parmi les

genres représentés figurent une majorité de comédies et de drames historiques, ainsi que quelques

films fantastiques et d'aventure. Les œuvres de Lang, le réalisateur-vedette de la Ufa, dominent aux

côtés de celles de Lubitsch, qui a accédé à la reconnaissance internationale.

Néanmoins,  la  réussite  du  premier  film  expressionniste  fait  immédiatement  naître  chez

certains critiques l'inquiétude de voir le style du film imité dans de pâles copies. La Lichtbild-Bühne

écrit ainsi dans sa critique du film en date du 28 février 1920 :

[…] c'est la tentative d'un nouvel art, que nous saluons.
J'aimerais exprimer une réserve sur ce point. Ce serait terrible qu'une avalanche de films

expressionnistes déferle à présent sur nous. 
De telles entreprises ne peuvent être des réussites que dans des cas isolés et ne sont que

rarement attrayantes. Que le ciel nous préserve d'un moule ou patron, qui est très certainement
inévitable475.

La crainte de voir  Caligari instrumentalisé comme modèle à imiter est partagée par Anne

Perlmann :
475 « Das Kabinett des Dr. Kaligari [sic] », in  Lichtbild-Bühne, n°9, 28. 02. 1920, p. 18 : « […] das ist der Versuch

einer neuen Kunst, die wir begrüßen. / Ich möchte das mit einer Einschränkung sagen. Es wäre schrecklich, wenn
jetzt eine Lawine von expressionistischen Filmen über uns herübergerollt käme. / Solche Dinge gelingen nur im
einzelnen  und  sind  vereinzelt  reizvoll.  Der  Himmel  bewahre  uns  vor  eine  Schablone,  die  ganz  gewiß
unausbleiblich ist. ».
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Ce n'était  qu'une  psychose  hallucinatoire !  Hélas,  elle  ne  le  restera  pas  bien  sûr  –  et
pourtant : L'importance de cette œuvre d'art, qui devrait rester unique, mais qui évidemment ne
peut pas être protégée de l'imitation, est si grande que j'aimerais me joindre à tous ceux qui croient
en un art du cinéma et remercier de tout cœur Wiene et ses collaborateurs476 !

La crainte qui s'exprime dans ces articles correspond à la peur de voir d'autres sociétés de

production et réalisateurs se laisser inciter par le succès de Caligari à produire d'autres films dans le

même style.  Dès l'année  de  sa sortie,  Caligari est  immédiatement  devenu le  canon du cinéma

expressionniste auquel sont mesurés tous les films expressionnistes suivants, sans toutefois que son

succès critique et public soit égalé par l'un d'entre eux. Objectivement, cette valeur peut se mesurer

au volume d'articles et de documents qui lui sont consacrés dans la presse spécialisée, largement

supérieur  à  celui  des  autres  films expressionnistes.  Parce qu'il  est  le  premier,  et  le  plus réussi,

Caligari  fait sensation et ne cesse de susciter la discussion et d'alimenter les débats historiques

autour de la valeur artistique du cinéma. La réception de Caligari à l'époque est donc en bien des

points identique à celle qui jusqu'à nos jours a perduré parmi les chercheurs et qui fait que Caligari

est investi d'une valeur d'exemple canonique à laquelle les autres œuvres weimariennes « stylisées »

sont sans cesse comparées, mesurées, pour finalement bien souvent être jugées de qualité inférieure.

I. 3. Films d'art ou art de l'imitation : la 
réception des autres films expressionnistes

« Si CALIGARI n'a pas fait école à proprement parler, les cinéastes allemands ont cependant

subi  son  influence.  Dès  l'année  suivante,  Wiene  lui-même  a  tenté  de  donner  une  suite  au

"caligarisme" dans son film GENUINE477. », déclare Lotte Eisner dans le chapitre qu'elle consacre à la

« Genèse du film expressionniste478 ». C'est surtout dans les quotidiens généralistes que le deuxième

film expressionniste,  Genuine, est perçu comme une imitation de  Caligari, plutôt que comme un

prolongement des recherches expressionnistes au cinéma, ce qui correspond à la perception de la

majorité des revues spécialisées. Un critique du Berliner Börsen-Courier exprime sa crainte de voir

une avalanche d'imitations expressionnistes de Caligari se déverser sur les écrans allemands :

476 Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Kinematograph,  n°696,  16. 05. 1920,
s. p. : « Halluzinationspsychose war's nur ! Wird es leider freilich nicht bleiben – und doch : dies Kunstwerk, das
einzigartig bleiben müßte, aber vor Nachahmung ja nicht geschützt werden kann, ist so wertvoll, daß ich mit
allen, die an eine Filmkunst glauben, Wiene und seinen Mitarbeitern recht von Herzen danken möchte! ».

477 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 31.
478 Ibid., pp. 21-34.
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Du point de vue artistique, "Caligari" était une réussite – le film "Genuine", qui se place
consciemment dans la même catégorie, n'en est pas une. C'est l'enthousiasme créateur qui avait
engendré "Caligari" ; "Genuine" a été créé dans l'intention de remporter le même succès que le
célèbre modèle. […]

Il ne correspond pas à l'expérience offerte par "Caligari", qui entraîne le spectateur dans la
vie onirique, l'enferme dans la logique de la folie (cette logique qui n'en est pas une et pourtant qui
en est une), comme s'il n'y avait rien de plus naturel. Il n'a pas de puissance suggestive et reste un
livre  d'images  mort.  Tout  a  été  créé d'une  main beaucoup trop dépourvue de vie.  Des décors
extrêmement bizarres ont été construits, mais on a oublié d'y faire jouer l'ombre et la lumière. Les
images restent des photographies. […]

Si nous ne relevons pas cette différence, alors nous courons le risque de voir déferler un
raz-de-marée de films fabriqués à la chaîne à la manière "expressionniste". Mais ce ne sont pas les
toits de travers qui sont le secret du succès479...

I. 3. A. Genuine de Robert Wiene
(date de la première : 2 septembre 1920 au Marmorhaus)

Les premières informations publiées par la presse spécialisée sur le projet de film intitulé

Genuine  amènent immédiatement  à  penser  qu'il  s'agit  d'une  prolongation  des  recherches

expressionnistes  à  l'écran,  puisqu'une  équipe  très  similaire  est  réunie480.  Pour  ce  nouveau  film

produit par la Decla, Wiene retrouve le scénariste Carl Mayer, le directeur de la photographie Willy

Hameister et l'acteur H. H. von Twardowski. La nouveauté vient des décors et costumes, conçus par

César Klein. Après une formation d'artiste peintre, Klein s'est spécialisé dans la peinture de murs et

de plafonds (Wand- und Deckenmalerei), une discipline qu'il enseigne dès 1919 à l’École du musée

des Arts décoratifs de Berlin. Il est l'une des figures de proue de l'expressionnisme allemand et

compte parmi les fondateurs de la Nouvelle Sécession en 1910 comme de la  Novembergruppe en

1918. On lui doit les peintures expressionnistes murales et sur plafond qui ornent le foyer et la salle

du luxueux Kinopalast Marmorhaus, où ont lieu les premières des grandes productions de la Decla

– celle de Caligari comme celle de Genuine. À partir de 1919, il commence à travailler en tant que

décorateur et créateur de costumes pour le cinéma. Il conçoit aussi des décors expressionnistes pour

le théâtre, notamment en 1921 pour la mise en scène berlinoise de De l'aube à minuit de Kaiser par

479 tz. « Marmorhauslichtspiele »,  in  Berliner Börsen-Courier, 05. 09. 1920, s. p., reproduit dans  Film und Presse,
n°9,  11.  09. 1920, pp. 221-222 :  « "Caligari" war,  vom künstlerischen Standpunkt  aus,  ein Erfolg – der  Film
"Genuine",  der  sich  mit  Bewußtsein  in  dieselbe  Klasse  stellt,  ist  keiner.  "Caligari"  war  aus  Schöpferfreude
gemacht, "Genuine" ist mit der Absicht geschaffen worden, genau so einen Erfolg zu haben wie das berühmte
Muster.  […] / Ein Erlebnis,  wie in  "Caligari",  das  einen in  das  Traumleben mitreißt,  einen in die Logik des
Wahnsinns  (sie  ist  keine  und  ist  doch  eine)  mit  Selbstverständlichkeit  einspinnt,  ist  er  nicht.  Er  hat  keine
suggestive Kraft, bleibt totes Bilderbuch. Es ist alles viel zu sehr mit der toten Hand gemacht. Man hat ungeheuer
bizarre Dekorationen aufgebaut, aber man hat vergessen, Licht und Schatten mitspielen zu lassen. Die Bilder
bleiben  Photographien.  […] / Wird  dieser  Unterschied  nicht  herausgehoben,  so  droht  uns  eine  Sturmflut
fabrikmäßig  hergestellter  Filme  in  "expressionistischer"  Manier.  Aber  nicht  die  schiefen  Dächer  sind  das
Geheimnis des Erfolgs... ».

480 Nombreux sont les artistes dont le nom est crédité d'un film expressionniste à l'autre : certains auteurs ont par
conséquent affirmé que l'expressionnisme n'était que le fait d'un nombre restreint de personnalités. 
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Victor Barnowsky481. Sa participation à Genuine laisse présager une unité stylistique renforcée sur

deux points. 

Premièrement, on se souvient que l'un des espoirs pour l'avenir du film d'art, formulé par la

critique au moment de la sortie de  Caligari,  concerne les costumes.  La critique attend plus de

recherche dans ce domaine pour intégrer plus fortement les costumes à l'esthétique du film. Le

choix de confier l'élaboration des costumes et des décors à un seul et même artiste expressionniste

de  la  réputation  de  César  Klein  peut  être  interprété  comme  une  tentative  de  satisfaire  à  cette

exigence. Dès les premières annonces présentant le projet de Genuine, la presse spécialisée relève le

nom du créateur de costumes, qui élève les attentes vis-à-vis du film : « Le peintre César Klein,

célèbre  bien  au-delà  des  frontières  de  l'Allemagne,  a  signé  pour  Fern  Andra482 des  croquis  de

costumes spéciaux, qui devraient pour leur part représenter une innovation cinématographique483. ».

Le rôle  attribué par  le  cinéma aux costumes a  été  théorisé  par  Béla Balázs,  qui  a  dégagé leur

contribution essentielle à la caractérisation des personnages :

Quand il s'agit de donner aux personnages un caractère typique, atteindre la juste mesure
n'est pas chose aisée et c'est même l'une des tâches les plus délicates de l'auteur-metteur en scène.
En  effet,  chacun  doit  être  caractérisé  jusque  dans  son  habillement.  Au  cinéma,  nous  jugeons
exclusivement en fonction de l'apparence, et comme il n'y a pas là de paroles pour nous informer,
chaque personnage doit être porteur de ses propres symboles, faute de quoi nous ne comprendrons
pas la signification de ses actes. [...] Mais l'apparence extérieure peut signifier bien autre chose
encore  que  l'appartenance  à  une  caste.  Au cinéma,  précisément,  il  faut  qu'elle  soit  traitée  de
manière  à  exprimer  directement  un  caractère  individuel.  Les  gens  relevant  d'une  culture
"intériorisée", conceptuelle et verbale, répugnent à attribuer une telle importance à l'apparence.
Mais  l'acteur  qui  ne  parle  pas  devient  dans  son  corps  tout  entier  une  surface  d'expression
homogène, et chaque pli de son vêtement prend la même valeur qu'une ride sur son visage. Nous
allons le juger, même si c'est inconsciemment, d'après son apparence, que le metteur en scène l'ait
ainsi voulu ou non484. 

Plus que dans tout autre film expressionniste, les costumes du personnage principal sont des

symboles qui invitent à l'interprétation et qui participent à la caractérisation de l'héroïne : exotisme

qui rappelle l'origine de la jeune femme, prêtresse orientale, plumes d'oiseaux qui symbolisent son
481 Benson, Renate.  Deutsches expressionistisches Theater. Ernst Toller und Georg Kaiser. New York/Bern : Peter

Lang Verlag, 1987, p. 173. 
482 Dans ce même document, le film est annoncé comme « le premier film de la Decla avec Fern Andra » (« der erste

Fern-Andra Film der Decla »). On se souvient que la Decla classe ses productions en différentes catégories, dont
« la  classe  mondiale »,  à  laquelle  appartiennent  les  films  expressionnistes.  Dans  le  dossier  qui  définit  ces
catégories, la Decla précise qu'elle a engagé plusieurs grandes stars du cinéma allemand, dont Fern Andra : dès
cette époque, le star system est utilisé par la publicité pour garantir le succès auprès du public, et le cinéma
expressionniste n'échappe pas à cette stratégie promotionnelle.

483 Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°28, 10. 07. 1920, p. 10 : « Der weit über Deutschlands Grenzen hinaus bekannte
Maler César Klein hat für Fern Andra spezielle Kostümentwürfe gezeichnet, die wiederum ein Novum im Film
bedeuten dürften. ». Cette annonce nous renseigne aussi sur le tournage du film, qui est alors en cours dans les
studios de Neubabelsberg.

484 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., pp. 46-47. Nous soulignons. 

163



animalité  et  le  monde des  pulsions  auquel  elle  appartient,  coupes  moulantes  et  décolletées  qui

connotent  la  sensualité  et  la  séduction,  et  enfin  motifs  enchevêtrés  qui  font  penser  à  une  toile

d'araignée  dans  laquelle  la  vamp  piégerait  ses  victimes  masculines.  Certains  critiques

contemporains sont néanmoins d'avis que ces costumes n'ont d'autre fonction que de souligner la

beauté de l'actrice Fern Andra (*24. 11. 1894 Watseka, Illinois ;  †08. 02. 1974 Aiken, Caroline du

Sud), à tel point qu'ils se demandent si le seul but du film ne serait pas de vendre au public la beauté

de la star485. En effet, certaines annonces promotionnelles s'appuient uniquement sur le corps de la

célèbre actrice, vêtue d'un de ses costumes extravagants ; par exemple l'annonce qui reproduit dans

la Lichtbild-Bühne486 une photo en pied de la star, vêtue de son costume à plumes, avec pour toute

précision : Fern Andra dans Genuine (Annexes p. 533, fig. XV). Béla Balázs s'est interrogé sur la

beauté des actrices,  à laquelle  il  a  consacré un paragraphe,  dont voici  un extrait dans lequel  le

théoricien explique que la beauté a pour fonction de donner à voir une intériorité :

Une star de cinéma se doit d'être belle. Cette exigence, qui n'est pas posée de manière
aussi  générale  et  impérative  aux  acteurs  de  théâtre,  c'est  aussi  quelque  chose  qui  remplit  de
méfiance nos gens de lettres et autres esthètes. On voit à cela, pensent-ils, qu'au cinéma ce qui
compte ce n'est pas l'âme et l'esprit, l'important, l'art véritable. C'est la pure extériorité, la vacuité
décorative. "N'importe!" a dit Goethe. Le cinéma ne connaît pas la "pure et simple" extériorité ni
la "vacuité décorative". Précisément parce qu'au cinéma toute intériorité est saisie dans une pure
apparence, toute apparence donne aussi à saisir une intériorité. De même la beauté.

Au  cinéma,  la  beauté  des  traits  du  visage  fonctionne  comme  l'expression  d'une
physionomie. La forme a valeur de mimique. La formule de Kant : "La beauté est le symbole du
bien" y trouve sa réalisation. Là où l’œil est seul juge, la beauté devient témoignage. Le héros a
belle apparence parce qu'il est intérieurement beau. (À cet égard, la beauté luciférienne du mal [...]
peut produire des effets tout particulièrement inquiétants)487.

Deuxièmement,  la  projection  d'un  film dont  les  décors  et  costumes  ont  été  conçus  par

l'artiste responsable des ornementations de la salle où elle a lieu fait porter l'unité stylistique au-delà

des limites de l'écran. L'espace diégétique et l'espace extradiégétique sont ainsi unifiés en un seul et

même espace stylistique, qui garantit une expérience totale de la  Stimmung  de l’œuvre. Ce n'est

donc pas une surprise si Genuine est généralement qualifié de « deuxième film expressionniste488 »,

perçu comme un prolongement des recherches artistiques entreprises avec Caligari, et que son unité

stylistique est relevée dans la majorité des critiques. Le travail de César Klein, le prolongement de

485 Voir  par  exemple  L. K. Fredrik  (=  Lothar  Knud  Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196,
03. 09. 1920,  s. p.,  ou  encore tz.  « Marmorhauslichtspiele »,  in  Berliner  Börsen-Courier,  05.  09. 1920,  s. p.,
reproduit dans  Film und Presse, n°9, 11. 09. 1920, pp. 221-222. L'auteur de cette dernière critique a relevé 36
costumes différents portés par Fern Andra au cours du film. Il critique son jeu, qui ne viserait selon lui qu'à mettre
en valeur sa beauté, mise en scène sous le meilleur angle possible. 

486 Lichtbild-Bühne,  n°32, 08. 08. 1920, p. 33. Cette annonce en page entière est suivie d'une deuxième page qui
précise les noms de Mayer, de Wiene, de Klein, de Hameister et des acteurs du film. 

487 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., pp. 48-49. Les italiques sont de l'auteur.
488 Voir par exemple R. « Marmorhaus, Genuine. », in Erste Internationale Filmzeitung, n°33-34, 28. 08. 1920, p. 10.

La date de parution de cette  critique est  antérieure à  la  date de la première de  Genuine et  indique que des
projections presse ont eu lieu en amont de celle-ci.
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son style par la graphie des intertitres489 et même par le style décoratif du Marmorhaus ne manquent

pas d'être discutés dans la critique du Film-Kurier signée Lothar Knud Fredrik490 : « Les décors et

costumes sont tout à l'honneur du regard de peintre de César Klein. […] L'on croirait presque que le

Marmorhaus a été spécialement construit pour ce genre de sujet fantastique. L'unité stylistique entre

les  lieux  et  la  représentation  était  préservée491. ».  Pour  certains,  l'unité  stylistique  est  même  la

caractéristique principale du film et un point sur lequel  Genuine  serait plus cohérent encore que

Caligari : « Ce qui frappe en premier si l'on compare "Genuine" au "Cabinet du docteur Caligari",

c'est que la forme artistique est d'une bien plus grande unité que dans le film précédent. Cette fois-

ci, l'interprétation et la mise en scène s'accordent parfaitement492. ». C'est donc le jeu des acteurs qui

est jugé plus cohérent et en harmonie avec l'ensemble, alors que dans Caligari, les critiques avaient

regretté le jeu naturaliste des figurants dans les scènes de foule. Nos analyses ont montré que le

caractère stylisé du film est également mis en avant dans les annonces publicitaires qui en font la

promotion dans les revues spécialisées. César Klein n'y est pas présenté comme responsable des

décors, des costumes ou encore de l'architecture, mais de la « stylisation » (Stilisierung)493. On peut

y lire le  désir  de renouer  avec le succès de  Caligari,  puisque dans la réception du film par  la

critique, sa stylisation apparaissait comme l'une de ses réussites majeures.

Pour ce qui est des costumes que Klein a conçu pour les acteurs, il faut se remémorer que

dans Caligari, le costume sombre et moulant de Cesare permettait d'unifier la dynamique du corps

de l'acteur et celles des lignes de force des décors en un rythme graphique de l'image, porteur d'une

tension dramatique qui atteignait son apogée lors de la séquence de l'enlèvement de Jane. Pour

Genuine aussi, Lotte Eisner relève la capacité du scénariste Carl Mayer à écrire en images :

489 Notons l'amusante  remarque très  pragmatique  formulée  par  Lothar  Knud Fredrik  au sujet  de la  présentation
graphique des cartons du film dans L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-
Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p. : « La présentation des intertitres à l'aide d'une écriture étalée, aux déformations
bizarres,  est  certes  en  adéquation  avec  le  style,  mais  est-elle  également  pratique ?  –  les  cinémas sont  aussi
fréquentés par des personnes avec des problèmes de vue. (« Die Titel in bizarr verzerrter und verwischter Schrift
zu geben, ist wohl stilecht, ob aber auch praktisch? – es gehen auch Menschen mit schwachen Augen ins Kino. »).

490 Outre son activité de critique de cinéma pour le Film-Kurier, le Berlinois Lothar Knud Fredrik a aussi travaillé
comme scénariste pour une quinzaine de films des années 1920, notamment pour les films d'aventure de Harry
Piel, l'une des stars masculines les plus populaires des années de Weimar.

491 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« Die  Dekorationen  und  Kostüme  machen  dem  Malerauge  César  Kleins  alle  Ehre.  […]  Es  ist,  als  sei  das
Marmorhaus für solche phantastische Angelegenheiten erbaut worden. Stileinheit zwischen Räumlichkeiten und
Gebotenem war gewahrt. ».

492 Ch. « Genuine von Carl Mayer. Eigene Kritik », in  Film und Presse, n°9, 11. 09. 1920, p. 221 : « Was in erster
Linie auffällt, wenn man  "Genuine" mit dem  "Kabinett des Dr. Caligari" vergleicht, ist der Umstand, daß die
künstlerische Form wesentlich einheitlicher gehalten ist gegen den früheren Film. Darstellung und Inszenierung
harmonieren dieses Mal vollkommen miteinander. ».

493 Voir par exemple Der Film, n°32, 07. 08. 1920, p. 50.
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Il [Wiene] avait choisi comme scénariste précisément celui de CALIGARI, Carl Mayer, qui
dès son premier scénario avait révélé son grand talent et sa compréhension du cinéma. Cet homme
qui  n'a  laissé ni  roman ni  nouvelle,  qui  n'a  jamais  écrit  que pour le cinéma,  était  doué d'une
extraordinaire puissance visuelle : il concevait immédiatement une action en images494.

La puissance visuelle, insufflée à l’œuvre dès l'écriture du scénario par la plume de Mayer,

est mise en évidence dans les analyses du film effectuées par la critique de cinéma spécialisée. Elle

relève notamment combien les costumes s'accordent avec les décors et la Stimmung d'une séquence

et combien ils sont ainsi porteurs de sens. 

Et c'est ainsi que César Klein s'est abandonné corps et âme à une direction qui se situe
actuellement aux premiers stades ; mais on peut attendre beaucoup de choses vraiment artistiques
de la manière dont cette direction évoluera. Pour les personnages de l'œuvre en question, Klein a
créé grâce au décor un cadre qui se rapproche dans les moindres détails de leur individualité. C'est
ce  cadre  qui  offre  l'explication  des  particularités  et  des  bizarreries  des  étranges  habitants  de
l'étrange demeure et des hommes pris dans sa tragédie495.

Par cette fonction qui leur incombe, les décors deviennent l'un des protagonistes principaux

du  film :  ils  motivent  les  actions  des  personnages  et  participent  à  la  progression  de  la  trame

narrative. Ce facteur explique le sous-titre du film, Tragédie d'une étrange demeure : il s'agit aussi

bien de l'histoire de Genuine que de celle de cette maison. Pour Rudolf Kurtz, l'écriture du scénario

est la première étape de la stylisation expressionniste de Genuine, parfaite par le travail plastique de

César Klein :

Le succès de Caligari a encouragé la naissance de Genuine. Ce qui n'y était encore qu'une
tentative devait à présent s'accomplir. L'architecture fut confiée à un peintre notable : César Klein.
Une autre personnalité devait se porter garante du lien avec le grand public : Fern Andra.

La  direction du  film fut  assurée  par  le  peintre.  L'expressionnisme décoratif  de  Klein
relève purement des arts décoratifs. [...] Et l'harmonie mystérieuse qui résulta de l'association d'un
vieillard solitaire et fantastique, d'une femme d'un autre monde, d'un nègre et d'un éphèbe blond –
cette harmonie échoua devant le naturalisme inextinguible de l'actrice principale.

[...] Carl Mayer a intentionnellement intégré l'expressionnisme à son écriture : l'intrigue
est  délibérément  mystérieuse,  toutes  les  lignes  sont  méthodiquement  effacées.  Le  signalement
mental des personnages est laissé dans le vague, les événements eux-mêmes sont appliqués tels
des taches de couleur crues, sans créer les conditions psychologiques ou intellectuelles de leur
compréhension496. 

494 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 30.
495 R. « Marmorhaus, Genuine. », in  Erste Internationale Filmzeitung, n°33-34, 28. 08. 1920, p. 11 : « Und so hat

sich  denn  auch  César  Klein  tatsächlich  mit  Leib  und  Seele  einer  Richtung  hingegeben,  die  noch  in  ihren
Anfangsstadien steckt, von deren weiterer Ausbildung sich aber so manches, echt Künstlerisches für die Zukunft
erwarten  läßt.  Klein  hat  für  die  Personen  des  Stückes  einen  dekorativen  Rahmen  geschaffen,  der  ihrer
Individualität  bis  in  alle  Einzelheiten  nachkriecht.  Der  Rahmen  ist  es,  der  hier  den  Erklärer  für  die
Eigentümlichkeiten und Bizarrerien der merkwürdigen Bewohner des  merkwürdigen Hauses  und der in ihrer
Tragödie verflochtenen Menschen abgibt. ».

496 Kurtz. Expressionismus und Film. Op. cit., p. 70 : « Der Erfolg des Caligarifilms ermunterte zu Genuines Geburt.
Was dort Versuch war, sollte nun Erfüllung werden. Die Architektur wurde einem Maler von Rang anvertraut:
César  Klein.  Die  Beziehung  zum  großen  Publikum  sollte  durch  eine  andere  Größe  verbürgt  werden:  Fern
Andra. / Die  Führung des  Genuine-Films übernahm der  Maler.  Kleins  dekorativer  Expressionismus ist  reines
Kunstgewerbe.  [...]  Und  der  geheimnisvolle  Zusammenklang,  der  sich  in  der  Zusammenstellung  eines
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Il ressort de cette analyse que parmi la galerie de personnages du film, celui de Genuine se

distinguerait des autres par son inadéquation avec la conception expressionniste du corps de l'acteur.

En accusant le « naturalisme inextinguible » de l'actrice Fern Andra, Kurtz rejoint les critiques qui

ont reproché au film de ne servir qu'à valoriser la beauté de cette star de cinéma si populaire. L'on

se souvient de la critique d'Anne Perlmann qui regrettait l'apparence trop naturaliste des figurants

dans  la  scène  de  la  foire  de  Caligari.  La  divergence  est  ici  similaire.  La  représentation

expressionniste du corps nécessite un éloignement de la représentation naturaliste de la chair, afin

que le corps puisse incarner non plus le vivant mais l'intellectuel. Or les costumes de l'actrice, bien

que conçus comme des symboles à interpréter, soulignent et dévoilent à tel point les courbes de

cette « superbe et opulente créature497 » que son apparence séduisante se situe bien plus du côté du

vivant que de l'intellectuel. L'ancienne soif de sang de la prêtresse a cédé la place à son « appétit

d'homme » : en 1921, le  Film-Kurier  numéro 8 reproduit une publicité pour le film, publiée par

l'exploitant  d'une  salle  de  cinéma,  qui  qualifie  le  personnage  principal  de  « tigresse  dévoreuse

d'hommes » (Annexes p. 514-515)498. La revue déplore le recours à cette caractérisation réductrice,

mais il n'en reste pas moins qu'elle place immanquablement l'héroïne du côté des plaisirs de la chair

– humaine. La sensualité de l'actrice est finalement accentuée par la caractérisation de son rôle, ce

qui a pour conséquence que son corps échappe à la conception du corps expressionniste spiritualisé.

Dans l'analyse de Kurtz se fait également sentir une première critique qui accuse le manque

de  clefs  données  au  spectateur  pour  comprendre  les  motivations  des  personnages.  Malgré  les

qualités du film relevées par la critique, il n'est donc pas si surprenant que Genuine soit loin de faire

l'unanimité  comme  en  son  temps  Caligari.  La  comparaison  entre  les  critiques  des  revues

spécialisées  et  les  critiques  parues  dans  la  presse  généraliste  quotidienne  permet  de  se  rendre

compte du fossé qui sépare la perception de la critique de cinéma de celle du public. Le plus grand

défaut que nous ayons dégagé grâce à cette confrontation est de loin l'effet provoqué par le film sur

le spectateur. Sans surprise, le film est loin de remporter auprès du public le succès qu'a connu

Caligari, malgré un accueil favorable lors de sa première : « Sans pouvoir totalement atteindre le

succès  de  Caligari,  qui  a  ouvert  la  ronde  des  créations  de  livres  d'images  fantastiques-

expressionnistes,  cette  nouvelle  conception  d'une  idée  de  conte  de  fées  a  connu  les

phantastischen einsamen Greises, einer erdenfremden Frau, einem Neger und einem blonden Jüngling ergab –
diese Harmonie scheiterte an dem nicht umzubringenden Naturalismus der Hauptdarstellerin. / […] Carl Mayer
hat absichtlich auf Expressionismus geschrieben: die Handlung ist bewußt geheimnisvoll, alle Linien planmäßig
verwischt. Das geistige Signalement der Figuren ist im Dunkel gelassen, die Ereignisse selbst als grelle Farbklexe
hingesetzt, ohne ihnen psychologisch oder intellektuell Voraussetzungen für das Verstehen zu schaffen. ».

497 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 70.
498 « Expressionismus in Krähwinkel », in Film-Kurier, n°8, 10. 01. 1921, s. p. : « die Mann-essende Tigerin ».
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applaudissements  enthousiastes  du  public  lors  de  sa  première  au  Marmorhaus499. ».  Der

Kinematograph rapporte aussi que deux semaines après sa sortie, les séances de Genuine continuent

d'être très fréquentées : « "Genuine" continue de dominer le programme du Marmorhaus et d'attirer

un public important […]500. ». Certains journaux généralistes évoquent en revanche des séances où

les spectateurs indignés auraient réclamé à la caisse qu'on les rembourse :

Hier, le Marmorhaus a été le théâtre [...] d'un petit scandale. Une partie des spectateurs du
dimanche s'est trouvée [...] irritée par le style du film "Genuine" et a réclamé qu'on lui rembourse
le billet d'entrée. Il semblerait que le public fasse dans un premier temps de la résistance face à
l'introduction de styles nouveaux au cinéma, de la même manière que pour tous les nouveaux
courants artistiques501.

Les points de désapprobation portent sur l'intrigue, trop invraisemblable et décousue, et dont

la tension n'est pas maintenue de façon suffisamment conséquente, ce que remarquent aussi certains

critiques de la presse spécialisée :

Le film est de facture très habile ; guidée par la puissance créatrice, la technique y déploie
tous ses miracles. Mais comment se fait-il qu'en dépit de cela, le film ne produise pas un effet
saisissant, que le spectateur ne se laisse pas entièrement emporter, qu'il ne soit pas touché, envoûté,
captivé, malgré la technique et malgré Fern Andra ? Nous ne pensons pas nous tromper si nous
accusons le scénario. Un mauvais scénario, donc ? Oh que non ! Loin de là. Chaque scène se situe
à la bonne place, mais dans aucune scène il n'y a assez de place pour le cœur et la sensibilité. Faire
obstacle  au  voyage  de  l'auteur  du  film au  pays  du  fantastique  reviendrait  à  le  priver  d'outils
précieux. Mais que l'auteur n'oublie jamais que ce sont des êtres en chair et en os qu'il invite à
l'accompagner dans son excursion au pays du fantastique, des êtres humains qui ne peuvent pas sur
commande se détacher de l'ensemble de leurs sentiments, des êtres humains qui même au pays du
fantastique veulent faire l'expérience de ce qui parle à l'intimité de leur cœur, aux profondeurs de
leur âme. Pouvoir se retrouver soi-même au pays du rêve, voici le but et le sens de toute poésie. Et
c'est précisément à cette exigence que contrevient le scénario. 

[…] Ce résumé succinct du sujet de l'intrigue permet de se rendre compte que le script
renferme tant de motifs violents, invraisemblables et impossibles qu'il ne peut tout simplement pas
susciter l'intérêt502. 

499 « Berliner Filmneuheiten.  "Genuine" », in  Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « Nicht ganz an den
Erfolg  des  Caligari-Films  heranreichend,  mit  dem  der  Reigen  der  phantastisch-expressionistischen
Bildbandschöpfungen  eröffnet  wurde,  hat  auch  diese  Gestaltung  einer  Märchenidee  ihr  beifallsfreudiges
Publikum bei der Uraufführung im Marmorhaus gefunden. ».

500 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der Kinematograph,  n°714,  19. 09. 1920,  s. p. :  « Im  Marmorhaus
beherrscht "Genuine" den Spielplan bei dauernd starkem Besuch […]. ».

501 « "Genuine" », in BZ am Mittag, 06. 09. 1920, s. p. : « Im Marmorhaus gab es gestern […] einen kleinen Skandal.
Ein Teil  des  Sonntagspublikums fühlte  sich durch den neuartigen Stil  des  Films  "Genuine" […] gereizt  und
forderte das Eintrittsgeld zurück. Wie gegen alle neuen Kunstrichtungen scheint sich auch der Widerstand der
Menge zunächst gegen die Einführung neuer Stile im Film zu wenden. ».

502 Flüggen, Christian. « Erstaufführungen. Genuine », in Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°40-41, 09. 10. 1920, pp. 3-
4 : « Der Film ist äußerst geschickt gemacht, die Technik entfaltet, geleitet von schöpferischer Kraft, ihre ganzen
Wunder. Wenn der Film trotzdem keine durchgreifende Wirkung erzielt, wenn der Zuhörer nicht restlos mitgeht,
wenn er nicht gerührt, gefesselt, gebannt wird trotz der Technik und trotz Fern Andra, – woran liegt das? Wir
glauben uns nicht zu irren, wenn wir dem Manuskript die Schuld geben. Ein schlechtes Manuskript also? O nein!
Ganz und gar nicht. Jede Szene steht am richtigen Platz, aber in keiner Szene ist Platz für Herz und Gemüt. Dem
Filmautor den Flug ins phantastische Land wehren, hieße ihn wertvoller Werkzeuge berauben. Nie vergesse aber
der Autor, daß es Menschen von Fleisch und Blut sind, die er zu seinem Ausflug ins Phantastische mitnimmt,
Menschen,  die  nicht  auf  Kommando  ihre  Gefühlskomplexe  verlassen  können,  Menschen,  die  auch  im
phantastischen Lande das erleben wollen, was zum Innersten ihres Herzens, zum Tiefsten ihrer Seele spricht. Das
sich selbst im Traumland wiederfinden, ist Ziel und Sinn jeder Dichtung. Und gerade gegen diese Forderung
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Lorsque Rudolf Kurtz explique les raisons de l'échec du film, les défauts qu'il relève font

écho aux critiques relayées par les revues spécialisées. La trop forte accentuation de l'ornement

aboutit à un désordre sauvage qui détournerait le film de son intention première :

Le charme simple mais puissant que le poète a voulu figurer,  une créature d'un autre
monde dans une maison isolée, s'est dissipé avec la prolifération de l'ornement. "Genuine" est un
film du décor, dont le désordre non-organique fait plus souffrir l’œil qu'il ne lui procure de plaisir.
Les  personnages  demeurent  sans  contours,  l'intrigue  brumeuse.  Toute  direction  s'est  perdue.
"Genuine" n'a pas d'ancrage solide : ni dans la réalité du jour ni dans celle de l'art. Au lieu d'une
composition resserrée, d'une économie des formes limitée à la force du mouvement, comme le film
expressionniste les fournit, c'est un opéra au style sauvage qui a été réalisé. Les acteurs paraissent
entraînés au rythme, sans que naisse une atmosphère qui à son tour conditionne les acteurs d'une
manière artistique. Et à vrai dire on attend toujours que l'héroïne entonne une aria.

"Genuine" est un film expressionniste parce que l'expressionnisme fut un succès. Mais au
lieu d'être une méthode de composition, celui-ci est pour ainsi dire devenu le contenu du film. Le
film expressionniste a perdu sa couleur du fait de ce dilemme paradoxal.  "Genuine" apporta la
preuve officielle que ces films ne sont pas un commerce. La "conjoncture" n'était plus porteuse503.

Les décors sont perçus comme trop écrasants pour les personnages, qui s'effacent quasiment

devant eux. Cela est en contradiction avec le principe de la physionomie des arrière-plans que Béla

Balázs juge essentiel : 

La physionomie générale d'un visage est sujette à variation instantanée, à tout instant, par
un  jeu  de  mimiques  qui  tire  d'un  type  général  un  caractère  particulier.  La  physionomie  de
l'habillement et de l'environnement proche n'a pas la même mobilité. Il convient donc de veiller
avec une attention toute particulière, un tact tout particulier […] à ne donner à cet arrière-plan que
des traits qui jamais ne contredisent la mobilité vivante des gestes504.

L'impression d'un poids écrasant des décors par rapport aux acteurs de  Genuine n'est pas

partagée par l'ensemble de la critique spécialisée, mais on la retrouve de façon atténuée dans la

critique de Der Kinematograph :

Une fois de plus il a été tenté de donner à la tragédie filmique un cadre et un style qui lui

verstößt das Manuskript. / […] Aus dieser flüchtigen Skizze des tatsächlichen Inhalts mag man erkennen, daß in
dem Stück so viel Gewaltsames, Unwahrscheinliches und Unmögliches steckt, daß es eben ganz einfach nicht
interessieren kann. ».

503 Kurtz.  Expressionismus  und  Film.  Op.  cit.,  p. 73 :  « Dieser  einfache,  aber  starke  Reiz,  den  der  Dichter
vergegenständlichen  wollte:  erdenfernes  Geschöpf  im  einsamen  Haus,  ist  im  Überwuchern  des  Ornaments
verpufft.  "Genuine" ist  ein  Ausstattungsfilm,  der  in  seinem  unorganischen  Durcheinander  das  Auge  mehr
schmerzt als erfreut. Die Gestalten bleiben ohne Umriß, die Handlung im Nebel. Jede Führung verlorengegangen.
"Genuine" steht auf keinem Boden: weder in der Wirklichkeit des Tages noch in der der Kunst. Statt straffer
Komposition,  statt  Beschränkung auf  sparsame,  aber  stark  bewegte  Formen,  die  der  expressionistische  Film
hergibt, ist eine Oper in wildem Stile zustande gekommen. Die Schauspieler wirken auf Rhythmus trainiert, ohne
daß eine Atmosphäre entsteht, die wiederum die Schauspieler auf kunstvolle Weise bedingt. Und von der Heldin
erwartet man eigentlich immer eine Arie. / "Genuine" ist ein expressionistischer Film, weil Expressionismus ein
Erfolg  war.  Aber  statt  einer  Methode  der  Komposition,  wurde  er  sozusagen  Inhalt  des  Films.  An  diesem
paradoxen Zwiespalt  verblich  der  expressionistische Film.  "Genuine" war  der  offizielle  Nachweis,  daß diese
Filme kein Geschäft sind. Die "Konjunktur" war zu Ende. ».

504 Balázs. L'Homme visible... Op. Cit., p. 48
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seraient propres. Pour ce faire, le créateur des décors, César Klein, a effectivement réussi à trouver
de nouvelles formes expressives, qui certes décontenancent et surprennent par leur bizarrerie, mais
qui ne sont pas entièrement satisfaisantes ; leur concentration trop fortement accentuée exerce un
effet trop pesant sur les personnes agissantes ; par leur faute, la mise en valeur de ceux-ci est très
souvent secondaire ; ces décors nuisent à l'intérêt porté à leur destin505. 

Ce reproche est  relayé  par Lotte  Eisner  dans  L'Écran démoniaque,  où elle  juge que les

décors remplissent une fonction purement décorative : « Sur le fond embrouillé, genre papier peint

"moderne" dans l'esprit de l'artisanat d'art munichois, d'un décor exécuté par le peintre Cesar Klein,

se mouvaient sans relief et sans réussir à s'imposer des acteurs aux attitudes naturalistes506. ». Les

critiques s'accordent à dire que ce film à la visée profondément artistique est très éloigné des goûts

du public. Certains sont d'avis que le film doit rester un art populaire au lieu de devenir un art

« littéraire » et qu'il doit respecter le goût affirmé du public pour le kitsch :

La Decla-Bioscop a choisi de suivre sa propre voie, bien loin des larges chemins déjà
maintes fois empruntés par le cinéma. Sa nouvelle œuvre cinématographique, "Genuine", dont la
première  a  eu  lieu  hier  au  Marmorhaus,  témoigne  d'une  aspiration  sérieuse  à  la  perfection
artistique, sans égards pour le goût du public, malheureusement tellement porté sur le kitsch. C'est
un acte digne d'une très grande reconnaissance, quand bien même tout n'est pas encore entièrement
réussi.  Et  si  à  la  fin  de  la  séance,  s'affrontent  les  tonnerres  d'applaudissements  et  les  vives
protestations, alors ce n'est que la preuve que la puissance de cette création a provoqué un choc au
plus profond du public507.

Fritz  Olimsky  commence  sa  critique  par  un  rappel  qui  lui  paraît  essentiel  sur  le  rapport  du

spectateur au cinéma et le type de public auquel le cinéma est voué :

Commençons par un point fondamental.
L'expressionnisme est le grand courant à la mode, c'est ainsi ; il allait donc évidemment

de soi que le cinéma aussi devait s'en emparer, il n'y a là vraiment pas de quoi s'étonner, car ici tout
le monde se précipite à la recherche de l'inédit, qu'il s'agisse d'une sensation, d'un truc, d'un bluff
ou – d'un courant artistique à prendre au sérieux : tout cela revient plus ou moins au même dans
cette  course  à  la  nouveauté.  Qu'on  s'y  essaye  aussi  à  l'expressionnisme  était  une  nécessité
naturelle, étant donné que l'essence même de l'art du cinéma y incitait : en effet, tous deux sont des
arts de l'expression. Il revient à la Decla la gloire d'avoir la première emprunté cette voie avec son
film Caligari, une expérimentation sans aucun doute de la plus grande importance, et réussie. Si
l'on considère individuellement les avis, ils divergent évidemment grandement, mais au-delà de
ces différences, chacun reconnut qu'ici des terres nouvelles s'offraient au cinéma, qu'ici se trouvait

505 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « Wieder ist versucht
worden, der Filmtragödie ihren eigenen Rahmen, ihren besonderen Stil zu geben. Wohl ist es dem Schöpfer der
Dekorationen, César Klein, gelungen, hierfür neue Ausdrucksformen zu finden, die durch ihre Bizarrerie zwar
verblüffen  und  überraschen,  aber  nicht  ganz  befriedigen;  ihre  zu  stark  betonte  Zusammendrängung  wirkt
drückend auf die handelnden Personen, die dadurch vielfach nur untergeordnet zur Geltung kommen und das
Interesse an ihrem Schicksal etwas beeinträchtigen. ».

506 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 31.
507 E. K. « Genuine », in  8 Uhr-Abendblatt, 03. 09. 1920, s. p., reproduit dans  Film und Presse, n°9, 11. 09. 1920,

p. 221 : « Weit abseits vom breiten ausgetretenen Kinopfade versucht die Decla-Bioscop eigene Wege zu gehen.
Ihr  neues  Filmwerk  "Genuine",  das  gestern  im  Marmorhaus  seine  Uraufführung  erlebte,  zeugt  von ernstem
Streben nach künstlerischer Vollendung ohne Rücksicht auf den leider so verkitschten Publikumsgeschmack. Das
ist eine Tat, die laute Anerkennung verdient, auch wenn noch nicht alles restlos gelungen. Und wenn am Schlu ß
der Vorstellung starker Beifall und lebhafter Widerspruch aufeinanderprallen, so ist dies nur der Beweis dafür, daß
die Wucht dieser Schöpfung das Publikum im Innersten aufgerüttelt hat. ».
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un domaine vaste et riche, une voie nouvelle pour développer et élever notre art du cinéma. La
grande  question  était  à  présent  de  savoir  où  cette  évolution  nous  conduirait :  le  genre
cinématographique initié par Caligari devait-il être développé de manière abrupte et extrême ? Ou
bien ce point de départ assez fort serait-il suivi d'une baisse de régime qui verrait une réorientation
de l'art du cinéma vers des voies populaires ? La Decla choisit la première voie et à mon avis ce
choix est une erreur totale.

Le  cinéma doit  être et  doit  rester  un art  populaire ;  ne serait-ce que pour des  raisons
commerciales, nos fictions cinématographiques doivent être taillées à la mesure des larges masses
du peuple ; mais si le peuple est rendu étranger au cinéma par un film d'art, alors il devient évident
que cet art du cinéma est sur la mauvaise voie508. Nous nous trouvons en présence d'un tel film ; il
est parfaitement exclu que le public moyen soit en mesure de comprendre un expressionnisme mis
à exécution de façon aussi abrupte, ou qu'il puisse ne serait-ce que s'en accommoder […].

Qui plus est, j'ai le sentiment que dans l'absolu, cet expressionnisme poussé à l'extrême
est  une  orientation  malsaine ;  il  exige  une  intrigue  expressionniste  faite  sur  mesure,  de  sorte
qu'intrigue et mise en scène sont toutes deux pareillement étrangères à la vraie vie. Cependant, la
tâche la plus élevée et la plus noble de tout art reste de transmettre à une masse aussi large que
possible des valeurs observées dans la vie pleine et vivante ; ce n'est absolument pas le cas ici, et à
bien y réfléchir, cela nous amène finalement à nous demander : à quoi bon tout cela ?

[…] Tous les soirs, les esprits s'affrontent à présent assez violemment au Marmorhaus, les
uns sifflent, les autres applaudissent, et tous se disputent autour de la valeur ou de la non-valeur
d'une œuvre qui à mes yeux n'est rien d'autre qu'une plante vénéneuse intéressante509.

Olimsky considère donc que le cinéma d'art tel que le propose le cinéma expressionniste est une

impasse car  le  cinéma est  par  essence un art  « populaire » voué au public  et  un fait  social.  Il

s'adresse congénitalement « aux larges masses du peuple », ce qui est indissociable de sa valeur

marchande. Une évolution vers un cinéma réservé à une mince élite serait donc contraire à la nature

même du cinéma. Le cinéma expressionniste incarne selon Olimsky un divorce entre les œuvres

508 Le sort réservé à De l'aube à minuit semble donner raison à ce point de vue : craignant qu'il paraisse trop étranger
aux spectateurs, aucun distributeur ne se risque à le diffuser.

509 Olimsky, Fritz. « Genuine », in Berliner Börsen-Zeitung, 05. 09. 1920, s. p., reproduit dans Film und Presse, n°9,
11. 09. 1920,  p. 222 :  « Zunächst  etwas  Grundsätzliches. / Expressionismus  ist  nun  einmal  die  große
Modeströmung,  da  war  es  ganz  selbstverständlich,  daß auch  der  Film  danach  greifen  mußte,  wirklich  kein
Wunder, denn alles sucht und hastet hier nach etwas noch nicht Dagewesenem, ob es nun eine Sensation, ein
Trick, ein Bluff oder – eine ernstzunehmende Kunstrichtung ist, bleibt sich in diesem Wettlauf um das Neue
ziemlich einerlei. Da mußte man es mit Naturnotwendigkeit auch mit dem Expressionismus versuchen, zumal die
Filmkunst ihrem ganzen Wesen nach darauf hinwies, Ausdruckskunst ist ja beides. Der Decla gebührt der Ruhm,
mit ihrem Caligarifilm diesen Weg zuerst beschritten zu haben, ein Experiment, daß ganz unzweifelhaft von der
größten Wichtigkeit war und es gelang, selbstverständlich gingen die Meinungen im einzelnen weit auseinander,
aber  darüber  hinaus  sah doch  jeder  ein,  hier  ist  Neuland für  den  Film,  hier  gibt  es  ein  großes  und reiches
Betätigungsfeld,  ein neuer  Weg zur  Hinaufentwicklung unserer  Filmkunst.  Nun war die große Frage,  wohin
würde diese Entwicklung führen, sollte die mit Caligari begonnene Filmgattung schroff, extrem weiter ausgebaut
werden, oder würde man nach diesem etwas kräftigen Auftakt abbauen, die Filmkunst in volkstümliche Bahnen
lenken? Die Decla entschied sich für das erstere und das ist nach meinem Dafürhalten grundverkehrt.  / Film muß
Volkskunst sein und bleiben, unsere Spielfilme müssen schon aus Geschäftsrücksichten auf die breite Masse des
Volkes zugeschnitten sein, wenn aber das Volk durch einen Kunstfilm dem Kino entfremdet wird, dann ist diese
Filmkunst eben auf dem falschen Wege. Ein solcher Film liegt hier vor, es ist völlig ausgeschlossen, daß ein
Durchschnittspublikum  solch  schroff  durchgeführten  Expressionismus  versteht,  oder  sich  auch  nur  damit
abzufinden weiß. […] / Dazu kommt noch, daß dieser auf die Spitze getriebene Expressionismus nach meinem
Empfinden  überhaupt  eine  ungesunde  Richtung  ist,  er  erfordert  auch  eine  eigens  darauf  zugeschnittene
expressionistische Handlung, sodaß Handlung und Inszenierung dem wirklichen Leben gleich fern stehen. Nun ist
aber die höchste und erhabenste Aufgabe aller Kunst immer noch, dem vollen, lebendigen Leben abgelauschte
Werte einer möglichst breiten Masse zu vermitteln, davon kann aber hier schon gar keine Rede sein, sodaß man,
wenn man die Dinge Recht betrachtet, schließlich zu der Frage kommt: Wozu das alles? / […] Im Marmorhaus
prallen jetzt allabendlich die Gemüter ziemlich heftig aufeinander, die einen pfeifen, andere klatschen auch wohl
und all das im Streit um den Wert oder Unwert eines Werkes, das in meinen Augen nichts weiter ist als – eine
interessante Giftpflanze. ».
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artistiques et les œuvres commerciales. Par conséquent, cette voie ne peut espérer devenir pérenne.

L'article de Fritz Olimsky sonne comme une réponse directe à une critique de  Genuine parue la

veille dans la  Lichtbild-Bühne, dans laquelle l'auteur anonyme fait vœu que le cinéma éduque le

spectateur  au  film  d'art.  La  Lichtbild-Bühne salue  ainsi  le  courage  de  la  Decla de  ne  pas  se

soumettre au  Diktat du goût du public et  voit  en  Genuine non pas une extension malsaine des

préceptes de Caligari, mais le premier vrai film expressionniste :

Le cinéma allemand est animé d'un esprit positif : ses entreprises courageuses en sont la
preuve. Ne pas produire les marchandises exigées en appliquant la recette éprouvée […], voilà qui
est  la  meilleure des solutions.  La maîtrise souveraine de la technique est  l'affaire  des artistes-
acrobates et non des artistes. La stagnation en revanche est une régression. La mission de l'artiste
n'est pas d'obéir au public, mais de le guider, de l'éduquer, de lutter contre lui. L'expérimentation
audacieuse a plus de valeur que la perfection qui se contente de peu. […]

Le  souvenir  du  "Cabinet  du  docteur  Caligari"  est  conservé  et  ce  film  restera  encore
longtemps une expérience inoubliable. Le premier film "expressionniste" ? Non ! Qu'est-ce que
l'expressionnisme ? L'artiste expressionniste ne devient pas le miroir du monde (la vie vue par un
tempérament510) – il projette son moi sur le monde. Dans "Caligari", l'artiste laisse cependant un
personnage de l’œuvre projeter son moi sur la vie ; il montre le monde non pas comme il le voit
lui-même, mais comme il  est  vu par  un fou :  tordu,  déformé,  outré.  Robert  Wiene vient  donc
seulement de créer le premier film expressionniste, en collaboration avec l'auteur Carl Mayer et un
rassemblement d'artistes comptant Fern Andra, Gronau, Paulsen, Bennefeld, Gottowt, Twardowski.
Qu'on se garde de parler avec trop d'empressement d'une mode caligaresque ! En comparaison de
cette œuvre, "Genuine" représente un passage de la sphère d'E.T. A. Hoffmann à celle de Hanns
Heinz Ewers. […] Des rires se firent entendre en provenance du parquet ? Aucune importance –
cette partie du public n'a pas été à la hauteur. Ne relâchez pas vos efforts ! Vous réussirez bien un
jour à réveiller ceux qui sommeillent encore profondément dans les bras de celle qui leur tient lieu
de nourrice : l'habitude511!

De cette  critique  ressort  une  vision  du  spectateur  en  tant  qu'« enfant »  dont  il  faudrait

éduquer le regard afin qu'il acquière la maturité artistique nécessaire pour comprendre les films

expressionnistes.  Un  article  de  Kurt  Richter512 sur  l'architecture  cinématographique  résume  le

problème de la/l'(in)compatibilité des décors stylisés avec la compréhension du public. Il note deux

510 En français dans le texte.
511 « Genuine »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°36, 04. 09. 1920, p. 39 :  « Es ist ein Zeichen für den guten Geist,  der die

deutsche Kinematographie belebt,  daß sie  den Mut  zum Wagnis  hat.  Nicht  nach  bewährtem Rezept  gängige
Marktware herstellen […] ist der Weisheit letzter Schluß. Souveräne Beherrschung der Technik ist Artistentum,
nicht Künstlertum. Stillstand aber ist Rückschritt. Nicht dem Publikum gehorsam, das Publikum lenken, erziehen,
mit  ihm  ringen  ist  Künstlers  Mission.  Kühnes  Experiment  ist  wertvoller  als  Vollendung  in  Genügsamkeit.
[…] / "Das Kabinett des Dr. Caligari" ist unvergessen und wird noch lange unvergeßliches Erlebnis bleiben. Der
erste "expressionistische" Film? Nein! Was ist denn Expressionismus? Der expressionistische Künstler macht sich
nicht zum Spiegel der Welt (la vie vue par un tempérament) – er projiziert sein Ich auf die Welt. Im Caligari-Film
aber läßt der Künstler eine Person seines Werkes deren Ich auf das Leben projizieren; er zeigt die Welt, nicht wie
er selbst, sondern wie ein Irrsinniger sie sieht: verzerrt, verbogen, outriert. Den ersten expressionistischen Film
hat Wiene nun erst geschaffen im Verein mit dem Autor Carl Mayer und der Künstlerschar Fern Andra, Gronau,
Paulsen, Bennefeld, Gottowt, Twardowski. Man spreche nicht eilfertig von einer Caligari-Mode! Im Vergleich zu
diesem Werk stellt "Genuine" eine Wendung aus der Sphäre E. T. A. Hoffmanns zu der Hanns Heinz Ewers dar.
[…] Lachte wer im Parkett? Sei's – dieser Teil des Publikums ist durchgefallen. Nicht nachlassen! Ihre werdet die,
die süß in der Amme Gewohnheit Armen schlummern, schon noch wecken! ».

512 Kurt Richter est une personnalité hors pair du cinéma allemand de Weimar, connu pour avoir été le directeur
artistique de films célèbres tels que Carmen (1918), La Poupée, Sumurun et Anne de Boleyn de Lubitsch ou Le
Golem de 1920, réalisé par Carl Boese et Paul Wegener.
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évolutions  dans  le  rôle  des  décors  au  cinéma :  premièrement,  qu'ils  ont  gagné en  importance,

passant d'éléments d'arrière-plan plus que secondaires à des parties intégrantes de l'esthétique, ce

qui a fait naître le besoin de Filmarchitekten pour concevoir des constructions plus abouties que les

décors de théâtre (Bühnenbauten). Ensuite, il indique que le naturalisme a définitivement expiré. Le

plus important pour lui est l'entente entre l'architecte et le chef opérateur, qui est la condition pour

que l'architecture mette en œuvre tout son potentiel d'efficacité :

Le Filmarchitekt d'aujourd'hui renonce à toutes ces choses encore considérées comme le
sommet de l'art  du cinéma il  y a deux ans seulement ; il  renonce à toutes les broutilles de la
miniature  peinte  par  le  naturalisme,  pour  ne  conserver  que  la  grande  ligne  homogène.  La
"stylisation" si controversée est une autre affaire. Elle ne se prête pas à tout sujet et sous sa forme
la plus extrême, elle n'a pas l'approbation du public.  Seul un public hautement intellectuel  est
capable de saisir le jeu expressionniste des lignes, le rythme cubique de l'architecture. Si Caligari a
remporté un aussi grand succès aux États-Unis, c'est parce qu'on l'y a pris pour une comédie. Chez
nous aussi ses imitations ont été minables.

Toute  architecture  originale  est  une  expérimentation  qui  suscite  au  premier  abord  la
méfiance du public. Le spectateur d'aujourd'hui s'est à tel point habitué à l'expressionnisme que
pour lui il n'a plus aucune signification insolite. Mais l'expressionnisme n'est qu'un cas particulier
de l'architecture ; il n'est absolument pas la solution ultime des théories modernes de l'art, que l'on
peut approuver avec enthousiasme ou rejeter, selon nos besoins. L'état actuel du cinéma ne lui
permet pas de développer par lui-même un principe architectural. Il va toujours devoir vivre des
influences des autres arts, puisqu'en réalité l'architecture est tridimensionnelle et que dans le film
elle ne peut qu'être bidimensionnelle. C'est pourquoi toute innovation reste une expérimentation513.

Cet  article  exprime  parfaitement  l'idée  que  le  « caligarisme »  serait  un  style

cinématographique  élitiste.  Il  paraît  au  moment  de  la  sortie  de  Raskolnikoff,  troisième  film

expressionniste de Wiene. Certaines voix se font entendre qui affirment que ce film ressemble à son

prédécesseur en ce qu'il ne s'adresserait qu'à des spectateurs ayant un profil intellectuel. Dans le bref

descriptif  du film paru dans  Paimann's Filmlisten514 (qui mobilise le topos de la célèbre « âme

slave ») on peut lire ainsi :

513 Kurt Richter. « Zeitgemäße Filmarchitektur », in  Der Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, p. 8 : « Der heutige
Architekt verzichtet auf alle jene Dinge, die noch vor zwei Jahren als der Gipfel der Filmkunst galten, verzichtet
auf jenen Kleinkram eines miniaturhaft malenden Naturalismus, um dafür die große einheitliche Linie zu wahren.
Die vielumstrittene "Stilisierung" steht auf einem anderen Blatt. Sie ist nicht für jeden Stoff geeignet und hat, in
ihrer extremsten Form, nicht den Beifall des Publikums. Nur ein sehr intellektuelles Publikum ist im Stande, das
expressionistische Linienspiel, den kubistischen Rhythmus der Architektur zu erfassen. Caligari hatte in Amerika
deshalb  großen  Erfolg,  weil  man  ihn  für  ein  Lustspiel  hielt;  seine  Nachahmungen  waren  auch  bei  uns
Nieten. / Jede eigenwillige Architektur ist  ein Experiment,  das  zuerst  ein gewisses Mißtrauen beim Publikum
hervorruft.  An  den  Expressionismus  hat  sich  der  heutige  Zuschauer  so  gewöhnt,  daß  er  ihm  nichts
Ungewöhnliches mehr bedeutet. Aber der Expressionismus ist ja nur ein Fall in der Architektur, keineswegs die
letzte  Lösung  der  modernen  Kunsttheorien,  die  man  je  nach  Bedarf  ablehnen  oder  denen  man  begeistert
zustimmen kann. Wie die Verhältnisse beim Film liegen, wird er architektonisch aus sich selbst kein Prinzip
bilden können. Er wird immer von den Beeinflussungen der anderen Künste leben müssen, weil die Architektur in
Wirklichkeit dreidimensional ist, im Film aber nur zweidimensional sein kann. Deshalb bleibt jede Neuerung
Experiment. ».

514 Un  résumé  de  l'intrigue  paraît  un  peu  plus  tôt  dans  « Raskolnikow »,  in  Paimann's  Filmlisten,  n°371,
18. 05. 1923, s. p.
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En  raison  de  sa  conception  réaliste  du  milieu  et  des  conflits  ressentis  de  façon
spécifiquement russe, le sujet  est essentiellement adapté à un public plus mûr et ayant le sens de
l'art ; la mise en scène, tout à fait particulière, est plutôt impressionnante, tout comme les décors,
maintenus dans un style expressionniste, qui s'adaptent parfaitement au cadre qui leur est donné515.

Eisner  est  d'avis  que  dans  son  troisième  film expressionniste,  Wiene  a  réussi  à  pallier

certains défauts de Genuine et notamment l'expressionnisme purement décoratif qui le caractérisait

selon elle :

Wiene cependant avait  compris ce qui faisait  défaut à  GENUINE :  l'absence de qualités
plastiques, et pour tourner son RASKOLNIKOFF il s'attacha un architecte de qualité, Andrei Andreiv
[sic].  Grâce  à  Andreiv,  ce  film  comporte  quelques  plans  où  décors  et  personnages  semblent
vraiment  surgir  de  l'univers  de  Dostoïevsky [sic]  et  agir  les  uns  sur  les  autres  par  une  sorte
d'hallucination réciproque. La cage d'escalier aux lattes déchiquetées, aux barres ébréchées, dont
les marches peuvent se peupler de fantômes, nous fait déjà pressentir l'escalier envahi d'ombres
dentelées que gravira Loulou dans le film de Pabst, entraînant avec elle Jack l'Éventreur vers leur
destin516.

I. 3. B. Raskolnikoff de Robert Wiene
(date de la première : 27 octobre 1923 au Mozartsaal)

Un premier  article  très  bref  paru dans le  Film-Kurier  du 30 septembre 1922517 annonce

l'adaptation en cours du roman  Crime et châtiment de Dostoïevski par Wiene pour la  Lionardo-

Film-Gesellschaft. Le film est en fait réalisé pour la société de production Neumann-Produktion, à

laquelle la Lionardi-Film est rattachée. Le caractère intellectuel du film est souligné par la double

référence littéraire, d'une part à Dostoïevski, d'autre part aux acteurs, tous issus du Théâtre d'art

académique de Moscou (MkhAT)518.  Les  noms des  Filmarchitekten Andrejew et  Knauer519 sont

également  précisés  dans  le  but  de  souligner  d'emblée  l'ambition  artistique  du  film,  laquelle

s'exprime dans les décors. La volonté d'inscrire ce troisième film expressionniste de Wiene dans la

lignée du film littéraire intellectuel héritier du  Autorenfilm, plutôt que dans la lignée fantastique

initiée de Caligari  et de  Genuine, s'exprime dans les annonces publicitaires parues dans la presse

spécialisée. Nous n'en avons trouvé que deux, mais toutes deux respectent un style sobre et axent la

515 « Raskolnikow », in Paimann's Filmlisten, n°402/3, 24. 12. 1923, s. p. : « Das Sujet ist trotz oder vielleicht gerade
infolge seiner realistischen Auffassung des Milieus und der spezifisch russisch gefühlten Konflikts vornehmlich
für reiferes, kunstsinnigeres Publikum geeignet, die  Darstellung in ihrer Eigenart recht wirkungsvoll, wie sich
auch die, expressionistisch gehaltene, Aufmachung dem gegebenen Rahmen bestens anpaßt. ». Les italiques sont
de l'auteur.

516 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 31.
517 « Aus dem Glashaus. "Raskolnikow" », in Film-Kurier, n°215, 30. 09. 1922, s. p.
518 Dans les articles en langue allemande consultés, ce théâtre est appelé  Moskauer Künstlertheater  ou  Moskauer

Kunsttheater, noms sous lesquels il était connu dans l'espace germanophone.
519 Dans tous les documents suivants que nous avons consultés, seul le nom d'Andrei Andrejew est mentionné. Celui

de Knauer n'apparaît jamais. Peut-être n'a-t-il finalement pas participé au film.
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stratégie  promotionnelle  autour  des  qualités  littéraires  du  film.  Dans  la  Deutsche  Lichtspiel-

Zeitung520 numéro  6  du  10  février 1923,  les  annonces  publicitaires  qui  font  la  promotion  de

Raskolnikoff s'étalent sur quatre pages entières521.  La première semble uniquement soucieuse de

faire  la  promotion  de  la  nouvelle  société  de  promotion  Neumann-Produktion et  la  dernière  se

contente de fournir le titre du film et son distributeur en promettant « le meilleur film de l'année

1923522 ». Toutes deux sont cependant illustrées de coupoles bulbeuses, éléments architecturaux qui

symbolisent l'univers russe du roman de Dostoïevski. Les deux pages centrales forment une double-

page dédiée aux acteurs de la compagnie théâtrale de Moscou. Elle propose leur douze portraits

photographiques,  avec  pour  toute  légende  le  rôle  qu'ils  interprètent  dans  Raskolnikoff.  Cette

publicité ne met pas tant l'accent sur la renommée des acteurs, sont doute inconnus de la majorité du

public allemand, que sur l'univers de Dostoïevski auquel ils donnent vie. Les portraits sont ainsi

surtitrés : « 7 actes d'après le roman de F. M. Dostoïevski. Réalisation : Robert Wiene523 ». La veille

de sa sortie, le Film-Kurier annonce quant à lui la première du film dans une annonce publicitaire

qui s'apparente à une fiche artistique de l’œuvre, puisqu'elle fournit  essentiellement le nom des

membres de l'équipe du film (Annexes p. 543, fig.  XXIII)524.  Elle met l'accent sur la troupe de

théâtre ainsi que sur l'origine littéraire du film, en précisant que les acteurs sont issus du Théâtre

d'art académique de Moscou et qu'il s'agit d'une adaptation du roman de Dostoïevski.

Néanmoins, les critiques du film qui accompagnent sa sortie ne manquent pas de dégager la

parenté  avec  les  précédentes  œuvres  de  Wiene :  celle-ci  s'exprime  dans  l'expressionnisme  des

décors conçus par Andrejew et par Knauer. Rudolf Kurtz a dégagé en quoi le roman de Dostoïevski

se prête particulièrement à la stylisation expressionniste : 

La note expressionniste du film "Raskolnikoff" lui a presque uniquement été conférée par
le recours de Robert Wiene au décoratif. Il a conservé le caractère national du sujet, qui alimente
suffisamment le mystère par son mysticisme et son vague. Ses acteurs sont issus de la troupe de
Stanislawski ; l'architecte Andrejew incarne le mélange moscovite typique de raffinement et d''un
art paysan coloré.

Le roman de Dostoïevski se prête très bien à une mise en forme poussée à l'extrême. Des
hommes qui vivent en marge du secret, des hommes dont la vie consciente est dirigée par le rêve et
la nostalgie, des fous, des épileptiques, des fanatiques – voici les formes mentales qui trouvent
facilement leur accomplissement et leur illustration dans la figuration expressionniste, dans l'irréel
qui est le fruit de la pensée constructiviste. Le style économe des acteurs, qui accuse l'intensité de
l'expression, s'y intègre harmonieusement525.

520 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 494). 
521 Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°6, 10. 02. 1923, pp. 9-12.
522 Ibid., p. 12 : « der beste Film des Jahres 1923 ».
523 Ibid., pp. 10-11.
524 Film-Kurier, n°241, 26. 10. 1923, s. p.
525 Kurtz.  Expressionismus und Film. Op. cit., p. 75 :  « Die expressionistische Note des Films "Raskolnikoff" leitet

Wiene fast ausschließlich aus dem Dekorativen her. Er erhielt dem Stoff seinen nationalen Charakter, der in seiner
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Pour  Kurtz,  la  stylisation  expressionniste  des  décors  et  le  jeu  des  acteurs  sont

harmonieusement unifiés par la mise en scène,  en particulier  dans la séquence où Raskolnikoff

affronte le juge d'instruction. Telle une toile d'araignée, la menace du châtiment se tisse autour du

protagoniste ; une impression renforcée par les décors :

Les aventures sombres des âmes, le martèlement de la conscience se concrétisent dans des
visions rendues visibles. Le caractère spirituel du film découle toujours de l'architecture. Andrejew
maîtrise  parfaitement  les  charmes  pittoresques  d'un  expressionnisme  de  la  déformation  et  des
angles abrupts, toujours chargé d'énergie. L'architecture se construit délicatement, à l'aide d'effets
de  lumière  modérateurs,  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'irréel,  dans  son  expression  d'états  mentaux
condensés dans une constructivité picturale attrayante et  qui  sont ceux de la pauvreté et de la
solitude, de l'étrangeté au monde et de la grande variété de couleurs de la vie.

Et  dans  la  séquence  grandiose  qui  confronte  Raskolnikoff  au  juge  d'instruction,
magistralement interprété par Pawlow, l'architecture, la mise en scène et l'art du jeu se recoupent
pour former un tout harmonieux526.

Les critiques des principales revues de cinéma ne partagent pas cette perception. À leurs

yeux, le jeu des acteurs est trop naturaliste pour s'accorder aux décors stylisés selon les préceptes

expressionnistes.  Bien  que  les critiques  reconnaissent  qu'il  s'agit  d'« une  œuvre  hautement

artistique527 »,  les  revues  spécialisées  majeures  s'accordent  à  regretter  l'association  de  décors

expressionnistes à une interprétation naturaliste de la part des acteurs, car « la mise en œuvre d'un

milieu expressionniste [...] paraît trop accentuée par endroits pour préserver le juste milieu entre

réalisme et imagination528 ». Le Film-Kurier déplore en ces termes l'abandon d'une unité stylistique

conséquente :

Afin d'anticiper toute objection, qualifions de risquée l'idée de doter le film d'un cadre
extérieur expressionniste à la Caligari et de régler le jeu sur le réalisme le plus sobre. Ce qui dans
"Caligari" était requis par le style de l’œuvre conduit ici à une divergence entre les êtres humains
du film et leur environnement. 

Mystik  und  Dumpfheit  das  Geheimnisvolle  hinreichend  wach  erhält.  Seine  Schauspieler  entstammen  dem
Ensemble Stanislawskis; der Architekt Andrejew ist die charakteristische Moskauer Mischung von Raffinement
und buntfarbiger Bauernkunst. / Dostojewskis Roman kommt extremer Formgebung sehr entgegen. Menschen,
die am Rande des Geheimnisses leben,  Menschen,  deren Wachsein von Traum und Sehnsucht  dirigiert  wird,
Wahnsinnige,  Epileptiker,  Fanatiker  –  das  sind  die  geistigen  Formen,  die  leicht  in  der  expressionistischen
Gestaltung, in der dem konstruktiven Denken entsprungenen Unwirklichkeit ihre anschauliche Erfüllung finden.
Der Stil der Darsteller, sparsam, die Intensität des Ausdrucks betonend, fügt sich harmonisch ein. ».

526 Ibid., p. 78 :  « Die dunklen Abenteuer der Seelen, das Hämmern des Gewissens verwirklichen sich in sichtbar
gemachten Visionen. Immer wieder fließt der geistige Charakter des Films aus der Architektur her. Andrejew hat
die malerischen Reize des schroff gewinkelten, verkrümmten, immer energiegeladenen Expressionismus in der
Hand. Härtenlos, unter vorsichtigster Inanspruchnahme ausgleichender Lichteffekte, baut sich die Architektur auf:
in all ihrer Unwirklichkeit, ihrer reizvollen malerischen Konstruktivität gesammelter Ausdruck geistiger Zustände
– von Armut und Einsamkeit, Weltferne und großer Buntheit des Lebens. / Und in der großen Szene zwischen
Raskolnikow und dem Untersuchungsrichter, von Pawlow meisterhaft gespielt, greifen Architektur, Regie und
Schauspielkunst zu einem harmonischen Ganzen ineinander. ».

527 Th. « Raskolnikow », in Der Film, n°43-44, 04. 11. 1924, p. 24 : « ein hochkünstlerisches Werk ».
528 Ibid. :  « in der Aufbietung eines expressionistischen Milieus, das stellenweise zu sehr betont erscheint, um die

Mittellinie zwischen Realistik und Phantasie aufrecht zu erhalten ».
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Comme on l'a dit, il aurait été envisageable de placer tout le film sous le signe de l'irréel
et de faire en quelque sorte de l'intrigue la représentation symbolique des visions cérébrales du
personnage principal.

Peu importe la décision prise, il aurait fallu poursuivre résolument et jusqu'au bout dans la
direction empruntée : soit du fantastique sur toute la ligne, soit un milieu et une interprétation
réalistes ; jamais on ne devrait proposer une synthèse de genres stylistiques dont l'un exclut l'autre.

Et pourtant :  ce film exerce une force de fascination, car l'âme dont sont pénétrés les
acteurs crée l'atmosphère, le monde particulier de Dostoïevski, à l'emprise desquels plus personne
n'échappe après avoir ressenti pour la première fois leur souffle529.

Établissant un constat similaire, le critique de la Lichtbild-Bühne conclut que les scènes les

plus  réussies  sont  par  conséquent  celles  où  la  stylisation  des  décors  est  en  adéquation  avec

l'intention de la mise en scène :

Dans ce film, Wiene a beaucoup eu recours à la stylisation, mais il n'a pas osé tirer les
conséquences de sa volonté clairement visible de réaliser un film stylisé et osé adapter tout du long
les décors stylisés à un style de mise en scène équivalent ; plus d'une incongruité artistique en
résulte. Par conséquent, les effets les plus puissants émanent des scènes dans lesquelles ce n'est pas
le cas, notamment de la scène du rêve de l'acte 4, une vision magnifique et techniquement aboutie,
réalisée d'une main de maître530.

Les trois critiques précitées déplorent toutes l’hétérogénéité stylistique de Raskolnikoff, mais

consacrent aussi beaucoup de place au jeu des acteurs, jugé excellent. Ce dernier aspect du film

correspond à  celui  que  la  presse  quotidienne généraliste  souligne  le  plus.  Celle-ci  ne  tarit  pas

d'éloges  au  sujet  de  Raskolnikoff531.  Der  Kinematograph par  exemple  publie  une  critique

enthousiaste  du  film,  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  présente  aussi  une  nouveauté  dans  la

présentation des critiques de cinéma : elle est illustrée de quatre photos, une nouveauté face aux

critiques non-illustrées qui prévalent de loin à cette époque. Cette critique approfondit notamment

l'analyse des décors et de la Stimmung qu'ils expriment, et estime que parfois le jeu naturaliste des

acteurs n'a pas fait justice à la volonté de stylisation du réalisateur :

529 M–s (= Heinz Michaelis). « Film-Kritik. Raskolnikow. Mozartsaal », in Film-Kurier, n°243, 29. 10. 1923, s. p. :
« Nicht  unbedenklich,  um  alle  Einwände  vorwegzunehmen,  erscheint  der  Gedanke,  dem  Film  einen
expressionistischen äußeren Rahmen à la Caligari zu geben und das Spiel auf schlichtesten Realismus zu stellen.
Was in "Caligari" durch den Stil des Werkes geboten war, führt hier zu einer Diskrepanz zwischen den Menschen
des Films und ihrer Umwelt. / Es wäre wie gesagt denkbar gewesen, den ganzen Film auf Irrealität zu stellen, die
Handlung  gewissermaßen  zur  Verbildlichung  der  Hirnvisionen  der  Hauptfigur  zu  machen. / Wie  man  sich
entscheiden  mochte,  man hätte  den  einmal  beschrittenen  Weg konsequent  zu Ende gehen müssen:  entweder
Phantastik auf der ganzen Linie oder realistisches Milieu und realistische Darstellung, niemals dürfte man eine
Synthese zweier Stilarten geben, von denen eine die andere ausschließt. / Und trotz alledem: Von diesem Film
geht  eine  bannende Kraft  aus,  denn die  Beseeltheit  dieser  Darsteller  schafft  die  Atmosphäre,  die  besondere
Dostojewski-Welt, der jeder für immer verfallen ist, der einmal ihren Hauch verspürt. ».

530 H. Fr.  (= Heinrich Fraenkel).  « Der Russenfilm. Zur Uraufführung von  "Raskolnikow" »,  in  Lichtbild-Bühne,
n°44, 03. 11. 1923, p. 13 : « Wiene hat in diesem Film viel stilisiert, hat es jedoch nicht gewagt, aus dem deutlich
ersichtlichen Willen zum Stilfilm die letzten Konsequenzen zu ziehen und stilisierte Dekorationen durchweg dem
entsprechenden Darstellungsstil anzupassen, wodurch manche künstlerische Inkongruenz entstanden ist. So gehen
denn auch von den Szenen, in denen das nicht der Fall ist, die allerstärksten Wirkungen aus, vor allem von der
wundervoll gesehenen und mit vollendeter technischer Meisterschaft gestalteten Traumszene des vierten Aktes. ».

531 Voir « Raskolnikow im Urteil der Presse », in Film-Kurier, n°249, 05. 11. 1923, s. p., « Raskolnikow im Urteil der
Presse »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°44,  03. 11. 1923,  pp. 2-3  et  « Raskolnikow  im  Urteil  der  Presse »,  in  Der
Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, s. p.
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Le film,  plus  heureux que  le  théâtre  lorsqu'il  s'agit  de  dérouler  une nouvelle  fois  les
atmosphères psychiques disparues [Seelenstimmungen], se trouva également confronté à la tâche
difficile de transposer les scènes qui reposent entièrement sur le sentiment dans le langage de
l'image du cinéma, qui doit nécessairement faire ressortir plus fortement les effets. Robert Wiene a
travaillé  seul  un  scénario  qui  a  largement  réussi  à  trouver  l'expression  extérieure  pour  les
atmosphères psychiques, sans faire violence à l'intention du poète ni lui substituer des éléments
étrangers.

À partir de ce sujet, si éloigné des éléments qui prouvent chaque semaine leur efficacité
cinématographique, Robert Wiene a créé une œuvre d'art d'une maîtrise parfaite. Ce fut Wiene qui
il y a quelques années déjà créa "Caligari", cet apogée unique dans la conception de l'inquiétante
étrangeté  [das  Unheimliche].  Cependant,  "Raskolnikow"  n'est  nullement  sombre  dans  chaque
scène ; les situations impliquant Sonja sont mêmes baignées de soleil, alors que dans le roman elle
exerce un effet plus profond que dans le film. Mais le film doit réduire les ramifications du roman
à  une  ligne  directrice  claire,  afin  de  pouvoir  accentuer  plus  nettement  l'unité  de  l'action.  Et
effectivement, chez Wiene l'action est faite d'un seul bloc ; elle est symboliquement amalgamée
avec le milieu et l'époque, de sorte que le caractère relatif de chaque événement est supprimé et
que chaque épisode favorise le déroulement de l'action. Wiene n'y parvient pas uniquement par la
spiritualisation  des  décors.  Tout  n'est  pas  aussi  réussi  que  dans  "Caligari" ;  certains  décors
expressionnistes sont collés tels une simple coulisse derrière l'acteur, dont le geste tranche le tracé
de ligne. Certaines images d'Andrejew étaient d'un effet extrêmement puissant ; le plus prenant se
dégageait de l'escalier de la maison où est commis le meurtre, dont les marches s'élèvent à l'infini  ;
le crime semble se manifester dans les recoins de celle-ci. […] Il s'agit donc d'un film qu'il faut
qualifier d'avancée très importante pour l'évolution du cinéma532.

I. 3. C. Algol de Hans Werckmeister533

(Date de la première : 3 septembre 1920 au
U. T. Kurfürstendamm)

Tout comme son film dont la visibilité reste aujourd'hui encore très faible,  le réalisateur

Hans Werckmeister est un inconnu dans l'histoire du cinéma allemand, « dont aucune des treize

532 eu. (= Ernst Ulitzsch). « Raskolnikoff », in Der Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, p. 7 : « Auch der Film, der
ja  glücklicher  in  der  Wiederaufrollung  verschwundener  Seelenstimmungen  ist  als  die  Bühne,  stand  vor  der
schweren Aufgabe, die völlig auf das Gefühl gestellten Szenen in die Bildsprache des Kinos umzusetzen, die
notwendig die Effekte stärker hervortreten lassen muß. In der Bearbeitung des Drehbuches, die Robert Wiene
allein besorgte, ist es in weitestem Maße geglückt, den äußeren Ausdruck für seelische Stimmungen zu finden,
ohne daß der Absicht des Dichters Gewalt angetan und ihm fremde Elemente untergeschoben wurden. / Dieser
Stoff, der so ganz abseits von jenen Elementen steht, die ihre Filmwirksamkeit in jeder Woche neu erweisen, ist
von Robert Wiene mit vollendeter Meisterschaft zu einem Kunstwerk gestaltet worden. Wiene schuf ja bereits vor
Jahren  den  "Caligari",  jenen  nie  wieder  erreichten  Gipfel  in  der  Gestaltung  des  Unheimlichen.  Düster  ist
"Raskolnikow" nun durchaus nicht in jeder Szene; die Situationen der Sonja sind sogar voller Sonne, obgleich
von ihr im Roman eine tiefere Wirkung als im Film ausgeht. Aber der Film muß die Verästelungen [sic] des
Romans auf eine klare Linie bringen, um die Einheit der Handlung schärfer betonen zu können. Bei Wiene ist nun
wirklich  die  Handlung aus  einem Guß;  sie  ist  symbolisch  mit  dem Milieu  und der  Zeit  verquickt,  daß die
Relativität jedes Geschehens aufgehoben und jede Episode handlungsfördernd angesetzt ist. Wiene erreicht dies
nicht allein durch Spiritualisierung der Bauten. Alles ist hierbei nicht ganz so geglückt wie bei "Caligari"; manche
expressionistische  Dekoration  klebt  als  Kulisse  hinter  dem  Schauspieler,  dessen  Geste  die  Linienführung
durchschneidet. Einiges unter den Szenenbildern von Andrejew war außerordentlich stark in der Wirkung; am
packendsten, die ins endlose getriebene Stufung der Treppe im Mordhause, in dessen Ecken sich das Verbrechen
zu  manifestieren  schien.  [...]  Ein  Film  also,  der  ein  bedeutungsvoller  Schritt  in  der  Fortentwicklung  der
Kinematographie genannt werden muß. ».

533 Les pages consacrées à Algol reprennent en partie des développements présentés dans notre article Eble, Tamara.
« Allemagne année 1920 : de l'expressionnisme au réalisme – Algol de Hans Werckmeister et De l'aube à minuit
de  Karlheinz  Martin,  deux  films-charnières  retrouvés »,  in  Cerisuelo,  Marc  (dir.)  Historicités  du  cinéma.
Publication Arts et Savoirs (À paraître : accepté le 28. 01. 2015).
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autres réalisations entre 1918 et 1927 n'a été retenue par les historiens du cinéma534 ». Il a pourtant

réalisé  tous  ses  films pour  la  Deutsche Lichtbild-Gesellschaft,  et  certains  avec des  acteurs  très

connus de l'époque, comme Krauß, la vedette de Caligari, auquel il confie le rôle principal de Der

Friedensreiter [Le Cavalier de la paix] en 1917. Une autre star est à l'affiche d'Algol : l'acteur Emil

Jannings, qui incarne le mineur Robert Herne, l'un des deux personnages principaux.

Lors de sa sortie le 3 septembre 1920, soit six mois après Caligari, Algol connaît un accueil

mitigé auprès du public et de la presse. La critique de cinéma allemande loue d'une part les décors

expressionnistes535, la photographie536 et le jeu des acteurs537, notamment celui de Jannings dans le

rôle principal. Mais certains journaux généralistes lui reprochent également un trop grand mélange

des styles et une intrigue confuse538. Nous avons effectivement affaire à un film très curieux de par

son hétérogénéité stylistique extrême, que Francis Courtade considère comme « […] l'essai le plus

poussé dans le mélange des genres et des styles539 », puisqu'il mélange fantastique expressionniste,

science-fiction et naturalisme social, décors en carton-pâte et de studio et prises de vues dans des

décors réels ou en extérieur. Aux yeux de la revue Film und Presse, il s'agit d'« un film fantastique

en tenue expressionniste540 », tout comme pour Hans Wollenberg de la Lichtbild-Bühne, qui salue

une expérimentation qui ne mêle pas seulement le réel et l'imaginaire dans son intrigue, mais qui

l'étend à la composition de l'image541. Le caractère fantastique du film est également le premier

élément énoncé par le critique de Der Kinematograph, selon lequel Algol est la preuve que le film

fantastique a fait école et qu'il produit sans cesse de nouvelles œuvres dignes d'intérêt. Néanmoins,

son analyse des décors expressionnistes ne manque pas de rappeler les reproches faits par certains

critiques et par Lotte Eisner à Genuine : trop décoratifs ou ornementaux, ils auraient tendance à être

écrasants  et  à  effacer  les  acteurs  qui  jouent  devant  cet  arrière-plan542.  Lothar  Knud Fredrik,  le

critique du Film-Kritik, lui consacre une longue analyse qui dégage en quoi Algol est avant tout un

grand film symbolique sur le mauvais usage du pouvoir543. Pour Herbert Ihering, le célèbre critique

de théâtre de Die Schaubühne et Der Tag (quotidien auprès duquel il succède au critique de théâtre

534 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 119. 
535 « Algol », in Film und Presse, n°9, 11. 09. 1920, p. 212. 
536 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. 
537 Flüggen, Christian. « Algol », in Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°39, 25. 09. 1920, p. 2.
538 Voir  par  exemple  « Algol  », in Berliner  Tageblatt,  05. 09. 1920,  reproduit  dans  Film  und  Presse, n°9,

11. 09. 1920, p. 214. 
539 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 119.
540 « Algol  »,  in Film und Presse, n°9, 11. 09. 1920, p. 212 :  « einen phantastischen Film in expressionistischer

Aufmachung ».
541 H. W. (= Hans Wollenberg). « Algol », in Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, p. 39.
542 « Berliner Filmneuheiten. "Algol" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. 
543 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. 

179



Alfred Kerr en 1919) et critique de cinéma du  Berliner Börsen-Courier, ce « film fantastique est

typique  de  son  genre »  et  mélange  « des  extraits  fortuits  de  la  réalité  avec  un  fantastique

d'épouvante tout aussi  fortuit544 ».  Pour lui,  l'expressionnisme dans ce film reste creux et  sonne

faux :  utilisé comme un décor plat  devant lequel évoluent les personnages,  il  n'exploite pas les

symboles auxquels se prêterait l'intrigue, tels que le potentiel symbolique de la maladie de Herne. 

Parmi les différentes facettes du film, c'est le caractère démoniaque qui s'exprime dans des

décors conçus par nul autre que Walter Reimann, l'un des décorateurs de Caligari : ce sont eux que

la critique perçoit unanimement comme expressionnistes dans ses analyses du film. Nous avons vu

que, fortes du succès de Caligari, les mêmes revues cinématographiques545 préparent la première du

film par une campagne promotionnelle qui se place ostensiblement dans la lignée de son illustre

prédécesseur. Les visuels publicitaires misent sur le caractère mystérieux de l'intrigue, en se limitant

à quelques éléments évocateurs et intrigants, tels que le visage inquiétant d'Algol, à l’œil mauvais et

aux  doigts  noueux  refermés  telle  une  serre  sur  un  cœur  frémissant,  le  tout  baigné  dans  une

pénombre cosmique déchirée ça et  là par le scintillement de quelques rares étoiles.  Le pouvoir

maléfique  d'Algol  s'exprime  dans  les  décors  expressionnistes.  Alors  que  l'unique  État  resté

indépendant est exclusivement mis en scène dans des décors naturalistes et des séquences tournées

en extérieur, la demeure du capitaliste et la machine démoniaque sur laquelle il règne grâce à l'aide

d'Algol sont uniquement représentées grâce à des décors de studio caligaresques, conçus par Walter

Reimann.  Le choix de deux esthétiques à l'opposé l'une de l'autre exprime les deux visions de la

société qui s'affrontent dans le film de Werckmeister.

Cette  alliance  de  deux  esthétiques  explique  pourquoi  Fritz  Olimsky,  le  critique  de  la

Berliner  Börsen-Zeitung,  ne  partage  pas  l'avis  de  Herbert  Ihering  et  commence  sa  critique  en

expliquant  qu'il  « apprécie  particulièrement  la  grande  ligne  directrice  bienfaisante  qui  maîtrise

l'ensemble, du sujet à la mise en scène, à l'interprétation et jusqu'à l'architecture546 ». Alors qu'il

avait trouvé l'expressionnisme de Genuine trop abstrait et étranger aux préoccupations du public, il

salue une association réussie de l'expressionnisme à la représentation de la vraie vie dans  Algol.

L'extrait suivant montre bien en quoi sa perception d'Algol représente la solution au problème que

544 Ihering,  Herbert.  « Algol »,  in  Berliner  Börsen-Courier,  05. 09. 1920,  reproduit  dans  Film  und  Presse,  n°9,
11. 09. 1920, pp. 212-213 : « zufällige Wirklichkeitsausschnitte und ebenso zufällige Gruselphantastik ».

545 Voir par exemple  Lichtbild-Bühne, n°33, 14. 08. 1920, s. p. ;  Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, s. p. et  Der
Kinematograph, n°710, 22. 08. 1920, s. p.

546 Olimsky,  Fritz.  « Algol »,  in  Berliner  Börsen-Zeitung,  05. 09. 1920,  reproduit  dans  Film  und  Presse,  n°9,
11. 09. 1920, p. 213 :  « an dem ich eines besonders schätze:  die große Linie,  die alles wohltuend beherrscht,
angefangen vom Sujet, über Regie und Darstellung bis zur Architektur ».
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posait selon lui Genuine :

Vraiment, ce film montre comment l'expressionnisme et la réalité vivante peuvent s'unir
de façon saine et modérée ; la stylisation n'a pas atteint un degré qui aurait rendu les prises de vues
ordinaires  de  la  nature  impossibles  dans ce cadre,  elle  est  telle  qu'il  ne fut  pas  nécessaire de
remplacer ces dernières par des décors stylisés ; le cadre conservé permettait à des gens ordinaires
comme nous d'y trouver leur place et ainsi on est aussi parvenu à ce que puisse nous être montrée
la  vie  authentique,  celle  qui  nous  est  familière ;  on  n'eut  pas  besoin  de  recourir  à  un  sujet
particulièrement  expressionniste,  qui  nécessairement nous paraîtrait  étranger et  qui  au final  ne
nous apprend pas grand chose : ici nous avons à faire à nos semblables, en chair et en os. Le
fameux expressionnisme potentialisé, qui n'a plus rien à voir avec la vraie vie, ne pourra jamais
être significatif pour la grande majorité et c'est pour cela que nous saluons avec une joie toute
particulière cette résolution heureuse du problème de l'expressionnisme et de la vie547.

Dans  les  grandes  lignes,  le  critique  de  la  Erste  Internationale  Filmzeitung  rejoint  la

réception  faite  par  Fritz  Olimsky.  Il  relève  le  caractère  artistique  et  un  certain  raffinement

cinématographique d'Algol, qui ne l'empêchent cependant pas d'être « un très bon film populaire ».

Comme Olimsky, il cherche à dégager ce qui différencie les décors d'Algol de ceux de Genuine et

parvient à la conclusion que dans leur stylisation sobre, toute de noir  et de blanc, ils  sont plus

cubistes qu'expressionnistes :

En plus du mérite d'avoir créé un film de fiction de grande valeur, portant également au
crédit  de  la  D. L. G.  d'avoir  en  la  personne  de  Walter  Reimann  engagé  aux  côtés  de  Hans
Werckmeister un architecte saisi par des formes d'art progressistes. Tandis que dans Genuine  le
néo-impressionnisme  ou  l'expressionnisme  se  livrait  à  des  orgies  lascives,  dans  Algol  c'est
l'aspiration à trouver des formes cubistes, pures, d'une stylisation sobre, avec pour seules nuances
deux couleurs – le noir et le blanc – qui s'exprime. Face aux changements de décors animés, cette
sobriété a un effet rafraîchissant sur les nerfs optiques et cérébraux des spectateurs548.

Pour conclure sur la réception d'Algol, retenons que dans l'ensemble, la presse spécialisée se

félicite de l'alliance du fantastique et du réel. Le critique de la Lichtbild-Bühne considère même que

c'est  une  voie  d'avenir  pour  le  film d'art  et  encourage  les  professionnels  à  poursuivre  ce  type

d'expérimentations : « Le fait que l'on aspire à chercher les possibilités artistiques du film là où on
547 Ibid.,  p. 213 :  « Überhaupt  ist  hier  gezeigt,  wie  sich  in  gesunder  Weise  Expressionismus  und  lebendige

Wirklichkeit unaufdringlich vereinigen läßt, man hat nicht so stark stilisiert, daß in diesem Rahmen gewöhnliche
Naturaufnahmen unmöglich wurden und ebenfalls durch stilisierte Szenerien ersetzt werden mußten, man hat den
Rahmen so gehalten, daß gewöhnliche Menschen unseresgleichen darin Platz fanden und dadurch wurde erreicht,
daß  man  auch  das  uns  vertraute  unverfälschte  Leben  zeigen  konnte,  man  brauchte  mithin  auch  keinen
ausgesprochenen expressionistischen Stoff, der uns fremd anmuten muß und uns letzthin kaum etwas zu sagen
hat, hier sind es Menschen unseresgleichen von Fleisch und Blut. Jener potenzierte Expressionismus, der mit dem
wirklichen Leben gar nichts mehr zu tun hat, kann den allermeisten schließlich nichts sein und darum begrüßen
wir diese glückliche Lösung des Problems Expressionismus und Leben ganz besonders freudig. ».

548 R. « Algol », in Erste Internationale Filmzeitung, n°33-34, 28. 08. 1920, p. 9 : « Auch sei der D. L. G. neben dem
Verdienste, einen wertvollen Spielfilm geschaffen zu haben, zugute gehalten, daß sie dem geschickten Regisseur
Hans Werckmeister einen von fortschrittlichen Kunstformen erfaßten Architekten in der Person Walter Reimanns
zur Seite stellte. Während in Genuine der Neu-Impressionismus oder Expressionismus wollüstige Orgien feiert,
macht sich in Algol das Bestreben geltend, rein und einfach stilisierte kubistische Formen zu finden, die nur in
zwei Farben – schwarz-weiß – abgetönt sind. Diese Schlichtheit  wirkt  neben den wechselnden und belebten
Szenerien erfrischend auf die Seh- und Gerhirnnerven der Zuschauer. ».
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les trouvera effectivement, dans le territoire frontalier qui oscille entre la réalité et l'imagination,

justifie à lui seul une approbation joyeuse. Continuez à trimer dans ce sens549 ! ».

Parlant  des  décors  expressionnistes  d'Algol,  plusieurs  critiques  ont  dégagé  le  travail  de

Walter Reimann sur le noir et blanc le plus sobre et pourtant le plus expressif.  De l'aube à minuit

pousse ces expérimentations encore plus loin et abandonne la technique du virage à laquelle les

autres films expressionnistes, y compris Algol, ont recours. « C'est avec la prétention à la radicalité

que Karlheinz Martin s'attaqua à son premier film550 », résume Kurtz. Lorsque Martin réalise  De

l'aube à minuit en 1920, cet élève d’Erich Ziegel est considéré comme l’un des meilleurs metteurs

en scène de théâtre expressionniste. La mise en scène de La Transformation (Die Wandlung, 1919)

d’Ernst Toller, dont la première eut lieu le 30. 09. 1919, fut son plus grand succès et permit la

percée de son théâtre berlinois  Tribüne.  La réalisation des décors de cette mise en scène avait été

confiée à Robert Neppach, auquel Martin fait de nouveau appel pour sa première incursion dans le

médium du cinéma.

I. 3. D. De l'aube à minuit de Karlheinz Martin 
(1920 : n'est pas distribué en Allemagne à l'époque de sa

production ; date de la première allemande : 21 janvier 1963551,
émission de télévision Camera, Berlin-Est)

Le parcours du film de Martin dans les pages des revues spécialisées  commence le 9 mai

1920, avec une première mention du projet dans Der Kinematograph :

Le premier film produit par la "Ilag-Film-Gesellschaft" dans la série de films réalisés par
Karlheinz Martin est le drame de Georg Kaiser "De l'aube à minuit", monté de nombreuses fois au
théâtre. Il est intéressant de noter que ce drame fut la première pièce allemande à être jouée après
la guerre,  à  Londres.  La  direction artistique est  assurée par  le  metteur  en scène principal  des
théâtres de Max Reinhardt, Karlheinz Martin. Les décors ont été confiés à Robert Neppach. Karl
Hoffmann est en charge de la photographie552.

549 H. W.  (=  Hans  Wollenberg).  « Algol »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°36,  04. 09. 1920,  p. 39 :  « Daß  man  strebt,
künstlerische  Möglichkeiten  des  Films  da  zu  suchen,  wo  man  solche  finden  wird,  in  der  schwankenden
Grenzmark zwischen Realität und Phantasie, genügt allein zu freudiger Anerkennung. Dort schüftet weiter! ».

550 Kurtz. Expressionismus und Film. Op. cit., p. 66 : « Mit dem Anspruch auf Radikalismus ging Karl Heinz Martin
an seinen ersten Film heran. ».

551 Les informations sur la date de la première allemande sont contradictoires : une remarque de l’éditeur de  Von
Caligari  zu  Hitler indique  qu’elle  eut  lieu  en  1965  à  Berlin-Ouest.  La  Frankfurter  Allgemeine  Zeitung  du
03. 07. 1968 et la Welt du 28. 06. 1968 indiquent qu’elle eut lieu le 27. 06. 1968 dans un cinéma de Francfort.

552 « Die  "Ilag-Film-Gesellschaft" »,  in  Der Kinematograph,  n°695, 09. 05. 1920 :  « Die  "Ilag-Film-Gesellschaft"
bringt als ersten Film der  Karlheinz Martin-Folge Georg Kaisers viel  aufgeführtes Drama "Von Morgens bis
Mitternachts".  Es  ist  interessant,  daß  dieses  Werk  als  erstes  deutsches  Drama  nach  dem  Kriege  in  London
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Dès cette première évocation du projet,  la référence au théâtre apparaît comme l'élément

porteur des espoirs de réussite. Le succès de la pièce en Allemagne, sa percée à l'étranger et la

réputation de Martin au théâtre, amplifiée par le rayonnement du nom de Reinhardt, sont autant

d'arguments justifiant des attentes élevées vis-à-vis du premier film d'un metteur en scène parmi les

plus réputés d'Allemagne. Les références appuyées aux origines théâtrales du film sont une preuve

de plus qu'en 1920, le film d'art doit encore faire ses preuves et que la porosité des frontières entre

le théâtre et le cinéma est perçue comme un argument en faveur de la qualité du second. L'héritage

de la pensée du  Autorenfilm  se fait sentir très nettement dans cette approche, puisque la source

littéraire est mise en avant et interprétée comme une garantie de la qualité du film, d'autant plus

qu'elle a déjà fait ses preuves à l'étranger. Cette tendance est confirmée le 21 mai par la Lichtbild-

Bühne.  Un bref paragraphe consacré à l'actualité de la société de production Ilag-Film annonce le

projet en cours et surtout les noms des acteurs engagés, à la fois gages de qualité et arguments

publicitaires. Le lecteur averti ne manquera pas de reconnaître les noms d'Ernst Deutsch, l'un des

grands  noms  du  théâtre  expressionniste,  d'Erna  Morena,  actrice  renommée  de  la  troupe  du

Deutsches Theater de Reinhardt qui joue aussi dans Algol, de H. H. von Twardowski, qui a déjà fait

ses preuves au cinéma dans Caligari, et de Roma Bahn, l'épouse de Martin, qui au théâtre a joué

dans la mise en scène du drame expressionniste de Kaiser par Martin553 :

Dans le  drame célèbre  "De l'aube à minuit",  adapté par  Herbert  Juttke et  Karl  Heinz
Martin  et  en  train  d'être  réalisé  par  ce  dernier  pour  la  "Ilag-Film",  les  rôles  principaux  sont
incarnés  par :  Ernst  Deutsch,  Erna  Morena,  Roma  Bahn,  E. A. Licho,  Hans  Heinrich  von
Twardowski, Frieda Richard, Lo Heym, Eberhard Wrede, Hugo Döblin554.

Quelques mois plus tard, le 5 août 1920, le Film-Kurier mentionne pour la première fois le

film pour annoncer sa sortie prochaine dans un bref article consacré à la fusion des sociétés Henri

Adolph Müller,  Imperator Film Co.,  Henri  Müller Monopolfilms G.  m.  b.  H. et  Ilag-Film.  Les

différentes sociétés de production ainsi réunies continuent cependant de travailler sous leurs noms

habituels et endossent chacune un rôle différent : « La Ilag se consacrera uniquement à la réalisation

de superproductions. La première œuvre ainsi produite, qui sortira bientôt, est "De l'aube à minuit"

aufgeführt wurde. Die künstlerische Oberleitung führt der Oberregisseur der Reinhardtbühnen, Karlheinz Martin.
Die  Ausstattung  liegt  in  den  Händen  von  Robert  Neppach.  Für  die  Photographie  zeichnet  Karl  Hoffmann
verantwortlich. ».

553 Sur les liens entre les mises en scène de la pièce de Kaiser au théâtre et son adaptation cinématographique par
Martin, voir notre mémoire de Master 2 de recherche en Études germaniques : Eble, Tamara. « Von morgens bis
mitternachts de  Karl  Heinz  Martin  (1920)  –  Entre  traditions  théâtrales  et  innovations  cinématographiques »,
Mémoire de recherche en Études germaniques, co-dirigé par Anne Lagny et Elise Domenach, ENS de Lyon :
soutenu le 6 septembre 2011. 

554 « Geschäftliches.  Ilag-Film »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°20,  21. 05. 1920,  p. 29 :  « Ilag-Film.  In  Georg  Kaisers
bekanntem Drama  "Von Morgens bis Mitternacht", das in der Bearbeitung von Herbert Juttke und Karl Heinz
Martin unter der  Regie des letzteren vom "Ilag-Film" aufgenommen wird,  verkörpern die Hauptrollen:  Ernst
Deutsch, Erna Morena, Roma Bahn, E. A. Licho, Hans Heinrich von Twardowski, Frieda Richard, Lo Heym,
Eberhard Wrede, Hugo Döblin. ».
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de Kaiser. Elle sera suivie des "Soldats" de F. W. K. Lenz, actuellement en préparation555. ». Il est

tout à fait révélateur que pour les deux films mentionnés, les noms des auteurs des œuvres littéraires

dont ils sont adaptés soient privilégiés face aux noms des réalisateurs : la valeur artistique de ces

œuvres littéraires a déjà été reconnue et doit mettre les acquéreurs potentiels en confiance, afin de

vendre les films en question.

 Grâce  à  la  fréquence  des  informations  publiées,  la  rubrique  Geschäftliches  (« affaires

commerciales »)  de  la  Lichtbild-Bühne  permet  également  de  se  faire  une  idée  de  la  durée  du

tournage. L'article du 21 mai cité ci-dessus montre qu'une dizaine de semaines après la première de

Caligari,  le  tournage  de  De l'aube  à  minuit est  déjà  en  cours.  Sa  fin  est  ensuite  brièvement

mentionnée le 17 juillet, dans la dernière phrase du paragraphe sur l'actualité de la Ilag-Film : « Le

travail de réalisation de l’œuvre filmique "De l'aube à minuit", mise en scène par Karlheinz Martin,

est à présent achevé556. ». Il semblerait donc que le tournage ait débuté entre le 9 et le 21 mai et qu'il

ait duré environ deux mois.

Une fois le film terminé, certains critiques ont vraisemblablement pu s'en faire une idée

grâce à des projections réservées à la presse, par exemple aux Regina-Lichtspiele de Munich en juin

1922557. Un critique du Film-Kurier rend alors compte du jugement du correspondant du périodique

à Munich, lequel a assisté à cette projection et souligne l'unité stylistique du film, qui réserve le

même traitement plastique aux objets et aux acteurs. Pour lui, le film de Martin indique une voie

possible  pour  faire  du  cinéma  bien  plus  qu'une  technique  de  reproduction  photographique

naturaliste : une forme artistique. Dès 1920,  De l'aube à minuit est déjà venu nourrir la réflexion

d'un rédacteur anonyme du Film-Kurier sur le thème des films colorisés. Comme le précise d'entrée

de jeu l'auteur, qui a dû assister à une projection-test de 1920, il ne s'agit pas du film en couleur,

mais du traitement de la couleur dans le film (nuances de gris, ombre et lumière, colorants, virage,

etc.).  L'auteur  réagit  face  aux  reproches  faits  par  les  opposants  au  « film sans  couleur »  (der

farblose  Film)  comme  quoi  cette  utilisation  donnerait  une  vision  du  monde  non  réaliste  et

monochrome, faite de nuances de gris. S'il est d'accord pour dire que cela ne convient pas pour les

films  scientifiques  et  instructifs  par  exemple,  il  en  appelle  à  l'imagination  et  à  la  faculté

555 « Für die Filmindustrie. Ein neuer Filmkonzern », in Film-Kurier, n°171, 05. 08. 1920, s. p. : « Die Ilag wird sich
nur  mit  der  Herstellung  großer  Filme  befassen.  Als  erstes  erscheint  demnächst  Kaisers  "Von  morgens  bis
mitternachts". Sodann befinden sich "Die Soldaten" von F. W. K. Lenz in Vorbereitung. ».

556 « Geschäftliches.  Ilag-Film »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°29,  17. 07. 1920,  p. 35 :  « Die  Arbeiten  zu  dem  von
Karlheinz Martin inszenierten Filmwerk "Von Morgens bis Mitternachts" sind jetzt beendet. ».

557 Voir « Vereinigung Münchener Filmkritiker », in Film-Kurier, n°31, 04. 02. 1922, s. p.
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d'abstraction des  spectateurs  pour  le  film de fiction :  ils  sont  capables  de faire  le  lien  entre  la

représentation et la réalité. Il établit un parallèle avec les gravures de Callot, Dürer et Chodowiecki

et même avec les dessins préhistoriques, pour lesquels personne ne considère que le « problème de

la couleur » (Farbenproblem) reproché au cinéma se pose. Revenant au cinéma, il rappelle que

jusqu'à présent, les seuls films à avoir véritablement été « sans couleur » sont les dessins animés

aux images composées de traits noirs. Il est  en revanche très fréquent de coloriser les films de

fiction (usage très répandu du sépia). La question d'un film de fiction purement noir et blanc est

l'occasion d'évoquer De l'aube à minuit, considéré comme le premier vrai film de fiction en noir et

blanc. L'auteur conclut son article en dégageant les possibilités innovantes que ce film ouvre selon

lui :

Même le film entièrement non colorisé, qui ne vise que le seul effet du noir et blanc, ne
transforme pas la vie reflétée sur l'écran de cinéma en un "événement fantomatique" (Schleich) ;
au contraire, il renferme de riches possibilités. Le public pourra bientôt s'en convaincre, lorsque
sortira le film expressionniste "De l'aube à minuit" – adapté de la pièce de théâtre de Georg Kaiser.

La société Ilag a osé tourner ce premier film en noir et blanc. L'on peut penser ce que l'on
veut du cinéma expressionniste ou de Georg Kaiser et juger comme bon nous semble du cinéma en
général – il faut reconnaître l'effet d'image. Les images parfaitement réussies où le caissier en fuite
parcourt des paysages enneigés, où les cyclistes traversent l'image à toute allure pendant la course
cycliste de 6 jours, sont d'un effet spatial étonnant.

Il s'agit là d'une nouvelle forme de mise en scène qui se distancie à dessein de la réalité, et
pourtant tous ceux qui la contempleront la reconnaîtront sans se tromper et sauront l'interpréter et
la traduire. Et ce qui vaut ici vaut sans doute pour toute représentation picturale : peu importe
combien l'on perd sur le long chemin qui part de l’œil et passe par le bras pour arriver au pinceau ;
beaucoup s'y ajoute en passant de l'image à l’œil puis à la tête de celui qui contemple, et au final
l'image extérieure n'agit que comme déclencheur d'une expérience intérieure558.

Pour ce  film comme pour  Caligari,  c'est  bien l'effet  d'image qui  a  avant  tout  frappé le

critique et qu'il expose comme l'aspect le plus innovant de cette nouvelle œuvre expressionniste,

laquelle refuse délibérément la représentation naturaliste de la réalité. L'auteur considère que  De

l'aube à minuit est une réussite et croit en son succès auprès du public : le lancement du film semble

donc pouvoir se faire sous les meilleurs auspices possibles.

558 « Die kolorierten Filme. Vom Farbenproblem im Film », in  Film-Kurier, n°219, 30. 09. 1920, s. p. : « Auch der
völlig  ungefärbte,  allein  auf  Schwarz-Weißwirkung gestellte  Film macht  das  auf  der  Kinobühne  gespiegelte
Leben nicht  zu einem "Gespenstervorgang" (Schleich),  sondern trägt  viel mehr reiche Möglichkeiten in sich.
Davon wird sich die Öffentlichkeit bald überzeugen können, wenn der expressionistische Film "Von Morgens bis
Mitternachts"  –  nach  Kaisers  Bühnenwerk  –  laufen  wird. / Der  Ilag-Konzern  hat  es  gewagt,  diesen  ersten
Schwarz-Weißfilm zu kurbeln. Man mag zum Expressionismus oder zu Kaiser stehen und den Film als ganzes
beurteilen wie man will  –  die  Bildwirkung muß man erkennen.  Die  einwandfrei  gelungenen Bilder,  wo der
flüchtige  Kassierer  durch  die  Schneelandschaft  schreitet,  wo die  Rennfahrer  beim Sechstagerennen über  die
Fläche sausen, sind von einer erstaunlichen Raumwirkung. / Hier handelt es sich um eine neue Darstellungsform,
die sich gewollt von der Wirklichkeit entfernt, und doch wird jeder Betrachter sie fehlerlos erkennen, deuten,
übersetzen. Und was hier gilt, gilt wohl von jeder bildlichen Darstellung überhaupt: auf dem langen Wege aus
dem Auge durch den Arm in den Pinsel mag noch so viel verloren gegangen sein, auf dem vom Bilde durch das
Auge in den Kopf eines Beschauers kommt viel hinzu, und letzten Endes wirkt das äußere Bild nur als Auslösung
einer inneren Anschauung. ».

185



De  début  à  mi-octobre  1920,  les  revues  spécialisées  publient  une  série  d'annonces

promouvant le film auprès de distributeurs potentiels. La Lichtbild-Bühne et Der Film ouvrent le bal

le 2 octobre 1920, avec les annonces en pages entières et sur une double-page qui caractérisent ces

deux revues (Annexes p. 544, fig. XXIV-1 et fig. XXIV-2). Outre le logo de la Ilag, la première des

deux pages de la  Lichtbild-Bühne n°40 du 2 octobre comporte les informations suivantes : « La

superproduction Ilag-Film / De l'aube à minuit/drame en 5 actes de Georg Kaiser / est prête pour la

représentation ! / direction artistique : Karlheinz Martin/dessins et figurines : Robert Neppach / chef

opérateur :  Karl  Hoffmann / Acteurs  principaux :  Erna  Morena,  Ernst  Deutsch,  H. H.  von

Twardowski,  Roma  Bahn,  Frieda  Richard,  Lotte  Stein,  Edgar  Licho / ballet :  Mary

Zimmermann / Ilag-Film, Berlin SW48, Friedrichstr. 236559 ». En gras et souligné deux fois, le titre

est l'élément qui saute immédiatement aux yeux, de même que l'information sur la disponibilité du

film,  en  gras  également  et  dont  la  taille  de  police  est  très  grande,  ponctuée  par  un  point

d'exclamation qui incite les distributeurs à ne pas laisser passer cette opportunité. La deuxième page

reprend le logo, la mise en page et  la typographie de la première.  Signée par la  Henri Müller

Monopolfilms qui a fusionné avec la Ilag et qui distribue De l'aube à minuit, cette annonce est une

invitation  aux exploitants  de  salles  à  s'emparer  de  ce  succès  assuré.  Elle  a  recours  aux points

d'exclamations pour les y inciter : « Nous distribuons la superproduction Ilag-Film / De l'aube à

minuit / pour  Berlin,  l'Est  et  le  Centre  de  l'Allemagne / Propriétaires  de  salles  de

cinéma ! / Assurez-vous à temps ce grand succès ! / Henri Müller Monopolfilms, Berlin SW 48,

Friedrichstr. 236560 ». Cette double page promotionnelle paraît à l'identique et le même jour dans le

n°40 de Der Film561. 

Le  numéro  suivant  de  la  Lichtbild-Bühne comme celui  de  Der  Film562 reprennent  cette

présentation de deux annonces en page entière sur une double-page. Pour la page de gauche, la

seule variation, très intéressante, est la précision qui présente le film comme « le premier film en

noir  et  blanc563 »  (Annexes  p. 545,  fig.  XXV),  un  argument  publicitaire  peut-être  repris  de  la

discussion autour des films colorisés. Sur la page de droite, l'unique variation vient de l'ajout d'un

559 Lichtbild-Bühne, n°40, 02. 10. 1920, p. 122 : « Der große Ilag-Film / Von Morgens bis Mitternachts / Drama in 5
Akten  von  Georg  Kaiser / ist  vorführungsbereit! / Künstlerische  Leitung:  Karlheinz  Martin / Entwürfe  und
Figurinen:  Robert  Neppach / Bildaufnahme:  Karl  Hoffmann / Hauptdarsteller:  Erna  Morena,  Ernst  Deutsch,
H. H. von  Twardowski,  Rohma  [sic]  Bahn,  Frieda  Richard,  Lotte  Stein,  Edgar  Licho  / Ballett:  Mary
Zimmermann / Ilag-Film, Berlin SW 48, Friedrichstr. 236 ».

560 Ibid.,  p. 123 :  « Wir  verleihen  den  großen  Ilag-Film / Von  Morgens  bis  Mitternachts / für  Berlin,  Osten  und
Mitteldeutschland / Theaterbesitzer! / sichert Euch rechtzeitig den großen Erfolg! / Henri Müller Monopolfilms,
Berlin SW 48, Friedrichstr. 236 ».

561 Der Film, n°40, 02. 10 1920, pp. 6-7.
562 Der Film, n°41, 09. 10. 1920, pp. 10-11.
563 Lichtbild-Bühne, n°41, 09. 10. 1920, p. 64 : « der erste Schwarz-Weiß-Film ».
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petit  paragraphe  tout  à  fait  révélateur :  « La  célèbre  pièce  de  théâtre  de  Georg  Kaiser,  d'après

laquelle  a  été  réalisé  le  film,  a  été  la  première  pièce  allemande à  être  mise  en scène  en  terre

étrangère,  sur un territoire jusqu'alors ennemi depuis la guerre564. ». L'ancien ennemi,  c'est  sans

doute la France. Cet événement, qui relance la réception de pièces de théâtre allemandes en France,

anticipe la réception de  Caligari, premier film allemand à être montré en France après la guerre.

C'est avec l'expressionnisme, une production à caractère national, que l'Allemagne tente de relancer

l'exportation de ses productions culturelles vers les anciens territoires ennemis565.

La première annonce à paraître dans le Film-Kurier date également du 9 octobre566, mais elle

est plus discrète : elle figure dans le coin en bas à gauche d'une page d'annonces (Annexes p. 545,

fig. XXVI). Outre le logo de la Ilag, le titre du film en gras et souligné, et le nom de Georg Kaiser

en gras également, cette annonce précise qu'il s'agit d'une superproduction (der große Ilag-Film)

prête pour la représentation (vorführungsbereit). La deuxième annonce,  parue le 16 octobre, est

quasiment identique à la première, mis à part qu'elle se situe dans le coin droit du bas de la page,

qu'elle précise le nom des acteurs principaux et que cette fois-ci le stade indiqué est celui d'un film

« terminé » (fertiggestellt)567. Le 16 octobre paraît également la troisième et dernière double-page

promotionnelle dans Der Film. Outre les noms des acteurs principaux et de Martin, Neppach et Karl

Hoffmann, la première page présente une nouvelle fois le film comme « le premier film en noir et

blanc » et ajoute qu'il « est attendu partout avec une grande impatience568 ! ». La deuxième page

invite de nouveau les propriétaires de salles de cinéma à s'assurer ce « grand succès » et précise que

le  Ilag-Konzern distribue le film à Berlin et dans les régions Est et Centre de l'Allemagne. Enfin,

elle cite un extrait de l'article « Die kolorierten Filme. Vom Farbenproblem im Film » paru dans le

Film-Kurier n°219 et que nous avons déjà cité. L'extrait choisi porte sur la nouvelle forme de mise

en scène que propose ce film, notamment dans les images de la fuite du caissier à travers la neige et

dans  celles  de  la  course  cycliste.  Dans  l'annonce  publicitaire  en  question,  cette  critique  est

cependant attribuée à un journal régional, la Rheinisch-Westfälische Zeitung569.

564 Ibid.,  p. 65 : « Das berühmte Bühnenwerk von Georg Kaiser, nach dem der Film verfaßt wurde, ist als erstes
deutsches Stück nach dem Kriege in dem bisher feindlichen Ausland aufgeführt worden. ».

565 Sur cette stratégie d'exportation des films allemands et sur la réception française de ce qui est compris comme
leur  caractère  national  en  France,  voir  Lavastrou,  Marc.  « La  Réception  du  cinéma  allemand  par  la  presse
cinématographique française entre 1921 et 1933 ». Thèse de doctorat. Toulouse : Université Toulouse 2 Le Mirail,
décembre 2012.

566 Film-Kurier, n°227, 09. 10. 1920, s. p. Il est intéressant de noter la précision en bas de page : Willy Haas, célèbre
critique de cette époque, y est mentionné comme responsable du contenu rédactionnel du Film-Kurier.

567 Film-Kurier, n°233, 16. 10. 1920, s. p.
568 Der Film, n°42, 16. 10. 1920, p. 88 : « wird überall mit großer Spannung erwartet! ».
569 Ibid., p. 89.
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Après ces annonces, il faut attendre juin 1921 pour retrouver la trace du film dans un bref

article anonyme du Film-Kurier où De l'aube à minuit est évoqué en tant que première réussite du

cinéma expressionniste570. Puis en décembre 1923, dans un article intitulé « Le Japon et le cinéma

allemand », la Lichtbild-Bühne reproduit un article du président de la société germano-japonaise de

l'art  du cinéma,  écrit  à  Tokyo  le  26 novembre  1923.  On y  apprend qu'en ce  qui  concerne  les

productions étrangères, le marché japonais est dominé par les productions américaines. Pour ce qui

est des films allemands, Le Golem de Wegener est sorti récemment et a remporté un franc succès, à

l'instar de la plupart des films allemands qui ont lentement trouvé le chemin du Japon après la

Première Guerre mondiale. Celle-ci a favorisé les productions américaines :

Malgré tout, les productions allemandes ont connu un accueil favorable, dès lors qu'il leur
fut de nouveau possible de trouver le chemin du marché local. – L'un des premiers films allemands
à sortir  ici fut  "L'Étudiant de Prague" de Wegener. – Un succès particulièrement important fut
ensuite remporté par "Dr. Caligari", pour lequel notre public fit preuve de tant de compréhension
que les films "Genuine" et "De l'aube à minuit", au style plus ou moins identique, ont également
été étiquetés comme de grands succès. Sans aucun doute, ce genre de films, qui témoignent d'une
certaine qualité artistique, se fait de nombreux amis ici ; outre que dans l'absolu, ce style de films
s'accorde particulièrement à notre public, la raison de son succès est aussi due à ce qu'il représente
une alternative bienvenue aux films américains : ceux-ci sont assez monotones et satisfont assez
peu  des  attentes  artistiques  plus  élevées.  –  Ne  serait-ce  que  pour  cette  raison,  la  production
cinématographique allemande est bien notée chez nous et on a quelque raison d'espérer qu'elle
progresse encore dans la conquête de notre marché571.

Il est tout à fait possible que cet article soit à l'origine de la mention faite par Rudolph Kurtz

du succès remporté par  De l'aube à minuit au Japon, qui incita Lotte Eisner à se renseigner sur

l'éventualité d'une copie du film conservée au Japon, où le film fut montré pour la première fois le

03 décembre 1922 dans le cadre d’une projection publique au cinéma  Hong-za à Tokyo. De son

analyse de l'esthétique du film, Kurtz déduit que le parti pris de Martin est trop radical pour obtenir

l'adhésion du public et la confiance des distributeurs. Il conclut par la rumeur du succès que le film

aurait eu au Japon :

570 « Futuristische Filme für Frankreich », in Film-Kurier, n°129, 04. 06. 1921.
571 K. Ok. « Japan und der deutsche Film », in Lichtbild-Bühne, n°52, 29. 12. 1923, p. 18 : « Trotz alledem haben die

deutschen Produktionen, als es ihnen erst einmal möglich war, auf dem hiesigen Markte Eingang zu finden, von
Anfang an sehr viel Anklang gefunden.  – Einer der ersten deutschen Filme, der hier herauskam, war Wegeners
"Student von Prag". – Einen ganz besonderen Erfolg holte sich später "Dr. Caligari", der bei unserem Publikum
auf so viel Verständnis stieß, daß auch die in ungefähr demselben Stil gehaltenen Filme "Genuine" und "Von
Morgens bis Mitternacht" hier zu großen Erfolgen gestempelt wurden. Zweifellos finden gerade derartige Filme,
die eine gewisse besondere künstlerische Note aufweisen, hier viele Freunde; der Grund hierfür dürfte wohl –
abgesehen davon, daß diese Geschmacksrichtung überhaupt unserem Publikum liegt – darin zu suchen sein, daß
damit  eine  willkommene  Abwechslung gegen  den  etwas  eintönigen  und höheren  künstlerischen  Ansprüchen
wenig  genügenden  amerikanischen  Film  geschaffen  ist.  –  Schon  aus  diesem  Grunde  hat  also  die  deutsche
Filmproduktion bei uns einen guten Stein im Brett, und die Hoffnung ist also durchaus nicht unbegründet, daß die
deutsche Filmproduktion in der Gewinnung unseres Marktes weitere Fortschritte machen wird. ».
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Martin a fait ressortir avec force l'intensité des événements. Les individus sont représentés
à l'aide de quelques traits de caractère seulement, lesquels sont fortement accusés. Le rythme de
leur existence est transféré à leurs gestes. La mise en scène est conçue de façon constructiviste à
partir de la dynamique de l'action. Cela a pour effet  qu'il  manque une âme à la séquence tout
entière.  L'architecte  Neppach  a  travaillé  en  noir  et  blanc ;  les  personnages,  les  paysages,  les
intérieurs – tout tend à un effet graphique linéaire, à l'effet de mouvement des surfaces et  des
lignes, du clair-obscur. […] Les personnages se sont débarrassés de leur forme organique, ils sont
les parties, les éléments formels de la pensée décorative ; ils contribuent à modeler l'espace, sont
déchirés par les taches de lumière et les marques qui leur ont été appliquées par le maquillage. Ce
mouvement d'êtres humains qui ont pour seul effet celui d'éléments formels bloque tout accès du
spectateur  au film. Il  ne voit  que grimaces et  distorsions.  Le  froid,  la rigidité  et  le sentiment
d'étrangeté l'envahissent. Le film n'a pas été distribué. On dit qu'il a eu du succès au Japon572.

Après avoir lu cette dernière phrase chez Rudolph Kurtz, Lotte Eisner, alors conservatrice de

la Cinémathèque française, contacte l’Institut du cinéma japonais qui confirme la présence du film

dans  ses  archives  et  fait  faire  en  1959  un  contretype  à  partir  de  la  seule  copie  sur  celluloïd

conservée. C’est ainsi que le film regagne enfin l’Europe. La première en Allemagne a finalement

lieu le 21 janvier 1963, lorsque les archives nationales de la RDA présentent la copie retrouvée dans

l’émission Camera de Berlin-Est. Le film est ensuite diffusé par la télévision de la RDA entre 1978

et 1984 parmi une série de films allemands muets et il est ainsi pour la première fois visionné par un

plus large public.

Alors  que  longtemps  les  spécialistes  ont  cru  que  par  souci  de  radicalité,  le  film aurait

renoncé  à  toute  utilisation  d'intertitres,  un  visa  de  censure  contenant  le  texte  de  plus  de  100

intertitres est retrouvé en 1987. Il a permis au Filmmuseum München de réinsérer dans le film les

cartons allemands originaux, en adoptant un graphisme inspiré de celui des passages écrits du film.

La première de la version restaurée par le Filmmuseum München à partir du matériel conservé par le

National Film Center/National Museum of Modern Art de Tokyo et le visa de censure a lieu le 10

mars 1993 au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris dans le cadre de l’exposition « Figures du

moderne. L’Expressionnisme en Allemagne ». La première allemande de la version restaurée a lieu

le 25 juin 1993 au Filmmuseum München573.

572 Kurtz.  Expressionismus  und  Film.  Op.  cit.,  pp. 69-70 :  « Martin  hat  die  Intensität  des  Vorgangs  stark
herausgearbeitet. Die Gestalten sind auf wenige, stark betonte Züge inszeniert. Der Rhythmus ihrer Existenz in
die Gebärde verlegt. Die Darstellung ist aus der Dynamik der Handlung heraus konstruktiv gestaltet. Dadurch
wird die ganze Szene seelenlos. Der Architekt Neppach hat schwarz-weiß gearbeitet, Figurinen, Landschaften,
Inneneinrichtung – alles ist auf lineare Graphikwirkung gestellt, auf die Bewegungswirkung von Flächen und
Linien, Hell und Dunkel. [...] Die Figuren haben ihre organische Form abgestreift, sind Teile, Formelemente des
dekorativen Gedankens, gestalten den Bildraum mit, werden durch Lichtflecke und Streifen zerrissen, die ihnen
aufgemalt sind. Dieses Bewegen von Menschen, die als Formelemente lediglich wirken, versperrt dem Zuschauer
jeden Zugang zu dem Film. Was er sieht, sind Grimassen und Verzerrungen. Kälte, Starrheit, Fremdsein erfüllt
ihn. Der Film ist nicht zur Aufführung gekommen. In Japan soll er Erfolg gehabt haben. ».

573 La version restaurée est sortie en DVD le 1er juillet 2010 chez Edition Filmmuseum.
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I. 3. E. La Maison à l'enseigne de la lune de Karlheinz Martin
(date de la première : 28 janvier 1921 aux Richard-Oswald-

Lichtspiele)

Comparée  au  rapport  du  spectateur  d'aujourd'hui  à  De l'aube  à  minuit,  la  situation  est

exactement  inversée  dans  le  cas  de  La  Maison  à  l'enseigne  de  la  lune :  contrairement  à  son

prédécesseur, le film est sorti durant les années 20, mais il est aujourd'hui considéré comme perdu et

il est donc inaccessible au spectateur d'aujourd'hui. Par conséquent, les revues historiques sont d'une

valeur inestimable pour qui veut se faire une idée du film. Tel un archéologue, l'historien de cinéma

qui exhume les documents d'époque parvient à en reconstituer la trame et les grandes lignes de la

mise en scène : l'image qu'en donnent les résumés de l'intrigue et analyses esthétiques fournis par

les  critiques  peut  ainsi  être  complétée  par  les  illustrations  des  revues  grand  public574,  seuls

photogrammes du film à avoir résisté à l'épreuve du temps. Réunis, les illustrations et éléments de

l'intrigue permettent de saisir la double motivation thématique et architecturale du titre. Un relief en

forme de lune orne la porte d'entrée de cette maison. En conséquence, la lune est le motif pictural

principal des annonces publicitaires illustrées du film, reproduites dans les illustrations des revues

spécialisées575.  La  façade  de  la  maison,  dont  la  photographie  figure  dans  les  pages  du

« Programmheft » Illustrierter Film-Kurier576, permet de se rendre compte du sourire narquois avec

lequel la lune semble se moquer des destins de ses habitants577. L'astre lunaire qui surplombe ainsi

la  maison  oriente  vers  les  particularités  de  ses  habitants,  dont  les  existences  sont  entièrement

placées sous son signe. Nathanaël, qui porte le nom d'un des plus célèbres héros de Hoffmann, est

astronome,  et  sa  fille  est  somnambule.  Dans  les  résumés  de  l'intrigue  lus  dans  les  revues,  on

apprend qu'elle est née sous le signe de la lune, qui lui a valu son nom, « Luna ». Les termes « der

Somnambulismus » et « der Somnambule » existent en allemand et sont employés dans  Caligari

pour parler  de Cesare.  Mais pour désigner le somnambulisme de Luna, plusieurs critiques  leur

préfèrent le mot-composé « die Mondsüchtige » et l'adjectif « mondsüchtig578 » qui, tout en étant des

synonymes de « somnambule », comportent la référence explicite à la lune et indiquent que le jeune

fille souffre littéralement d'une « addiction à la lune », puisque le terme de Sucht dénote l'addiction

entendue comme pathologie. Dans  Caligari,  l'aspect mystique de la manipulation de Cesare par
574 Voir « Das Haus zum Mond », in Illustrierter Film-Kurier, n°31, Jahrgang 1920, s. p., et Weißbach, Hans. « Das

Haus zum Mond », in Illustrierte Filmwoche, n°37, Jahrgang 8, 1920, s. p.
575 Voir Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 79 et p. 80 ; Lichtbild-Bühne, n°37, 11. 09. 1920, p. 87 et p. 88 ; Der

Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. 
576 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 500). 
577 « Das Haus zum Mond », in Illustrierter Film-Kurier, n°31, Jahrgang 1920, s. p. (numéro de huit pages consacré

au film).
578 Voir par exemple ha. « Das Haus zum Monde », in Lichtbild-Bühne, n°6, 05. 02. 1921, p. 33.
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Caligari va de pair avec la nature scientifique ou médicale du somnambulisme, inscrite dans le film

par le choix du lieu (la clinique psychiatrique) et la qualité du personnage principale (le docteur).

Dans le cas de  La Maison à l'enseigne de la lune, le choix lexical des critiques fait ressortir la

nature  fantastique  et  mystique  de  la  relation  qui  unit  Luna à  l'astre  lunaire,  dont  elle  subit  la

puissante influence  Die Mondsüchtige  est également le titre d'une nouvelle de Gutti Alsen qui en

1919  paraît  en  deux  épisodes  dans  la  rubrique  Feuilleton du Film-Kurier.  Cette  publication

témoigne à la fois de la popularité du thème et de la volonté du Film-Kurier de toucher un lectorat

large, pas uniquement composé de professionnels, mais aussi des spectateurs579.

Après une présentation du film à la presse en amont de sa sortie, la Lichtbild-Bühne rapporte

que l'on peut s'attendre à un film d'art fantastique : « C'est avec le plus grand intérêt que l'on attend

le  film achevé,  lequel  cherche  à  exploiter  les  possibilités  artistiques  expressives  du cinéma au

royaume  du  fantastique,  et  qui  emprunte  ainsi  une  voie  juste580. ».  Un  critique  de  Der

Kinematograph semble avoir assisté à la même présentation, puisqu'il publie dès le lendemain un

article où il se montre tout aussi impressionné que le critique de la Lichtbild-Bühne par la mise en

scène de l'incendie de la maison. Lui aussi exprime ses espoirs pour cette nouvelle production, dont

la conception de l'image lui paraît être l'élément central :

Au  centre  de  l'attention  se  situe  l'étrange  "maison  à  l'enseigne  de  la  lune",  réalisée
picturalement. […] Elle abrite toutes sortes de gens étranges […] et un certain nombre d'autres
locataires, qui jouent un rôle plus ou moins important dans une intrigue qui vise  l'effet pictural.
[...] La tentative y est entreprise d'emprunter des voies parfaitement nouvelles, que personne n'a
encore  suivies.  Les  décors,  costumes  et  maquillages  rappellent  Gustav  Meyrink,  E. A. Poe,
E. T. A. Hoffmann. Le sens de la création artistique dont jouit Robert Neppach a saisi le style et le
caractère  des  événements  fantastiques  avec  une  compréhension  étonnante  pour  l'étrangeté
originale du sujet581.

L'effet  pictural,  au centre  de la  conception artistique de Martin,  est  aussi  dégagé par le

critique de Der Film. Il formule néanmoins des inquiétudes vis-à-vis de la réception future par le

579 Voir  Alsen,  Gutti.  « Die  Mondsüchtige »,  in  Film-Kurier,  n°37,  18. 07. 1919,  s. p.  et  Alsen,  Gutti.  « Die
Mondsüchtige », in Film-Kurier, n°38, 19. 07. 1919, s. p.

580 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « Man wird
mit höchstem Interesse dem fertigen Lichtspiel entgegen sehen, das die künstlerischen Wirkungsmöglichkeiten
des Films im Reiche des Phantastischen auszuschöpfen sucht und damit richtige Wege wandelt. ».

581 L. B. (= Ludwig Brauner).  « Das Haus zum Mond », in  Der Kinematograph, n°707, 01. 08. 1920, s. p. : « Im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht das bizarre, plastisch ausgeführte "Haus zum Mond" [...]. Allerlei seltsame
Menschen beherbergt es [...] und eine Anzahl anderer Mieter, die in der auf das Bildhafte gestellten Handlung eine
mehr oder weniger bedeutende Rolle spielen. [...] Es wird der Versuch unternommen, völlig neue, bisher noch
nicht betretene Wege zu beschreiten. An Gustav Meyrink,  E.  A. Poe,  E. T. A. Hoffmann erinnern Aufbauten,
Kostümierungen  und  Masken.  Robert  Neppachs  künstlerischer  Schöpfungssinn  traf  Stil  und  Charakter  des
phantastischen Geschehens mit überraschendem Verständnis für die originelle Seltsamkeit des Sujets.  ».  Nous
soulignons.
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public de ce film à l'« effet mystique-surnaturel582 ». Pour sa compréhension par le grand public, son

esthétique nécessiterait que celui-ci y soit déjà habitué : 

Nous n'en dirons pas plus, si ce n'est qu'il s'agit d'une réelle nouveauté dans le domaine du
cinéma et de l'interprétation cinématographique. Il ne s'agit pas de l'adaptation cinématographique
d'un roman ou d'un drame du théâtre ; au contraire, ce film est né d'un enchaînement d'images, de
la  représentation  symbolisée  de  l'action  et  de  l'effet  d'image,  c'est-à-dire  conformément  à  la
signification originelle du cinéma. Une seule question me vint cependant tout de suite à l'esprit  :
est-ce que l'intrigue sera suffisamment simple pour pouvoir être comprise par le public moyen, qui
requiert d'abord une certaine éducation dans ce sens583?

La critique parue le 6 février dans la Lichtbild-Bühne permet de répondre par la négative à

cette question, puisqu'elle se termine par une indication sur le succès du film, qui n'a pas été au

rendez-vous : « Dans  l'ensemble,  l'interprétation  est  plutôt  bonne,  chaque  type  est  fameux  à  sa

façon, et elle ne peut aucunement être tenue responsable de l'insuccès du film, qui ne correspondit

pas aux attentes584. ».

La courte critique – très négative – parue dans la  Lichtbild-Bühne permet également de se

faire une idée des réactions moqueuses du public, pour qui l'intrigue fantastique est par trop farfelue

pour pouvoir être prise au sérieux, et ce malgré le talent des acteurs :

De concert avec Rudolf Leonhard, Karlheinz Martin, qui endosse également le rôle du
réalisateur, a conçu un drame fantastique en six actes ; le succès remporté lors de sa première aux
Oswald-Lichtspiele  ne  correspondit  pas  à  ce  que  s'étaient  imaginé  les  auteurs  et  la  Neos-
Filmgesellschaft :  un succès  d'hilarité.  L'intrigue est  à  tel  point  fantastique (ou devrais-je  dire
confuse)  que  le  spectateur  se  croit  atteint  de  « somnambulisme »,  comme  l'héroïne  Luna,
interprétée par Leontine Kühnberg. Non, ce n'est pas comme cela que l'on doit écrire, mettre en
scène  et  interpréter  un  drame  fantastique.  D'excellents  acteurs  comme  à  côté  de  Kühnberg
Madame Rosa Valetti, Fritz Kortner, Graetz, ne peuvent sauver le film du mauvais accueil de la
part du public. Des trouvailles fantastiques, des images réussies manquent leur effet à cause d'une
intrigue décousue, d'intertitres maladroits et de plaisanteries insérées au mauvais endroit, et c'est
ainsi que l'on déclenche involontairement l'hilarité parmi les spectateurs585.

582 « Atelierneuigkeiten », in Der Film, n°31, 31. 07. 1920, p. 32 : « mystisch-übersinnliche Wirkung ».
583 Ibid., p. 32 : « Nur soviel mag gesagt sein, daß es sich um etwas ganz Neues in Film und Filmdarstellung handelt.

Nicht ein Roman oder ein Bühnendrama ist hier verfilmt worden; sondern durch Aneinanderreihung von Bildern,
durch bildhafte Wiedergabe und Symbolisierung von Handlung, also seinem ureigentlichen Sinne nach, ist dieser
Film entstanden. Nur die eine Frage tauchte dabei gleich in mir auf: Wird die Handlung auch unkompliziert genug
sein, um sich einem Durchschnittspublikum, das in dieser Hinsicht doch sicher mal erst einer gewissen Erziehung
bedarf, verständlich zu machen? ».

584 L. B. (Ludwig Brauner).  « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" »,  in  Der Kinematograph,  n°729,
06. 02. 1921, s. p. : « Die Darstellung ist im allgemeinen recht gut, jede Type für sich famos, und es lag sicher
nicht an ihr, daß der Erfolg nicht den Erwartungen entsprach. ».

585 ha. « Das Haus zum Monde », in Lichtbild-Bühne, n°6, 05. 02. 1921, p. 33 : « Gemeinsam mit Rudolf Leonhard
hat Karlheinz Martin, der gleichzeitig die Regie führt, ein sechsaktiges phantastisches Drama verfaßt, das bei
seiner ersten Vorführung in den Oswald-Lichtspielen einen Erfolg hatte, wie ihn sich weder die Autoren noch die
Neos-Filmgesellschaft vorgestellt haben. Einen Heiterkeitserfolg nämlich. Die Fabel ist so phantastisch (oder soll
ich sagen: verworren), daß man selbst, wie die Heldin Luna, die von Leontine Kühnberg dargestellt wird, glaubt,
mondsüchtig zu sein. Nein, so soll man ein phantastisches Drama nicht schreiben, nicht inszenieren und nicht
spielen. Vorzügliche Darsteller, wie neben Kühnberg Frau Rosa Valetti, Fritz Kortner, Graetz, können den Film
nicht  vor einer  ungünstigen Aufnahme beim Publikum bewahren.  Phantastische Einfälle,  gute Bilder  werden
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En dépit  de son ton rieur,  cette  critique apprend au lecteur  que  Leonhard et  Martin  ont

élaboré ensemble le scénario, une information qui fait que le spectateur pourrait s'attendre à une

intrigue de facture expressionniste. En effet, Leonhard est l'auteur de plusieurs recueils de poèmes

expressionnistes et a accompagné l'expressionnisme littéraire et théâtral par son activité d'auteur et

de critique engagé. Les deux collègues ont déjà travaillé ensemble avant cette collaboration pour le

cinéma et ont fondé ensemble le théâtre berlinois Tribüne, où ils ont proposé aussi bien des mises en

scène avant-gardistes que populaires, visant un public plus large. L'intention de réconcilier les deux

ambitions, c'est-à-dire de toucher un large public tout en proposant un film à prétention artistique,

se retrouve dans le projet de La Maison à l'enseigne de la lune. Comme le montre l'extrait cité, les

critiques  sont  sensibles  à  ces  efforts,  mais  constatent  que  les  auteurs  ne  sont  pas  parvenus  à

atteindre leur objectif. Les bizarreries du film et incongruités de l'intrigue ont involontairement

provoqué  l'hilarité  du  public.  Fritz  Olimsky  va  encore  plus  loin  dans  la  description  des

mésaventures du film et explique que Richard Oswald en personne s'est adressé au public pour lui

demander de faire preuve d'indulgence vis-à-vis du film, au nom des intentions louables des artistes

qui l'ont réalisé :

"La Maison à l'enseigne de la lune". La première de ce film fut si agitée que Richard
Oswald fut amené à adresser une courte allocution au public. Il indiqua que ce film représentait
une tentative d'emprunter une voie nouvelle,  et que même si cette tentative se révélait être un
échec, le travail artistique et l'effort honnête qu'elle impliquait méritaient néanmoins dans tous les
cas  le  respect.  Comme  toujours,  Oswald  a  ainsi  touché  au  fond  du  problème.  Cette  fois-ci,
l'aspiration artistique sérieuse à la nouveauté, au perfectionnement, a effectivement échoué assez
lamentablement. On a voulu créer une œuvre accomplie, et il en a résulté une œuvre arriérée à plus
d'un  égard.  Les  intertitres  notamment  sont  vraiment  incroyablement  anti-filmiques  et  tout
simplement  absurdes.  Mais  même  cela  pourrait  être  pardonné  si  l'intrigue  ne  présentait  pas
quelques dérapages grossiers,  qui  sont autant d'insultes à la sensibilité humaine. [...]  L'histoire
d'une étrange demeure est en soi un sujet original et non dénué d'intérêt. Souvent très bien stylisée,
l’œuvre aurait pu dans tous les cas devenir une curiosité estimable, à défaut de devenir un chef-
d’œuvre586.

wirkungslos  durch  die  Zerrissenheit  der  Handlung,  durch  ungeschickte  Titel  und  Scherze  an  nicht  günstig
gewählter Stelle, und so wird eine ungewollte Stimmung bei den Zuschauern ausgelöst. ».

586 F. O. (= Fritz Olimsky). « Genuine », in  Berliner Börsen-Zeitung, 29. 01. 1921, s. p., reproduit dans  Film und
Presse, n°5/6, 13. 03. 1921, pp. 40-41 : « "Das Haus zum Mond". Die Erstaufführung dieses Werkes gestaltete
sich so bewegt, daß sich Richard Oswald veranlaßt sah, eine kurze Ansprache an das Publikum zu halten. Er wies
darauf hin,  daß dieser Film den Versuch darstellte,  einen neuen Weg zu beschreiten, und selbst  wenn dieser
Versuch mißlungen sein sollte, so gebühre der künstlerischen Arbeit und dem ehrlichen Schweiß, der darin stecke,
doch auf alle Fälle Achtung. Oswald hat damit, wie immer, den Kern der Sache erfaßt. Das ernste künstlerische
Ringen nach etwas Neuem, Vollkommenerem, ist hier in der Tat ziemlich kläglich mißlungen. Etwas Vollendetes
wollte man schaffen und etwas in mehr als einer Beziehung Rückständiges wurde daraus. Namentlich die ganz
unglaublich filmfremden Zwischentitel sind einfach toll. Doch auch darüber käme man schließlich hinweg, wenn
nicht  die  Handlung  ein  paar  grobe,  allem  Menschlichkeitsempfinden  geradezu  ins  Gesicht  schlagende
Entgleisungen brächte. [...] An sich ein Sujet, das durchaus eigenartig und nicht uninteressant ist, die Geschichte
eines seltsamen Hauses. Vielfach sehr gut stilisiert, hätte das Werk, wenn nicht gerade ein Meisterwerk, so doch
auf alle Fälle ein beachtenswertes Kuriosum werden können. ».
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À propos des reproches faits aux intertitres, la  Deutsche Lichtspiel-Zeitung donne un peu

plus de détails : « Les intertitres sont encore plus incompréhensibles. Ils relèvent en partie du style

du télégramme et en partie d'une réminiscence de ce que la littérature de colportage a fait de pire, et

ne font pas même preuve d'une grammaire irréprochable587. ». Rudolf Kurtz voit dans les intertitres

une tentative ratée de réconcilier  le jeu naturaliste des acteurs avec la stylisation de la mise en

scène :

Il  [Martin]  a  mal  calculé  son  coup.  Martin  a  beau  s'être  appliqué  à  compenser  les
discordances entre l'allure naturaliste des acteurs et le caractère constructiviste de la mise en scène,
il a beau souligner la nature irréelle des événements : la compréhension des liens psychologiques
entre les personnages n'est pas possible.  Il  a beau se réfugier dans le décoratif  et  tenter d'être
parfaitement  clair  en  balançant  sur  la  toile  des  intertitres  zigzaguant  comme des  éclairs  –  les
impondérables de sa conception artistique sont plus forts que sa volonté de se faire comprendre588.

Globalement, la critique de cinéma reproche au scénario sa trivialité mélodramatique et un

alignement maladroit d'idées bizarres relevant du fantastique ; il n'aurait pas la valeur d'une intrigue

habilement  ficelée  et  plus  « intellectuelle ».  Rudolf  Kurtz  déclare  ainsi que  « la  "Maison  à

l'enseigne de la lune" regorge d'événements qui ne sont là que pour faire intéressant, pour apporter

un souffle d'étrangeté, mais qui font qu'il est impossible d'en obtenir une vue d'ensemble589 ». Du

côté des revues spécialisées, ce reproche est sans doute le mieux formulé par nul autre que Willy

Haas dans le Film-Kurier :

La  troisième  raison  qui  fait  qu'il  [le  film]  est  mauvais  est  la  grande  négligence  qui
caractérise son écriture ;  les idées  sont simplement alignées,  plus  accessoires,  insignifiantes  et
bêtes les unes que les autres. Mieux vaut passer sous silence la plus bête d'entre toutes, celle de la
confusion entre une poupée de cire réduite en morceaux et le cadavre d'une femme. La question
centrale de l'histoire s'articule autour de deux malentendus qui auraient pu être évités d'une simple
phrase590...

Pour Jürgen Kasten, La Maison à l'enseigne de la lune relève d'un romantisme noir teinté de

587 H. N.  « Das Haus zum Monde »,  in  Deutsche Lichtspiel-Zeitung,  n°6, 05. 02. 1921, pp. 4-5, ici p. 5 : « Noch
unerklärlicher sind die Zwischentitel. Teilweise Telegrammstil, teilweise übelste, nicht einmal grammatikalisch
einwandfreie Kolportagereminiszenz. ».

588 Kurtz. Expressionismus und Film. Op. cit., p. 74 : « Die Rechnung war falsch. Denn so sehr sich Martin bemühte,
die Disharmonien zwischen der natürlichen Erscheinung der Darsteller und dem Konstruktiven der Darstellung
auszugleichen, so sehr das Unwirkliche der Vorgänge betont ist: die nachfühlbare psychologische Beziehung der
Gestalten setzt aus. So sehr er sich in das Dekorative flüchtet und wenn er auch die Titel zackig, in Blitzkurven
über die Fläche schleudert, um ganz deutlich zu werden – die Imponderabilien seiner künstlerischen Einstellung
sind stärker als sein Verständigungswille. ».

589 Ibid. : « Das "Haus zum Mond" ist überwuchert mit Vorgängen, die nur um des Interessanten, nur um des Hauchs
der Seltsamkeit willen da sind und die Überschaubarkeit unmöglich machen. ».

590 Haas, Willy. « Film-Kritik.  "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-
Kurier,  n°25,  29. 01. 1921,  s. p. :  « Drittens  aber  ist  er  [der  Film]  schlecht,  weil  er  mit  einer  unglaublichen
Nachlässigkeit geschrieben ist, immer ein Einfall neben dem anderen, immer einer beiläufiger, unwesentlicher,
dümmer  als  der  andere.  Über  den  dümmsten  die  Verwechselung einer  zerschlagenen  Wachspuppe  mit  einer
Frauenleiche, wollen wir lieber schweigen. Und der Angelpunkt der Handlung: zwei Mißverständnisse, durch je
ein Wort aufklärbar... ».
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grotesque, de clichés et de motifs de contes fantastiques, qui constitueraient autant de tentatives de

séduire les spectateurs par des éléments à la popularité avérée. Préoccupations étranges, poupées de

cire, astronomie et somnambulisme sont pour lui autant de concessions des scénaristes au goût du

public : 

Dans  les  motifs  de LA MAISON À L'ENSEIGNE DE LA LUNE,  on  retrouve  sous  forme
condensée et  très  stéréotypée les célèbres  décors  du romantisme noir populaire :  personnalités
bizarres, comme l'astronome et le créateur de figures de cire, des personnages démoniaques ou
bons, au sein d'un ensemble de personnages difficiles à cerner. La somnambule Luna ajoute son
érotisme innocent au fantastique grotesque des autres personnages et devient ainsi l'objet du désir
d'un original psychopathe. Il en résulte un mélange de vertige, de volupté et de mort qui paraît
emprunté  aux  thèmes  macabres  et  lourds  d'un  Hanns  Heinz  Ewers,  par  exemple  à  "La
Mandragore". La maison bizarre comme lieu central de l'action rappelle aussi bien les contes que
les espaces fantomatiques d'un E. T. A. Hoffmann591.

Dans les articles que nous avons consultés, le film de Martin n'est que rarement analysé au

prisme  de  l'expressionnisme  cinématographique  et  le  qualificatif  « expressionniste »  ne  lui  est

jamais  associé.  Seule  la  Deutsche  Lichtspiel-Zeitung établit  le  rapprochement  avec  le  style  de

Caligari,  sans  toutefois  parler  d'expressionnisme.  Aux  yeux  de  son  critique,  les  accents

expressionnistes des décors relèvent davantage de l'imitation du précurseur que d'un concept propre

à ce film : « Dans la Maison à l'enseigne de la lune (Neosfilm), construite par Neppach dans un

style caligaresque atténué et censée être une sorte de chambre noire strindbergienne, l'histoire se

déroule à côté, au-dessus, sous, dans et devant la maison lunaire […]592. ». Le critique de Der Film

discerne également des allusions expressionnistes dans les décors de Robert Neppach et pour lui

aussi le scénario est révélateur de l'influence de Strindberg : « L'idée principale, non dépourvue de

références  à  Strindberg,  semblait  très  prometteuse,  et  les  décors  de  Neppach,  qui  évoquent

l'expressionnisme, étaient parfaits ; […] d'autant plus décevante fut la mise en œuvre de cette idée,

qui travaillait avec des intertitres catastrophiques et qui était d'un illogisme horripilant593 ». Pour le

rédacteur de la  Deutsche Lichtspiel-Zeitung, le film est finalement « une absurdité délirante, que
591 Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 69 : « In den Motiven von DAS HAUS ZUM MOND finden sich in

arg klischierter Kondensation die bekannten Versatzstücke populärer Schauerromantik: bizarre Persönlichkeiten,
wie  den  Astronomen  oder  den  Wachsfigurenbildner,  dämonische  und  gute  Charaktere  innerhalb  eines
undurchschaubaren Figurenensembles. Die Somnambule Luna gibt zur grotesken Phantastik der anderen Figuren
ihre unschuldige Erotik und wird so zum Begierdeobjekt eines psychopathischen Sonderlings. Es entsteht eine
Mischung von Rausch, Wollust und Tod, die den schaurig-schwülen Sujets eines Hanns Heinz Ewers, etwa in
"Alraune",  abgelauscht  sein  scheint.  Das  absonderliche  Haus  als  zentraler  Handlungsort  läßt
Märchenassoziationen ebenso aufkommen, wie es an ähnliche spukhafte Räumlichkeiten bei E. T. A. Hoffmann
erinnert. ».

592 H. N. « Das Haus zum Monde », in Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°6, 05. 02. 1921, pp. 4-5, ici p. 4 : « Das Haus
zum Monde (Neosfilm), das im gemäßigten Caligaristil von Neppach erbaut, eine Art Strindberg-Dunkelkammer
sein soll, läßt seine Handlung neben, über, unter, in und vor dem Mondhause spielen […]. ».

593 P-l.  « Das  Haus  zum  Monde »,  in  Der  Film,  n°5,  29. 01. 1921,  p. 49 :  « Die  Grundidee  mit  den
Strindberganklängen verspricht viel, die dekorative Ausstattung Neppachs, der in andeutendem Expressionismus
machte,  war ausgezeichnet;  […] umso mehr enttäuschte die Durchführung der  Idee,  die von haarsträubender
Unlogik war und mit katastrophalen Zwischentexten arbeitete. ».
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même le concept de fantastique ne permet plus de saisir594 ». Rudolf Kurtz finalement identifie un

jeu  expressionniste  d'acteurs  en  costumes  naturalistes  et  des  décors  d'un  style  expressionniste

atténué :

Martin n'est pas parvenu à mettre de l'ordre dans le monde qu'il a créé. Le style austère et
expressionniste  des  acteurs,  les  lignes  principales  d'une  mise  en  scène  qui  accorde  plus
d'importance à des moments forts qu'à la fluidité de l'action, le caractère expressionniste adouci de
l'architecture, s'effacent dans un compromis insipide595.

La  Lichtbild-Bühne écrit même que pour ce film, on n'a pas voulu « revendiquer l'ancien

slogan  [expressionniste] »,  mais  plutôt  « essayer  d'atteindre  par  des  voies  tout  à  fait  nouvelles

l'accomplissement de la forme d'art parfaitement particulière qu'imposent au cinéma ses conditions

entre autres techniques596 ». Le rédacteur de la  Lichtbild-Bühne rejoint sur ce point celui de  Der

Kinematograph,  pour  qui  il  ne  s'agirait  pas  tant  d'atténuer  le  style  expressionniste  que de  s'en

distinguer : 

Il semblerait qu'avec ce film, la Neos-Filmgesellschaft ait voulu sortir une production qui
ne relève pas du quotidien. À certains égards, elle y est effectivement parvenue, même si ce n'est
pas avec l'effet escompté. Le film présente un aspect fantastique original, qui offre un visage qui
lui est propre, sans être futuriste ou expressionniste. Malheureusement le scénario est très faible et
même la réalisation de Karlheinz Martin, qui a fait ses preuves en tant que metteur en scène de
théâtre, présente d'étranges aberrations597. 

L'analyse des photos du film qui illustrent les numéros du Illustrierter Film-Kurier et de la

Illustrierte Filmwoche correspondent aux caractéristiques esthétiques qui ressortent de la réception

du film. Le bâtiment a été construit en taille réelle (puis brûlé pour la séquence de clôture) en studio

et doté d'une dizaine de pièces meublées et décorées, dans lesquelles se déroule l'action. Tel qu'il est

représenté sur les photos, il ne présente ni une structure biscornue, ni des perspectives déformées, ni

des fenêtres dessinées de travers sur les façades, ni un toit particulièrement bas ou incliné, éléments

594 H. N. « Das Haus zum Monde », in Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°6, 05. 02. 1921, pp. 4-5, ici p. 5 : « blühender
Unsinn, der sich selbst unter dem Begriff des Phantastischen nicht mehr unterbringen läßt ».

595 Kurtz. Expressionismus und Film. Op. cit., p. 75 : « Martin ist es nicht gelungen, die von ihm geschaffene Welt zu
ordnen. Der strenge, expressionistische Stil der Darsteller, die Linienführung der Regie, der es mehr auf stark
gesehene Momente als auf Fluß der Handlung ankommt, das gemildert Expressionistische der Architektur geht
schließlich  in  einem  farblosen  Kompromiß unter.  Wenn  auch  nicht  geleugnet  werden  soll,  daß manches
Darstellerische  bei  Kortner,  bei  Leontine  Kühnberg,  manch  überraschendes  Bild  etwas  von  dem Geheimnis
ausstrahlt, das Martin in dieser verwinkelten Mondballade vorgeschwebt hat. ».

596 « Genuine »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°26,  26.  06. 1920,  p. 34 :  « dieses  alte  Schagwort  [expressionistisch]  in
Anspruch  zu  nehmen » ;  « [es  wird]  der  Versuch  gemacht,  auf  ganz  neuen  Wegen  zur  Erfüllung  der  ganz
eigentümlichen Kunstform zu kommen, welche dem Film von seinen technischen und sonstigen Bedingungen
auferlegt [ist] ».

597 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06.  02. 1921,  s. p. :  « Die  Neos-Filmgesellschaft  hat  anscheinend  mit  diesem  Film  etwas  nicht  Alltägliches
herausbringen wollen. Das ist ihr in gewisser Hinsicht gelungen, wenn auch nicht mit der von ihr beabsichtigten
Wirkung. Der Film kommt in originellem, phantastischem Gewand, das, ohne futuristisch-expressionistisch zu
sein,  ein  eigenes  Gesicht  zeigt.  Leider  ist  das  Manuskript  sehr  schwach und auch  die  Regie  des  bewährten
Theaterspielleiters Karlheinz Martin zeigt sonderbare Auswüchse. ».
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typiques des maisons de Caligari ou de De l'aube à minuit. Les intérieurs ne paraissent pas non plus

expressionnistes :  pas de triangles ou de losanges noirs et  blancs sur le sol et  les murs,  pas de

meubles  déformés  ou  disproportionnés,  pas  d'éléments  expressément  artificiels  ni  de  taches  de

lumière  ou  de  striures  peintes.  L'une  des  pièces  présente  certes  une  arche  ornée  d'une  frise

géométrique qui rappelle le Jugendstil, une autre un pan de mur tapissé de fines hachures, mais ces

motifs sont trop ordonnés (frise régulière et hachures parallèles), isolés et discrets pour évoquer le

souvenir du caligarisme. Dans les quartiers du fabricant des figures de cire, quelques éléments de

décor rappellent les films expressionnistes : le squelette humain (déjà présent dans Caligari et dans

Genuine) et une figure de cire exposée dans un cercueil de verre (on retrouve les figures de cire

dans le film de Paul Leni et le cercueil dans Caligari et dans Torgus). 

Il faut cependant garder à l'esprit que ces photos ne représentent qu'un échantillon réduit des

décors du films, parmi lequel ne figurent qu'une seule photo de la cage d'escalier et aucune de la

cave, éléments architecturaux qui présentent peut-être un plus fort potentiel pour le fantastique et la

stylisation expressionniste. L'absence de voisinage de la maison, plongée dans l'obscurité la plus

totale comme les décors de De l'aube à minuit, est relevée par certains critiques comme un indice

supplémentaire de l'artificialité et du manque de crédibilité du film : « La maison à l'enseigne de la

lune […] se dresse dans un isolement trop important. Le manque de voisinage accuse de façon bien

trop visible la réalisation du film en studio598. ». Il nous semble qu'il faut légèrement nuancer cette

soi-disant absence de voisinage : s'il est vrai que les différents résumés de l'intrigue prouvent que

les habitants de la maison ne la quittent pas et n'échangent pas avec le monde extérieur, une photo

de Nathanaël assis devant la baie vitrée de son observatoire suggère un paysage environnant,  à

partir d'un clocher et de quelques silhouettes d'arbres. L'atmosphère étrange et fantomatique de la

maison ne vient pas tant de son architecture, plutôt réaliste, que de l'éclairage lunaire dans lequel

elle  semble  baigner  en  permanence599,  ainsi  que  de  certains  détails  de  la  décoration  intérieure

comme  extérieure.  Sur  les  façades  extérieures,  ce  sont  quelques  discrètes  hachures  claires  et

l'enseigne en forme de visage de lune au sourire grimaçant qui en sont les porteurs.  À l'intérieur,

c'est surtout la chambre du créateur de poupées de cire qui relève de l'atmosphère morbide, avec des

détails bizarres, comme un squelette humain (que l'on retrouve dans l'étrange demeure de Genuine)

et de figures de cire en partie conservées dans des cercueils de verre. La mansarde de l'astronome

baigne plutôt dans une atmosphère onirique avec ses grandes baies vitrées arrondies, un énorme

598 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : « Das Haus zum Mond […] ist zu isoliert hingestellt. Durch den Mangel an Nachbarschaft
wird die Atelierarbeit allzu sichtbar. ».

599 Voir Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 70.
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globe et une lunette astronomique.

Dans  ces  décors  évoluent  des  acteurs  à  la  gestuelle  souvent  exagérée,  parfois  figée  ou

stylisée, des aspects du jeu expressionniste identifiés par Kurtz dans ce film. D'après les photos du

film,  seuls  les  costumes  et  le  maquillage  de  Leontine  Kühnberg  et  de  Fritz  Kortner  portent

cependant  l'empreinte du fantastique.  Elle  s'exprime par  l'invraisemblable barbe hirsute600 et  les

longs cheveux en bataille du fabricant des figures de cire, de même que par les yeux cernés de noir

de Leontine Kühnberg601, vêtue sur certaines photos d'une longue robe ou chemise de nuit blanche

qui n'est pas sans rappeler la tenue de Jane dans la séquence de l'enlèvement par Cesare ou celle

d'Anna  lorsque  celle-ci  s'évanouit  dans  la  cage  d'escalier  caligaresque  de  Torgus.  Ces  trois

personnages ont aussi en commun les longs cheveux sombres et défaits, de même que le maquillage

noir  qui  cerne  leurs  yeux et  assombrit  leurs  lèvres :  ces  deux  éléments  rappellent  le  goût  de

l'expressionnisme pour le contraste, puisqu'ils rompent avec leur lividité et la blancheur de leur

tenue.  Deux  photos,  dont  une  où  Leontine  Kühnberg  se  tient  sur  le  balcon  de  la  maison,  la

présentent  en  train  de  déambuler  les  bras  tendus,  dans  l'attitude  de  somnambulisme  que  l'on

retrouve dans  la  séquence de  Nosferatu où Ellen,  en chemise de  nuit  blanche,  est  en proie  au

somnambulisme et semble communiquer à distance avec Hutter, après s'être elle aussi rendue sur le

balcon. Mais aucun des personnages de La Maison à l'enseigne de la lune ne porte d'accessoire ou

de maquillage exclusivement propre à l'expressionnisme, comme les gants blancs aux surpiqûres

noires portés par Caligari et par Lord Mélo et le maquillage des acteurs de De l'aube à minuit. Les

autres personnages du film portent des costumes petit-bourgeois naturalistes et  ne sont affublés

d'aucun accessoire extravagant. 

C'est à se demander pourquoi Rudolf Kurtz a inclus La Maison à l'enseigne de la lune dans

son corpus de films expressionnistes et s'il  convient de l'y maintenir, alors qu'aucun critique de

l'époque ne le perçoit vraiment comme tel. Sans doute est-ce l'imitation du modèle, qui s'exprime

selon lui dans les décors et parfois dans le jeu des deux acteurs principaux, Kortner et Kühnberg,

qui justifie sa position parmi les films proprement caligaristes. Mais seul un visionnage du film –

600 Un personnage de vieillard représenté sur l'une des photos porte une barbe similaire, mais nous n'avons pas pu
identifier de quel rôle il s'agit là.

601 Leontine  Kühnberg  interprète  le  double  rôle  de  Luna  et  de  la  mère  de  celle-ci,  toutes  deux  atteintes  de
somnambulisme. Sur certaines photos, l'actrice porte une robe ou chemise de nuit blanche, sur d'autres une robe
plus foncée, agrémentée d'un chapeau : il est probable qu'une de ces tenues corresponde au personnage de Luna,
et l'autre à celui de sa mère, mais nous ne pouvons attribuer avec certitude l'un de ces costumes à un personnage
plutôt qu'à l'autre. Par conséquent, nous ne pouvons pas non plus savoir avec certitude si c'est Luna ou sa mère
qui est représentée dans l'attitude du somnambulisme sur ces photos.
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impossible à l'heure actuelle – permettrait de répondre avec certitude à cette question. 

Pour conclure sur ce film, nous pouvons remarquer que les concessions faites au goût du

public n'ont pas suffi à garantir le succès du film. Il ne remporte pas le succès escompté et se voit

par conséquent retiré au bout de quelques jours seulement du programme des  Richard-Oswald-

Lichtspiele de la Kantstraße de Berlin602.

I. 3. F. Torgus (Brandherd/Verlogene Moral) de Hanns Kobe
(date de la première : 04. 03. 1921 au Tauentzienpalast)

La première mention de  Torgus  que nous ayons trouvée dans les revues spécialisées date

d'un an avant la sortie du film et se trouve sous la forme d'une très brève note « en direct des

studios »  dans  le  Film-Kurier,  où  le  projet  est  annoncé  sous  le  titre  de  Brandherd  [« Foyer

d'incendie »]603.  C'est  aussi  le titre indiqué par  une première annonce publicitaire parue dans le

Film-Kurier dès novembre 1920, qui précise sans surprise le nom de la société de production, mais

aussi celui du scénariste Carl Mayer (Annexes p. 546, fig. XXVII)604. Trois annonces publicitaires

parues l'année suivante dans le Film-Kurier pour préciser la date de sortie puis les représentations

quotidiennes  au  Tauentzienpalast accolent  un article  au titre :  Der Brandherd  (Annexes  p. 546,

fig. XXVIII)605.  Der  Kinematograph le  qualifie  alternativement  de « drame  paysan »

(Bauerndrama) ou de « drame cinématographique d'après une ancienne ballade islandaise de Carl

Mayer606 », deux désignations qui se réfèrent à la nature populaire du sujet. Dans le Film-Kurier, il

est tout simplement présenté comme un « drame en cinq actes de Carl Mayer607 », réalisé pour la

Centaur-Film par Hanns Kobe, avec Karl Freund comme responsable de la photographie et Robert

Neppach  comme décorateur608.  Robert  Neppach  avait  été  en  charge  des  décors  des  deux films

expressionnistes de Martin ; on pourrait donc s'attendre à ce que dans  Torgus, l'influence du style

expressionniste se fasse notamment sentir au niveau des décors. Néanmoins, Rudolf Kurtz n'inclut

pas Torgus dans son corpus de films expressionnistes609. 

602 Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 72.
603 « Aus dem Glashaus. "Brandherd" », in Film-Kurier, n°240, 25. 10. 1920, s. p.
604 Film-Kurier, n°264, 29. 11. 1920, s. p.
605 Film-Kurier, n°53, 03. 03. 1921, s. p.,  Film-Kurier, n°54, 04. 03. 1921, s. p. et  Film-Kurier, n°57, 07. 03. 1921,

s. p.
606 L. B. (= Ludwig Brauner). « Brandherd », in Der Kinematograph, n°734, 13. 03. 1921, s. p.
607 « Aus dem Glashaus.  "Brandherd" »,  in  Film-Kurier, n°240, 25. 10. 1920, s. p. : « Drama in 5 Akten von Carl

Meyer [sic] ».
608 Ibid. 
609 Rudolf Kurtz ne mentionne pas Torgus, ce qui porte à croire qu'il ne le connaissait pas. 
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Une annonce publicitaire parue dans les pages du Film-Kurier à l'automne 1921 annonce la

sortie du film aux  Decla-Lichtspiele,  où il est distribué sous le titre Verlogene Moral  [« Morale

mensongère »] : « "Morale mensongère" est le titre de la grande œuvre filmique qui est projetée

pour la première fois aujourd'hui, vendredi, aux Decla-Lichtspiele, Unter den Linden 21. Le film a

été  mis  en  scène  par  Hanns  Kobe  d'après  la  nouvelle  de  Carl  Mayer  intitulée  "Foyer

d'incendie"610. ».

Sont ensuite indiqués les noms des acteurs et l'autre film au programme de ce cinéma ([La

Comtesse  mendiante  du  Kurfürstendamm]  Die  Bettelgräfin  vom  Kurfürstendamm  de  Richard

Eichberg, 1921). Le titre le plus souvent employé, en amont du film comme au moment de sa sortie,

est  celui de « Brandherd ». Comme le prouve l'annonce précitée,  il  est  distribué plus tard dans

l'année sous le titre de « Verlogene Moral ». Mais le titre de « Torgus » n'est jamais employé par la

presse spécialisée. Une recherche du film sous le titre de « Torgus » dans les revues allemandes

spécialisées contemporaines de sa sortie ne mènerait donc à rien. En Allemagne, il a été distribué

sous son titre de travail  « Brandherd » et  dans certaines critiques il  est  évoqué sous le titre de

« Verlogene Moral ». Le titre « Torgus », qui correspond au nom d'un des personnages principaux,

semble avoir été exclusivement réservé à la distribution du film à l'étranger. Il a été distribué sous

ce titre en France comme aux États-Unis.

Der Film  mentionne aussi le film dès 1920 en précisant le nom des acteurs engagés. Une

information essentielle relevée par la revue à la fin de son article concerne la conception des décors

et des personnages : « Sur le plan des décors et des personnages, Robert Neppach, le conseiller

artistique de la Centaur-Film-Ges., s'est chargé d'ouvrir de nouvelles voies au film d'art ; elles vont

dans le sens d'un style qu'on qualifie d'art naïf lorsqu'on parle des Beaux-Arts611. ». En raison de son

jeu sur les perspectives et les dimensions, lesquelles ne respectent pas les règles de la représentation

réaliste et présentent des effets de perspectives géométriques volontairement erronées, la critique a à

deux reprises rapproché le film de l'art naïf en peinture, appelé « Infantilismus » en Allemagne,

puisque cette naïveté graphique évoque un univers d'enfant. 

610 « Verlogene  Moral »,  in  Film-Kurier,  n°46,  21. 10. 1921,  s. p.  :  « Verlogene  Moral  ist  der  Titel  des  großen
Filmwerks, das heute, Freitag, zum ersten Male in den Decla-Lichtspielen, Unter d. Linden 21, vorgeführt wird.
Der Film wurde nach einer Novelle "Brandherd" von Carl Mayer durch Hanns Kobe in Szene gesetzt. ».

611  « Brandherd », in Der Film, n°45, 06. 11. 1920, p. 39 : « Robert Neppach, der künstlerische Beirat der Centaur-
Film-Ges., hat es übernommen, in Bezug auf Dekorationen und Figurinen dem künstlerischen Film neue Wege zu
eröffnen, die in Richtung eines in der bildenden Kunst mit Infantilismus bezeichneten Stiles gehen. ».
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C'est à cette présentation du film en amont de sa sortie en tant qu'exemple de transposition

de l'art naïf au cinéma que réagit la  Lichtbild-Bühne dans sa critique. Elle relève la ressemblance

stylistique avec Caligari, mais pour elle Brandherd est de qualité inférieure :

On nous avait signalé que ce drame en cinq actes de Carl Mayer relevait de l'art naïf.
Cependant, celui qui s'attendait à une véritable nouveauté n'y a pas trouvé son compte. De petits
détails expressionnistes, superficiels, rappellent le style de Caligari, sans toutefois l'égaler. Dans le
cas de Caligari, on se souvient du carton portant l'intertitre « Patientez !612 » – Le même intertitre
est présent ici aussi, mais dépourvu de cette expressivité inouïe, de cet impératif auquel on ne
pouvait se soustraire en raison de la composition de l'image et de l'intertitre, que l'on trouvait dans
Caligari :  c'est  un exemple  symptomatique.  Le  sujet  se  prêterait  à  merveille  à  l'écriture  d'une
nouvelle ; il est trop mince pour une grande narration en images. C'est pour cela que l'action traîne
en longueur et que même la mise en scène de Hanns Kobe et les images hautement artistiques de
Karl Freund ne parviennent pas à lui insuffler un tempo. L'interprétation crée des portraits d'êtres
humains magnifiques et  pénétrants,  avant  tout  celle  de Klöpfer,  de Fricke,  de Sandrock et  de
Leiko. Il s'agit donc d'un film de la marque Centaur auquel il manque, malgré bon nombre de
moments  impressionnants  et  d'éminentes  qualités  artistiques,  de  quoi  faire  de  l'ensemble  un
résultat cinématographique fort613.

Effectivement, les décors du film ne peuvent pas être qualifiés de caligaristes au même titre

que ceux de Caligari, de Genuine ou de De l'aube à minuit, entièrement réalisés en studio. Dans

l'ensemble, c'est une esthétique naturaliste qui prédomine, avec de multiples séquences réalisées en

extérieur, dans une douce lumière naturelle. Les hachures et striures blanches dessinées sur les murs

sombres, sur l'encadrement des portes, des fenêtres et sur le sol de la maison de John, voire même

sur certains costumes, de même que les contrastes de clair-obscur obtenus à l'aide des éclairages,

qui  déchirent  parfois  les  perspectives  et  réinventent  l'architecture,  pourraient  effectivement  être

qualifiés  de  « détails  expressionnistes superficiels ».  Le  plus  beau  décor  caligaresque  est  sans

conteste celui de la cage d'escalier de la maison de Torgus, où Anna s'évanouit, sa longue chevelure

sombre contrastant avec la blancheur de sa longue chemise de nuit, sur les marches constituées de

triangles noirs et blancs tels qu'on les trouve dans la cellule ou sur le sol de l'asile dans Caligari.

L'atmosphère  inquiétante  et  oppressante  qui  se  dégage  de  cette  séquence  est  renforcée  par  la

612 Dans  la  version  aux  intertitres  bilingues  allemand/français  que  nous  avons  visionnée  dans  les  archives  du
Deutsches Filminstitut à Wiesbaden, la traduction française de l'interjection lui fait perdre son caractère autoritaire
et  la  référence  au  secrétaire  qui  incarnait  l'autorité  face  à  Caligari dans  le  film de  Wiene.  Selon l'intertitre
français, la figure de l'autorité, mademoiselle Turid, lance ainsi : « J'ai à te parler ! ».

613 Wbg.  (=  Hans  Wollenberg).  « Bemerkenswerte  Filmneuheiten.  Brandherd »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°11,
18. 03. 1921,  p. 61 :  « Als  infantilistischer  Film war  dieses  fünfaktige  Drama Karl  Mayers  uns  avisiert.  Wer
jedoch auf etwas völlig Neues gefaßt war, kam nicht auf seine Kosten. Kleine expressionistische Aeußerlichkeiten
gemahnen an Caligaristil, ohne ihn zu erreichen. Man erinnert sich beim Caligarifilm des Bildes mit dem Titel
"Warten!" –  Der  gleiche  Titel  ist  auch  hier  vorhanden,  aber  ohne  jene  unerhörte  Expression,  ohne  jenen
zwingenden Imperativ in der Komposition von Bild und Titel, wie in Caligari: ein symptomatisches Beispiel. Das
Sujet  könnte  man sich  wundervoll  als  Novelle  denken;  für  Bildepik  ist  es  zu  dünn.  Daher  die  schleppende
Handlung,  in  die  auch  Hanns  Kobes  Regie  und Karl  Freunds  hochkünstlerische  Bilder  kein  Tempo bringen
können. Prachtvolle, eindringliche Menschenporträts schafft die Darstellung, namentlich Klöpfer und Fricke, die
Sandrock  und  die  Leiko.  Ein  Film  der  Marke  Centaur,  dem bei  mancherlei  Wirkungsmomenten  und hohen
künstlerischen Qualitäten doch etwas fehlt, was ihn als Ganzes zu einer starken Filmleistung macht. ».

201



répétition de ces formes géométriques sur les murs, ainsi que par le faisceau lumineux qui émane

d'un bougeoir fixé au mur. Précédemment, cette même cage d'escalier a été montrée vide, mais avec

une fenêtre quadrillée à l'arrière-plan, qui diffusait une faible lueur dans l'obscurité de l'ensemble.

Des branches d'arbres nues que l'on aperçoit par la fenêtre renforcent l'impression de désolation. Et

l'étrange  silhouette  sombre  qui  se  dessine  derrière  cette  fenêtre  ne  ressemble-t-elle  pas  à  s'y

méprendre à celle de Caligari coiffé de son haut-de-forme ? 

Comme dans l'analyse citée ci-dessus, la critique relève souvent le jeu des acteurs comme

l'une des qualités majeures du film de Kobe. La critique de Willy Haas ne tarit ainsi pas d'éloges sur

le jeu de Marija Leiko (Anna) et approuve aussi celui de Gerd Fricke (John) et d'Eugen Klöpfer

(Torgus). Au sujet de la mise en scène, Haas déclare :

Une sorte  de réalisme sensible,  qui  s'accorde aisément à  un caractère primitif.  C'était
plutôt du Tolstoï que le rythme sombre d'une ballade. C'est ainsi qu'on pourrait et devrait mettre en
scène "La Puissance des ténèbres". Mais même ce réalisme simplificateur est parvenu à soutenir le
scénario et  à  construire devant  nos yeux les  mouvements  de l'âme telle  l'extériorisation d'une
nécessité  naturelle.  Et  cette  simplicité  honnête  est  mille  fois  plus  précieuse  que  l'esprit  du
schématisme  creux  et  affecté,  qui  règne  aujourd'hui  sur  la  mise  en  scène  théâtrale  "stylisée".
L'équilibre sur le fil du rasoir peut donc être considéré comme réussi – dans l'ensemble. Enfin, il
faut  aussi  mentionner  les  beaux  décors  de  Neppach  et  l'excellente  photographie  de  Freund.
Production : Centaur-Film. Le public s'est montré très fortement captivé614.

Le critique de Der Film rejoint Willy Haas sur le juste milieu entre art et proximité avec le

public que le film aurait réussi à trouver :

Le  nouveau  drame  paysan  en  cinq  actes  de  la  Centaur-Film  essaye  avec  succès  de
conserver le juste milieu entre œuvre d'art rigoureuse et effet populaire. […] [Les personnages]
produisent tous l'effet d'unité austère d'anciennes gravures sur bois. 

Dans  l'ensemble,  la  mise  en  scène de Hanns Kobe a conservé ce  style,  mais  elle  ne
respecte pas toujours cette unité et présente aussi des accents légèrement expressionnistes. Dans le
cadre de cet ensemble, l'interprétation était excellente. […] La photographie est essentiellement
bonne ; cependant le traitement des effets d'éclairage est insuffisant pour ce qui est des images
prosaïques615.

614 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Brandherd". Tauentzienpalast », in Film-Kurier, n°55, 05. 03. 1921, s. p. : « Eine Art
einfühlsamer,  leicht  auf  Primitivität  abgestimmter  Realismus.  Es  war  eher  ein  Tolstoi,  als  der  finstere
Ballladenrhythmus. So könnte und sollte man etwa "Die Macht der Finsternis" inszenieren. Aber auch dieser
vereinfachende Realismus vermochte das Manuskript zu halten und das Seelische vor uns von innen heraus, als
eine  elementare  Notwendigkeit,  aufzubauen.  Und  diese  ehrliche  Schlichtheit  ist  noch  immer  tausendmal
wertvoller als der hohl-affektierte Geist des Schematismus, der die "stilisierte" Theaterregie von heute beherrscht.
Die Balance auf des Messers Schneide darf also als gelungen bezeichnet werden – im ganzen Großen. Schließlich
sind noch die schönen Bauten Neppachs und die ausgezeichnete Photographie Freunds zu erwähnen. Hersteller:
Centaur-Film. Das Publikum zeigte sich sehr stark gefesselt. ».

615 A. F. « Die  neuesten  Filme.  Brandherd », in  Der  Film,  n°11,  12. 03. 1921,  pp. 44-45 :  « Das  neue  5aktige
Bauerndrama des Centaur-Films versucht mit Erfolg die Mitte zwischen strengem Kunstwerk und volkstümlicher
Wirkung zu halten. [...] [Die Figuren] wirken alle mit der herben Gebundenheit alter Holzschnitte.  / Auch die
Regie  Hanns  Kobes  hielt  diesen  Stil  im  ganzen  fest,  zeigt  aber  nicht  immer  einheitlich  daneben  leicht
expressionistische Anklänge.  Die Darstellung war durchweg im Rahmen des  Ganzen ausgezeichnet.  [...]  Die
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Pour conclure, citons la synthèse des échos de presse effectuée dans Der Kinematograph. En

énumérant les qualités principales de la mise en scène, parmi lesquelles la caractérisation efficace

des personnages, les décors d'une étrangeté fascinante et la photographie de Karl Freund, elle donne

un aperçu de la réception du film par la presse généraliste et donc par le public, dont elle est plus

proche que la presse spécialisée. Der Kinematograph dresse ainsi un bilan qui correspond à l'accueil

favorable du film décrit par Willy Haas (dans le Film-Kurier) et par A. F. (dans Der Film) :

De  ce  film,  les  échos  de  presse  dont  nous  disposons  louent  la  mise  en  scène  très
judicieuse ; avec ses miniatures peintes avec amour, elle donne une impression élégante et pure.
En peu de traits, les protagonistes sont caractérisés de façon pertinente et dessinés avec précision.
[...] Robert Neppach a créé ces images et ces personnages, captivants dans leur étrange beauté  ; la
technique des traits appliquée aux murs, aux tables, au sol et aux habits est pleine de charmes
étranges (B. Z.). Enfin, n'oublions pas de mentionner l'excellente photographie due à Freund616.

I. 3. G. Le Cabinet des figures de cire de Paul Leni
(date de la première : 13 novembre 1924 au Ufa-Theater

Kurfürstendamm)

Sorti à la fin de l'année 1924,  Le Cabinet des figures de cire vient clore la série des films

expressionnistes. Avec lui, l'expressionnisme cinématographique renoue une dernière fois avec le

succès critique et public617. Dans l'interprétation du cinéma de Weimar proposée par Kracauer, il

vient également mettre un terme à la série de films qu'il regroupe sous le motif des tyrans618. Leni a

réalisé  Le  Cabinet  des  figures  de  cire  d'après  un  scénario  de  Henrik  Galeen  (né  Heinrich

Wiesenbarg, *07. 01. 1881 Stryj, Autriche-Hongrie ; †30. 07. 1949 Randolph, Vermont, États-Unis).

Le réalisateur est également responsable des décors du film, qu'il a conçus avec Ernst Stern, en

charge des costumes du film. La répartition des responsabilités entre un petit groupe d'artistes est un

facteur qui garantit une unité de style renforcée, d'autant plus que la majorité des artistes impliqués

dans le projet  se connaissent très bien et  ont déjà collaboré ensemble à  des films fantastiques.

Galeen a  été  l'assistant  de Reinhardt  au  Deutsches  Theater à  partir  de  1906,  où Ernst  Stern  a

Photographie  ist  im  wesentlichen  gut,  doch  stört  die  mangelhafte  Behandlung  der  Beleuchtungseffekte  bei
sachlichen Bildern. ».

616 L. B. (= Ludwig Brauner). « Brandherd », in Der Kinematograph, n°734, 13. 03. 1921, s. p : « Die vorliegenden
Pressestimmen rühmen an dem Film die sehr verständige Inszenierung, die in ihrer liebevollen Kleinmalerei einen
gediegenen und vornehmen Eindruck macht. Die Handelnden sind durch wenige Züge treffend charakterisiert und
scharf  umrissen.  [...]  Die  Bilder  und Figuren  hat  Robert  Neppach geschaffen,  fesselnd in  ihrer  fremdartigen
Schönheit, voll seltsamer Reize die Strichtechnik an den Wänden, auf den Tischen, auf dem Fußboden und an den
Kleidern. (B. Z.) Schließlich ist auch die ausgezeichnete Photographie Freunds zu erwähnen. ».

617 Voir les échos très positifs de la presse spécialisée et généraliste reproduits dans « Das Wachsfigurenkabinett im
Spiegel der Presse », in Film-Kurier, n°276, 22. 11. 1924, 1. Beiblatt zum Filmkurier, s. p.

618 Kracauer. De Caligari à Hitler. Op. Cit., p. 91 : « Le cycle des films sur les tyrans imaginaires tirait à sa fin avec
Das Wachsfigurenkabinett (Le Cabinet des figures de cire). » et p.  94 : « Le Cabinet des figures de cire ajoute la
touche finale aux films de tyrans proprement dits. ». 
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travaillé de 1906 à 1922 en tant que décorateur619 pour Reinhardt, entre autres pour sa mise en scène

du Mendiant (Der Bettler, 1912) de Reinhard Sorge en 1917620. Galeen est aussi l'ami de l'écrivain

occultiste Hans Heinz Ewers, avec lequel il a écrit le scénario de  L'Étudiant de Prague  de 1913

pour Paul Wegener. Il a réalisé avec ce dernier le  Golem de 1914 et écrit avec lui le scénario du

Golem de  1920,  réalisé  par  Wegener  et  Carl  Boese. L'acteur  John  Gottowt,  le  Scapinelli  de

L'Étudiant de Prague, compte parmi ses amis proches et interprète le propriétaire du cabinet des

figures  de  cire.  Il  est  rejoint  par  les  deux  acteurs  expressionnistes  de  Caligari,  Veidt  (Ivan  le

Terrible) et Krauß (Jack l'Éventreur621), de même que par la star Emil Jannings (Haroun al-Rachid)

et par Wilhelm Dieterle622 dans un quadruple rôle. Ce dernier incarne le poète dans le récit-cadre

ainsi qu'un personnage de chacun des épisodes du récit encadré : le boulanger Assad dans l'épisode

oriental, l'époux dans l'épisode russe et son personnage de poète dans le dernier épisode, qui met en

scène un cauchemar dont il est victime alors qu'il s'est assoupi sur son travail. Il en va de même

pour l'ensemble des personnages féminins du film, tous interprétés par Olga Belajeff. Dans le récit-

cadre comme dans les trois épisodes, elle incarne des variations du même personnage de la belle

jeune fille à laquelle le poète et ses alter ego sont amoureusement liés. 

Quant  à  Leni,  il  est  comme  Galeen  issu  de  l'équipe  des  collaborateurs  artistiques  de

Reinhardt, pour lequel il a travaillé comme décorateur et dessinateur d'affiches après avoir fait ses

débuts dans la peinture et participé aux mouvements d'avant-garde. Lié d'amitié avec Rudolf Kurtz,

il illustre la première de couverture de l'édition originale de Expressionnisme et cinéma. Leni est

convaincu de la fonction essentielle du décorateur au cinéma, une conviction à laquelle il a donné

corps dans le Cabinet des figures de cire et qu'il explique dans un article intitulé « L'Art du décor

dans le film623 », publié par Der Kinematograph quelques mois avant la sortie du film en 1924. Le

619 Voir Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 91.
620 Ernst Stern a aussi collaboré à Satanas (Satanas, date de sortie : autour du 30. 01. 1920), film perdu de Murnau

réalisé avec le chef opérateur Karl Freund d'après un scénario de Wiene. Comme Le Cabinet des figures de cire
(et aussi  Les Trois Lumières de Lang), ce film est structuré en trois épisodes qui se déroulent à des époques et
endroits différents : le premier en Égypte antique, le deuxième, inspiré de  Lucrèce Borgia de Victor Hugo, se
déroule à Venise et le dernier en 1917, au moment de la révolution russe. Les épisodes sont reliés par la figure de
Lucifer/Satan (Veidt), qui révèle sa véritable identité à la fin de chaque épisode. Chaque épisode commence par
un lever de rideau et se termine par un baisser de rideau, actionnés par le personnage de Veidt. Voir Eisner, Lotte.
F. W. Murnau [1re édition Paris : Le Terrain Vague, 1964, en français]. Trad. angl. de Martin Secker, Berkeley/Los
Angeles : University of Califronia Press, 1973, pp. 123-127 et pp. 273-274.

621 Pour des raisons de droits d'auteur,  Jack l'Éventreur (Jack der Aufschlitzer) est  appelé  Jack der Gangster et
Springer-Jack (Spring-heeled Jack en anglais et Jack « Talons-à-ressorts » en français) dans le scénario de Henrik
Galeen.  Dans les  critiques du film,  c'est  cependant  toujours le nom de  Jack the Ripper,  plus  connu, qui  est
privilégié. Voir Bock, Hans-Michael ; Galeen, Henrik ; Koebner, Thomas ; Leni Paul. Das Wachsfigurenkabinett :
Drehbuch von Henrik Galeen zu Paul Lenis Film von 1923. München : Edition text + kritik, 1994. 

622 Wilhelm Dieterle quitte l'Allemagne pour Hollywood en 1930 et anglicise alors son prénom, ce qui explique
pourquoi de nos jours, il est plus connu sous le nom de William Dieterle. 

623 Leni,  Paul.  « Baukunst  im Film »,  in  Der Kinematograph,  n°911,  03. 08. 1924,  p. 15.  Nous avons  adopté  la
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réalisateur et décorateur y définit la conception artistique au fondement du film :

Si le décorateur n'imitait que la photographie pour construire un décor, le film resterait
sans  visage,  sans  note  personnelle.  On  doit  avoir  la  possibilité  de  faire  ressortir  les  attributs
essentiels d'un objet afin qu'ils donnent à l'image un style et de la couleur. [...]

Cela est surtout nécessaire pour les films qui se déroulent dès l'abord dans un monde
irréel. J'ai essayé de créer pour mon film  LE CABINET DES FIGURES DE CIRE des décors tellement
stylisés  qu'aucune idée  de  réalité  ne  puisse  s'en  dégager.  J'ai  esquissé  une place  de  foire  qui
renonce à tous les détails et qui ne veut engendrer qu'un fluide indescriptible de lumières, de corps
en mouvement, d'ombres, de lignes et de courbes. Ce n'est pas la réalité que la caméra perçoit, c'est
la réalité de l'événement intérieur qui est plus profonde, plus efficace, plus émouvante que ce que
nous voyons quotidiennement avec nos yeux, et je crois également que le cinéma peut reproduire
cette vérité rehaussée efficacement. 

Qu'on me permette de rappeler des films comme CALIGARI et LE GOLEM où Poelzig a créé
l'image monumentale d'une ville. Je m'empresse de souligner combien le décorateur doit s'éloigner
du monde qu'on voit quotidiennement pour atteindre le vrai nerf du monde. […]

On voit qu'un décorateur ne doit pas construire de "beaux" décors. Il doit toucher au cœur
des choses au-delà de leur surface. Il doit créer de l'atmosphère (de la "Stimmung") même s'il doit
sauvegarder son indépendance vis-à-vis de l'objet vu seulement par les yeux de tous les jours. C'est
cela  qui  fait  de  lui  un  artiste,  autrement  je  ne  saurais  pas  comprendre  pourquoi  on  ne  le
remplacerait pas par un apprenti-charpentier habile624.

La  révélation  de  la  physionomie  latente  des  choses,  sa  concentration  significative  et

l'expression de l'intériorité grâce à une atmosphère véhiculée notamment par les décors : ce sont

bien les caractéristiques de l'esthétique cinématographique expressionniste que Leni explicite ici. Le

critique contemporain E. Golias relève également la vision fantasmagorique qui s'exprime dans Le

Cabinet des figures de cire, dans lequel il identifie également des éléments du conte. Il regroupe ces

deux points sous l'esthétique du fantastique selon lui caractéristique du film. S'il l'a retenu pour

l'analyse critique,  c'est  parce que,  selon lui,  « se manifestent  ici  certaines caractéristiques de la

particularité du cinéma et des fortes impressions qu'il peut produire ; elles [lui] paraissent ouvrir la

traduction du titre proposée par Lotte Eisner en appendice VII de  L'Écran démoniaque.  Op. cit., p. 257. Elle y
propose une traduction des extraits les plus intéressants, sans toutefois préciser la référence exacte de l'article.

624 Leni,  Paul.  « Baukunst  im Film »,  in  Der Kinematograph,  n°911, 03. 08. 1924, p. 15 :  « Würde der Architekt
photographisch  nachbauen,  so  würde  das  Bild ohne Gesicht  und ohne persönliche  Note  sein.  Man muß die
Möglichkeit  haben, die wesentlichen und charakteristischen Merkmale eines Naturobjekts zu betonen und so
herauszuarbeiten, daß sie dem Bilde Stil und Farbe aufprägen. […] / Der Aufbau charakteristischer Naturobjekte
ist besonders notwendig für Filme, die von vornherein in einer unwirklichen Welt spielen. Für meinen Film "Das
Wachsfigurenkabinett" habe ich versucht, derartig durchstilisierte Architekturen zu schaffen, die von vorneherein
den Gedanken an Wirklichkeit nicht aufkommen lassen. Ich habe einen Rummelplatz gebaut, der auf alle Details
verzichtet  und  nur  dieses  unbeschreibliche  Fluidum von  Lichtern,  bewegten  Körpern,  Schatten,  Linien  und
Kurven erzeugen will.  Es  ist  nicht  die Wirklichkeit,  die  der  photographische  Apparat  wahrnimmt,  es  ist  die
Wirklichkeit des Erlebens, die viel tiefer, viel wirksamer, viel ergreifender ist als das, was wir täglich mit den
Augen schauen, und ich glaube auch, daß der Film diese gesteigerte Wirklichkeit wirksam wiedergeben kann. / Es
sei  mir  erlaubt,  an  den  "Caligari"-Film  zu  erinnern,  an  den  "Golem",  dessen  monumentales  Stadtbild  Hans
Poelzig geschaffen hat. Es liegt mir daran zu betonen, wie sehr sich der Film-Architekt von der täglich geschauten
Welt entfernen muß, um den wirklichen Nerv der Welt zu treffen. […] / Man sieht, daß die Anforderungen, die an
den Film-Architekten gestellt werden, keinesfalls die sind, "schöne" Räume zu bauen. Er soll über die Oberfläche
hinaus an das Herz der Dinge rühren. Er soll Stimmung erzeugen, selbst wenn er seine Selbstständigkeit dem nur
mit Tagesaugen gesehenen Objekt gegenüber behaupten muß. Und das ist es, was ihn zum Künstler macht – sonst
wüßte ich nicht einzusehen, warum der Filmarchitekt überhaupt eine Berechtigung hat, und warum man ihn nicht
durch einen begabten Zimmermannslehrling ersetzt. ». La traduction est de Lotte Eisner et figure en appendice
VII de L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 257.
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voie à  une esthétique du film narratif625 ».  Dans sa perception de la  conception du cinéma qui

s'exprimerait dans  Le Cabinet des figures de cire, nous pouvons aisément discerner des points de

convergence avec la conception de Leni. Parmi eux, les principaux sont la primauté du visuel et du

rythme, dictés par le mouvement, le jeu des ombres et des lignes, et la capacité du film à exprimer

la réalité intérieure ou le monde de l'irréel :

Le  cinéma narratif  est  un  art  de  l'image,  sur  lequel  règne  le  rythme du  mouvement,
capable de l'augmenter jusqu'à la vie irréelle. Le film est muet, son élément est le mouvement qui
se déroule, et qui, fixé dans le cadre d'un effet d'image, peut être concentré jusqu'à devenir un
symbole. Dans ses possibilités d'être un moyen d'expression, le film est lié aux événements inscrits
dans  le  temps,  mais  aussi  à  l'image,  à  travers  laquelle  il  a  la  capacité  de  concentrer  lesdits
événements jusqu'à obtenir  un effet  homogène.  Nous croyons en la capacité  du film d'être un
moyen d'expression  artistique,  dès  lors  qu'il  opère  consciemment  selon ses  propres  lois  et  ne
cherche pas  à  être  autre chose qu'un art  du cinéma = un art  de l'image et  du rythme,  un jeu
d'ombres,  de  l'art  graphique,  apparenté  au  rêve.  La  faculté  de  l'appareil  de  prises  de  vues de
concevoir de façon convaincante l'impossible et l'irréel, le fait qu'il soit privé du mot et du son,
ouvrent  à  l'art  du  cinéma  le  monde  du  fantastique,  tel  qu'Alfred  Kubin  par  exemple  sait  le
concevoir en images. L'origine de l'art de Kubin se trouve dans le fantastique de la vie onirique626.

Dans  cette  citation,  on  reconnaît  la  conception  expressionniste  de  la  concentration

expressive et de l'accentuation symbolique, propres à exprimer en images le fantastique et le monde

de l'onirisme. Pour le critique de Der Bildwart627, c'est justement dans le recours à l'expressionnisme

dans les différents épisodes que se mesure leur réussite, et par conséquent, il est d'avis que l'épisode

de Haroun al-Rachid est moins réussi que celui d'Ivan le Terrible. Sa réception s'articule autour de

sa conception du cinéma,  entendu comme un art  de l'image par  opposition au théâtre,  entendu

comme un art de la parole  :

Il s'avère qu'ici [dans l'épisode du calife], la mise en scène tente de recourir aux moyens
d'expression du théâtre parlé, qui n'est qu'accessoirement un théâtre du spectacle ; ainsi, il ne peut
rendre justice au cinéma. L'expressionnisme des décors du film, qui essaye de façon assez pauvre
de faire allusion au milieu oriental, et qui se contente de ces allusions, est à notre avis contraire à
l'imagination luxuriante singulière du conte oriental, laquelle est tout à fait figurative et a l'ampleur
de  l'épique.  […]  Une  rupture  interne  traverse  l'ensemble  de  la  pièce,  qui  se  disperse  en

625 Golias, E. « Filmschau. Das Wachsfigurenkabinett », in Der Bildwart, n°12, décembre 1925, pp. 8-9 : «  […] weil
hier sich einiges von der eindrucksstarken Eigenwesentlichkeit des Films offenbart, das uns richtunggebend für
eine Aesthetik des dramatischen Filmspiels erscheint ».

626 Ibid.,  p. 8 :  « Der dramatische Film ist Bildkunst, die der Rhythmus der Bewegung beherrscht und zu einem
unwirklichen Leben zu steigern vermag. Der Film ist stumm, ablaufende Bewegung sein Element, die in den
Rahmen  des  Bildmäßigen  gebannt  zum Symbol  sich  zu  ballen  vermag.  Der  Film ist  in  den  Möglichkeiten,
Ausdrucksmittel zu sein, an das Geschehen in der Zeit gebunden, zugleich aber auch an das Bild, durch das er
dies Geschehen zu einheitlicher Wirkung zu konzentrieren vermag. Wir glauben an die Möglichkeit, daß der Film
künstlerisches Ausdrucksmittel sein kann, wenn er sich eigengesetzlich bewußt anwendet, nichts anderes sein will
wie Filmkunst = Bildkunst und Rhythmus, ein Schattenspiel, der graphischen Kunst, der Tanzkunst, dem Traum
verwandt.  Die  Möglichkeit  der  Aufnahmetechnik,  Unmögliches,  Unwirkliches  glaubhaft  zu  gestalten,  die
Tatsache, daß er des Wortes und des Klanges beraubt ist, eröffnen der Filmkunst die Welt des Phantastischen, wie
sie  etwa  Alfred  Kubin  bildmäßig  zu  gestalten  vermag.  Die  Kunst  Kubins  wurzelt  in  der  Phantastik  des
Traumlebens. ».

627 Cf. la présentation de cette revue en annexe (Annexes p. 492). 
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plaisanteries plates et singeries cabotines628.

Aux yeux d'E. Golias, l'expressionnisme des décors est bien plus solidement motivé par le

sujet  de  l'épisode  d'Ivan le  Terrible.  À l'esthétique  éclatée,  hétérogène,  du  premier  épisode,  ce

dernier opposerait une unité stylistique et une concentration expressive saluée par le critique :

Si ce premier épisode peine à s'élever au-dessus de la moyenne, s'il est empreint de toutes
les caractéristiques du kitsch, le deuxième épisode autour d'Ivan le Terrible peut en revanche être
qualifié de prouesse ; celle-ci dévoile les riches possibilités expressives du cinéma et est d'une
impressionnante unité, resserrée en une puissance dramatique atteinte grâce à l'enchaînement de
séquences brèves et grâce à une concentration sévère de l'intrigue et des décors qui la soutiennent.
[…] Cet épisode, qui nous paraît digne d'être conservé en tant qu’œuvre autonome, est entièrement
dicté par l'effet pictural. Le décor, fantastique dans sa ligne principale, dans sa répartition du clair
et de l'obscur, se révèle être un élément qui fusionne en une unité avec les personnages et qui aide
à la parfaite compréhension et à l'accroissement du déroulement de l'intrigue, de son rythme et de
son  contenu  atmosphérique  [Stimmungsgehalt].  C'est  un  cauchemar  fiévreux  peuplé  d'êtres
humains fantomatiques et irréels, au sein duquel résonne le cri de la mariée, humainement aussi
déchirant que le cri de celui qui se réveille d'un rêve effroyable, le cri strident de l'enfant penchée
sur le corps sans vie du père, touché par le coup de feu meurtrier629.

E. Golias estime que cet épisode forme une unité autonome et ne relève pas le lien avec les

autres épisodes ou le récit-cadre. Il éprouve bien plutôt la juxtaposition des différentes esthétiques

comme une contradiction dérangeante. En effet, la durée des épisodes n'est pas du tout équilibrée (le

premier représente plus de la moitié du film et le dernier, très court, ne compte pas pour plus de

10% de la durée totale) et les personnages (historiques) comme les lieux et les époques changent

radicalement d'un épisode à l'autre : le spectateur est convié à un voyage fantastique qui l'entraîne

de l'Orient des Mille et Une Nuits à la Russie d'Ivan le Terrible et finalement à un pays onirique, qui

ne  correspond  pas  à  un  territoire  réel  et  identifiable.  Le  personnage  de  Jack  l'Éventreur  peut

renvoyer à la ville de Londres. Mais il s'agit d'un cauchemar du poète, et les paysages correspondent

plutôt à une version déformée de la foire où il travaille. Étonnamment, E. Golias ne mentionne à

628 Golias, E. « Filmschau. Das Wachsfigurenkabinett », in Der Bildwart, n°12, décembre 1925, p. 10 : « Hier [in der
Episode des Kalifen] erweist sich, daß die Regie sich des Ausdrucksmittels der Sprechbühne, die nur in zweiter
Linie  Schaubühne  ist,  zu  bedienen  versucht  und  damit  dem  Filme  nicht  gerecht  werden  kann.  Der
Expressionismus der Filmbauten, der dürftig das orientalische Milieu anzudeuten versucht und sich mit diesen
Andeutungen  begnügt,  steht  unseres  Erachtens  in  Widerspruch  mit  der  dem  orientalischen  Märchen
eigentümlichen blühenden Phantasie, die durchaus gegenständlich und episch-breit ist. [...] Es geht ein innerer
Bruch durch das ganze Spiel, das in platten Scherzen und komödiantenhaften Mätzchen zerflattert. ».

629 Ibid., pp. 10-11 : « Erhebt sich dieses Filmspiel kaum über den guten Durchschnitt, haften diesem alle Merkmale
des Kitsches an, so darf das zweite Filmspiel von Ivan dem Schrecklichen als eine Spitzenleistung angesprochen
werden,  die  die  reichen  Ausdrucksmöglichkeiten  des  Films  offenbart  und  von  einer  eindrucksvollen
Einheitlichkeit  ist,  die  sich  zu dramatischer  Wucht  strafft,  welche  durch  knappe Szenenführung und strenge
Konzentrierung der Handlung und der sie unterstützenden Szenerie erreicht wird. [...] Dieses Filmspiel, das uns
wert erscheint, als selbstständiges Werk erhalten zu bleiben, ist ganz auf bildmäßige Wirkung eingestellt.  Die
Szenerie, phantastisch in ihrer Linie, in der Verteilung von Hell und Dunkel, erweist sich hier als ein Element, das
mit den darstellenden Personen zu einer Einheit verschmilzt, den Ablauf der Handlung, ihren Rhythmus, den
Stimmungsgehalt restlos aufschließen und steigern hilft. Ein Fiebertraum mit gespenstig unwirklichen Menschen,
in den der Aufschrei der Braut wie der Aufschrei eines aus einem schrecklichen Traum erwachenden menschlich
erschütternd hineingellt, der Aufschrei des Kindes an der Leiche seines Vaters, den das Mordgeschoß traf. ».
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aucun moment l'épisode de Jack l'Éventreur, pourtant le plus expressionniste des trois. Peut-être lui

a-t-il  semblé  trop  bref  pour  faire  l'objet  de  développements  critiques.  Pour  rendre  compte  de

l'esthétique du dernier épisode, nous pouvons citer la description qu'en propose Lotte Eisner :

L'épisode le  plus expressionniste  des  FIGURES DE CIRE est  sans conteste celui  de Jack
l'Éventreur :  les  angles  s'y  brisent  avec  souplesse,  les  surfaces  s'infléchissent  dans  une
transformation ininterrompue comme dans un immense kaléidoscope et les parois obliques cèdent
sans  jamais  révéler  leur  secret.  C'est  le  chaos  des  formes :  triangles  et  rhomboïdes  trouent
l'espace ; des cascades de lumière brusquement répandue se heurtent à une infernale obscurité : la
suite  de  ces  objets  qui  ont  perdu  tout  rapport  entre  eux,  tout  élément  de  comparaison,  est
parfaitement incohérente, leur forme ne présente aucun point d'appui. Parmi ce tourbillon houleux
du  décor  flotte  le  fantôme  de  Werner  Krauss  (Jack  l'Éventreur)  insaisissable,  sans  ossature.
Comme l'espace le sol est sans limites, il se dissout sous les pas, se fend, s'entasse, devient irréel.
La grande roue, le carrousel deviennent pour quelques instants des formes décoratives, jetant des
ombres qui ressemblent à des oiseaux de proie630.

À la différence d'E. Golias, certains critiques contemporains ont identifié dans le mélange

même des esthétiques  le  principe unificateur  du film :  celui  du jeu esthétique,  qui  bondit  avec

malice d'un lieu et d'un style à l'autre. S'interrogeant sur les liens entre littérature et cinéma, le

critique de la Lichtbild-Bühne affirme que pour juger de la qualité d'une telle fantaisie, les critères

d'évaluation empruntés à la littérature (par exemple les qualités dramaturgiques et  littéraires du

scénario) ne sont pas appropriés :

Ce film n'a rien à voir avec la "littérature". Au contraire. Du point de vue littéraire, peu de
choses  ont  la  faiblesse  du  scénario  de  Henrik  Galeen :  versatile,  sans  liens  internes,  sans
progression dramatique. Donc quasiment sans valeur littéraire et dramaturgique (ce qui est sans
doute l'une des raisons principales de son succès modéré!). [...] L'ensemble est un caprice d'artiste,
un jeu gracieux et débordant d'esprit, où l'élément pictural est de loin ce qui importe le plus631.

Dans ces propos de l'auteur se fait ressentir le besoin de démarquer le film de la littérature,

une approche qui durant la première moitié des années 1920 s'exprime dans toutes les réflexions

théoriques sur l'art du cinéma. Béla Balázs y consacre tout le premier temps de la réflexion sur la

dramaturgie du cinéma muet qu'il élabore dans la troisième partie de L'Homme visible. L'objectif est

de délimiter le cinéma par rapport aux domaines artistiques avoisinants, afin de comprendre ce qui

serait sa spécificité. La pensée du critique est indissociable de son contexte historique où le désir de

pouvoir définir une spécificité du cinéma relève du désir de le légitimer et de libérer le discours

théorique de la référence constante aux autres arts, qui fait courir le risque de considérer le cinéma

630 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., pp. 89-90.
631 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,

p. 40 :  « Mit  "Literatur"  hat  dieser  Film  gar  nichts  zu  tun.  Im  Gegenteil.  Literarisch  schwächeres  als  das
Manuskript  Henrik Galeens gibt  es  kaum noch:  Sprunghaft,  ohne innere Zusammenhänge,  ohne dramatische
Steigerung. Also literarisch und dramaturgisch fast wertlos (hier wohl auch einer der Hauptgründe für den lauen
Erfolg!).  [...]  Das  ganze  ist  eine  Künstlerlaune,  ein  graziöses  und  von  Geist  sprühendes  Spiel,  in  dem das
Malerische weitaus die Hauptsache ist. ».
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comme un art second par rapports aux arts plus anciens. Balázs insiste sur la différence de matériau

entre le cinéma et le théâtre ou la littérature et écrit : « Au cinéma, nous ne pouvons pas prendre

appui  sur  la  parole.  Nous  apprenons  tout  du  jeu  des  gestes,  qui  n'est  pas  ici  un  simple

accompagnement et  pas davantage la forme de l'expression,  mais  le  seul et  unique contenu du

message. […] En effet, la matière même du film, sa substance, c'est le geste que l'on voit. C'est lui

qui donne forme au film632. ». La différence qui existe à ses yeux entre le cinéma et la littérature

s'articule en partie autour du texte au fondement de chacun de ces deux arts. Elle est formulée dans

un bref paragraphe intitulé « Le cinéma et la littérature », qui en vertu de sa clarté condensée peut

être cité en entier :

Le metteur en scène et l'acteur (qui entretiennent l'un avec l'autre un tout autre rapport au
cinéma qu'au théâtre), c'est avec des improvisateurs que l'on pourrait le mieux les comparer : ils
reçoivent d'un autre peut-être une idée, un résumé bref et général, mais le texte,  ils en sont eux-
mêmes les auteurs. Car le texte du film réside en sa texture, en ce discours en images où chaque
configuration,  chaque  geste,  chaque  perspective,  chaque  éclairage :  tout  cela  a  pour  fonction
d'irradier l'atmosphère et la beauté poétiques dont est chargé, au théâtre, le texte d'un auteur. On
sait bien que dans un poème ou une nouvelle non plus, l'essentiel ne réside nullement dans leur pur
et simple contenu. Ce qui fait l'art d'un film, c'est la subtilité de l'effet produit par l'image et le
geste. C'est pourquoi le cinéma n'a rien à voir avec la littérature633. 

Alors  que  pour  Balázs,  les  acteurs  de  la  scène  sont  les  interprètes  d'un  texte  qui  est

accessible au lecteur au-delà de la représentation, les acteurs de cinéma seraient responsables de

l’œuvre : ce serait leur œuvre et c'est pourquoi Balázs les qualifie d'« acteurs-poètes634 ». Avec le

réalisateur, ils sont selon lui les véritables créateurs d'un film, bien plus que ne l'est le scénariste635.

Cette réflexion amène l'auteur à relativiser le rôle du scénario, autour duquel se cristallise le plus

souvent les critiques des cercles littéraires : selon lui, il devrait échapper aux reproches qui lui sont

faits de proposer une histoire simpliste, primitive, car le travail sur l'image opéré par la mimique et

par la mise en scène lui confère la même valeur que celle qu'un poème tire du verbe d'un poète :

S'il me faut pousser aussi loin cette analyse, c'est que là se situe la racine de toutes les
incompréhensions et  de  tous les  préjugés  d'une  culture  littéraire  qui  rend  la  plupart  des  gens
incapables de percevoir le cinéma en tant qu'art. Ils n'ont d'attention que pour la fable d'un film, et
la trouvent vraiment trop simpliste et primitive. De la mise en forme visuelle, ils ne tiennent pas
compte. […] Or dans le film, ce qui compte exclusivement, c'est comment le réalisateur compose
l'image et ce que dit le visage des acteurs. C'est en cela que réside l'élaboration artistique, et non
pas dans les "données de fait" abstraites d'un contenu abstrait. Un bon film n'a même pas du tout
de "contenu". Car il est "tout à la fois le fruit et son écorce". Il n'a pas davantage de contenu qu'une
peinture ou une musique, ou – précisément – que l'expression d'un visage. Le cinéma est un art de

632 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p. 29. Les italiques sont de l'auteur.
633 Ibid., pp. 29-30. Les italiques sont de l'auteur.
634 Ibid., p. 28.
635 D'autres auteurs en revanche ont dégagé le rôle essentiel joué à cette époque par des scénaristes tels Mayer ou

encore  Galeen.  Voir  par  exemple  Kasten,  Jürgen.  Carl  Mayer,  Filmpoet:  ein  Drehbuchautor  schreibt
Filmgeschichte. Berlin : VISTAS Verlag, 1994.
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surface, où  "l'intérieur est à l'extérieur". Toutefois – et c'est là sa différence de principe avec la
peinture – il est un art du mouvement dans le temps et de la continuité organique, et il peut de ce
fait présenter une psychologie vraie ou fausse,  avoir un sens clair ou confus.  Seulement, cette
psychologie et ce sens ne résident pas dans la  "signification profonde" d'une pensée, mais sont
intégralement exposés en surface : celle d'un phénomène sensible636.

Le jeu d'esthète auquel se livre Leni pour réaliser sa composition picturale est rapproché du

patchwork artistique de certaines collections d'art par un critique contemporain du Film-Kurier, qui

estime que Le Cabinet des figures de cire est composé selon le principe du bric-à-brac :

On qualifie de  "bric-à-brac" le fouillis à la fois raffiné et osé qui se manifeste dans les
vitrines d'amateurs épicuriens […]. D'une bizarrerie précieuse, le film de Paul Leni est issu d'une
sorte  de  sentiment  de  bric-à-brac,  d'un  plaisir  décoratif  très  raffiné  qui  se  délecte  d'un
enchevêtrement coordonné de styles, par lequel se manifestent avec sûreté la culture et le goût
d'une âme de gourmet, dans tout ce qu'elle a de baroque et de voluptueux. Un ensemble de sons, de
charmes stylistiques singuliers, délicatement mélangés et fortement épicés. [...] C'est le  "chaud-
froid"  que  Baudelaire  prescrit  aux  disciples  consacrés  de  son  ésotérisme  esthétique  aux  trois
sceaux :  le  désir  froid  de  l'aberrant,  poussé  jusqu'à  la  cruauté  démente  d'un  côté,  et  jusqu'au
burlesque du théâtre de marionnettes de l'autre : du prédateur au monde mécanique, en dépassant
l'homme méprisé.  Par  deux fois  le  film propose  des  variations sur  le  thème du suppléant  du
despote, tombé à la place de celui-ci […]. Entre les deux plane une improvisation musicale en
images sur le thème de l'effroi, une brève symphonie agitée du cauchemar : le fantôme de Jack
l'Éventreur vu en rêve... et par trois fois c'est le démon de l'éros, la sensualité, qui met au jour un
au-delà-de-l'être-humain. […]

L'impression d'ensemble est  celle d'une délectation artistique rare,  précieuse et  froide,
mais parfaitement pure. Et un pas significatif en avant dans le raffinement du cinéma allemand637.

Un  bref  compte  rendu  du  tournage,  auquel  a  été  convié  un  rédacteur  du  Film-Kurier,

complète cette perception de l'esthétique du film. Mais surtout, il nous a mis sur la piste du film tel

qu'il était initialement prévu par Leni, ce qui ne correspond pas tout à fait à la version qui a été

réalisée.  Les  modifications  apportées  expliquent  en  partie  la  fragilité  des  liens  thématiques  et

esthétiques entre les différentes parties :

Un cabinet de figures de cire : contre le mur, les répliques de Haroun al-Rachid, d'Ivan le
Terrible, de Rinaldo Rinaldini et de Jack L'Éventreur.

Tous les  quatre incarnent les égarements d'une volonté de pouvoir, sous  quatre formes

636 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., pp. 30-31. Les italiques et les guillemets sont de l'auteur.
637 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « "Bric à brac" nennt man das raffiniert-saloppe Durcheinander in den
Vitrinen  genießerischer  Amateurs  […].  Paul  Lenis  preziös-abseitiger  [sic]  Film ist  aus  einer  Art  bric-à-brac-
Gefühl entstanden; aus einer sehr raffinierten dekorativen Freude am abgestimmten Stilgewirr, an dem sich die
unbeirrbare  Geschmackskultur  einer  hochgezüchteten  Genießerseele  barock  und  lustvoll  manifestiert.  Ein
Zusammenklang  absonderlicher  Stilreize,  delikat  gemischt,  stark  gewürzt.  [...]  Es  ist  das  "chaud-froid",  das
Baudelaire den geweihten Jüngern seiner dreimal versiegelten ästhetischen Esoterik vorschreibt: die kühle Lust
am Abseitigen, bis zur irrsinnigen Grausamkeit auf der einen, bis zur Burleske des Puppenspiels auf den anderen
Seite:  vom Raubtier  zur mechanischen Welt;  an dem verachteten Menschen vorüber.  Zweimal  wird dasselbe
Thema, das Thema des Stellvertreters eines Despoten, der an dessen Stelle fällt, variiert [...]. Dazwischen eine
vorübergleitende musikalische Bildimprovisation des  Schreckens,  eine kurze,  flatternde Albdruck-Symphonie:
Jack the Ripper als Traumgespenst...  und alle dreimal ist es die Dämonie des Eros,  die Sinnlichkeit, die den
Abgrund eines Jenseits-vom-Menschen aufdeckt. […] / Der Gesamteindruck ist: ein seltener, kostbar-kühler, aber
ganz reiner Kunstgenuß. Und ein bedeutender Schritt  vorwärts in der Geschmacksverfeinerung des deutschen
Filmes. ».
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d'expression différentes.
Et  voilà  que les  visions d'un rêveur insufflent  à  tous  les  quatre une  vie étrangement

irréelle, voilà qu'ils deviennent les héros de pièces de théâtre de marionnettes fantastiques, dans
lesquelles  un troisième monde insolite se cristallise en quelque sorte à  partir  du rêve et  de la
réalité.

Ceci est l'idée de base du film "Le Cabinet des figures de cire", que Paul Leni est en train
de tourner au May-Atelier de Weißensee.

Nous assistons à quelques scènes de l'acte qui se concentre sur la personne  aujourd'hui
presque légendaire du tsar "Ivan" […].

L'ensemble de la séquence est conçu par Paul Leni à partir de l'esprit de l'image animée.
Chaque personnage fait partie d'une composition d'ensemble.
Malgré la fidélité historique des costumes traditionnels, le tout n'aspire pas au style d'un

film d'époque ; c'est l'atmosphère [Stimmung] de la légende qui est recherchée.[...]
Le film ici en devenir n'est pas transporté dans le monde de l'image vivante depuis celui

de l'art du mot ; il émane bien plutôt d'une idée purement optique638.

Encore une fois, c'est la recherche de l'effet d'image que le critique dégage dans son analyse

de l'épisode d'Ivan le Terrible : la conception visuelle de l'image de cinéma dicte la composition de

la  séquence  à  Leni,  à  la  fois  réalisateur  et  décorateur  du film,  et  c'est  elle  qui  est  vectrice de

l'atmosphère d'irréalité onirique du  Cabinet des figures de cire. Lotte Eisner juge cependant que

comme dans Genuine, l'expressionnisme du film est trop « décoratif » et qu'il nuit à la réception du

film  par  le  spectateur :  « En  plus,  une  perfection  figée,  une  composition  trop  raffinée,  un

maniérisme excessif risquent de gêner le spectateur. L'expressionnisme purement « décoratif » y

aboutit à la même impasse que celle où sombrait GENUINE639. ». Balázs aussi met en garde contre cet

écueil : 

Mais le moyen terme le plus efficace qui se répand dans les films les plus récents est
l'usage des plans secondaires. La stylisation expressionniste d'un ensemble : d'une pièce entière,
d'une rue entière, a le plus souvent quelque chose de forcé, et paraît n'avoir plus de raison d'être
que décorative, et non pas psychologique. L'effet produit est celui d'un ornement, d'un procédé
stylistique stéréotypé, qui de ce fait même perd tout caractère d'expression spontanée640.

Cette crainte de voir la réception du film entravée se retrouve dans plus d'une critique du

film. C'est son caractère hautement artistique que les critiques perçoivent alors comme très exigeant

vis-à-vis du spectateur, comme nous l'avons déjà relevé pour d'autres films expressionnistes. À cela

638 H. M–s (= Heinz Michaelis).  « Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Film-Kurier,  n°196, 29. 08. 1923, s. p. :  « Ein
Wachsfigurenkabinett:  an  den  Wänden  die  Nachbildungen  von  Harun  al  Raschid,  Iwan  dem Schrecklichen,
Rinaldo  Rinaldini und  Jack  the  Ripper. / In  vier verschiedenen  Ausdrucksformen  stellen  sie  gleichsam
Verkörperungen eines verirrten Machtwillens dar. / Und nun gewinnen die vier in den Visionen eines Träumers
ein seltsam unwirkliches Leben, werden zu Helden phantastischer Marionettenspiele, in denen sich aus Traum
und Realität gewissermaßen eine wundersame dritte Welt kristallisiert. / Das ist die Grundidee des Films "Das
Wachsfigurenkabinett", der zur Zeit von Paul Leni im May-Atelier in Weißensee gedreht wird. / Wir sehen einige
Szenen aus dem Akt, der sich um die Person des heute schon halb legendären Zaren "Iwan" gruppiert [...]. / Die
ganze Szene ist von Paul Leni aus dem Geiste des bewegten Bildes herausgestaltet.  / Jede Figur ist Teil einer
Gesamtkomposition. / Trotz  der  historischen  Treue  der  Trachten  ist  das  Ganze  nicht  etwa  auf  Historienstil,
sondern auf die Stimmung eines Legendenspiels gestellt. […] / Hier ist ein Film im Werden, der nicht aus der
Welt der Wortkunst in die des lebenden Bildes transportiert ist, sondern einer rein optischen Idee entstammt.  ».
Nous soulignons.

639 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 90.
640 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., pp. 82-83.
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s'ajoute  la  nouvelle  esthétique,  déroutante  pour  des  spectateurs  qui  jusqu'alors  ont  surtout  fait

l'expérience du naturalisme :

Tout comme le Cabinet du docteur Caligari, auquel il ressemble architecturalement, ce
film au casting exceptionnel – Jannings, Veidt, Krauss – nécessite des spectateurs exigeants. Ce
sont de véritables jeux de lumière qu'on nous propose ici, en particulier dans les visions de la
partie centrale. Mais le spectateur dont l'horizon d'attente est celui du naturalisme doit d'abord
s'habituer au style de l’œuvre641.

Certains considèrent même qu'il existe une incompatibilité entre la visée artistique du film et

la compréhension du grand public :

D'après un scénario de Henrik Galeen, Paul Leni a réalisé un film stylisé plus ou moins à
la  Caligari,  hautement  artistique,  qui  recevra  certes  les  faveurs  des  cercles  qui  s'intéressent
vraiment à l'art, mais pour lequel en revanche il sera sûrement difficile de s'imposer auprès du
grand public. Dans l'ensemble, l'intrigue relève en partie du conte, et en partie de la vision642.

Dans l'article du Film-Kurier cité plus haut, nous avons souligné quelques passages qui font

signe vers l'existence d'une quatrième figure de cire et d'un quatrième épisode organisé autour du

personnage  de  Rinaldo  Rinaldini643.  Le  matériel  publicitaire  paru  dans  les  revues  spécialisées

s'ajoute aux indices récoltés qui nous permettent d'affirmer avec certitude qu'un quatrième épisode

était initialement prévu pour compléter les trois dont nous avons aujourd'hui connaissance. Jürgen

Kasten  formule  cette  hypothèse  avec  prudence,  en  s'appuyant  uniquement  sur  trois  photos  ou

dessins des quatre figures de cire, qu'il a relevés dans trois revues différentes644. Cela ne lui permet

ni de déterminer la position de cet épisode dans le récit encadré, ni de découvrir quel acteur était

prévu pour interpréter Rinaldo Rinaldini. Le travail d'archéologie du cinéma effectué nous a permis

de confirmer cette l'hypothèse et d'améliorer sur quatre points la connaissance du projet initial de

641 « Das  Wachsfigurenkabinett »,  in  Der  Kinematograph,  n°927,  23. 11. 1924,  p. 19 :  « Wie  das  Kabinett  des
Doktors [sic] Caligari, dem es architektonisch ähnelt, erfordert dieser außerordentlich besetzte Film: Jannings,
Veidt, Krauß, anspruchsvolle Zuschauer. […] Es sind wahrhaft Lichtspiele, die hier geboten werden, namentlich
in den Visionen des  mittleren Teils.  Aber der  naturalistisch eingestellte  Zuschauer muß sich an den Stil  des
Werkes erst gewöhnen. ».

642 Fridolin.  « Kritik u.  Leinwand.  Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Die Filmwoche,  n°48, 26. 11.  1924,  p. 1124 :
« Paul  Leni  hat  hier  nach  einem  Manuskript  von  Henrik  Galeen  einen  annähernd  à  la  Caligari  stilisierten
hochkünstlerischen Film geschaffen, der zwar die höchste Anerkennung wirklich künstlerisch interessierter Kreise
finden wird, dem es aber andererseits wohl schwerer fallen dürfte, sich beim großen Publikum durchzusetzen. Die
Handlung ist in der Hauptsache teils Märchen, teils Vision. ».

643 On ne trouve aucune mention de cet épisode chez Kurtz. Kracauer et Eisner se contentent de le signaler par une
brève note de bas de page. Voir Kracauer. De Caligari à Hitler. Op. Cit., p. 91 : « Parmi les trois figures de tyrans
dans le film, le script original de Galeen prévoyait également le personnage de Rinaldo Rinaldini. ». Voir aussi
Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 85 : « Leni […] avait prévu initialement pour LE CABINET DES FIGURES DE

CIRE un quatrième épisode Rinaldo Rinaldini, héros dont on voit encore l'effigie de cire sous la tente. ». Elsaesser
s'est intéressé au film pour la structure du récit enchâssé et la mise en scène d'une instance narrative, mais il ne
mentionne pas l'épisode de Rinaldo Rinaldini.

644 Voir Kasten.  Der expressionistische Film. Op. cit., p. 87 et p. 103. Le film de Leni y est présenté de la même
façon que dans l'article ultérieur qu'il lui a consacré :  Kasten, Jürgen. « Episodic Patchwork: The Bric-à-Brac
Principle in Paul Leni's Waxworks », trad. angl. d'Eva Viktoria Ballin, in Scheunemann. Expressionist Film... Op.
cit., pp. 173-186.
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Leni : le contenu envisagé pour cet épisode, les acteurs qui l'auraient interprété, sa position au sein

du film et les raisons pour lesquelles il n'a pas été réalisé.

En effet, le dessin publicitaire des quatre figures de cire qui paraît dès 1922 dans Der Film

(Annexes p. 547, fig. XXIX)645, de même que la photo promotionnelle que l'on trouve par exemple

en couverture du numéro du Illustrierter Film-Kurier (Annexes p. 548, fig. XXX)646 consacré à ce

film, présentent non pas trois, mais bien quatre figures de cire alignées les unes à côté des autres.

Sur ces deux documents, nous pouvons lire sur le socle de la figure supplémentaire le nom de

Rinaldo Rinaldini647. Rien dans la composition de ces images ne laisse penser que ce personnage

serait moins important que les autres : il figure au même plan (et non à l'arrière-plan, ce qui aurait

pu en faire un simple élément du décor). De même taille que les autres, il porte un costume tout

aussi élaboré, composé essentiellement d'une barbe (sur le dessin) ou d'une moustache longue et

épaisse (sur la  photo),  d'une cape sombre,  d'une canne (sur la  photo)  et  d'un large chapeau de

brigand.  Sur  le  dessin  publicitaire  paru  dans  Der  Film,  il  tient  un  poignard  qui  comme  les

accessoires d'Ivan (un fouet) et de Haroun al-Rachid (un sabre) connote la violence. La position du

personnage au centre entre Ivan le Terrible et Jack l'Éventreur nous porte à penser que l'épisode sur

Rinaldo Rinaldini initialement prévu se serait situé entre ceux d'Ivan et de Jack, puisque sur les

deux images les  figures sont disposées de gauche à droite dans l'ordre des épisodes.  Ces deux

documents confirment  la  structure  initiale  du  film  élaborée  par  Leni  et  Galeen.  L'annonce

publicitaire parue dans  Der Film, mentionne ce dernier en tant que scénariste et précise que Leni

assure quant à lui  « tous les aspects de la  direction artistique » (gesamte künstlerische Leitung).

Dans la Filmwoche numéro 48 de 1924 paraît en outre une courte critique du film, mais aussi un

long résumé de l'intrigue. Celui-ci ne mentionne certes que trois épisodes, dans l'ordre qui nous est

aujourd'hui familier, mais il est illustré d'un collage de portraits photographiques des personnages

principaux. Celui d'Olga Belajeff, au centre, est entouré de cinq portraits masculins : Ivan, Jack,

Haroun al-Rachid, Assad et un cinquième personnage masculin barbu, vu de profil, qui est sans

doute le brigand Rinaldo Rinaldini648.

Notre interprétation est renforcée  par une annonce publicitaire parue le 4 novembre 1923

645 « Das Wachsfigurenkabinett », in Der Film, n°20, 14. 05. 1922, p. 31.
646 « Das Wachsfigurenkabinett », in Illustrierter Film-Kurier, n°39, 6. Jahrgang 1924, s. p.
647 Il s'agit du chef de brigands que Christian August Vulpius a imaginé dans son roman Rinaldo Rinaldini, chef de

brigands : histoire romantique de notre siècle (Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann, 1798) en s'inspirant du
brigand historique Capitano Angelo Duca. 

648 « Das Wachsfigurenkabinett », in Die Filmwoche, n°48, 26. 11. 1924, p. 1115.
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dans Der Kinematograph (Annexes p. 549, fig. XXXI)649. Elle indique par qui sont interprétées les

figures de cire, au nombre de quatre et évoquées dans le même ordre que celui dans lequel elles sont

disposées sur la photo,  ce qui corrobore notre hypothèse de l'insertion en troisième position de

l'épisode qui n'a pas vu le jour. Nous y apprenons que Rinaldo Rinaldini devait être interprété par

nul autre que Wilhelm Dieterle, dont on reconnaît effectivement les traits sous la moustache et le

chapeau  de  Rinaldo  Rinaldini.  À notre  avis,  le  fait  que  Jürgen  Kasten  l'ignorait  l'a  conduit  à

formuler  une hypothèse erronée  sur  l'intrigue  du quatrième épisode.  Ainsi  écrit-il  que dans  cet

épisode, le couple est menacé par Rinaldo Rinaldini. Vue la structure du film, qui dans le cadre

comme dans chaque épisode met en scène une relation amoureuse entre Wilhelm Dieterle et Olga

Belajeff, l'épisode avorté aurait bien plus vraisemblablement mis en scène une romance entre la

figure romantique du brigand et un personnage féminin interprété une fois de plus par Belajeff.

Comme dans les autres épisodes,  cette romance était  probablement  contrariée voire impossible,

puisque  ce  n'est  que  dans  le  retour  final  au  cadre  narratif  que  le  conflit  est  résolu  et  que  le

propriétaire du cabinet des figures de cire accepte la liaison entre le poète et sa fille Eva. Dans

l'épisode de Rinaldo Rinaldini, la menace qui dans chaque épisode pèse sur le couple ne viendrait

donc pas de la figure de cire devenue le personnage central du récit, mais d'un autre facteur : peut-

être d'une différence de classe sociale entre le hors-la-loi et sa bien-aimée ou d'un père qui s'oppose

à l'union de sa fille avec le brigand ?

La lecture du scénario original de Henrik Galeen confirme les hypothèses que le matériel

publicitaire et la structure finale du film permettent de formuler. L'épisode de Rinaldo, le troisième

de la série, succède ainsi à celui d'Ivan et précède celui de Jack. Il dépeint l'amour contrarié entre la

princesse Violante et le brigand Rinaldo. Promise à l'impopulaire roi Theodoro dont elle n'est pas

amoureuse, elle est enlevée par la troupe de brigands du cruel Pergolese alors que son carrosse est

en chemin pour la noce. Elle est secourue par le courageux brigand Rinaldo, le rival de Pergolese.

Profondément épris l'un de l'autre, Violante et Rinaldo passent une nuit ensemble dans la caverne

qui sert de repaire au brigand. Mais le lendemain, Violante est rappelée à ses obligations et doit

faire ses adieux à Rinaldo. Après une ellipse de neuf mois, on retrouve Violante, mariée au roi, qui

vient de mettre au monde un fils. Elle apprend que Rinaldo, condamné à mort, est sur le point d'être

pendu et  obtient  du roi  qu'il  soit  gracié  en  ce  jour  de  fête  qui  a  vu la  naissance  de  l'héritier.

Conformément à la tradition théâtrale du deus ex machina, l'intervention de la jeune reine permet de

le sauver in extremis, alors qu'il a déjà la corde au cou650.

649 « Der große Leni-Film der Neptun-Film AG », in Der Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, s. p.
650 Voir Bock ; Galeen ; Koebner ; Leni. Das Wachsfigurenkabinett... Op. cit., pp. 74-98. 
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La lecture  d'une  explication  prosaïque  du  choix  des  décors  du  dernier  épisode  de  Jack

l'Éventreur, significativement bref, nous a amenés à penser que des raisons financières ont contraint

Leni à renoncer à la réalisation du quatrième épisode, dont le scénario est aussi long que celui de

l'épisode d'Ivan et qui aurait nécessité de multiples changements de décors ainsi que de nombreux

figurants. S'il faut en croire ce témoignage, un manque de moyens aurait forcé Leni à raccourcir

l'épisode de Jack :

À l'époque,  la  séquence  de  "Jack  l'Éventreur" fut  particulièrement  louée  ;  elle  était
interprétée devant un fond de velours noir et parvenait justement par cet arrière-plan à un effet
fantomatique  insistant.  Évidemment,  ni  le  public  ni  la  presse  ne  connaissaient  alors  les
circonstances concrètes qui avaient fait que cette fameuse séquence si souvent louée ne résultait
pas d'une idée poétique du réalisateur, certes bien loin d'être à court d'idées ; elle s'expliquait bien
plutôt par une raison tout à fait prosaïque : l'argent était venu à lui manquer. Leni avait financé en
grande partie ce film (plus tard pris en charge par la Ufa) par ses propres moyens et par son propre
crédit651.

En effet, le tournage du film a eu lieu entre juin et septembre 1923, soit en pleine période de

l'inflation652. La critique parue au lendemain de la première dans le  Film-Kurier  révèle un autre

aspect  peu  connu  du  film,  lié  à  la  suppression  de  l'épisode  de  Rinaldo  Rinaldini :  l'ordre  des

épisodes  diffère  entre  la  copie distribuée en Allemagne fin 1923 et  celle  qui  a  été  retenue par

l'histoire du cinéma653. En effet, le critique du Film-Kurier indique que l'épisode de Jack l'Éventreur

se situe entre les deux autres, et l'ordre dans lequel il évoque la cruauté et la démence d'un côté, et le

spectacle de marionnettes burlesque de l'autre laisse penser que l'ordre des épisodes était le suivant :

premièrement Ivan le Terrible, deuxièmement Jack l'Éventreur, troisièmement Haroun al-Rachid.

651 Fraenkel,  Heinrich.  Unsterblicher  Film.  Die  große  Chronik  vom  ersten  Ton  bis  zur  farbigen  Breitwand.
München : Kindler, 1957, I, p. 124, extrait reproduit dans Gandert, Gero (dir.). Das Wachsfigurenkabinett. Berlin :
Freunde der Deutschen Kinemathek E. V., 1963, p. 8 : « Besonders viel gepriesen wurde damals die  "Jack the
Ripper"-Sequenz, die vor schwarzem Samt gespielt wurde und durch eben diesen Hintergrund eine gespenstisch
eindringliche  Wirkung erzielte.  Freilich  kannten  damals  weder  das  Publikum noch  die  Presse  die  nüchterne
Tatsache,  daß gerade  diese  vielgerühmte  Sequenz  keineswegs  einem  dichterischen  Einfall  des  gewiß nicht
einfallsarmen  Regisseurs  zu  danken  war,  sondern  einem  sehr  prosaischen  Grund:  es  war  ihm  das  Geld
ausgegangen. Leni hatte diesen (später von der Ufa übernommenen) Film zu einem erheblichen Teil aus eigenen
Mitteln oder eigenem Kredit finanziert. ».

652 Comme dans le cas de Caligari, la « simplicité » des décors expressionnistes est en partie liée à des économies de
budget. Voir Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 25 : « Pommer, pratique et réaliste, rapporte que tandis que
Mayer et Janowitz lui "parlaient d'art" il envisageait, lui, le scénario d'un point de vue très différent. "Ils visaient à
l'expérimentation",  écrit-il  en  1947,  "et  je  ne  pensais,  moi,  qu'à  réaliser  une  production  relativement  peu
coûteuse." L'exécution des décors en toile peinte plutôt que construits en staff ou en une autre matière représentait
une sérieuse économie à tous points de vue, et facilitait grandement la réalisation du film à une époque où l'argent
et les matières premières étaient rares. D'autre part, en Allemagne, alors que l'on subissait encore le contre-coup
d'une révolution étouffée et que la situation économique était aussi instable que l'état d'esprit, l'atmosphère était
propice à des tâtonnements et à des essais audacieux. ». Sur la genèse du film, voir aussi Robinson. David. « Le
Cabinet  du  docteur  Caligari :  une  genèse  controversée »,  in  Benoliel ;  De  Fleury ;  Mannoni.  Le  Cinéma
expressionniste allemand... Op. Cit., pp. 30-39.

653 Dans  la  version  que  nous  avons  visionnée  (DVD  Kino  on  Video),  les  épisodes  s'enchaînent  dans  l'ordre
actuellement le plus connu : Haroun al-Rachid, Ivan, Jack.
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Cet ordre est confirmé par d'autres critiques contemporaines de la sortie du film654. Il semblerait que

ce soit sous cette forme que le film ait été distribué aux États-Unis655 et qu'une copie présentant

cette  succession  des  épisodes  continue  d'y  circuler656.  Néanmoins,  une  copie  proposant  le

réagencement des épisodes qui nous paraît aller de soi aujourd'hui n'a pas tardé à être distribuée en

Allemagne, puisque dès fin novembre 1924 on trouve des critiques du film qui mentionnent l'ordre

suivant : Haroun al-Rachid, Ivan le Terrible et enfin Jack l'Éventreur657. Les difficultés financières

qui ont conduit à la suppression du quatrième épisode et à la simplification des décors comme au

raccourcissement  de  l'épisode  de  Jack  l'Éventreur  expliquent  le  remaniement  de  l'ordre  des

épisodes658. 

En effet, l'histoire de la production du film est longue et s'étend de 1920 à fin 1923 659, ce qui

explique que des annonces publicitaires font la promotion du film dès 1922 et qu'en 1923 le Film-

Kurier tente de clarifier la situation en écrivant le mois avant le début du tournage : « Ces derniers

temps, on a entendu circuler tout genre de choses sur les nouveaux projets de Paul Leni. Nous

sommes en mesure de faire part d'informations authentiques à ce sujet. Paul Leni va prochainement

finir son film "Le Cabinet des figures de cire" et doit commencer le tournage le 1er janvier660. ». Et la

654 Voir par exemple « Das Wachsfigurenkabinett », in Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19, et Fridolin.
« Kritik u. Leinwand. Das Wachsfigurenkabinett », in Die Filmwoche, n°48, 26. 11. 1924, p. 1124.

655 Voir Hall, Mordaunt.  « Stories within a story.  THE THREE WAX WORKS », in The New York Times, rubrique « THE

SCREEN by Mordaunt Hall », Mr 19, 1926, 25:1, s. p. : « He [the poet] writes a story about the figures of Ivan the
Terrible, Jack the Ripper – the Whitechapel murderer – and our friend the Caliph. ». Le même constat peut être
établi trois ans plus tard à partir de l'article de Waly. « THREE WAX MEN (German made) », in Variety, 06. 02. 1929,
s. p. : « Three stories in one are hitched together by the writer called in by wax figure maker to gag statues of Ivan
the Terrible (Veidt), Jack the Ripper (Krauss) and Bagdad Caliph (Jannings). ». Ces deux critiques sont également
intéressantes pour ce qu'elles nous apprennent sur le transfert culturel du film entre deux pays et donc espaces
culturels différents : la réception du film à l'étranger se fait en fonction de références et d'attentes qui diffèrent de
la grille de réception allemande. Les deux critiques américains jugent ainsi l'épisode oriental le plus réussi. Cela
traduit  le  goût  du public  américain pour  les  comédies  burlesques.  Dans  la  perception du deuxième critique,
l'atmosphère de conte oriental de cet épisode rappelle le Voleur de Bagdad (The Thief of Bagdad , Raoul Walsh,
1924) avec Douglas Fairbanks. Alors que les critiques allemands ont surtout admiré l'épisode expressionniste de
Jack l'Éventreur, Waly n'apprécie pas du tout ce style, dont il n'a pas les clefs de compréhension et qu'il juge par
conséquent déroutant : « Jack the Ripper not so good. Studio street stuff with lighting effects make it hard to
follow. ».

656 Cf. Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 103.
657 Voir par exemple Die Filmwoche, n°48, 26. 11. 1924, p. 1115.
658 Un rapport du mois de juillet sur le tournage du film montre que l'ordre que nous connaissons aujourd'hui est alors

toujours envisagé : un rédacteur du Film-Kurier signale la fin du tournage du premier épisode avec Jannings et le
début du tournage du deuxième épisode avec Veidt dans « Aus dem Glashaus. "Das Wachsfigurenkabinett" », in
Film-Kurier, n°171, 25. 07. 1923, s. p.

659 Un conflit autour des droits du scénario d'Henrik Galeen conduit à une suspension de la préparation du tournage
en août 1922. En effet, Galeen a écrit un deuxième scénario (Panoptikum) présentant des similarités avec celui du
Cabinet des figures de cire. Pour se protéger de problèmes supplémentaires, Leni acquiert également les droits du
roman de Gustav Meyrink intitulé Das Wachsfigurenkabinett, qui ne voit cependant pas le jour au cinéma. Voir
Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 87 et Kasten. « Episodic Patchwork... », art. cité, p. 173.

660 « Paul Lenis "Wachsfigurenkabinett" », in  Film-Kurier, n°115, 19. 05. 1923, s. p. :  « In der letzten Zeit wurden
verschiedene  Kombinationen  über  die  neuen  Pläne  Paul  Lenis  verbreitet.  Wir  sind  in  der  Lage,  darüber
Authentisches mitzuteilen. Paul Leni wird zunächst seinen Film  "Das Wachsfigurenkabinett" fertigstellen, und
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longue attente se fait sentir lorsque la revue écrit l'année suivante : « Le Cabinet des figures de cire

de Paul Leni, dont la première est attendue depuis si longtemps déjà, sortira enfin le 13 au Ufa-

Theater Kurfürstendamm à 7 heures661. ». 

Le projet a été conçu par Leni et Galeen dès 1920 et le scénario finalisé en octobre de cette

même année662, soit pendant l'année phare du cinéma expressionniste : tous les films caligaristes

sont soit sortis, soit en cours de tournage (à l'exception de Raskolnikoff). Cela explique le choix du

sujet  avec  son  cabinet  de  curiosités,  de  même  que  le  choix  des  deux  stars  de  Caligari  pour

interpréter les rôles principaux. Mais le tournage n'a commencé qu'en juin 1923 pour se terminer en

septembre 1923 et les changements de paradigmes des années qui se sont écoulées se reflètent dans

la variété de styles et de décors du film, aussi bien que dans le sujet et dans sa mise en scène.

Comparées  à  Caligari,  la  profondeur  de  champ  et  l'illusion  d'un  espace  tridimensionnel  sont

beaucoup plus sophistiquées. Cela est dû à une évolution technique et à l'introduction d'éclairages

beaucoup plus puissants. Les faisceaux lumineux très concentrés sont ainsi largement utilisés dans

Le Cabinet des figures de cire, souvent pour n'éclairer qu'une petite portion du plateau, alors que

dans  Caligari  dominaient  la  lumière  et  les  ombres  peintes  sur  les  décors663.  Et  c'est  ainsi  que

Kracauer juge l'impression de chaos plus réussie dans le film de Leni que dans  Caligari : « Des

décors expressionnistes, d'ingénieux effets de lumière et nombre d'autres moyens disponibles en

1924 furent utilisés pour créer cette étrange fantasmagorie, qui établit avec plus de force que le

décor analogue de Caligari, la notion de chaos664. ». À titre d'exemple, l'analyse de l'épisode de Jack

l'Éventreur  par  Rudolf  Kurtz  a  dégagé  en  quoi  la  technique  et  l'éclairage  sont  au  service  de

l'esthétique de cette séquence :

Les  formes  naturelles  sont  abandonnées  sans  ménagement  et  la  grandeur  latente  et
déchaînée  des  surfaces  et  des  lignes,  des  murs  et  des  corps,  des  saillies  et  des  voûtes  est
symbolisée de façon parfaitement expressionniste : toujours et encore la force prête à exploser,
l'expansion  violente  d'architectures  tourmentées  dans  l'espace,  la  voracité  des  ouvertures  et  la
volée vertigineuse des escaliers.

Leni a pour ainsi dire décoré à l'aide de lumière cette architecture clairement maîtrisée. La
lumière, distillée par mille sources, crée des rêves fiévreux dans l'espace, souligne chaque courbe,
suit  des  lignes  brisées,  produit  des  profondeurs  sans  arrière-plan,  fait  apparaître  comme  par
enchantement des noirceurs sur des murs inclinés, qui semblent ainsi se redresser. Les possibilités

[es] soll mit den Aufnahmen am 1. Juni begonnen werden. ».
661 « Ein  Wachsfigurenkabinett »,  in  Film-Kurier,  n°268,  12. 11. 1924,  s. p. :  « Paul  Lenis  Wachsfigurenkabinett,

dessen Eröffnung schon so lange mit Ungeduld erwartet wurde, wird am Donnerstag, den 13. nunmehr im Ufa-
Theater, Kurfürstendamm, um 7 Uhr eröffnet. ».

662 Voir Kasten. « Episodic Patchwork... », art. cité, p. 173.
663 Ibid., p. 181.
664 Kracauer. De Caligari à Hitler. Op. cit., p. 94. Dans sa lecture sociologique du cinéma weimarien, les images de

ce film « symbolisent de manière définie l'interpénétration du chaos et de la tyrannie » (Ibid.) qui caractérise les
dispositions psychiques du peuple allemand durant les années d'après-guerre. 
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techniques de l'appareil sont employées pour photographier des imbrications et des surimpressions
d'images, afin de libérer de leurs attaches conventionnelles les valeurs de mouvement que peuvent
prendre les formes dans l'espace et afin de les élever dans une sphère métaphysique. Et les moyens
et le matériau sont subordonnés avec une telle assurance à une puissante volonté décorative que le
public a accueilli ces scènes si subtiles et loin de lui par un tonnerre d'applaudissements. 

L'expressionnisme est parvenu à ce succès parce qu'il subordonne ses moyens à la cause
psychologique. Il devient un art appliqué. Leni lui a magistralement arraché cette fonction et a
ainsi créé pour l'expressionnisme une abondance d'applications possibles au film665.

Leni s'est particulièrement intéressé aux sujets exotiques et orientaux666. En 1920, il projette

de réaliser  Gespensterschiff [Le Vaisseau fantôme,  scénario de Mayer et Janowitz] et  Die sechs

Nächte des Harun al Raschid  [Les six nuits  de Haroun al-Rachid] pour la nouvelle société  de

production Gloria-Film. Aucun des deux projets n'a été réalisé, mais par le sujet et par les décors,

tous les deux ont influencé l'épisode du calife de Bagdad. Le scénario de Gespensterschiff contient

ainsi une esquisse de Paul Leni représentant une ville orientale avec des clochers à bulbes, tels

qu'on les retrouve dans le premier épisode du Cabinet des figures de cire. 

Selon Fritz Maurischat, chargé de la réalisation des décors, Leni voulait utiliser les costumes

et  les  décors  pour  créer  des  transitions  entre  les  différents  épisodes,  et  ce  principe  se  serait

également  appliqué  à  l'épisode  non-réalisé  de  Rinaldo  Rinaldini667.  Les  coupoles  bulbeuses  du

Kremlin et du château boyard rappellent en effet l'architecture de la ville orientale du précédent

épisode, tout en y ajoutant la couleur locale russe : ce n'est pas un trait forcé artificiellement, mais

une  ressemblance  habilement  mise  en  évidence.  Le  concept  architectural  général  du  deuxième

épisode diffère  cependant  nettement  du premier :  les  formes  arrondies  ont  cédé  la  place  à  des

espaces  oppressants,  caractérisés par  la  profondeur  de champ,  par  des portes  basses et  par  des

escaliers étroits, qui forcent ceux qui parcourent le Kremlin à se baisser – et à s'abaisser. Ce n'est

donc pas simplement l'architecture qui est condensée et compressée pour exprimer l'atmosphère

665 Kurtz.  Expressionismus  und  Film.  Op.  cit.,  p. 80 :  « Rücksichtslos  ist  die  Naturform  verlassen  und  ganz
expressionistisch die gebundene und entfesselte Größe von Flächen und Linien, Mauern und Körpern, Strebungen
und Ausbuchtungen versinnlicht: immer nur die Kraft, die explodieren will, das in den Raum Wuchtende höchst
bewegter Architekturen, das Gefräßige der Öffnungen und der schwindelnde Flug der Treppen. / Leni hat diese
klar beherrschte Architektur mit Licht gleichsam dekoriert. Das Licht,  aus tausend Quellen destilliert,  schafft
Fieberträume im Raum, unterstreicht jede Kurve, läuft gebrochene Linien entlang, erzeugt hintergrundlose Tiefen,
zaubert  Schwärzen  auf  schiefem  Gemäuer  hervor,  die  es  empor  zu  recken  scheinen.  Die  technischen
Möglichkeiten  des  Apparats  sind  eingespannt,  es  ist  ineinander  und  übereinander  photographiert,  um  die
Bewegungswerte der Formen im Raum aus der konventionellen Bindung zu befreien und in eine metaphysische
Sphäre zu steigern. Und so sicher ist Mittel und Material einem starken dekorativen Willen untergeordnet, daß das
Publikum diese sehr fernen und subtilen Szenen mit großem Beifall aufgenommen hat.  / Der Expressionismus ist
zu diesem Erfolg gekommen, weil er seine Mittel dem psychologischen Zweck unterordnet. Er wird angewandte
Kunst.  Diese  Funktion  hat  ihm  Leni  meisterlich  entlockt  und  damit  dem  Expressionismus  eine  Fülle  von
Verwendungsmöglichkeiten im Film geschaffen. ». Nous soulignons.

666 Voir Kasten. « Episodic Patchwork... », art. cité, p. 173.
667 Bock, Hans-Michael (éd.).  Paul Leni. Grafik. Theater, Film:  Eine Ausstellung vom 10. August bis 26. Oktober

1986 im Deutschen Filmmuseum Frankfurt am Main. Frankfurt am Main : Deutsches Filmmuseum, 1986, p. 167.
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oppressante que fait régner le tsar. Les corps sont également comprimés, eux qui sont obligés de

ployer sous le joug du tyran. Lotte Eisner compare l'esthétique des deux premiers épisodes en ces

termes : 

L'épisode du Tsar Ivan le Terrible est plongé tout entier dans un clair-obscur aux vaporeux
effluves où des grains de poussière flottent dans les taches lumineuses,  et un impressionnisme
renaissant vient atténuer la dureté des contrastes expressionnistes. [...] 

Certains détails architecturaux des deux premiers épisodes révèlent l'habileté de Leni en
tant que décorateur : rondeur des coupoles orientales qu'anime l'abondant contrepoint des lourds
turbans que portent  les  courtisans du kalife  [sic] ;  soudain la ville  de Bagdad surgit,  toute en
courbes légères et transparentes, mais plate comme la petite ville schématisée de CALIGARI que l'on
a si souvent comparée aux architectures des tableaux de Lyonel Feininger. De même les coupoles
russes,  bulbes  privés  de  structure  apparente,  sont  des  éléments  purement  et  exclusivement
décoratifs ; on les retrouve partout, flanquant aussi bien le portail du palais que dissimulant dans
une salle l'entrée des passages secrets. 

D'autre part, Leni n'évite pas le  "cliché" de la chaumière russe aux lourdes poutres, au
plafond bas. Jusque dans le palais du tsar, il faut se baisser, ce ne sont partout que portails aux
arceaux pesants et courts ; la salle du Voïvode aux proportions à la fois massives et restreintes,
contenant tous les convives d'une noce, les enserrera, les comprimera, les étouffera.

Il s'agit de saisir la portée de ce style : ces plafonds bas, ces voûtes poussent les corps à
s'incliner, à se courber brusquement, les obligeant à des mouvements saccadés, à des gestes cassés
qui  dessinent  ces  courbes  ou  ces  diagonales  extravagantes  que  commandent  les  principes
expressionnistes. Si pour l'épisode du kalife [sic], l'expressionnisme s'est cantonné principalement
dans  les  décors,  pour  l'épisode  russe,  il  s'est  réfugié  entièrement  dans  les  attitudes  des
personnages : le tsar sanguinaire et son conseiller longent un mur, le buste jeté en avant, la taille
rompue, présentant des parallèles soigneusement stylisées668.

Jürgen Kasten indique que les murs noirs du laboratoire de l'empoisonneur devaient préparer

les montagnes, grottes et ruines prévues pour l'épisode de Rinaldo Rinaldini669. Le troisième épisode

aurait dû être préparé par l'épisode non réalisé de Rinaldo Rinaldini : il manque donc une transition

vers l'épisode final. L'architecture diffère encore une fois de celle de l'épisode russe. Cette fois-ci

c'est  une  conception  architecturale  expressionniste  qui  domine :  l'espace  est  déformé,  distordu,

comme taillé à la hache. C'est parce que cet épisode est de loin le plus expressionniste des trois qu'il

est aussi le plus apprécié de la critique contemporaine et que Kurtz explique qu'il est en fait le seul à

être véritablement pertinent pour son étude du cinéma purement expressionniste :

Le constat s'impose régulièrement que le désir pittoresque du style s'empare facilement de
l'expressivité  intuitive  de  l'expressionnisme.  Avec  une  sensibilité  prodigieuse,  Paul  Leni,  le
créateur du "Cabinet des figures de cire", a fait l'expérience de cette relation. L'expressionnisme du
"Cabinet  des  figures  de  cire"  ne  relève  pas  d'une  nécessité  de  cette  attitude ;  c'est  un  moyen
d'expression parmi d'autres. Avec hardiesse, rapidité et clarté, Leni donne à la matière naturelle des
formes qui anticipent la  Stimmung  de la scène par leur technique des lignes et des surfaces. Il
gonfle les formes, les laisse se contracter : dans l'acte oriental il les charge de fioritures de la façon
la plus  cocasse et  amusante ;  il  les  lisse solennellement  à  la manière byzantine dans la  partie
russe – et éprouve avec toute la délicatesse de son doigté l'énergie du mouvement, la tensions des
forces des décors expressionnistes dans une succession de scènes cauchemardesques auxquelles
Jack L'Éventreur dicte le cadre et le relief. Bien que des éléments d'une conception expressionniste
de l'image surgissent un peu partout dans le film, seule la dernière partie est à discuter dans le

668 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., pp. 86-87.
669 Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 90.
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cadre  de  cette  étude.  Mais  cette  conclusion très  brève témoigne d'une  telle  assurance  dans la
composition, d'une telle clarté dans la direction des acteurs et des décors, qu'elle tient son rang
dans la courte histoire du cinéma expressionniste670.

Pour conclure,  Le Cabinet des figures de cire s'impose comme le point final de la série

d’œuvres proprement expressionnistes autour desquelles se cristallise le débat sur le film d'art. La

critique ne le perçoit pas comme une imitation du point de départ, mais comme une œuvre tout à

fait particulière et originale, où l'expressionnisme se mêle à d'autres esthétiques qui ont marqué le

début des années vingt. La fascination de cette période pour l'exotisme et l'Orient a influencé Leni

pour l'épisode le plus développé, situé à Bagdad. Il est caractéristique de l'orientalisme stéréotypé

de l'Inde, de l'Égypte ou de Babylone, qui se manifeste notamment dans les productions des studios

de la Ufa : Sumurun (1922) et La Femme du pharaon (Das Weib des Pharao, 1922) de Lubitsch671

ainsi que le monumental  Tombeau hindou (Das Indische Grabmal, 1921) de Joe May (d'après un

scénario  de  Thea  von Harbou et  de  Lang,  qui  signe  un  remake du  film en  1959)  en  sont  les

exemples les plus connus. 

Malgré cette esthétique protéiforme, la critique de cinéma dégage une tendance unificatrice :

le fantastique qui traverse tout le film et que le critique de la Lichtbild-Bühne considère comme le

domaine proprement cinématographique dans lequel doit s'aventurer le cinéma :

Ici, le sujet est transposé avec virtuosité au champ filmique le plus gratifiant, celui de
l'irréel  et  du  merveilleux ;  cette  transposition  reste  inégalée,  même par  "Caligari"  et  par  "Le
Montreur d'ombres". Nous avons vu des films-contes à grand succès, dont aucun pourtant n'était
vraiment un conte, précisément parce qu'ils ne parvenaient pas à atteindre ce style naïf-grotesque,
magico-fantastique. Voilà le champ le plus propre au cinéma, voilà où Leni devrait continuer à
apporter sa pierre à l'édifice672 !

670 Kurtz. Expressionismus und Film. Op. cit., p. 79 : « Es muß immer wieder festgestellt werden, daß der malerische
Wille zum Stil leicht das gefühlsmäßig Ausdrucksvolle am Expressionismus ergreift. Paul Leni, der Schöpfer des
"Wachsfigurenkabinetts",  hat  diese  Beziehung  mit  ungemeiner  Feinfühligkeit  erlebt.  Was  am
"Wachsfigurenkabinett"  expressionistisch  ist,  lebt  nicht  aus  einer  Notwendigkeit  dieser  Haltung,  sondern  ist
Ausdrucksmittel unter anderen. Leni formt den Naturgegenstand beherzt und klarzügig in Formen um, die in
Flächen-  und Linienführung die  Stimmung der  Szene  vorwegnehmen.  Er  bläßt  die  Formen  auf,  er  läßt  sie
schwinden: in einem orientalischen Akt verschnörkelt  er sie auf eine höchst putzige und amüsante Weise, er
glättet  sie  byzantinisch-feierlich  in  einem  russischen  Teil  –  und  er  fühlt  mit  feinen  Fingerspitzen  die
Bewegungsenergie, die Kräftespannung der expressionistischen Dekorationen in einer unheimlichen Szenenfolge,
der Jack the Ripper Rahmen und Profil gibt. Wenn auch Elemente expressionistischer Bildgestaltung überall im
Film  auftauchen,  ist  innerhalb  dieser  Arbeit  nur  von  dem letzten  Teil  zu  sprechen.  Aber  dieser  sehr  kurze
Schlußsatz ist  von einer  Sicherheit  der Komposition, von einer Klarheit  der  dekorativen und darstellerischen
Führung, daß er seinen Platz in der kurzen Geschichte des expressionistischen Films behauptet. ».

671 Sur l'orientalisme des films de Lubitsch, voir aussi Hake, Sabine.  Passions and Deceptions: the early films of
Ernst Lubitsch. Princeton : Princeton University Press, 1992.

672 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40.  « Hier wird der Stoff mit einer Virtuosität ins filmisch dankbarste Gebiet des Unwirklich-Märchenhaften
übertragen auf eine Art, die selbst im "Caligari" und in dem "Schatten" ohne gleichen ist. Wir haben erfolgreichste
Filmmärchen gesehen, die alle doch keine "Märchen" waren, eben weil sie diesen naiv-grotesken, zauberisch-
phantastischen Stil nicht zu treffen wußten. Hier ist ureigenstes Filmgebiet, hier sollte Leni weiterbauen! ».
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Nombreux  sont  les  tenants  d'une  investigation  du  champ  du  fantastique  par  le  cinéma.

« L''irréel  du  rêve »  (Caligari),  « la  vie  onirique »  (Caligari),  « une  idée  de  conte  de  fées »

(Genuine), « la représentation symbolique des visions cérébrales du protagoniste » (Raskolnikoff),

le « romantisme noir » (La Maison à l'enseigne de la lune), un « fantastique d'épouvante » (Algol),

le « cauchemar fiévreux » (Le Cabinet des figures de cire) : toutes ces expressions extraites des

critiques citées dans cette partie attestent d'une réception du cinéma expressionniste qui se fait au

prisme du fantastique. Dans les critiques étudiées, les références aux thématiques fantastiques sont

enrichies  d'allusions  aux  représentants  emblématiques  du  fantastique :  E. T.  A. Hoffmann,

E. A. Poe, Alfred Kubin, Hanns Heinz Ewers, Gustav Meyrink, etc. Sous cet angle d'approche, les

films expressionnistes, loin d'être une nouveauté surgie en réaction à la guerre, s'inscriraient dans le

prolongement des recherches entreprises notamment par Paul Wegener dans le domaine du film

fantastique avant la Première Guerre mondiale et momentanément interrompues par celle-ci : ces

deux temps  du fantastique  ont  en  commun d'être  perçus  par  la  critique  de  cinéma comme les

recherches les plus significatives dans le domaine du film d'art.  Pour la critique, la question du

fantastique, à laquelle nous allons à présent consacrer la deuxième grande partie de notre étude, est

donc étroitement liée à celle du film d'art. L'enjeu du fantastique est double. Comme l'a montré

Wegener  dès  1913,  il  permet  d'explorer  les  possibilités  techniques  sans  cesse  grandissantes  du

cinéma  et  d'exploiter  son  potentiel  magique.  Deuxièmement,  le  fantastique  est  une  matière

populaire, qui doit rendre le cinéma attractif à la fois pour un public cultivé et pour un public plus

large  et  plus  populaire.  En  investissant  le  champ  du  fantastique  à  l'aide  de  l'esthétique

expressionniste moderne, le cinéma se fixe donc un double enjeu artistique et sociologique.

Avant  de  nous  consacrer  à  l'axe  de  l'esthétique  fantastique,  faisons  le  bilan  des

caractéristiques principales que nous avons dégagées dans la réception du cinéma expressionniste

par la critique de cinéma. Un premier temps de l'analyse a mis en évidence les évolutions du cinéma

qui ont mené à l'apparition de la presse cinématographique en 1907, année qui voit la naissance du

premier périodique spécialisé  Der Kinematograph,  suivie de la création de l'influente  Lichtbild-

Bühne, deux revues qui font autorité au moment de la sortie des films expressionnistes. Lorsque des

salles de cinéma permanentes de plus en plus nombreuses voient le jour entre 1899/1900 et 1910, le

besoin en films augmente, ce qui conduit à l'apparition des sociétés de distribution en 1906. Face au

développement  d'une  industrie  du  cinéma,  le  besoin  se  fait  sentir  d'avoir  un  organe  de

communication et d'information spécialisé. L'ambition sociologique des nouveaux modèles de salles

de cinéma – les Kinotheater et les Kinopaläste grâce auxquels la profession veut attirer un public
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plus cultivé – va de pair  avec une élévation des attentes vis-à-vis des films et  un allongement

progressif  de leur durée,  jusqu'à l'apparition des premiers longs-métrages.  L'évolution des films

s'accompagne  de  l'émergence  des  premières  ambitions  véritablement  artistiques  et  du

développement du film d'art, du Kunstfilm à l'Autorenfilm en 1913. Ces changements qui affectent

la nature et la qualité des films s'accompagnent de l'émergence de l'idée d’une réflexion théorique

au sujet du cinéma. C'est alors que naît la critique de cinéma dans la presse spécialisée. La première

page de l'histoire de la critique de cinéma est écrite en 1909 par Lenz-Levy dans la Lichtbild-Bühne,

revue dans laquelle est créée la première rubrique de critique, appelée Kino-Theater-Kritik ou tout

simplement Kino-Kritik. Dans un premier temps, c'est bien d'une critique de la salle de cinéma et du

spectacle qu'il s'agit. Ce n'est qu'avec les films d'art que la critique commence à s'intéresser aux

films eux-mêmes, à leur contenu et à leur forme : la critique  de cinéma devient une critique  des

films. 

Les  Autorenfilme  de  Wegener,  des  adaptations  d’œuvres  littéraires  et  surtout  de  contes

(Märchenfilme),  marquent  l'intérêt  de  ce  réalisateur  et  ancien  acteur  de  Reinhardt  pour  les

possibilités techniques du cinéma, mais aussi sa volonté de satisfaire le besoin de distraction du

public. Ce sont des succès à la fois populaires, artistiques et critiques, qui préfigurent l'ambition du

cinéma expressionniste et sa réception par la presse cinématographique. L'Autorenfilm poursuit un

double objectif. Il cherche à donner une légitimité esthétique et un prestige culturel au cinéma et à

surmonter ainsi les très grandes réticences de la classe moyenne cultivée (Bildungsbürgertum). Il

veut également rompre avec l'internationalité du cinéma des années 1910 et proposer une certaine

conception d'un « cinéma national » clairement identifiable. Cette conception engendre un modèle

qui  a  son  importance  pour  les  années  vingt  et  qui  allie  des  thématiques  nationales  à  des

expérimentations avant-gardistes par lesquelles les réalisateurs cherchent à élargir les possibilités

techniques du cinéma. Mais comme le cinéma expressionniste, l'Autorenfilm  reste un phénomène

très minoritaire face à une majorité de productions étrangères et de films de divertissement sans

prétention, qui relèvent de la culture populaire quotidienne.

Cette première étape de l'analyse nous a permis de caractériser les organes de la  presse

cinématographique. Avant la Première Guerre mondiale, puis de nouveau à partir de 1916, la presse

cinématographique  connaît  deux  grandes  périodes  de  développement.  L'hyperinflation  dont  la

République de Weimar fait l'expérience de juin 1921 à janvier 1924 et surtout en 1923 met fin au

développement de la presse cinématographique, et de nombreuses revues cessent d'exister durant

222



ces  années.  Comme  l'industrie  cinématographique  se  concentre  à  Berlin,  les  revues  aussi  se

concentrent  dans  la  capitale,  à  l'exception  notable  de  Der  Kinematograph,  édité  d'abord  à

Düsseldorf, puis à Berlin à partir de 1923, lorsqu'il connaît des difficultés financières importantes

liées à l'inflation et qu'il est racheté par les éditions Scherl-Verlag. Ce rachat affecte profondément

sa ligne éditoriale et sa valeur : il est désormais relégué au rang d'un organe d'information du trust

de la Ufa. Une parution hebdomadaire permet aux revues de rendre compte de l'actualité du cinéma,

tout en proposant aussi des articles de fond. Le Film-Kurier, fondé en 1919, est le premier quotidien

de cinéma. Sa périodicité traduit son ambition de remplacer la presse généraliste quotidienne auprès

d'un lectorat composé de professionnels mais aussi du public, mais il est rapidement obligé de se

concentrer  sur  les  professionnels.  Les  revues  corporatives  se  fixent  pour  objectif  d'être  un

intermédiaire  entre  les  différentes  branches  de  la  profession.  En favorisant  la  discussion  et  en

signalant  des  problèmes  techniques  ou  de  mise  en  scène,  elles  espèrent  aussi  participer  à

l'amélioration de la qualité du cinéma et contribuer à sa reconnaissance.

Au début des années vingt, le cinéma n'est pas encore parfaitement reconnu comme un art à

part entière et les réticences de la part de la classe moyenne cultivée et des élites perdurent. Le

débat sur la valeur artistique du cinéma se cristallise alors autour du cinéma expressionniste et

surtout de son coup d'éclat, Le Cabinet du docteur Caligari, que la critique perçoit comme le film

expressionniste le plus réussi et qui ne tarde pas à acquérir une valeur canonique. Selon la critique

de cinéma, les films expressionnistes démontreraient par leur recherche esthétique novatrice que le

cinéma peut être un art. Pour rendre compte de cette esthétique, la critique de cinéma privilégie les

champs lexicaux de la nouveauté, de la particularité et surtout de l'art. L'étude de la terminologie

qu'elle emploie a révélé qu'elle emprunte des notions à l'histoire de l'art : celle de Raumkunst pour

évoquer le travail  crucial  des  Filmarchitekten,  et  celle de  Kunstwille  pour attester de l'ambition

artistique  marquée  des  créateurs,  liée  à  une  volonté  proprement  artistique  des  personnalités

impliquées dans le projet, désireux de faire œuvre d'art afin de faire reconnaître la valeur artistique

du cinéma. Selon la critique, l'esthétique expressionniste se caractérise par son unité stylistique, qui

unifie la situation dramatique, les décors, les costumes, le maquillage et le jeu des acteurs en un tout

homogène. L'attention portée aux détails à la fois du décor (objets) et des costumes (accessoires) est

mise en évidence par la critique, qui s'enthousiasme face aux efforts de stylisation expressionniste.

Selon le  premier théoricien du cinéma de langue allemande Béla Balázs,  c'est  ce travail  sur le

matériau profilmique et surtout sur le décor qui est capable de révéler « la physionomie latente »

des choses et de faire du film une œuvre d'art. La critique reconnaît une importance de premier
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ordre au jeu des acteurs, qui doit s'accorder à l'esthétique expressionniste. Cet aspect montre bien

comment la réception des films expressionnistes se fait en fonction des formes et des genres dont la

critique de cinéma a l'habitude et qui constituent sa grille de lecture : le naturalisme et l'exemple

prestigieux du  Prunkfilm (notamment  Herrin der  Welt de  Joe May)  sont  ici  significatifs.  Cette

lecture de l'expressionnisme comme modèle opposé au naturalisme s'exprime notamment dans les

passages  que  la  critique  consacre  au  traitement  expressionniste  du  corps,  au  jeu  des  acteurs

principaux (Krauß, Veidt, Kortner) et aux décors de studio, volontairement artificiels et distordus,

aux perspectives et aux proportions faussées, dont le style a ensuite pu être qualifié de caligaresque.

L'esthétique expressionniste traite le corps des acteurs et les décors comme un matériau plastique

tangible qu'il s'agit de modeler en fonction de l'idée artistique : alors que le corps naturaliste incarne

le vivant, le corps expressionniste incarne l'idée.

Si Caligari est unanimement perçu comme une réussite et semble avoir remporté l'adhésion

du public, cela n'a pas été le cas de tous les films expressionnistes suivants, parfois perçus comme

des imitations moins réussies du modèle. À l'instar d'un critique de Film und Presse (qui signe son

article de ses initiales Ch.), la majorité des critiques s'accordent à relever l'unité stylistique encore

renforcée de Genuine, et L. K. Fredrik du Film-Kurier va jusqu'à se réjouir de l'accord parfaitement

harmonieux entre le lieu de la première du film (le Marmorhaus à l'architecture expressionniste) et

l'esthétique du film. Les premières des films expressionnistes ont en effet lieu dans les Kinopaläste

de Berlin, un indice supplémentaire de leur ambition sociologique. Si le Kinematograph fait état du

succès remporté par le film lors de la première et affirme que les séances sont très fréquentées

pendant plusieurs semaines, la presse généraliste témoigne de l'impopularité du film auprès d'un

public  plus  populaire.  Nombreux  sont  les  critiques  qui  relèvent  l'aspect  écrasant  des  décors

expressionnistes  du  film,  et  pour  Fritz  Olimsky  de  la  Berliner  Börsen-Zeitung,  Genuine est

l’exemple typique d'une tendance trop intellectuelle du cinéma, qu'il perçoit comme contraire à la

nature par définition populaire du médium de masse. Le troisième film expressionniste de Wiene,

Raskolnikoff,  est  salué  comme  un  film  artistique  intellectuel  en  1923,  mais  la  presse

cinématographique ne lui consacre de loin pas autant d'articles qu'aux films expressionnistes de

1920-1921 : les critiques se sont habitués à l'esthétique expressionniste, qui a perdu son effet de

surprise. Le faible nombre de textes écrits au sujet de  Raskolnikoff traduit peut-être un effet de

désintérêt progressif de la critique de cinéma face au phénomène expressionniste. En tout cas, c'est

aux élites intellectuelles que ce film semble s'adresser selon elle. L'accueil réservé à d'autres films

expressionnistes  est  globalement  positif,  comme celui  réservé  à  Algol et  à  Torgus,  bien  que  la
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critique relève leur manque d'unité stylistique.  De l'aube à minuit, caractérisé par une esthétique

expressionniste  radicale,  ne  trouve  pas  de  distributeur,  malgré  quelques  projections  presse  qui

remportent l'adhésion de la critique. Enfin,  Le Cabinet des figures de cire est un succès critique

comparable à celui de Caligari, mais cette fois la critique perçoit l'expressionnisme comme un jeu

auquel se livre Leni, qui mélange différents éléments fantastiques. À côté du discours sur la valeur

artistique du cinéma, le fantastique est ainsi le dénominateur commun du discours critique sur le

cinéma expressionniste.

En 1923, le critique du Film-Kurier Herbert Lewandowski dresse un bilan des évolutions du

film allemand et dégage le lien entre les films expressionnistes et leurs prédécesseurs fantastiques

d'avant-guerre (Annexes, p. 516-519). La première réussite du film d'art est à ses yeux L'Étudiant

de Prague, en raison des paysages qui parviennent à véhiculer la Stimmung de l'histoire, mais aussi

du jeu d'acteur et des trucages, mis au service du fantastique et de l'occultisme. En partant de ce

postulat, on comprend mieux pourquoi l'auteur considère que les films expressionnistes s'inscrivent

dans  la  continuité  du  travail  de  Wegener.  Selon  lui,  le  mérite  des  réussites  du  cinéma

expressionniste – assimilé au film d'art – ne revient pas aux seuls réalisateurs, opérateurs ou auteurs

(par auteurs il faut entendre ici les scénaristes, pour qui selon Lewandowski l’œuvre de Hoffmann

constitue une source d’inspiration inépuisable), mais aussi aux acteurs, parmi lesquels se distinguent

tout particulièrement Krauß et Veidt. Malgré les relations entre ces deux temps forts du cinéma

fantastique au sens large, le cinéma expressionniste ne doit néanmoins pas être perçu comme une

forme de répétition de ce qui avait déjà été atteint. Le cadre expressionniste donné aux intrigues

fantastiques est pour l'auteur un synonyme de modernité et permet de placer le film tout entier sous

le signe de l'irréel :

On en est en partie venu à donner un cadre moderne, expressionniste, à ces œuvres fantastiques.
L'intrigue n'est donc plus le seul élément à devoir relever de l'irréel ; le cadre et les êtres humains
du  film  s'y  inscrivent  aussi.  Sur  ce  point, "Le  Cabinet  du  docteur  Caligari" représenta  une
nouveauté absolue. Ici le rêve devenait réalité, et soudain le point de commencement du véritable
domaine du film sauta aux yeux avec une clarté parfaite. Le monde des revenants de la scène,
condamné au carton-pâte et aux trucages réalisés à l'aide de trappes, était surmonté grâce à la
technique du film, qui permit de rendre réel même ce qu'il y a de plus irréel, comme s'il n'y avait
rien de plus naturel. […] Une nouvelle fois, ce n'était pas la sensation extérieure, mais le cœur de
l'artiste,  l'âme,  qui  s'adressait  ici  [dans  Caligari]  à  l'âme  du  spectateur.  D'autres  films
expressionnistes suivirent. Le plus beau : "Genuine" avec Fern Andra ! Ici le travail effectué dans
"Caligari" était surpassé à maints égards. Une ardeur tropicale, une atmosphère d'une puissance
lourde et enivrante traversait ce film comme un torrent de lave. Avec "Genuine", le domaine du
vampirisme a pour la première fois pu être exploité au cinéma. [...] Ces grands succès montrent la
voie au film allemand673.

673 Lewandowski, Herbert. « Die Seele des deutschen Films », in Film-Kurier, n°163, 16. 07. 1923, s. p. : « Zum Teil
ist  man  dazu  übergegangen,  diesen  phantastischen  Werken  einen  modernen,  expressionistischen  Rahmen  zu
geben. Nicht nur die Handlung soll also unwirklich sein, sondern auch der Rahmen und die Menschen des Films.
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Lewandowski rattache explicitement les films expressionnistes au cinéma fantastique et c'est

ce qui lui permet de les faire dialoguer avec les films de Wegener. La question du fantastique est un

dénominateur commun de la majorité des articles analysés précédemment, où elle côtoie la question

du film d'art. Bien plus, ces deux enjeux semblent liés l'un à l'autre. Nous allons donc à présent nous

consacrer à l'étude de notre corpus de films expressionnistes au prisme du fantastique. À l'instar de

la référence à Hoffmann dans le texte de Lewandowski, la critique de cinéma relève de nombreuses

références à la littérature fantastique allemande – romantique mais aussi contemporaine – dans les

films de notre  corpus.  Le fantastique va jusqu'à dicter  le  choix du lexique auquel la  critique a

recours  pour  parler  des  films  expressionnistes.  Aussi  l'analyse  lexicale  du  discours  critique

fantastique sur le cinéma expressionniste marquera-t-elle un premier temps fort de l'analyse dans

notre deuxième grande partie. Elle nous permettra de dégager les références au fantastique littéraire

mais aussi pictural que le cinéma expressionniste réactive dans le contexte de l'après-guerre et qui

constituent son horizon d'accueil par la critique de cinéma. Terminons sur une citation de Stefan

Zweig  qui  rend  compte  du  goût  de  toute  une  époque  pour  l'irréel  et  l'excès,  lui  qui  qualifie

volontiers les expressionnistes d'« excessionnistes ». Il a parfaitement décrit comment le climat de

chaos de l'après-guerre favorise toute forme de science et d'art qui rejette les normes et qui repousse

les limites conventionnelles de la perception :

Chaque expression de la vie s'efforçait de s'affirmer d'une manière provocante, radicale et
révolutionnaire, naturellement l'art comme les autres. La nouvelle peinture déclarait périmé tout ce
qu'avaient fait Rembrandt, Holbein et Vélasquez, et entreprit les plus folles expériences cubistes et
surréalistes. Partout on proscrivait l'élément intelligible, la mélodie en musique, la ressemblance
dans un portrait, la clarté de la langue. [...] Quelle époque sauvage, anarchique, invraisemblable
que ces années où, avec la dévaluation de la monnaie,  toutes les autres valeurs se mettaient à
glisser en Autriche et en Allemagne ! Une époque d'extase enthousiaste et de vilain charlatanisme,
un mélange unique d'impatience et de fanatisme. C'était l'âge d'or de tout ce qui était extravagant et
incontrôlable : la théosophie, l'occultisme, le spiritisme, le somnambulisme, l'anthroposophie, la
chiromancie,  la  graphologie,  le  yoghisme  hindou  et  le  mysticisme  paracelsien.  Tout  ce  qui
promettait des transes qu'on n'avait pas encore éprouvées, toute espèce de stupéfiants, la morphine,
la cocaïne et l'héroïne, étaient d'un débit rapide, au théâtre l'inceste et le parricide, dans la politique
le communisme et le fascisme étaient les seuls thèmes extrêmes qu'on accueillît favorablement ; en
revanche on proscrivait sans appel tout ce qui était normal et mesuré674.

Ein vollkommenes Novum stellte hier der erste expressionistische Film "Das Kabinett des Dr. Caligari" dar. Hier
wurde Traum Wirklichkeit, und es war plötzlich ganz augenfällig klargelegt, wo das eigentliche Gebiet des Films
anfing. Die Spukwelt der Bühne, die ewig Pappe und Versenkungsmaschinerie bleibt, war durch die Technik des
Films überwunden, die selbst das Unwirklichste mit spielender Selbstverständlichkeit Wirklichkeit werden ließ.
Wieder war es nicht äußere Sensation, sondern das Herz des Künstlers, die Seele, die hier [in Caligari] zur Seele
des Zuschauers sprach. Weitere expressionistische Filme folgten. Der schönste: "Genuine" mit Fern Andra! Hier
war in mancher Hinsicht  die Arbeit  des  "Dr.  Caligari" übertroffen.  Eine tropische Glut,  eine Stimmung von
schwüler, berauschender Kraft, durchfloß diesen Film wie ein Lavastrom. Mit "Genuine" wurde auch zum ersten
Male das Gebiet des Vampyrismus für den Film nutzbar gemacht. […] Dem deutschen Film ist so durch seine
bisherigen großen Erfolge der Weg gewiesen. ».

674 Zweig, Stefan.  Le Monde d'hier. Trad. fr. de Jean-Paul Zimmermann. Paris : Les Belles Lettres, 2013, pp. 314-
316.
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II. Un art cinématographique du
fantastique

II. 1. Les références au fantastique dans la 
critique de cinéma

La  référence  au  fantastique  est  doublement  présente  dans  les  critiques  des  films,  qui

expriment  l'idée d'une filiation ou d'une parenté du cinéma expressionniste  avec le  fantastique.

Nombreuses  sont  ainsi  les  références  à  des  artistes  et  notamment  à  des  écrivains  associés  au

fantastique,  auxquelles  s'ajoute  le  champ  lexical  du  genre,  dans  lequel  puisent  largement  les

critiques. Ce champ lexical se décline selon plusieurs axes constitutifs du mystère et de l'étrangeté,

que nous avons dans un premier temps essayé de délimiter à l'aide du relevé effectué dans les trois

principales revues de cinéma exploitées : Film-Kurier, Lichtbild-Bühne et Der Kinematograph. Les

résultats  de  cette  analyse  sont  classés  dans  des  tableaux  thématiques,  dont  les  délimitations,  à

l'instar des frontières du champ du fantastique, sont loin d'être imperméables675.

II. 1. A. Le fantastique restrictif

Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De l'aube
à minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

das Gebiet des 
phantastischen 
Films676

Dort 
Märchenland 
[Sumurun] – 
hier 
Phantastik677.

den 
phantastischen 
Namen Algol678

die letzten 
Aufnahmen zu 
seinem 
phantastischen 
Film679

Helden 
phantastischer 
Marionetten-
spiele680

675 Les termes des différents champs lexicaux analysés ne disposent pas toujours d'équivalents stables en français.
C'est pourquoi nous avons choisi de les présenter en langue originale. Afin de garantir la lisibilité des résultats, les
traductions sont donc exceptionnellement proposées en notes de bas de page. 

676 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : « le champ du cinéma fantastique ».

677 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« Là le pays des merveilles [Sumurun] – ici celui du fantastique. ».

678 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p.  : « le nom fantastique d'Algol ».
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Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De l'aube
à minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

[Wiene] stellte 
der Phantastik 
des Sujets auch 
die gesamte 
Dekoration zur 
Verfügung681

Es gibt auch 
eine 
phantastische 
Wirklichkeit – 
auch die Träume
sind echt, doch 
wirklich, 
solange wir sie 
erleben682.

Der 
phantastische 
Film hat Schule 
gemacht [...]. In 
diese Kategorie 
gehört auch 
Algol683.

ein 
phantastisches 
Kuriosum684

ein 
phantastischer 
Stoff685

eine 
phantastische 
Szene à la Poe686

Die "Genuine" 
ist jedenfalls ein
Schulbeispiel 
dafür, wie die 
phantastische 
Wirklichkeit 
gestaltet werden
kann687.

Der Film ist eine
seltsame 
Mischung von 
Realistik und 
Phantastik688.

[ein] 
phantastisches 
Drama689

die bezaubernde
Phantastik690

für solche 
phantastische 
Angelegen-
heiten691

phantastische 
Erscheinungen692

Der Film kommt
in originellem, 
phantastischem
Gewand [...]693.

diesen [...] 
zauberisch-
phantastischen
Stil694

679 « Aus dem Glashaus. Das Haus zum Mond », in Film-Kurier, n°178, 13. 08. 1920, s. p. : « les dernières prises de
vues pour son film fantastique ».

680 H. M–s (= Heinz Michaelis). « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « les héros
de pièces fantastiques de théâtre de marionnettes ».

681 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : « [Wiene] a mis l'ensemble des décors au service de la nature fantastique de son sujet ».

682 L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p. : « Il
existe aussi une réalité fantastique – les rêves aussi sont vrais, réels, tant que nous les vivons. ».

683 « Berliner Filmneuheiten.  "Algol" », in  Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « Le film fantastique a
fait école […]. C'est à cette catégorie qu'appartient également Algol. ».

684 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-
Kurier, n°25, 29. 01. 1921, s. p. : « une curiosité fantastique ».

685 « Das  Wachsfigurenkabinett  im  Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « une
matière fantastique ».

686 Proskauer, Martin.  « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-Kurier,
n°58, 09. 03. 1920, s. p. : « une séquence fantastique à la Poe ».

687 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« "Genuine" en tout cas est un exemple typique de la forme qui peut être donnée à la réalité fantastique. ».

688 « Berliner Filmneuheiten. "Algol" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « Le film est un mélange
étrange de réalisme et de fantastique. ».

689 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : «  un drame fantastique ».

690 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40 : « le fantastique envoûtant ».

691 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« pour ce genre de sujets fantastiques ».

692 « Berliner  Filmneuheiten.  "Algol" »,  in  Der  Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « des  apparitions
fantastiques ».

693 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : «  Le film présente un aspect fantastique original [...] ».

694 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40. « ce […] style magico-fantastique ».
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Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De l'aube
à minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

[eine] 
phantastisch-
expressioni-
stische 
Bildband-
schöpfung695

ein 
phantastischer 
Film696

Gestalten [...], 
die all das 
Geheimnisvolle 
und 
Phantastische 
erleben697

in Verbindung 
mit einer 
phantastischen 
Handlung698

Algol ist ein 
phantastischer 
Planet699

im Reiche des 
Phanta-
stischen700

Wir sind ja im 
Zauberland des 
Phanta-
stischen701.

also ein 
phantastischer 
Film702

Stil und 
Charakter des 
phantastischen 
Geschehens703

ein 
phantastisches 
Drama704 (deux 
occurences dans
cet article)

die Fabel ist so 
phantastisch705

phantastische 
Einfälle706

Premièrement, l'étude des mots appartenant à la famille du fantastique révèle que la critique

de  cinéma  n'applique  pas  le  terme  de  « fantastique »  de  façon  égale  à  tous  les  films

expressionnistes. Le cas de De l'aube à minuit est particulier, puisque l'absence de distribution du

film a eu pour conséquence que seuls trois textes parus au début des années vingt évoquent – qui

plus est très brièvement – son contenu707. Dans ces articles, aucun des termes étudiés dans cette
695 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der  Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « [une]  création

fantastique-expressionniste, tout droit sortie d'un livre d'images ».
696 H. W. (= Hans Wollenberg). « Algol », in Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, p. 39 : « un film fantastique ».
697 Wbg.  (=  Hans  Wollenberg).  « Das  Haus  zum Mond »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°31,  31.  07. 1920,  p. 38 :  « des

personnages […] qui vivent tous ces événements mystérieux et fantastiques ».
698 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « en combinaison avec

une intrigue fantastique ».
699 M.  P.  (=  Martin  Proskauer).  « Algol »,  in Film-Kurier,  n°147,  08. 07. 1920,  s. p. :  « Algol  est  une  planète

fantastique ».
700 Wbg.  (=  Hans  Wollenberg).  « Das  Haus  zum Mond »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°31,  31.  07. 1920,  p. 38 :  « au

royaume du fantastique ».
701 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :

« Après tout nous sommes au pays magique du fantastique. ».
702 M. P. (= Martin Proskauer). « Algol », in Film-Kurier, n°147, 08. 07. 1920, s. p. : « un film fantastique donc ».
703 L. B. (= Ludwig Brauner). « Das Haus zum Mond », in Der Kinematograph, n°707, 01. 08. 1920, s. p. : «  le style

et le caractère des événements fantastiques ».
704 ha. « Das Haus zum Monde », in Lichtbild-Bühne, n°6, 05. 02. 1921, p. 33 : « un drame fantastique ».
705 Ibid. : « la fable est à tel point fantastique ».
706 Ibid. : « de bonnes idées fantastiques ».
707 « Die  kolorierten  Filme.  Vom Farbenproblem im Film »,  in  Film-Kurier,  n°219,  30. 09. 1920 ;  « Vereinigung

Münchener  Filmkritiker »,  in  Film-Kurier,  n°31,  04. 02. 1922 ;  K.  Ok.  « Japan  und  der  deutsche  Film »,  in
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partie ne lui est associé, ce qui se justifie d'autant plus que son intrigue ne relève en rien du domaine

du fantastique. C'est pourquoi il n'a pas sa place dans l'analyse du cinéma expressionniste au prisme

du fantastique. Sans surprise, Raskolnikoff et Torgus ne font pas non plus l'objet d'un rapprochement

avec le genre fantastique.  De l'aube à minuit,  Raskolnikoff et  Torgus ont en commun de proposer

une réflexion sur des problèmes de société et sur les affres de l'âme humaine, sans recours à des

créatures fantastiques ou à l'étrange autre que dans les décors expressionnistes. Nous observons

donc que le fantastique tendrait à s'effacer lorsque les problèmes de société arrivent au premier plan.

Par certains aspects tels que la folie ou encore la cruauté, ces trois films gravitent cependant autour

de la sphère du fantastique et nous permettront occasionnellement d'en tracer les contours ou d'en

éclairer différentes facettes.

Deuxièmement, l'analyse met au jour un emploi privilégié du terme de « fantastique » pour

évoquer le rattachement générique des films. Celui-ci se fait sur le critère de leur parenté avec les

écrits d'un auteur emblématique du genre (« une séquence fantastique à la Poe » dans le cas de

Caligari) ou plus généralement d'une intrigue ou d'événements qualifiés de fantastiques (« la nature

fantastique de son sujet » pour parler de Caligari ; « ce genre de sujet fantastique » et « une intrigue

fantastique » pour Genuine ; « tous ces événements mystérieux et fantastiques » pour La Maison à

l'enseigne de la lune et « une matière fantastique » pour Le Cabinet des figures de cire). Caligari,

Algol,  La Maison à l'enseigne de la lune et  Le Cabinet des figures de cire sont tous les quatre

expressément qualifiés de « film[s] fantastique[s] ». Le cas d'Algol  semble  a priori indiscutable,

puisqu'il cumule le plus d’occurrences. Les critiques du  Film-Kurier, de la  Lichtbild-Bühne et de

Der Kinematograph le qualifient à l'unanimité de « film fantastique » et évoquent certains éléments

fantastiques en vertu desquels le film se qualifierait comme tel : un « nom fantastique » qui est à la

fois celui d'« une planète fantastique » et de la créature qui en est originaire et qui est à l'origine des

« apparitions fantastiques » du film. Enfin, c'est aussi le titre de l’œuvre. Néanmoins, le critique de

Der Kinematograph ne manque pas de relever « un mélange étrange de réalisme et de fantastique »,

ce  qui  montre  que  bien  souvent  le  fantastique  côtoie  d'autres  esthétiques  au  sein  des  œuvres

expressionnistes. Dans le cas de Genuine, le fantastique ne saurait non plus être réduit à un simple

jeu de l'imagination créative. Il touche à une « réalité fantastique » qui est celle du rêve.

Troisièmement,  certains  films  expressionnistes  sont  rapprochés  de  diverses  formes  du

spectacle vivant : du « drame fantastique » (par le critique de Der Kinematograph comme par celui

Lichtbild-Bühne, n°52, 29. 12. 1923, p. 18.
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de la Lichtbild-Bühne) dans le cas de La Maison à l'enseigne de la lune, dont l'intrigue est faite de

drames psychologiques respectant une unité de lieu qui en fait un parent du théâtre de chambre

(Kammerspiel) ;  ou  encore,  le  film  de  Leni  s'apparente  à  des  « pièces  de  marionnettes

fantastiques ». La référence aux arts du spectacle vivant est doublement justifiée pour ce dernier

film, d'une part par le lieu de l'action (la foire) et d'autre part par les personnages qui l'inspirent (les

figures de cire). Ces derniers sont des êtres inanimés qui relèvent de la sphère du spectacle, comme

c'est aussi le cas des marionnettes, et qui prennent soudain vie lorsque le poète tire les ficelles. Cette

association  d'une  stratégie  narrative  et  d'une  mise  en  scène  en  fait  autant  le  cousin  du

marionnettiste, du metteur en scène que du réalisateur de cinéma.

Quatrièmement, les références à des genres littéraires (le drame) ou à des écrivains (Edgar

Allan  Poe)  attestent  indéniablement  de  l'influence  de  la  littérature  fantastique  sur  le  cinéma

expressionniste. Mais elles sont aussi la marque d'une dépendance vis-à-vis des références littéraires

et donc d'un manque de théorisation du film fantastique à cette époque. Il ne s'est pas encore établi

en tant que tel, c'est-à-dire en tant que genre cinématographique avec ses thèmes et représentants

canoniques. Le cinéma fantastique de Weimar a permis d'établir de nouvelles références proprement

cinématographiques.  Le mort-vivant Nosferatu est  par exemple devenu la figure archétypale du

vampire au cinéma et Caligari a engendré l'adjectif « caligaresque », à la manière dont les œuvres

littéraires  ont  donné  naissance  à  des  adjectifs,  l'exemple  le  plus  remarquable  pour  l'espace

germanophone étant celui de l'adjectif « kafkaïen ». 

Enfin,  il  apparaît  d'emblée  que  les  frontières  qui  séparent  le  fantastique  d'autres  genres

voisins ne sont pas hermétiquement closes.  Les relevés effectués dans les pages qui suivent en

témoignent et permettent d'éclairer les relations du fantastique avec ses domaines voisins. Dans les

critiques  des  films  expressionnistes,  le  champ lexical  du  fantastique  cohabite  en  effet  avec  le

lexique de domaines voisins tels que le féerique, le macabre ou encore le bizarre. Pour Willy Haas

par  exemple,  La Maison à l'enseigne de la  lune est  une « curiosité  fantastique ».  Lothar  Knud

Fredrik cherche pour sa part à opérer une distinction entre le merveilleux propre à  Sumurun, qui

relève du conte merveilleux – du « livre d'images » et du « pays des merveilles » dépeint par celui-

ci – et le merveilleux propre à  Genuine, qualifié de fantastique. Pour Louis Vax, le féerique et le

fantastique  sont  deux  genres  d'autant  plus  proches  qu'ils  sont  bien  « deux  espèces  du  genre

Merveilleux708 ».  Le  tableau  ci-dessus  permet  de  reconnaître  immédiatement  que  par  certains
708 Vax, Louis. L'Art et la littérature fantastiques. Paris : Presses universitaires, coll. Que sais-je ? (3e édition), 1970,

p. 5. Les italiques sont de l'auteur.
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aspects,  La  Maison  à  l'enseigne  de  la  lune et  Le  Cabinet  des  figures  de  cire se  rapprochent

également  tous  deux  du féerique.  L'expression  « au  royaume du fantastique »  employée  par  la

critique  de  cinéma  pour  parler  de  l'univers  du  film  de  Martin  fait  inévitablement  penser  aux

royaumes des contes de fées.  « Le fantastique envoûtant » évoqué par le  critique de la  Lichtbild-

Bühne au sujet du film de Leni fait naître des associations d'idées relevant elles aussi du féerique, de

ses  charmes  et  de  ses  sortilèges,  d'autant  plus  que  l'adjectif  « bezaubernd »  (traduit  par

« envoûtant ») appartient à la famille de mots de la magie (puisque le verbe allemand « zaubern »

signifie  « faire  de  la  magie »).  L'envoûtement  du  fantastique  relèverait  ainsi  d'une  impression

difficile à expliquer ou à définir  et  qui pourrait  être rapprochée d'une action magique ou d'une

influence surnaturelle, de l'ordre du charme, du sortilège. En effet, le fantastique apparaît dans un

premier temps comme le domaine de l'irréel et de l'imaginaire en général ; un champ dont le lexique

est très présent dans le discours de la critique de cinéma. 

II. 1. B. L'irréel et l'imaginaire

Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne
de la lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

diese phantasie-
geborene, 
unwirkliche 
Umwelt709

das 
Unwahr-
scheinlich-
Wahrschein-
liche710

ein [...] Film, 
der nicht in der 
Handlung allein,
sondern auch in 
der 
Bildergestaltung
Reales und 
Erdichtetes 
mengt711

eine [...] 
Vision 
zwischen 
Wirklich-
keit und 
Überwirk-
lichkeit712

das 
Entrückte
des 
Gebunden-
seins an 
die 
Sterne713

Und nun 
gewinnen die vier 
[Wachsfiguren] 
[...] ein seltsam 
unwirkliches 
Leben714.

etwas von der 
Wucht des 
traumhaft 
Unwirklichen715

in der 
schwankenden 
Grenzmark 
zwischen 
Realität und 
Phantasie716

Marionettenspiele,
in denen sich aus 
Traum und 
Realität 
gewissermaßen 
eine wundersame 

709 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in  Film-Kurier,  n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « cet
environnement irréel, fruit de l'imagination ».

710 « Genuine », in Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, p. 39 : « l'invraisemblable vraisemblance ».
711 H. W. (= Hans Wollenberg). « Algol », in Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, p. 39 : « un […] film qui mélange

le réel et l'invention poétique, non seulement dans l'intrigue, mais aussi dans la composition des plans ».
712 « Das Haus zum Mond im Illustrierten Film-Kurier », in Film-Kurier, n°243, 28. 10. 1920, s. p. : « une […] vision

entre réalité et réalité supérieure ».
713 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Brandherd". Tauenzienpalast », in Film-Kurier, n°55, 05. 03. 1921, s. p. : « ce que le

lien aux étoiles a de détaché de la réalité ».
714 H. M–s (= Heinz Michaelis). « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « Et voici

que toutes les quatre [figures de cire] […] se voient dotées d'une vie étrangement irréelle. ».
715 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,

29. 02. 1920, s. p. : « un peu de la violence propre à l'irréel du rêve ».
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Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne
de la lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

dritte Welt 
krystallisiert717

einen 
nervenpeitschend-
bizarren 
Bildertaumel […] –
ebenbürtig den 
Phantasiegebilden 
von Poe, Hoffmann 
und Meyringk 
[sic]718

[die] 
dichterische 
Phantaste719

Aus den 
Traumgesichten 
eines Dichters 
formen sich drei 
berühmte 
Gestalten, die die 
Volksphantasie 
noch heute 
beschäftigen720.

[Caligari] Jeder 
Naturalismus der 
Bewegung ist 
streng vermieden: 
alles Wirkliche ist 
aus der Figur 
herausgepumpt 
zum Besten einer 
höheren 
Wirklichkeit721.

die bunten 
Geschehnisse 
dieser 
Traumhandlungen
führen den 
Zuschauer weit 
fort aus der 
Sphäre der 
Wirklichkeit722

ins filmisch 
dankbarste Gebiet
des Unwirklich-
Märchenhaften723 

Le tableau ci-dessus permet d'apprécier en quoi les films expressionnistes posent la question

du statut du monde qu'ils érigent. S'agit-il du réel, du système dans lequel nous vivons et dont nous

connaissons  les  règles  qui  le  régissent ?  Ou  bien  s'inscrivent-ils  pleinement  dans  un

« environnement irréel, fruit de l'imagination », comme l'affirme Dr. J. B. à propos de Caligari dans

le  Film-Kurier ? Le relevé du champ lexical de l'irréel et de l'imaginaire permet d'affirmer qu'à

716 H. W. (= Hans Wollenberg). « Algol », in Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, p. 39 : « dans le territoire frontalier
qui oscille entre la réalité et l'imagination ».

717 H. M–s (= Heinz Michaelis).  « Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Film-Kurier,  n°196, 29. 08. 1923, s. p. :  « des
pièces de théâtre de marionnettes au sein desquelles un étrange troisième monde prend en quelque sorte corps à
partir du rêve et de la réalité ».

718 Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Kinematograph,  n°696,  16. 05. 1920,
s. p. : « un vertige d'images bizarre et nerveusement éprouvant – égal aux créations imaginées par Poe, Hoffmann
et Meyrink ».

719 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p.  : « l'imagination poétique ».
720 « Das  Wachsfigurenkabinett  im Illustrierten Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « Trois

illustres personnages qui aujourd'hui encore occupent l'imaginaire populaire prennent forme à partir des visages
rêvés par un poète. ».

721 « Das  Kabinett  des  Dr.  Kaligari  [sic] »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°9,  28. 02. 1920,  pp.  16-18 : « Toute  trace d'un
naturalisme du mouvement est strictement évitée : le personnage est vidé de tout ce qu'il a de réel, au profit d'une
réalité supérieure. ».

722 « Das  Wachsfigurenkabinett  im  Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « les
événements disparates de ces intrigues rêvées mènent le spectateur bien loin de la sphère de la réalité ».

723 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40. : « au champ filmique le plus gratifiant, celui du conte irréel merveilleux ». 
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l'exception de Raskolnikoff et de De l'aube à minuit – non concernés par le discours sur l'irréel tenu

par  la  critique de cinéma – les  films expressionnistes  se  situent  « bien loin de la  sphère de la

réalité » (Le Cabinet des figures de cire), « dans le territoire frontalier qui oscille entre la réalité et

l'imagination » (Algol),  c'est-à-dire  dans un champ-limite entre le réel et un autre domaine plus

insaisissable : celui d'« une réalité supérieure » (Caligari), d'« une […] vision entre réalité et réalité

supérieure » (La Maison à l'enseigne de la lune) ou encore d'« un étrange troisième monde [qui]

prend en quelque sorte corps à partir du rêve et de la réalité » (Le Cabinet des figures de cire). 

Le domaine du fantastique se trouve à la croisée des mondes proches du fantastique tels que

la poésie (Algol comme « mélange [de] réel et [d']invention poétique »), le rêve (« l'irréel du rêve »

propre à Caligari), le féerique (Le Cabinet des figures de cire comme « conte irréel merveilleux »)

et l'imaginaire en général (celui de Caligari et d'autres « créations imaginées » par des artistes). Ces

différentes sphères ne sont ni parfaitement distinctes ni strictement hermétiques ; elles s'entremêlent

et se confondent, comme en atteste la description du Cabinet des figures de cire par le critique du

Film-Kurier, dans laquelle poésie, imaginaire et rêve s'unissent : « Trois illustres personnages qui

aujourd'hui encore occupent l'imaginaire populaire prennent forme à partir des visages rêvés par un

poète724. ». L'univers du fantastique est caractérisé par son « invraisemblable vraisemblance », nous

apprend la critique de  Genuine  parue dans la  Lichtbild-Bühne. Cette dernière expression montre

combien le  fantastique  est  à  la  fois  proche  de  nous,  semblable  à  ce  que  nous  connaissons,  et

pourtant inexplicablement différent. L'essence du fantastique est de nous soustraire au familier, au

déjà-vu,  tout  en laissant  planer  le  doute sur  le  statut  de ce qui  est  représenté.  Les  expressions

employées par la critique révèlent en effet que le fantastique n'est pas un système complètement

étranger au nôtre, qui fonctionnerait selon ses propres règles, comme c'est le cas du monde des

contes de fées, où la magie est chose courante. Une relation étroite lie le domaine du fantastique à la

réalité, ce que Balázs explicite en opérant une distinction nette entre le fantastique et le féerique :

Quand  dans ce monde arrivent des choses invraisemblables, c'est étrange et inquiétant.
Mais dans un autre monde, celui des contes au contraire, tout cela va de soi. Quand le visage de la
nature  se  met  à  grimacer,  il  peut  prendre  une  expression  fantomatique  et  suprasensible,  mais
seulement tant que nous y reconnaissons le visage de cette nature-là. Quand les formes d'un visage
se défont, alors il n'y a plus d'expression du tout. En un mot : le surnaturel ne peut être représenté
que par cette nature qui est la nôtre. Au cinéma, l'image des contes n'éveille jamais le sentiment
d'un monde suprasensible, mystique, mais celui d'une autre nature, où vivent des êtres inconnus, et
l'impression a toujours quelque chose d'amical, de rassurant, comme les contes de nourrice725.

Les références récurrentes à une réalité fantastique « supérieure » montrent qu'à la différence

724 Nous soulignons.
725 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p.  93. Les italiques sont de l'auteur.
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du conte merveilleux unidimensionnel, le fantastique a rapport à la connaissance d'une sphère qui

nous dépasse : il touche au « numineux ». Cette « vie étrangement irréelle » (Genuine) a la saveur

de  l'insolite,  du bizarre  et  de l'étrange,  dont  le  lexique est  significativement  abondant  dans  les

critiques des films expressionnistes. 

II. 1. C. L'étrange et le bizarre

Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet
des figures

de cire

die spukhaft-
skurrile 
Wahnsinns-
phantasie726

[Guyard][Eine] 
seltsame 
Sondermission727

Der Film ist 
eine 
seltsame 
Mischung 
von Reali-
stik und 
Phantastik728

Kortner gibt 
einen 
merkwürdigen 
alten 
Wachsbildner729.

den dunklen 
Schmerz der 
Frau, […] 
gebunden 
seltsam an den
ewigen Auf- 
und 
Niedergang der
Gestirne730

Und nun 
gewinnen die
vier [Wachs-
figuren] [...] 
ein seltsam 
unwirkliches 
Leben731.

die Geschichte 
dieses seltsamen
Dr. Caligaris732

Titel in bizarr 
verzerrter und 
verwischter 
Schrift733

bizarre 
Texte734

eine sonderbare
körperliche 
Vision735

Schwanger-
schaft und die 
Mutterschaft, 
das Seltsame 
daran, das 
Schmerz-
hafte736

eine 
wundersame
dritte Welt737

726 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier, n°4,  06. 01. 1920,  s. p. :
« l'imagination délirante, grotesque et fantomatique ».

727 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« [une] étrange mission spéciale ».

728 « Berliner Filmneuheiten. "Algol" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « Le film est un mélange
étrange de réalisme et de fantastique. ».

729 Andrej. « Das Filmkunstwerk der Zukunft. Das Haus zum Menschenleben », in Film-Kurier, n°162, 26. 07. 1920,
s. p. : « Kortner interprète un drôle de créateur de figures de cire ».

730 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Brandherd". Tauenzienpalast », in Film-Kurier, n°55, 05. 03. 1921, s. p. : « la douleur
obscure de la femme, […] étrangement liée à l'éternel lever et coucher des astres ».

731 H. M–s (= Heinz Michaelis). « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « Et voici
que toutes les quatre [figures de cire] […] se voient dotées d'une vie étrangement irréelle. ».

732 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier,  n°4,  06. 01. 1920,  s. p. :
« l'histoire de cet étrange docteur Caligari ».

733 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« des intertitres à l'écriture bizarrement déformée et étalée ».

734 « Berliner  Filmneuheiten.  "Algol" »,  in  Der  Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « des  intertitres
bizarres ». 

735 « Das Haus zum Mond im Illustrierten Film-Kurier », in Film-Kurier, n°243, 28. 10. 1920, s. p. : « une curieuse
vision de chair et d'os ».

736 Haas,  Willy.  « Film-Kritik.  "Brandherd".  Tauenzienpalast »,  in  Film-Kurier,  n°55,  05. 03. 1921,  s. p. :  « la
grossesse et la maternité, ce qu'elles ont d'étrange, de douloureux ».

737 H. M–s  (=  Heinz  Michaelis).  « Das  Wachsfigurenkabinett »,  in  Film-Kurier,  n°196,  29. 08. 1923,  s. p. :  « un
étrange troisième monde ».
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Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet
des figures

de cire

die Einzelheiten 
[des Dekors] 
sind 
absonderlich738

[Dekorationen] 
die durch ihre 
Bizarrerie zwar 
verblüffen und 
überraschen739

die finster-
skurrile 
Handlung740

die Bilder und 
Figuren [...] 
fesselnd in 
ihrer 
fremdartigen 
Schönheit741

ein 
Zusammen-
klang 
absonder-
licher 
Stilreize742

die seltsam aus 
der Masse 
herausragen743

mit seinen 
seltsamen 
Bildprägungen744

ein phanta-
stisches 
Kuriosum745

voll seltsamer 
Reize die 
Strichtechnik 
an den 
Wänden, auf 
den Tischen, 
auf dem 
Fußboden und 
an den 
Kleidern746

mechanische 
Skurrilität 
des Puppen-
spiels747

die seltsamen 
Gesten748

ein seltsames 
Haus749

den Schau-
spieler Kornil 
[...], der seine 
Mitbewohner 
ständig in den 
absonder-
lichsten Masken
schreckt750

diese 
bizarren 
Bauten751

738 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in  Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « les
détails [des décors] sont singuliers ».

739 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « [des  décors]  qui
certes décontenancent et surprennent par leur bizarrerie ».

740 « Das  Haus  zum Mond im Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°243,  28. 10. 1920,  s. p. :  « l'intrigue
bizarre et sombre ».

741 L. B. (= Ludwig Brauner). « Brandherd », in Der Kinematograph, n°734, 13. 03. 1921, s. p. : « ces images et ces
personnages qui captivent par leur étrange beauté ».

742 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in
Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « une harmonie de charmes stylistiques singuliers ».

743 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « qui se
distinguent étrangement de la masse ».

744 « Berliner Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der Kinematograph,  n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « avec ses étranges
images caractéristiques ».

745 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-
Kurier, n°25, 29. 01. 1921, s. p. : « une curiosité fantastique ».

746 L. B. (= Ludwig Brauner).  « Brandherd », in Der Kinematograph, n°734, 13. 03. 1921, s. p. : « la technique des
traits appliquée aux murs, aux tables, au sol et aux habits est pleine de charmes étranges ».

747 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in
Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « le mécanisme grotesque du théâtre de marionnettes ».

748 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in  Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « les
gestes étranges ».

749 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der  Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « une  étrange
demeure ».

750 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : « l'acteur Kornil […], qui effraye sans cesse ses voisins en revêtant des masques des plus
singuliers ».

751 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40 : « des décors bizarres ».
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Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet
des figures

de cire

bei den 
befremdensten 
Motiven752

die Räume des 
seltsamen 
Hauses753

ein 
merkwürdiges 
Gebäude754

alles [...] seltsam
bedeutungs-
voll755

[Das Haus] hat 
nichts 
Besonderes an 
sich, aber man 
fühlt, daß ihm 
etwas 
Seltsames, 
Besonderes 
eigen ist756.

Film-
Reinhardt757 
Wiene [hat] 
einen nerven-
peitschend-
bizarren 
Bildertaumel 
geschaffen758

Noch seltsamer 
aber sind seine 
[des Hauses] 
Bewohner759.

Alles Originale 
von seltsamen 
[...] Linien, 
Farben und 
Gesten760.

der (um mit 
E. Th. A. 
Hoffmann zu 
reden) 
"skurille" [sic] 
Schauspieler 
Kornil761

752 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « face
aux motifs les plus déconcertants ».

753 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der  Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « les  pièces  de
l'étrange demeure ».

754 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « un drôle de
bâtiment ».

755 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : «  tous [...] étrangement significatifs ».

756 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « En soi [la
maison] n'a rien de spécial, mais l'on sent que quelque chose d'étrange, de spécial lui est propre. ».

757 Ce surnom peut être traduit par « le Max Reinhardt du cinéma ». Il suggère l'importance de Wiene pour le cinéma
allemand, auquel il apporte un renouveau comparable à celui que Reinhardt a apporté au théâtre. Un tel surnom
est aussi révélateur du statut respectif du théâtre et du cinéma. Pour une partie de la critique de cinéma, le théâtre
demeure la référence à laquelle comparer le cinéma.

758 Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Kinematograph,  n°696,  16. 05. 1920,
s. p. : « Wiene, le Max Reinhardt du cinéma, [a] créé un vertige d'images bizarre et nerveusement éprouvant ».

759 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « Mais ses
habitants [de la maison] sont plus étranges encore. ».

760 Ibid. : « Tous sont des originaux, [composés] d'étranges […] lignes, couleurs et gestes. ».
761 Ibid. : « Kornil, l'acteur "grotesque" (comme dirait E. T. A. Hoffmann) ».
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Caligari Genuine Raskol
-nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet
des figures

de cire

der seltsame 
Astronom 
Nathanael762

im Leben der 
sämtlich sehr 
eigenartigen 
Bewohner 
dieses 
sonderbaren 
Hauses763

das bizarre [...] 
"Haus zum 
Mond"764

Allerlei 
seltsame 
Menschen 
beherbergt es 
[das Haus]765

die originelle 
Seltsamkeit des 
Sujets766

Le  tableau  ci-dessus  atteste l'immense  richesse  du  lexique  allemand  de  l'étrange.  Pour

l'établir, nous avons laissé de côté l'étonnant (das Erstaunliche), le surprenant (das Überraschende)

et le saugrenu (das Alberne), qui ne nous paraissent pas se rattacher spécifiquement au fantastique.

Par  ailleurs,  ces  thèmes  sont  très  peu  représentatifs  du  discours  de  la  critique  sur  le  cinéma

expressionniste. Nous avons aussi distingué l'étrange de l'extraordinaire (das Außergewöhnliche), de

l'énigmatique/du mystérieux (das Rätselhafte/Geheimnisvolle) et de l'inquiétant (das Unheimliche

ou l'inquiétante étrangeté étudiée par Freud),  auxquels nous consacrons par la suite des relevés

distincts.  Ces  termes  expriment  une  nuance  particulière  pour  laquelle  nous  disposons  d'un

équivalent stable en français. Entre le mystérieux et l’extraordinaire par exemple, la distinction peut

se faire avec un bon degré de clarté. 

Nous ne pouvons pas en dire autant des onze synonymes d'« étrange » de notre tableau,

employés par la critique pour caractériser l'étrangeté des films expressionnistes. Il y a beaucoup de
762 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « l'étrange

astronome Nathanaël ».
763 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,

06. 02. 1921, s. p. : « dans la vie des habitants de cette curieuse maison, tous très particuliers ».
764 L.  B.  (=  Ludwig  Brauner).  « Das  Haus  zum  Mond »,  in  Der  Kinematograph,  n°707,  01.  08. 1920,  s. p. :

« l'étrange […] "maison à l'enseigne de la lune" ».
765 Ibid. : « Elle abrite toutes sortes de gens étranges [...] ».
766 Ibid. : « l'étrangeté originale du sujet ».
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contiguïtés entre ces termes que l'on peut traduire en français par étrange, mais aussi par bizarre,

singulier,  drôle,  curieux,  particulier  voire  insolite.  Les  termes français  et  allemands  peuvent  se

recouper d'une manière qui ne coïncide pas strictement avec les frontières des mots dans l'une et

l'autre  langue.  C'est  pourquoi  nous  avons  essayé  le  plus  possible  d'adapter  nos  traductions  au

contexte  spécifique  dans  lequel  chaque  terme  allemand  est  employé  et  de  nous  rapporter  à

l'étymologie. Le terme le plus courant et donc logiquement le plus fréquent dans notre relevé est de

loin celui de seltsam, avec seize occurrences de l'adjectif ou de l'adverbe, auxquelles s'ajoutent une

occurrence du substantif die Seltsamkeit et une occurrence de l'adjectif substantivé das Seltsame. Il

est  suivi des synonymes suivants, présentés par ordre décroissant de fréquence – et commentés

lorsqu'ils présentent des nuances qui nous paraissent particulièrement intéressantes :

– bizarr : cinq occurrences de l'adjectif ou de l'adverbe et une occurrence du substantif  die

Bizarrerie

– absonderlich : trois occurrences de l'adjectif

– skurril :  deux  occurrences  de  l'adjectif  et  une  occurrence  du  substantif  die Skurrilität.

L'adjectif skurril désigne ce qui relève du biscornu, du grotesque et du ridicule.

– merkwürdig : deux occurrences de l'adjectif. L'adjectif  merkwürdig est composé du verbe

merken, « remarquer », et de l'adjectif würdig, « digne ». Ce qui est merkwürdig, c'est ce qui

est  littéralement  « digne  d'être  remarqué »,  remarquable,  précisément  à  cause  de  son

étrangeté.

– sonderbar : deux occurrences de l'adjectif

– eigenartig : une occurrence de l'adjectif

– wundersam :  une occurrence de l'adjectif.  Wundersam est l'adjectif  employé en 1824 par

Heinrich Heine pour décrire « l'étrange » et « puissant » (gewaltig) pouvoir du chant de la

Lorelei, un pouvoir de fascination fatale exercé sur le batelier ainsi envoyé à la mort. Ces

caractéristiques  en  font  l'héritier  du  chant  des  sirènes  de  la  mythologie  grecque  :  « Sie

kämmt es [ihr goldenes Haar] mit goldenem Kamme / Und singt ein Lied dabei; / Das hat

eine wundersame, /  Gewaltige Melodei. ».  Ainsi,  la  référence à Heine et  au chant  de la

Lorelei suggère l'envoûtement par la magie.

– fremdartig : une occurrence de l'adjectif

– befremdend : une occurrence de l'adjectif. L'adjectif  befremdend désigne une étrangeté qui

peut  provoquer  un  sentiment  d'étonnement  (il  se  situe  alors  du  côté  de  ce  qui  est

verwunderlich, de ce qui surprend) voire de malaise (il caractérise alors ce qui déconcerte ou
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déroute).

– das Kuriosum : une occurrence du substantif. L'adjectif kurios, assez fréquent en allemand,

n'est pas employé par la critique de cinéma.

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  catégories  esthétiques  précises  (comme  le  « merveilleux »  ou  le

« fantastique »),  mais  de  nuances  de  caractérisation  parfois  floues,  dont  l'ensemble  forme  une

nébuleuse constitutive de l'étrangeté. Remarquons aussi le degré élevé d'étrangeté qui émane de

certains  films,  signalé  par  le  recours  à  la  gradation  et  au  superlatif.  C'est  notamment  vrai  de

Caligari, une œuvre aux « motifs les plus déconcertants », et de La Maison à l'enseigne de la lune,

dans lequel « les habitants sont plus étranges encore » que leur maison, notamment l'acteur Kornil

qui revêt « des masques des plus singuliers » pour effrayer ses voisins. La critique de cinéma a

relevé la  surenchère de bizarreries  proposée par  l’œuvre de Martin  et  l'effet  peu heureux ainsi

produit, qui tient de l’aberrant et qui a provoqué l'hilarité d'une partie des premiers spectateurs du

film. C'est pourquoi Willy Haas le qualifie de « curiosité fantastique ». Le tableau prouve qu'avec

douze entrées, c'est statistiquement le film qui présente le caractère bizarre le plus marqué, suivi de

Caligari (huit entrées), de Genuine (six entrées), du Cabinet des figures de cire (cinq entrées), de

Torgus (quatre entrées) et enfin d'Algol (deux entrées). Une fois de plus, Raskolnikoff et De l'aube à

minuit ne sont pas réceptionnés au prisme de l'étrangeté par la critique de cinéma allemande. 

À y regarder  de plus  près,  différents  éléments  sont  constitutifs  du sentiment  d'étrangeté

provoqué  par  les  films  expressionnistes.  Premièrement,  l'une  de  ses  causes  est  le  style

expressionniste des décors et des intertitres, perçu comme « étrange » en raison de son caractère

artificiel  et  inhabituel.  « [L]es  détails  [des  décors]  sont  singuliers »  dans  Caligari,  un  film où

l'ensemble des lieux de l'action est « étrangement significatif ». Genuine présente des décors « qui

[...] décontenancent et surprennent par leur bizarrerie » et « des intertitres à l'écriture bizarrement

déformée et étalée », comme c'est aussi le cas d'Algol, aux « intertitres bizarres ». Dans Le Cabinet

des figures de cire,  ce sont  également les « décors bizarres » – c'est-à-dire caractérisés par des

déformations et des perspectives fausses, contraires au principe du vraisemblable – qui frappent

Georg Victor Mendel, le critique de la Lichtbild-Bühne. La critique évoque d'autres aspects précis

de  la  mise  en scène expressionniste  tels  que l'éclairage,  les  contrastes  des  couleurs,  le  jeu des

acteurs ou encore les traits dessinés sur les décors peints : les « étranges […] lignes, couleurs et

gestes » de La Maison à l'enseigne de la lune, les « gestes étranges » des acteurs de Caligari et « la

technique des traits appliquée aux murs, aux tables, au sol et aux habits [qui] est pleine de charmes

étranges » dans Torgus. Dans cette dernière citation, la notion de charme démontre que l'étrangeté
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n'est pas forcément synonyme d'inquiétude ou d'angoisse. Sa connotation positive prouve qu'il peut

s'agir d'une impression positive, fascinante, d'un attrait qui est étrange au sens où il ne s'explique

pas. Parfois, c'est l'esthétique toute entière qui produit  une impression étrange,  comme dans  Le

Cabinet des figures de cire, qui crée « une harmonie de charmes stylistiques singuliers ». Elle est à

l'origine des « étranges images caractéristiques » de Genuine et fait de La Maison à l'enseigne de la

lune « une curieuse vision de chair et d'os ». Cette esthétique est due à « l'imagination délirante,

grotesque et fantomatique » qui s'exprime de façon exemplaire dans le « vertige d'images bizarre et

nerveusement éprouvant » de Caligari.

Deuxièmement,  les  événements  de  l'intrigue  peuvent  être  caractérisés  par  une  étrangeté

fantastique. C'est le cas de « l'intrigue bizarre et sombre » de  La Maison à l'enseigne de la lune,

dont Ludwig Brauner souligne  « l'étrangeté originale du sujet ». L'association des deux adjectifs

« bizarre » et « sombre » indique que la bizarrerie peut être source d'angoisse. Dans le film de Leni,

les  quatre  figures  de  cire  « se  voient  dotées  d'une  vie  étrangement  irréelle »  qui  relève  du

« mécanisme grotesque du théâtre de marionnettes ». Guyard, le barbier de  Genuine,  est investi

d'une « étrange mission spéciale » qui a ceci de particulier qu'elle le distingue des autres villageois

en l'autorisant à entrer en contact avec la sphère du fantastique propre à l'étrange demeure et à ses

habitants. Ce dernier point nous met sur la piste des éléments de l'intrigue relevant de la sphère de

l'étrangeté dans les films expressionnistes.

Troisièmement,  deux  éléments  constitutifs  de  l'intrigue  sont  riches  d'étrangeté :  le  lieu

principal  de  l'action  et  les  personnages.  Ainsi,  la  maison  qui  abrite  Genuine  est-elle  qualifiée

d'« étrange » à deux reprises par le critique de Der Kinematograph. C'est une caractéristique qu'elle

partage  avec  la  demeure  du  film de  Martin.  Pour  Ludwig Brauner,  « l'étrange  […] "maison à

l'enseigne de la lune" » est une « curieuse maison ». Hans Wollenberg décrit la maison du film de

Martin comme « un drôle de bâtiment » et tente d'expliquer son étrangeté insaisissable : « En soi [la

maison] n'a rien de spécial, mais l'on sent que quelque chose d'étrange, de spécial lui est propre. ».

Cette  description  reste  singulièrement  vague.  Aussi  peut-on  s'interroger  sur  ce qui  définit

exactement  l'étrangeté  de  la  maison  à  l'enseigne  de  la  lune.  Une  première  réponse  touche  les

personnages qu'elle renferme, dont  émane essentiellement le  caractère étrange.  Dr.  J. B. précise

ainsi que « ses habitants sont plus étranges encore » qu'elle ne l'est elle-même. En effet, « elle abrite

toutes sortes de gens étranges [...] » qui sont « tous très particuliers », écrit Ludwig Brauner.  À la

tête  des  locataires  étranges  se  trouve  le « drôle  de  créateur  de  figures  de  cire »  interprété  par
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Kortner,  « l'étrange astronome Nathanaël » et  « Kornil,  l'acteur "grotesque" », qui « effraye sans

cesse  ses  voisins  en  revêtant  des  masques  des  plus  singuliers ».  Les  personnages  de  Torgus

« captivent  par  leur  étrange  beauté ».  Enfin,  les  protagonistes  de  Caligari « se  distinguent

étrangement de la masse », notamment l'« étrange docteur Caligari » lui-même.

Si l'adjectif skurril767 (du latin scurrilis) est utilisé par la critique pour décrire l'atmosphère

de  Caligari,  c'est sûrement parce que cet adjectif permet à la fois de rendre compte des décors

biscornus et du caractère grotesque des personnages. Lorsque Hans Wollenberg emploie cet adjectif

pour décrire le personnage de l'acteur dans La Maison à l'enseigne de la lune – qui revêt tout un

éventail de masques et ne distingue plus la réalité des rôles qu'il joue – le critique a recours à des

guillemets :  « der  (um mit  E. Th.  A.  Hoffmann zu  reden)  "skurille"  [sic]  Schauspieler  Kornil »

(« Kornil,  l'acteur  "grotesque"  (comme dirait  E. T. A. Hoffmann) »).  Les  guillemets signalent  la

réflexion qui a amené le critique à retenir cet adjectif et à le présenter comme une citation porteuse

d'une  connotation  littéraire  forte :  pour  Hans  Wollenberg,  le  personnage  de  l'acteur  renvoie  à

l'univers  de  Hoffmann,  qui  aurait  un  goût  prononcé  pour  l'étrangeté  skurril,  c'est-à-dire  pour

l'exagération et pour un élément de farce grotesque, tout comme l'acteur Kornil avec son jeu de

masques bizarre et ridicule. Comme la poupée Olympia dans  L'Homme au sable, le personnage

skurril est un pantin, ce qui explique aussi pourquoi la critique de cinéma de la première phase de

réception emploie cet adjectif en relation avec les poupées de cire, les automates du film de Leni.

C'est le cas de la troisième occurrence de l'adjectif skurril relevée dans le discours de la critique :

Walter  Gottfried  Lohmeyer  l'emploie  pour  caractériser  le  « mécanisme grotesque du théâtre  de

marionnettes »,  au cours duquel les poupées de cire mécaniques semblent prendre vie.  Mais ce

n'était qu'une illusion, qui provoque l'hilarité du poète et d'Eva dans la séquence finale du  happy

end. Les critiques de Hans Wollenberg et de Walter Gottfried Lohmeyer abordent ainsi un aspect de

l'étrangeté que Wollenberg associe à l’œuvre de Hoffmann et qui semble toujours pertinent aux

yeux des théoriciens de la phase de réception actuelle de Hoffmann. Cherchant à la fin des années

1990 à répondre à la question « Hoffmannesque, c'est quoi ? », Klaus Kanzog énumère « le bizarre,

le  démoniaque,  le  fantastique,  le  grotesque,  das  Skurrile,  l'inquiétante  étrangeté768 ».  L'adjectif

d'origine  littéraire  « hoffmannesque »  renvoie  à  tout  cela.  Klaus  Kanzog  signale  que  l'usage

conventionnel du terme « hoffmannesque » a été reconnu avec son entrée dans la deuxième édition

767 Voir  la  définition  du  Digitales  Wörterbuch  der  Deutschen  Sprache [En  ligne].  URL :
https://www.dwds.de/wb/skurril

768 Kanzog,  Klaus.  « Was  ist  "hoffmannesk"?  Versuch  einer  Antwort »,  in  Loquai,  Franz ; Scher,  Steven  Paul ;
Steinecke, Hartmut. E. T. A. Hoffmann-Jahrbuch/Band 5. Berlin : Erich Schmidt Verlag, 1997, pp. 7-18, ici p. 7 :
« das  Bizarre,  das  Dämonische,  das  Fantastische,  das  Groteske,  das  Skurrile,  das  Unheimliche ».  Nous
soulignons.
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du dictionnaire de Paul Robert, où il est défini comme ce « qui rappelle les récits, les personnages

de  Hoffmann769 ».  L'auteur  pointe  les  problèmes  de  définition  et  de  délimitation  des  concepts

associés à l’œuvre de Hoffmann, qui en revanche présente selon lui indéniablement des personnages

typiques. Tous auraient en commun le fait d'être skurril. L'automate, dont la belle poupée Olympia

de L'Homme au sable est l'exemple le plus célèbre, mais qui est aussi au centre de la nouvelle Les

Automates (Die Automate, 1814) au titre parlant, compte parmi ces personnages typiques identifiés

par  Kanzog  dans  son  article.  L'étrangeté  skurril des  personnages  de  Hoffmann  comporte  une

dimension d’ambiguïté qui explique pourquoi les personnages des films expressionnistes ont pu

rappeler l'univers de Hoffmann, tant à l'époque de la première phase de la réception (Wollenberg)

que lors de la seconde phase de réception, dans laquelle s'inscrit entre autres le livre de Lotte Eisner.

Celle-ci  établit  explicitement  la  filiation  avec  Hoffmann,  précisément  à  partir  des  deux  films

auxquels Wollenberg et Lohmeyer ont appliqué l'adjectif skurril  :

L'univers hanté de Hoffmann renaît dans un film de Karl Heinz Martin LA MAISON À

L'ENSEIGNE DE LA LUNE où l'on voit  un modeleur de figures de cire porter les stigmates de ses
créatures. […] Faire de personnages, assez inoffensifs après tout, des personnages sinistres est un
plaisir auquel renoncera difficilement un metteur en scène allemand. C'est ainsi que Paul Leni,
dans LE CABINET DES FIGURES DE CIRE, transforme un brave forain en un personnage ambigu770. 

Le  caractère  étrange  des  films  expressionnistes,  de  leur  esthétique,  intrigues,  lieux  et

personnages contribue à conférer aux films expressionnistes un caractère distinctif. S'il ne produit

pas toujours une impression bizarre, il reste du moins singulier, particulier et original. Parfois, la

distinction entre la singularité et l'étrangeté est ténue. L'adjectif « eigenartig » employé par Ludwig

Brauner pour désigner les habitants de la maison à l'enseigne de la lune est parlant, puisqu'il peut

aussi bien désigner le particulier que le bizarre.  « En soi [la maison] n'a rien de spécial, mais l'on

sent que quelque chose d'étrange, de spécial lui est propre », écrit encore Hans Wollenberg. Parfois,

l'étrangeté est justement ce qui fait la particularité voire l'originalité des films expressionnistes. En

témoigne « l'étrangeté originale du sujet » du film de Martin, mise en évidence par Ludwig Brauner

et  que  nous  avons  fait  figurer  dans  le  prochain  tableau,  consacré  à  la  singularité  des  films

expressionnistes.

769 Robert,  Paul.  Dictionnaire alphabétique et  analogique de la  langue française.  Tome 5.  Paris :  Robert,  1985,
p. 212, cité d'après Kanzog. « Was ist "hoffmannesk"? Versuch einer Antwort », art. cité, p. 12.

770 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 76.
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II. 1. D. La particularité et l'originalité

Caligari Genuine Raskol-
nikoff

Algol De
l'aube 

à minuit

La Maison à l'enseigne
de la lune

Torgus Le Cabinet
des figures

de cire

noch 
überwältigender 
in seiner 
Eigenart771

der Sonderling772 
(= Lord Melo)
(4 occurrences dans cet 
article)

Der Film kommt in 
originellem, phanta-
stischen Gewand, das 
[...] ein eigenes Gesicht 
zeigt773.

Originell-
eres, als 
diese 
bizarren 
Bauten774

geschmackvoll 
Neues, in künst-
lerischer 
Eigenart775

[Guyard] [Eine] 
seltsame 
Sondermission776

[Das Haus] hat nichts 
Besonderes an sich, 
aber man fühlt, daß ihm 
etwas Seltsames, 
Besonderes eigen ist777.

Origineller
es, als 
diese 
bizarren 
Bauten778

ganz 
eigenartige, 
neue Wege779

der Filmtragödie ihren 
eigenen Rahmen, ihren 
besonderen Stil 
geben780

alles Originale781

alles in einer 
besonderen 
Form betont782

irrsinniger 
Sonderling783

(4 occurences de 
« Sonderling » dans cet 
article)

die originelle 
Seltsamkeit des Sujets784

Le tableau ci-dessus appelle un certain nombre de commentaires. Tout d'abord, le caractère

singulier des films expressionnistes est parfois à la limite de l'étrangeté fantastique. C'est le cas des

771 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « encore
plus renversante dans sa particularité ».

772 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« Lord Melo, l'original ».

773 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : «  Le film présente un aspect fantastique original, qui offre un visage qui lui est propre ».

774 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40 : « [Il n'y a pas] plus original que ces décors bizarres ».

775 D. Red. « Das Kabinett des Dr. Caligari », in Film-Kurier, n°50, 28. 02. 1920, s. p. : « une nouveauté de bon goût,
d'une singularité artistique ».

776 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« [une] étrange mission spéciale ».

777 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « En soi [la
maison] n'a rien de spécial, mais l'on sent que quelque chose d'étrange, de spécial lui est propre. ».

778 Dr. M-l. (= Dr. Georg Victor Mendel).  « Das Wachsfigurenkabinett », in Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40 : « [Il n'y a pas] plus original que ces décors bizarres ».

779 D. Red. « Das Kabinett des Dr. Caligari », in Film-Kurier, n°50, 28. 02. 1920, s. p. : « une direction nouvelle et
tout à fait singulière ».

780 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « donner à la tragédie
filmique un cadre qui lui serait propre, un style particulier ».

781 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « tous des
originaux ». 

782 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : « tous accentués par une forme particulière ».

783 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « un original aliéné ».
784 L.  B.  (=  Ludwig  Brauner).  « Das  Haus  zum  Mond »,  in  Der  Kinematograph,  n°707,  01.  08. 1920,  s. p. :

« l'étrangeté originale du sujet ».
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personnages originaux et notamment de Lord Melo, qualifié de Sonderling dans les intertitres de la

version  allemande.  La  critique  de  cinéma  reprend  abondamment  cette  désignation.  Si  dans  la

version  française,  le  personnage  est  qualifié  d'« original »,  il  est  important  de  souligner  qu'en

allemand,  le  terme  de  Sonderling connote  moins  l'originalité  que  l'étrangeté.  Il  désigne  une

personne qui  s'isole  de la  société  et  qui  se  distingue par sa  nature étrange,  laquelle  dévie très

fortement de la norme785. Le terme de Sonderling se compose en effet à partir de la même racine que

les  adjectifs  sonderbar (curieux,  étrange)  et  absonderlich (bizarre)  ou  encore  que  le  verbe

absondern (isoler).  Sonder était  à  l'origine  une  préposition  synonyme  de  ohne (sans),  qui

aujourd'hui n'existe plus que dans les mots composés, où elle a le sens de abseits (à l'écart). Le

terme de Sonderling convient particulièrement bien à la caractérisation de Lord Melo parce qu'il se

situe  étrangement  à  l'écart  de  la  norme et  de  la  société,  tout  comme son étrange  demeure  est

géographiquement isolée. En cela, il n'est pas si différent des habitants de la maison à l'enseigne de

la lune, qui  « tous sont des originaux, [composés] d'étranges […] lignes, couleurs et gestes. ».  La

mission « spéciale » que Lord Melo confie à Guyard est une  Sondermission786 précisément parce

qu'elle s'écarte des tâches habituelles du barbier. Elle est qualifiée d'étrange par la critique parce

qu'elle  met  le  barbier  en  contact  avec  la  sphère  de  l'étrange,  mais  aussi  parce  que  les  autres

villageois, les représentants de la norme et de la société, éprouvent ce privilège réservé à Guyard

comme particulièrement dérangeant. 

Ensuite,  la  particularité  des  films  expressionnistes  peut  relever  de  leur  esthétique

expressionniste, novatrice et originale.  Caligari en est le meilleur exemple. La critique de cinéma

s'accorde  à  reconnaître  en  lui  un  film  qui  emprunte  « une  direction  nouvelle  et  tout  à  fait

singulière », « une nouveauté de bon goût, d'une singularité artistique », « encore plus renversante

dans sa particularité », qui consiste entre autres dans ses décors « tous accentués par une forme

particulière ». Genuine témoigne également de l'originalité artistique du cinéma expressionniste en

ce qu'il représente une tentative de « donner à la tragédie filmique un cadre qui lui serait propre, un

style particulier ». La Maison à l'enseigne de la lune « présente un aspect fantastique original, qui

offre un visage qui lui est propre », et enfin, à en croire Georg Victor Mendel, ce sont les « décors

bizarres » qui font la très grande originalité du Cabinet des figures de cire. 

785 Voir la définition du Digitales Wörterbuch der Deutschen Sprache [En ligne] : « Mensch, der durch sein von der
Norm abweichendes, sonderbares, merkwürdiges Wesen und Verhalten auffällt und sich oft von der Gesellschaft
isoliert, Eigenbrötller ». URL : https://www.dwds.de/wb/Sonderling

786 Nous soulignons.

245



L'étrangeté peut  aussi  devenir  source de l'inquiétant,  que nous allons à présent détailler.

Nous l'avons regroupé avec les champs lexicaux du démoniaque et du macabre qui peuvent en être

la cause, ainsi qu'avec le lexique de l'horreur, puisque la simple inquiétude peut s'amplifier jusqu'à

l'horreur. 

II. 1. E. L'inquiétant et le démoniaque

Caligari Genuine Raskol-
nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

die 
spukhaft-
skurrile 
Wahnsinns-
phantasie787

Entsetzen788 Düster 
[…] nun
durchaus
nicht in 
jeder 
Szene789 

fluchbeladen790 [Kortner] als 
Frémietscher 
Halbaffe, das 
nackte Mädchen
in den Krallen,
[...] ein 
grotesker 
Böser aus 
Leidenschaft791

Bös, 
unerbittlich 
[...] die 
Starken792

[Iwan], dessen 
Grausamkeiten 
im Grunde der 
schlotternden 
Angst vor einem
unerbittlichen 
Schicksal 
entsprangen793

[Caligari] 
halb E. T. A.
Hoffmann-
sche 
Spukfigur794

das Gebiet 
des Vampyr-
ismus795

das 
Teufelswerk796

van Haag (von 
Kortner in einer 
ausgezeich-
neten 
faunischen 
Maske 
gespielt)797

dieses Biest 
von Tante798

Wie ein Alb liegt
seine [Iwans] 
Anwesenheit 
über den 
Hochzeits-
gästen799.

787 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier, n°4,  06. 01. 1920,  s. p. :
« l'imagination délirante, bizarre et fantomatique ».

788 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« horreur ».

789 eu. (= Ernst Ulitzsch). « Raskolnikow », in Der Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, p. 7 : « nullement sombre
dans chaque scène ».

790 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p.  : « maudit ».
791 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-

Kurier, n°25, 29. 01. 1921, s. p. : « tel un homme-singe de Frémiet, la jeune fille nue dans les griffes, […] un
méchant grotesque qui agit par passion ».

792 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Brandherd". Tauenzienpalast », in Film-Kurier, n°55, 05. 03. 1921, s. p. : « méchants,
impitoyables [...] les puissants ».

793 H. M–s (= Heinz Michaelis). « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « [Ivan],
dont les cruautés sont en fait le fruit d'une peur qui le fait trembler à l'idée d'un destin impitoyable ».

794 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier, n°4,  06. 01. 1920,  s. p. :
« presque un personnage fantomatique à la manière d'E. T. A. Hoffmann ».

795 Lewandowski,  Herbert.  « Die  Seele  des  deutschen  Films »,  in  Film-Kurier,  n°163,  16. 07. 1923,  s. p. :  « le
domaine du vampirisme ».

796 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p.  : « l’œuvre du diable ».
797 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,

06. 02. 1921, s. p. : « van Haag (auquel Kortner prête un excellent masque faunesque) ».
798 Haas, Willy.  « Film-Kritik.  "Brandherd". Tauenzienpalast », in Film-Kurier, n°55, 05. 03. 1921, s. p. : « la tante,

cette teigne ». Littéralement, « das Biest » signifie « la bête ».
799 H. M–s (= Heinz Michaelis). « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « Tel un

cauchemar, sa présence [celle d'Ivan] pèse sur les convives de la noce ».
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Caligari Genuine Raskol-
nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

[Cesare] 
unheimlich 
grotesk [...] 
mit 
gespentig 
tiefliegenden
Augen800

ein einzelner 
Vampyr801

Der Teufel des 
Algol-Films [...]
ist nicht nur im 
Besitz des 
Willens, 
sondern auch 
der Macht zum 
Bösen802.

den 
Schauspieler 
Kornil [...], der 
seine 
Mitbewohner 
ständig in den 
absonderlich-
sten Masken 
schreckt803

das Dunkle 
des unter-
irdischen, 
Schicksals-
gelenkten804

Leichenstille805

mitunter 
beklem-
mend die 
Gescheh-
nisse806

[der] okkulte 
Vampyris-
mus807

[Algol] eine viel
gefährlichere 
Erscheinung 
für den 
Menschen als 
der faustische 
Mephisto-
pheles808

der alte, 
dämonische 
Wachsfiguren-
bildner809

die dunkle 
Volkslied-
Stimmung 
des 
Ganzen810

Gäste, die sich 
vor dem Zorn 
ihres Herrschers 
demütig beugen,
wie vor einer 
dämonischen 
Naturmacht, 
gegen die ein 
Aufbäumen 
vergeblich ist811

das 
unheimlich 
Düstere812 

das "Spuk"-
haus813

Herr Algol 
kommt [...] 
nicht weniger 
mystisch auf 
die Erde814.

das düstere 
schwer-
fällige 
Wesen der 
isländischen 
Bauerleute815

eine Ballade 
vom grausamen
Zaren816

800 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier,  n°4,  06. 01. 1920,  s. p. :
« grotesque à faire peur […], les yeux enfoncés lui donnant un air fantomatique ». Ici,  unheimlich (inquiétant),
peut aussi signifier un degré intense de grotesque, au sens d'« incroyablement ». Le critique joue sur les deux sens
du terme.

801 Lewandowski, Herbert. « Die Seele des deutschen Films », in Film-Kurier, n°163, 16. 07. 1923, s. p. : « un seul
vampire ».

802 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « Le diable du film Algol possède à la
fois la volonté et le pouvoir de faire le mal. ».

803 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : « l'acteur Kornil […], qui effraye sans cesse ses voisins en revêtant des masques des plus
singuliers ».

804 Haas, Willy.  « Film-Kritik.  "Brandherd". Tauenzienpalast »,  in  Film-Kurier, n°55, 05. 03. 1921, s. p. : « le côté
obscur de l'influence souterraine du destin ». 

805 H. M–s  (=  Heinz  Michaelis).  « Das  Wachsfigurenkabinett »,  in  Film-Kurier,  n°196,  29. 08. 1923,  s. p. :  « un
silence de mort ».

806 D. Red. « Das Kabinett des Dr. Caligari », in Film-Kurier, n°50, 28. 02. 1920, s. p. : « les événements sont parfois
angoissants ».

807 Lewandowski,  Herbert.  « Die  Seele  des  deutschen  Films »,  in  Film-Kurier,  n°163,  16. 07. 1923,  s. p. :  « le
vampirisme occulte ».

808 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « une apparition bien plus dangereuse
pour l'homme que le Méphistophélès faustien ».

809 Wbg. (= Hans Wollenberg). « Das Haus zum Mond », in Lichtbild-Bühne, n°31, 31. 07. 1920, p. 38 : « le vieux
créateur démoniaque de figures de cire ».

810 Haas,  Willy.  « Film-Kritik.  "Brandherd".  Tauenzienpalast »,  in  Film-Kurier,  n°55,  05. 03. 1921,  s. p. :
« L'atmosphère sombre de chanson populaire de l'ensemble ».

811 H. M–s (= Heinz Michaelis).  « Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Film-Kurier,  n°196, 29. 08. 1923, s. p. :  « des
invités qui s’assujettissent humblement face à la colère de leur souverain, comme face à une force de la nature
démoniaque, contre laquelle rien ne sert de se rebeller ».

812 Proskauer, Martin.  « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-Kurier,
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Caligari Genuine Raskol-
nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

[Caligari] 
ganz 
ungeheuer-
lich, wie 
diese Augen 
faszinierend 
[…] 
wirk[en]817

[der] Teufels-
stollen818

Iwan der 
Schreckliche, 
der blutige Zar, 
der als Gespenst
durch die 
Jahrhunderte 
geht819

[Cesare] 
Grauen und
Schwermut 
ver-
schwistern 
sich in 
ihm820

Algol-Teufel-
Bergmann-
kamerad821

Jack the Ripper, 
der berüchtigste
Lustmörder 
aller Zeiten822

sein [Algols] 
übles 
Samenkorn823

Die bunten 
Geschehnisse 
dieser 
Traumhand-
lungen führen 
den Zuschauer 
[...] in eine Welt 
[...], die in einen 
tollen 
Hexensabbath 
mündet824.

Algol-Teufel825 irrsinnige 
Grausamkeit826

n°58, 09. 03. 1920, s. p. : « le caractère sinistre et inquiétant ».
813 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « la maison "hantée" ».
814 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « la façon dont le sieur Algol descend

sur Terre n'est pas moins mystique ».
815 L. B. (= Ludwig Brauner). « Brandherd », in Der Kinematograph, n°734, 13. 03. 1921, s. p. : « la nature sinistre

et lourdaude des paysans islandais ».
816 H. M–s (= Heinz Michaelis).  « Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Film-Kurier,  n°196, 29. 08. 1923, s. p. :  « une

ballade au sujet du tsar cruel ».
817 « Das Kabinett des Dr. Kaligari [sic] », in Lichtbild-Bühne, n°9, 28. 02. 1920, pp. 16-18 : « l'effet fascinant de ces

yeux est parfaitement monstrueux ».
818 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « la galerie du diable ».
819 « Das Wachsfigurenkabinett im Illustrierten Film-Kurier », in  Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « Ivan le

Terrible, le tsar sanglant, qui traverse les siècles tel un fantôme ».
820 « Das Kabinett  des  Dr.  Kaligari  [sic] »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°9, 28. 02. 1920, pp. 16-18 :  « l'épouvante et  la

mélancolie s'allient en sa personne ».
821 Fredrik,  Lothar  Knud.  « Algol  »,  in Film-Kurier,  n°197,  04. 09. 1920,  s. p. :  « le  diable et  camarade  mineur

Algol ».
822 « Das  Wachsfigurenkabinett  im Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « Jack

l'Éventreur, l'assassin de femmes le plus tristement célèbre de tous les temps ».
823 Ibid. : « sa mauvaise semence ».
824 « Das  Wachsfigurenkabinett  im  Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « Les

événements disparates de ces intrigues rêvées mènent le spectateur […] dans un monde […] qui débouche sur un
sabbat de sorcières débridé. ».

825 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « le diable Algol ».
826 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « folle cruauté ».
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[ein] Dämon827 [das] 
Raubtier828

des Herrn 
Algol-Teufels 
Erfindung829

eine vorüber-
gleitende, 
musikalische 
Bildimprovisa-
tion des 
Schreckens, 
eine kurze, 
flatternde 
Albdruck-
Symphonie830

teufelisch 
[sic]831

Jack the Ripper 
als Traum-
gespenst832

Herr Algol [...] 
verschwindet, 
ganz mephisto-
phelisch, in 
Feuer und 
Rauch 
(wahrscheinlich 
hat es sogar 
auch nach 
Schwefel 
gerochen)833.

alle dreimal ist 
es die Dämonie 
des Eros, die 
Sinnlichkeit, die 
den Abgrund 
eines Jenseits-
vom-Menschli-
chen aufdeckt834

Teufel Algol835 das nächtliche 
Schleichen des 
Zaren durch 
finstere Palast-
gänge836

[Hernes] 
Teufels-
maschine837

Iwan der 
Grausame838

827 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « un démon ».
828 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « le carnassier ».
829 Fredrik,  Lothar  Knud.  « Algol  »,  in Film-Kurier,  n°197,  04. 09. 1920,  s. p. :  « l'invention du sieur  Algol,  le

diable ».
830 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « entre les deux plane une improvisation musicale en images sur le thème
de l'effroi, une brève symphonie agitée du cauchemar ».

831 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « diabolique ».
832 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « le fantôme de Jack l'Éventreur vu en rêve ».
833 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « Le sieur Algol […] disparaît, tout à

fait comme Méphistophélès, dans les flammes et la fumée (sans doute y avait-il même une odeur de soufre). ».
834 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « et par trois fois c'est le démon de l'éros, la sensualité, qui met au jour un
au-delà-de-l'être-humain ».

835 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « le diable Algol ».
836 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « le tsar qui rôde la nuit à travers les couloirs lugubres du palais ».
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Teufel Algol839 Hauptreiz eines 
Wachsfiguren-
kabinetts bleibt 
letzten Endes 
doch das 
Gruselige, wenn
auch toller 
Humor das 
Entsetzen zu 
mildern sucht840.

das 
verschlagene, 
satanische des 
Algol-
männchens841

Jack der 
Aufschlitzer842

ein böses 
Lebewesen843

eine erschreck-
liche Ballade 
über den 
grausamen 
Iwan [...], die 
von Blut, Mord,
Gift und 
Brautraub 
handelt844

der Algol-
Mensch, das 
böse Wesen845

der Film, der 
dunkel und 
gespenstisch 
begann846

Werner Krauß in
einem Danse 
macabre847 des 
Grauens als 
Jack the 
Ripper848

837 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « la machine diabolique ».
838 « Ein Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°268, 12. 11. 1924, s. p. : « Ivan le Cruel ».
839 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « le diable Algol ».
840 « Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Der Kinematograph,  n°927,  23. 11. 1924,  p. 19 :  « En définitive,  le charme

principal  d'un cabinet  des figures de cire réside bien dans le frisson de l'effroi,  même si  un humour débridé
cherche à diminuer l'horreur. ».

841 « Berliner Filmneuheiten.  "Algol" », in  Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « le caractère sournois,
satanique du petit homme nommé Algol ».

842 « Das Wachsfigurenkabinett », in Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19 : « Jack l'Éventreur ».
843 M. P. (= Martin Proskauer). « Algol », in Film-Kurier, n°147, 08. 07. 1920, s. p. : « un être vivant mauvais ».
844 « Das Wachsfigurenkabinett », in Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19 : « une épouvantable ballade au

sujet du cruel Ivan […], qui traite de sang, de meurtre, de poison et de l'enlèvement d'une mariée ».
845 M. P. (= Martin Proskauer). « Algol », in Film-Kurier, n°147, 08. 07. 1920, s. p. : « l'homme nommé Algol, cet

être mauvais ».
846 « Das Wachsfigurenkabinett », in  Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19 : « le film, dont le début était

sombre et sinistre ».
847 En français dans le texte.
848 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,

p. 40 : « Werner Krauß dans le rôle d'un Jack L'Éventreur effectuant une danse macabre ».

250



Caligari Genuine Raskol-
nikoff

Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

der grausame 
Feigling auf dem
Zarenthron849

Ici,  les  différences  dans  le  lexique  employé  pour  évoquer  les  différents  films

expressionnistes révèlent des disparités significatives. Encore une fois, De l'aube à minuit n'est pas

représenté.  Pour  Raskolnikoff,  nous  n'avons  relevé  qu'une  seule  évocation  à  rapprocher  de

l'inquiétant, à savoir son atmosphère oppressante, qualifiée de « sombre » par Ernst Ulitzsch, qui la

relativise cependant en précisant qu'elle ne s'applique nullement à  chaque scène. Aux yeux de la

critique de cinéma, les autres films évoqués appartiennent à différents registres.

II. 1. E. a. L'inquiétante étrangeté

Caligari est  l'unique film expressionniste à se placer véritablement sous le signe de  das

Unheimliche,  de  l'inquiétante  étrangeté,  ce  qui  explique  son éternel  pouvoir  de fascination.  Le

lexique que la critique emploie pour évoquer le sentiment de peur que peut provoquer le film diffère

ainsi fortement de celui employé pour les autres films. Son  « caractère sinistre et inquiétant » et

« les événements […] parfois angoissants » qu'il dépeint sont intimement liés au fantomatique. La

notion  de  Spuk (l'apparition  de  fantôme)  lui  est  associée  de  façon  récurrente :  « l'imagination

délirante,  bizarre  et  fantomatique »  engendre  un  docteur  Caligari  apparenté  à  « un  personnage

fantomatique à la manière d'E. T. A Hoffmann » ainsi qu'un Cesare inquiétant, aux « yeux enfoncés

lui donnant un air fantomatique ». Et si ces deux personnages peuvent par moment s'apparenter au

monstrueux et susciter  l'horreur, celle-ci est  toujours teintée d'un autre sentiment moins violent,

moins macabre : la mélancolie du personnage de Cesare et la fascination hypnotique que le docteur

Caligari exerce non seulement sur son médium, mais aussi sur le spectateur. 

II. 1. E. b. Le démoniaque

Le démoniaque est un trait de caractère représentatif de la nature profonde de Jan van Haag

dans La Maison à l'enseigne de la lune. S'il partage avec l'acteur Kornil le goût d'« effraye[r] sans

cesse ses voisins », chez lui cela ne relève plus des farces d'un acteur vieillissant pour qui les rôles

849 Ibid. : « le lâche cruel sur le trône du tsar ».
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joués et la vie réelle se confondent. Lorsqu'il laisse libre cours à ses pulsions érotiques, au « démon

de l'éros », « le vieux créateur démoniaque de figures de cire » revêt les traits de la bestialité, « tel

un homme-singe de Frémiet, la jeune fille nue dans les griffes, […] un méchant grotesque qui agit

par passion », « auquel Kortner prête un excellent masque faunesque ».

Algol est  une représentation en puissance du démoniaque.  Cette  fois-ci,  il  ne s'agit  plus

simplement de faire appel à ce lexique pour décrire le caractère d'un personnage : Algol est un

véritable démon, une puissance surnaturelle et maléfique. Cette définition du personnage se traduit

par l'omniprésence du champ lexical du diabolique dans les critiques du film. L'extraterrestre est

surnommé « le diable » à six reprises, et tout ce qui émane de lui ou lui est associé est qualifié de

diabolique : il apparaît dans « la galerie du diable », crée une « invention du diable », une « machine

diabolique » ; bref, tout ce qu'il entreprend ou touche est « l’œuvre du diable ». Comme dans les

représentations traditionnelles du diable dans les arts, il disparaît « dans les flammes et la fumée »,

associées  à  « une  odeur  de  soufre ».  Sa  nature  est  « diabolique »,  son  « caractère  sournois,

satanique », c'est « un être vivant mauvais », un « être mauvais », « un démon » qui « possède à la

fois la volonté et le pouvoir de faire le mal » et qui par conséquent est « une apparition bien plus

dangereuse encore pour l'homme que le Méphistophélès faustien. Il est descendu sur Terre de façon

« mystique » pour y répandre « sa mauvaise semence ». Ce qu'il touche est « maudit ». C'est le cas

de la machine offerte à Herne, victime de sa malédiction. L'assimilation d'Algol au diable et le pacte

qu'il  conclut avec Robert  Herne appellent à la comparaison avec le pacte conclu entre Faust et

Méphistophélès. Aussi Lothar Knud Fredrik établit-il explicitement la comparaison de la créature

extra-terrestre avec le diable goethéen, qu'il nomme par deux fois. L'irruption du fantastique dans

l'intrigue  comme  dans  les  décors  ressemble  ainsi  à  une  punition  pour  une  faute  morale  du

protagoniste. 

II. 1. E. c. L'obscur et le sombre

 Torgus ne relève pas du registre fantastique et échappe ainsi au démoniaque et à l'horreur.

Néanmoins, par leur méchanceté, certains personnages ne sont pas si éloignés du créateur de figures

de cire ou d'Algol : « les puissants », « méchants, impitoyables », qui abusent de leur pouvoir pour

écarter Anna, réduite au rang de fâcheux contre-temps dans les projets qu'ils ont élaborés pour John,

lequel n'a pas non plus son mot à dire. Bien que Groah et Grunac n'échappent pas à la critique, il va

sans dire que la plus grande part de méchanceté revient à l'implacable Turid, « cette teigne » (das
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Biest).  En  allemand,  das  Biest,  littéralement  « la  sale  bête »,  renvoie  à  une  forme  de  cruauté

bestiale, de l'ordre des instincts primaires du personnage.

Mais surtout, le film est imprégné d'une atmosphère sombre qui émane de « la nature sinistre

et  lourdaude  des  paysans  islandais »  ainsi  que  « du  côté  obscur  de  l'influence  souterraine  du

destin ». Le film dépeint des destinées humaines régies par une puissance dont le fonctionnement

échappe  à  l'homme.  L'atmosphère  oppressante  qui  se  dégage  de  l’œuvre,  c'est  l'inéluctable  du

destin, auquel Anna et John sont contraints de se soumettre. Les puissants sont-ils les incarnations

terrestres du destin qui décide de leur vie ? La nature sinistre du film, que la critique attribue à la

nature du peuple islandais, relève de la matière à la source du film : une ballade islandaise adaptée

par Mayer. Elle confère à l'ensemble « l'atmosphère sombre de chanson populaire » que la critique

ressent aussi face au Cabinet des figures de cire. Si son « début était sombre et sinistre », au fil de

l'action le film de Leni se révèle être « une épouvantable ballade ». Le terme de ballade est employé

à la fois par le critique de  Der Kinematograph et par Heinz Michaelis du  Film-Kurier  et évoque

immanquablement l'héritage littéraire du cinéma horrifique. Mais surtout, il évoque le lyrisme du

fantastique expressionniste. La manière dont il raconte une histoire a trait à la fois à la poésie et à la

narration, puisque dans la littérature allemande, la ballade est un genre poétique narratif. Lorsque

Walter Gottfried Lohmeyer évoque l'alliance de l'onirique et de l’horrifique du film en affirmant que

« les événements disparates de ces intrigues rêvées mènent le spectateur […] dans un monde […]

qui débouche sur un sabbat de sorcières débridé », l'allusion à la poésie de Goethe, de la nuit de

Walpurgis et du songe d'une nuit de Walpurgis de Faust est palpable. Selon Lohmeyer, le rythme, la

musicalité  et  l'onirisme  sont  les  principes  qui  dictent  le  déroulement  de  l'épisode  d'Ivan,  qui

« plane »  telle  « une  improvisation  musicale  en  images  sur  le  thème  de  l'effroi,  une  brève

symphonie agitée du cauchemar ». Une Symphonie de l'horreur (Eine Symphonie des Grauens), tel

était le sous-titre du Nosferatu de Murnau sorti deux ans plus tôt et pour lequel Galeen, le scénariste

du Cabinet des figures de cire, a écrit le scénario. La traduction allemande du roman Dracula de

Bram Stoker ne paraît qu'en 1921, ce qui permet à Galeen de l'adapter sans le citer et en changeant

le nom des personnages, puisque la société de production Prana Film n'a pas acquis les droits du

roman. En 1923, Balázs évoque la poésie de la nature à laquelle Murnau a si bien su faire dire

l'horreur : 

Ici, frissons fiévreux et cauchemar, ombres nocturnes et présage de mort sont tissés dans
les images de sombres paysages montagneux et d'une mer déchaînée. [...] L'innovation jusqu'à
présent inégalée de ce film consiste à se servir de la poésie latente de la nature. Voilà aussi sa
signification artistique particulière.  Ce qui fait la spécificité filmique de cette œuvre,  c'est  que
l'effet le plus puissant qu'il produit ne vient pas du contenu intellectuel de la fable, mais bien du
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contenu atmosphérique [Stimmungsinhalt] de ses images850.

Lorsque Heinz Michaelis compare la colère du tsar à « une force de la nature démoniaque,

contre laquelle rien ne sert de se rebeller », cette image évoque aussi bien le vampire Nosferatu que

les forces maléfiques de la nature qui s'en prennent à l'enfant dans la ballade la plus emblématique

de Goethe : Le Roi des aulnes (Erlkönig, 1792).

II. 1. E. d. L'horreur

Le Cabinet des figures de cire relève en grande partie de l'horreur, une tonalité que le film

partage  avec  Genuine.  L'étrange  demeure  du  film de  Wiene  relève  de  la  « maison  "hantée" »,

puisqu'elle abrite un vampire. C'est ainsi que la critique désigne à plusieurs reprises le personnage

de Genuine, cette inquiétante figure fantastique à l'origine du sentiment d'horreur. Dans Le Cabinet

des figures de cire, la cause de l'horreur est la cruauté sanglante des personnages d'Ivan et de Jack,

un trait de caractère qui constitue le thème dominant de notre relevé. Les surnoms des méchants en

sont l'expression première : Jack « l'Éventreur », le « fantôme » effectuant une « danse macabre »

dans le cauchemar du poète, doit son surnom à ses crimes. Un critique du Film-Kurier rappelle ainsi

qu'il est « l'assassin de femmes le plus tristement célèbre de tous les temps ». La danse macabre

évoquée  par  Georg  Victor  Mendel  est  un  motif  littéraire  et  iconographique  apparu  en  Europe

occidentale en réaction aux grandes vagues d'épidémies de peste qui la frappent à partir de 1348. Le

thème opère selon un principe de renversement,  puisque  « le  caractère commun aux premières

danses macabres est l'inversion tragique provoquée par la mort qui fait s'agiter les morts et figer les

vivants, sommés plus qu'invités à participer à la danse851 ». Le motif est pleinement réinvesti par le

cinéma fantastique de Weimar. Lang le porte à son apogée visuel avec la séquence du rêve fiévreux

de Freder dans  Metropolis (1927). Le motif de la danse macabre décrit avec précision l'inversion

opérée lorsque le personnage historique de Jack revient à la vie dans le cauchemar du poète paralysé

par la peur. Il est également au centre de la séquence du mariage de l'épisode russe. Le tsar Ivan,

que les convives de la noce croyaient mort, se dresse vivant devant eux et les somme de danser en

frappant la cadence de ses mains. Sous l'effet de la terreur, les vivants entament alors un ballet
850 Balázs, Béla in Der Tag (Wien), 09. 03. 1923, cité d'après Bock, Hans-Michael. « Barock und Orient », in Bock ;

Galeen ;  Koebner ;  Leni.  Das Wachsfigurenkabinett...  Op.  cit.,  pp. 115-138,  ici  p.  119 :  « Fieberschauer  und
Alpdruck,  Nachtschatten  und  Todesahnung,  Wahnsinn  und  Geisterspuk  werden  hier  in  die  Bilder  düsterer
Berglandschaften und stürmischer See gewoben. […] Das Neue, bisher Unübertroffene dieses Films ist, daß er die
latente Poesie der  Natur  sich zu Dienste macht.  Das ist  auch seine besondere künstlerische Bedeutung.  Das
spezifisch Filmmäßige dieses Werkes liegt nämlich darin, daß es am stärksten nicht durch den gedanklichen Inhalt
der Fabel, sondern durch den Stimmungsinhalt seiner Bilder wirkt. ».

851 Corvisier, André. Les Danses macabres. Paris : Presses universitaires, coll. Que sais-je ?, 1998, p. 23. 
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mécanique, une impression inscrite par Galeen dans le scénario du film :

[...] puis, comme s'il [Ivan] guidait la mariée – il s'avance sur la droite du marié – qui a le regard
craintivement fixé derrière lui – et le voilà qui hurle vers le haut :
"Musiciens – c'est l'heure de la danse" [...]
Le tsar se dresse à présent au centre de la pièce. À ses côtés l'éphèbe frémit de tout son corps
d'impatience, parce que sa promise n'est pas là. Les invités effarouchés se tiennent en cercle autour
d'eux.  D'une  gaîté  diabolique,  le  tsar  frappe  dans  ses  mains  :  dansez !  Et  comme  dans  un
cauchemar, les invités échangent à présent des regards, comme frappés par la foudre.
PLAN RAPPROCHÉ : Le tsar, écumant de lancer des ordres, continue de frapper des mains en cadence
– le marié le fixe avec horreur. 
PLAN D'ENSEMBLE :  Lentement,  sous  la  contrainte  de  l'ordre  donné,  les  couples  se  défont  en
hésitant,  sautillent  lourdement  –  plus  nombreux  maintenant  –  au  complet  maintenant  –  –  .
Entraînés comme contre leur gré par un automatisme invisible. [...]
Le visage empreint de méchanceté, le tsar continue de battre la mesure. Des couples continuent de
danser, la tête qui tourne de tournoyer. […]
Le tsar continue de battre la mesure. Des couples isolés continuent de danser, lentement, fatigués,
sous la contrainte du Cruel852. 

Ivan  « le  Terrible » est  un  surnom taillé  sur  mesure  pour  le  tsar,  justifié  par  le  trait  de

caractère principal que lui prête la légende : la cruauté. Elle est explicitement désignée comme telle

à cinq reprises par la critique de cinéma et conduit même un critique du Film-Kurier à rebaptiser le

tsar Ivan « le Cruel », comme le fait Galeen à la fin de l'extrait cité ci-dessus. Dans le scénario, le

premier  carton  de  présentation  du  personnage  offre  une  description  similaire  de  sa  cruauté,

renforcée par l'exclamative : « "Le tsar Ivan le Terrible était un forcené cruel – qui adorait – torturer

les gens853 !" ».  La cruauté du tsar s'exprime dans ses activités de prédilection : « sang, meurtre,

poison et enlèvement d'une mariée », auxquelles sont dédiées les différentes parties de son palais :

une chambre de torture, le laboratoire de l'empoisonneur, des cachots et aussi un cabinet d'astrologie

justifié par la nature superstitieuse du tsar. Selon Georg Victor Mendel, Ivan n'est en effet qu'un

« lâche »  qui  dissimule  sa  peur  derrière  la  cruauté.  Cette  interprétation  rejoint  celle  de  Heinz

Michaelis, pour qui la cruauté du tyran est « le fruit d'une peur qui le fait trembler à l'idée d'un

destin impitoyable ». Il essaye de prévenir ce destin en s'entourant d'un devin et d'un empoisonneur

dont il espère l'identification et l'élimination de ses ennemis. 

852 Bock ;  Galeen ;  Koebner ;  Leni.  Das Wachsfigurenkabinett...  Op.  cit., pp. 63-65 :  « […] dann wie  scheinbar
führend die Braut – geht er dem Bräutigam zur Rechten nach vorne – der ängstlich nach rückwärts starrend – jetzt
brüllt er nach oben : / "Musikanten – zum Tanz"  […] / Inmitten des Saales steht jetzt der Zar. Neben ihm der
Jüngling zuckend am ganzen Körper vor Ungeduld, weil seine Braut nicht hier. Im Kreise stehen verschüchtert
die Gäste. Der Zar voll teuflischer Lustigkeit, schlägt in die Hände jetzt: tanzen! Und wie vom Donner gerührt,
unter dem Alpdruck sehen sich an jetzt die Gäste. / NAH: Der Zar, geifernd befehlend, schlägt den Takt weiter –
der Bräutigam starrt entsetzt ihn an. / GESAMT: Langsam, unter dem Zwang des Befehls, lösen zögernd die Paare,
schwerfällig hopsen – jetzt mehr – jetzt alle – –. Getrieben, wie gegen ihren Willen, von unsichtbarer Automatik.
[…] / Immer noch den Takt schlagend steht mit bösem Gesicht der Zar. Wirr schon vom Drehen, tanzen noch
Paare. […] / Immer den Takt noch schlagend der Zar. Immer noch tanzend langsam müde vereinzelte Paare, unter
dem Zwang des Grausamen. ». Les majuscules sont de l'auteur.

853 Ibid., p. 67 :  « "Zar  Iwan der  Schreckliche  war  ein  grausamer  Wüterich  –  der  es  liebte  – die  Menschen zu
quälen!" ».
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Comme dans l'épisode de Jack l'Éventreur, l'atmosphère de l'épisode russe est parfois proche

du macabre,  par  exemple  dans  les  « couloirs  lugubres  du palais »  où le  tsar  rôde la  nuit  pour

débusquer sa proie. Et que dire du silence « de mort » qui met brutalement fin aux festivités de la

noce lorsque Ivan présente à la mariée le cadavre de son père ? Heinz Michaelis a parfaitement saisi

la Stimmung de la séquence lorsqu'il écrit que « tel un cauchemar, sa présence pèse sur les convives

de la noce ». Nous avons traduit par « cauchemar » le terme allemand  der Alb (ou  Alp, qui entre

dans la composition de Alptraum, le cauchemar). Aussi connu sous le nom de (Nacht)mahr, le vieux

haut-allemand alp désigne dans la croyance populaire une sorte de lutin fantomatique ou d'incube

qui la nuit prend place sur la poitrine des dormeurs pour provoquer en eux un sentiment de peur

écrasant854. La volonté de susciter cette impression est explicitement inscrite dans le scénario du

film : « Et comme dans un cauchemar, les invités échangent à présent des regards, comme frappés

par la foudre855. ».  Nachtmahr est  aussi le titre d'un recueil  de nouvelles fantastiques de Hanns

Heinz Ewers paru en 1922, qui porte le sous-titre Seltsame Geschichten (Histoires étranges). Dans

le  scénario  du  Cabinet  des  figures  de  cire,  Galeen  écrit  « unter  dem  Alpdruck »,  qui  signifie

littéralement « sous le poids, sous la pression de l'Alp ». Der Alpdruck  est un synonyme de  der

Alptraum dont  l'emploi  est  aujourd'hui  peu  courant,  mais  qui  est  omniprésent  dans  les  écrits

(scénarios et critiques) du cinéma fantastique de Weimar. Impossible de ne pas penser au célèbre

tableau  fantastique  du  peintre  anglais  d'origine  suisse  Johann  Heinrich  Füssli  Le  Cauchemar

(Nightmare, 1781) qui représente cette créature appelée  Nachtmahr en allemand, installée sur la

poitrine  d'une  jeune  femme  étendue  sur  son  lit856.  Éros et  Thanatos sont  indissociables  dans

854 Dans  Le Horla (1887) de Maupassant, l'épouvante fantastique du cauchemar est également rendue par l'image
d'une présence écrasante qui paralyse et étouffe le narrateur saisi de fièvre quelques jours après le début de la
narration (passage du 25 mai). Le protagoniste a l'impression que quelqu'un s'installe sur sa poitrine et cherche à
l'étrangler dans son sommeil : « Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un
s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
ses mains et  serre...  serre...  de toute sa force pour m'étrangler. /  Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas ; –
j'essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe, – je
ne peux pas ! / Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie. Je suis seul. ». Maupassant.
Le Horla. Op. cit., pp. 28-29. Une première version bien plus courte du Horla a paru le 26 octobre 1886 dans le
quotidien Gil Blas. Cette version donne un cadre au récit : le narrateur y est présenté comme le patient du docteur
Marrande,  lequel  l'invite  à  raconter  son histoire  à  un  cercle  d'amis.  Le  témoignage prend la  forme du récit
encadré, avec un retour au cadre à la fin de la nouvelle, alors que dans la version longue parue l'année suivante, la
forme adoptée est  celle d'un journal  tenu par  le narrateur.  Comme dans  Caligari,  le retour au cadre pose la
question de savoir qui du patient ou du docteur est réellement atteint de démence. Ou bien se pourrait-il que le
récit du fou corresponde effectivement à la réalité ?

855 Bock ; Galeen ; Koebner ; Leni.  Das Wachsfigurenkabinett...  Op. cit.,  p. 64 :  « Und wie vom Donner gerührt,
unter dem Alpdruck sehen sich an jetzt die Gäste. ».

856 Füssli,  Heinrich  Johann.  Le  Cauchemar (The Nightmare),  1781,  huile  sur  toile,  101,6 X 126,7 cm,  Détroit :
Detroit Institute of Arts, Founders Society. Œuvre reproduite dans Fabre, Côme ; Krämer, Felix (dir.). L'Ange du
bizarre. Le romantisme noir de Goya à Max Ernst. [Catalogue de l'exposition « L'Ange du bizarre. Le romantisme
noir de Goya à Max Ernst »,  Städel Museum,  Francfort-sur-le-Main, 26. 09. 2012-20.01.2013, Musée d'Orsay,
Paris, 05. 03. 2013-09. 06. 2013]. Ostfildern : Hatje Cantz, 2013  (cité par la suite « Fabre ; Krämer.  L'Ange du
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l'attitude de la rêveuse, entre position inanimée du cadavre rigide (à la peau livide) et abandon lascif

du corps désirant (aux joues roses). Franziska Lentzsch a retracé l'importance du Cauchemar pour

le romantisme noir :

Avec son approche toujours décrite comme excentrique, ses thèmes, ses motifs et leur
traitement  formel  particulier,  Füssli  cherchait  l'effet.  Deux  ans  plus  tard,  il  devint  subitement
célèbre en Angleterre et bien au-delà : en 1782, à l'exposition annuelle de la Royal Academy, fut
accroché, au milieu d'aimables portraits, paysages et peintures d'histoire, son Cauchemar de 1781.
Le tableau fit scandale : le public était surpris, déconcerté, effaré et en même temps fasciné. La
violence  des  réactions  était  due  à  divers  facteurs :  Füssli  avait  fait  fi  de  l'iconographie
traditionnelle des représentations oniriques, et on se rendait rapidement compte qu'on n'avait pas
affaire dans ce tableau à une illustration mais à une invention, à une de ces trouvailles qui sont,
selon  Füssli,  des  "idées  philosophiques  imputables  à  l'inspiration" ou  encore  "un  ressenti
personnifié".  L'ancrage  de  la  scène  dans  le  présent  et  son  enrichissement  avec  des  éléments
empruntés aux croyances populaires – l'incube ressemblant à un gnome et le cheval lubrique –
déconcertaient.  Ainsi,  l'atmosphère  angoissante  de  l’œuvre  et  son contenu érotico-démoniaque
favorisèrent le  voyeurisme.  Le  tableau révéla donc l'existence,  dans la  société,  d'une  "névrose
cachée", pour reprendre les termes de Kenneth Clark. Le Cauchemar devint l’œuvre emblématique
du "gothic".

Le temps que Füssli consacra à ce thème, y revenant à plusieurs reprises au cours d'une
longue période, montre que ce qui l'intéressait n'était pas tant le contenu narratif d'un véritable
cauchemar que la mise en évidence d'expériences psychologiques fondamentales857.

« La  mise  en  évidence  d'expériences  psychologiques  fondamentales »  a  toute  son

importance dans l'épisode russe du film de Leni, un héritier incontestable du romantisme noir. Dans

la séquence de la noce comme dans celle où le tsar s'introduit dans la chambre de la mariée, le désir

mortifère  et  érotique  du  « démon »  se  mêle  à  l'horreur  de  la  femme  désirée.  L'atmosphère

cauchemardesque de l'épisode d'Ivan prépare l'épisode suivant, qui correspond à proprement parler

au « contenu narratif d'un véritable cauchemar » ; en tout cas est-il présenté comme tel. Comme le

rappelle le critique de Der Kinematograph, la tonalité horrifique de ces deux épisodes est dictée par

la nature de l'attraction de foire dont ils relèvent : « En définitive, le charme principal d'un cabinet

des figures de cire réside bien dans le frisson de l'effroi, même si un humour débridé cherche à

diminuer l'horreur. ». Dans le scénario, Galeen prête des propos similaires au propriétaire du stand.

Après l'épisode oriental, jugé trop joyeux, il rappelle ainsi au poète que le public se rend au cabinet

de figures de cire en quête du plaisir de se faire peur : « "C'est bien gentil cette histoire d'Haroun al-

Rachid, mais –" […] "Le public veut quelque chose de plus puissant – qui donne des frissons – avec

de vrais cadavres858." ». C'est aussi le domaine de prédilection de Galeen, qui au plus tard avec

l'écriture du scénario du Golem et de Nosferatu s'est spécialisé dans le genre horrifique. L'épisode

du grotesque calife Haroun al-Rachid échappe pourtant totalement au registre horrifique et relève

bizarre... »), Cat. 19, p. 89.
857 Lentzsch, Franziska. « Moments du sublime. Füssli et le romantisme noir dans l'art anglais », in Fabre ; Krämer.

L'Ange du bizarre... Op. cit., pp. 83-99, ici p. 84.
858 Bock ; Galeen ; Koebner ; Leni.  Das Wachsfigurenkabinett... Op. cit., p. 55 :  « "Ganz nett die Geschichte von

Harun al Raschid, aber –" […] "Das Publikum will Stärkeres – so was zum Gruseln – mit wirklichen Leichen." ».
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bien  plutôt  du  mystère  et  du  féerique.  Selon  Thomas  Koebner,  Paul  Leni  est  l'auteur  de  cette

ambiance contrastée. Il aurait vidé l'épisode oriental de sa dimension horrifique initialement prévue

par Galeen, qui dans le scénario caractérise avec insistance le pouvoir menaçant du calife, dont tous

craignent  la  colère  redoutable :  « L'accentuation  […]  de  la  radicalité  clownesque,  présente

également dans l'interprétation du calife par Emil Jannings, renforce – et modifie la conception de

Galeen. Leni supprime la terreur et l'épouvante de cet épisode, et fait de même avec la séquence du

rêve contenue dans le scénario859. ». L'épisode du calife présente certains aspects qui le rattachent à

l'envers rassurant du fantastique : le féerique.

II. 1. F. Le féerique

Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube 

à minuit

La Maison à
l'enseigne de

la lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

Dort 
orientalischer 
Zauber 
[Sumurun] – hier 
ein 
abendländischer 
Zauberer, oder 
wenigstens so 
etwas 
Ähnliches860.

Von diesem 
Film geht eine 
bannende 
Kraft aus861.

[Algol] 
magische 
Kräfte862

ein 
astronomi-
sches Atelier 
im Dache, 
magisch-
überhell863

der 
Märchenkalif864

Wir sind ja im 
Zauberland des 
Phantastischen865.

die Algolischen
Kräfte866

das 
wunderbare 
Haus 
Neppachs867

Die bunten 
Geschehnisse 
dieser Traum-
handlungen führen 
den Zuschauer [...] 
in eine Welt der 
schillernden 
Märchen-
romantik868

859 Koebner,  Thomas.  « Zum  Dilemma  des  Filmdichters »,  in  Bock ;  Galeen ;  Koebner ;  Leni.  Das
Wachsfigurenkabinett... Op. cit., pp. 9-14, ici p. 11 : « Die [...] Betonung des clownshaft Drastischen, auch in der
Verkörperung des Kalifen durch Emil Jannings, verstärkt – und verändert die Konzeption Galeens. Leni entzieht
dieser Episode Angst und Schrecken, auch die im Drehbuch enthaltene Traumsequenz. ».

860 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« Là la magie orientale [Sumurun] – ici un magicien occidental, ou du moins quelque chose de similaire. ».

861 M–s (= Heinz Michaelis). « Film-Kritik. Raskolnikow. Mozartsaal », in  Film-Kurier, n°243, 29. 10. 1923, s. p. :
« ce film exerce une force de fascination ».

862 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « des pouvoirs magiques ».
863 Andrej. « Das Filmkunstwerk der Zukunft. Das Haus zum Menschenleben », in Film-Kurier, n°162, 26. 07. 1920,

s. p. : « un observatoire astronomique sous le toit, excessivement lumineux, éclairé comme par magie ».
864 « Das Wachsfigurenkabinett im Illustrierten Film-Kurier », in Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « le calife
865 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :

« Après tout nous sommes au pays magique du fantastique. ».
866 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « les pouvoirs algoliens ».
867 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-

Kurier, n°25, 29. 01. 1921, s. p. : « la merveilleuse maison conçue par Neppach ».
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Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube 

à minuit

La Maison à
l'enseigne de

la lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

phantastisch-
expressionistische
Bildband-
schöpfung869

der Algol-
Zauber-
Motor870

[die] 
Märchen-
symbolik 
des Manu-
skripts871

die magischen 
Schleier der 
durcheinander-
kopierten 
Traumvisionen von
Jack the Ripper872

diese Gestaltung 
einer 
Märchenidee873

wie Harun al 
Raschid auf 
Abenteuer in 
seiner Hauptstadt 
Bagdad ausgeht874

ins filmisch 
dankbarste Gebiet 
des Unwirklich-
Märchenhaften875

Wir haben 
erfolgreiche Film-
märchen gesehen, 
die alle doch keine 
Märchen waren, 
eben weil sie 
diesen naiv-
grotesken, 
zauberisch-
phantastichen Stil 
nicht zu treffen 
wußten.876

Le Cabinet des figures de cire et Genuine sont les deux films de notre corpus qui suscitent le

plus d'associations avec le féerique de la part de la critique de cinéma. Cette référence peut se faire

par l'évocation de ce qui relève de la magie. Dans le cas de Genuine, la critique y fait par deux fois

868 « Das  Wachsfigurenkabinett  im  Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « les
événements disparates de ces intrigues rêvées mènent le spectateur […] dans le monde du romantisme chatoyant
de conte de fées ».

869 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der  Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « [une]  création
fantastique-expressionniste, tout droit sortie d'un livre d'images ».

870 M. P. (= Martin Proskauer). « Algol », in Film-Kurier, n°147, 08. 07. 1920, s. p. : « le moteur magique d'Algol ».
871 Wbg.  (=  Hans  Wollenberg).  « Das  Haus  zum  Mond »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°31,  31.  07. 1920,  p. 38 :  « le

symbolisme de conte de fées du scénario ».
872 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « les  voiles  magiques  des  visions  rêvées  superposées  de  Jack
l'Éventreur ».

873 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « cette  conception
d'une idée de conte de fées ».

874 « Das Wachsfigurenkabinett », in Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19 : « comment Haroun al-Rachid
part en quête d'aventure dans Bagdad, sa capitale ».

875 Dr. M–l. (=Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40 : « au champ filmique le plus gratifiant, celui du conte irréel merveilleux ».

876 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,
p. 40 : « Nous avons vu des films-contes à grand succès, dont aucun pourtant était vraiment un conte, précisément
parce qu'ils ne parvenaient pas à atteindre ce style naïf-grotesque, magico-fantastique. ».
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référence :  d'une  part  pour  distinguer  son  atmosphère  « magique »  de  la  magie  orientale  de

Sumurun (« ici un magicien occidental, ou du moins quelque chose de similaire »), d'autre part pour

évoquer  l'univers  fantastique  du  film  (« le  pays  magique  du  fantastique »).  Cette  dernière

formulation accuse la  proximité  du féerique et  du fantastique,  qui  s'exprime également  dans  la

caractérisation « magico-fantastique » du style du Cabinet des figures de cire. Dans la majorité des

cas, le lexique de la magie ne se rapporte pas à l'idée d'un pouvoir magique. Algol est en fait le seul

film  à  reposer  véritablement  sur  la  croyance  en  des  puissances  cachées  dans  la  nature.  Cette

conception s'exprime par les références récurrentes aux « pouvoirs » à l’œuvre dans le film. Il s'agit

des pouvoirs « magiques » d'Algol,  la créature extra-terrestre, créatrice d'un « moteur magique ».

Néanmoins, une formulation comme « les pouvoirs algoliens » participe de l’ambiguïté constitutive

du  fantastique :  ces  pouvoirs  sont-ils  à  l'image  de  celui  qui  les  exerce,  c'est-à-dire  obscurs  et

fantastiques ?  Moins  irrationnelle,  la  «  force  de  fascination »  exercée  sur  le  spectateur  par

Raskolnikoff relève du pouvoir purement esthétique. 

Les autres films du corpus sont liés au féerique par leur parenté avec le genre du conte de

fées (das Märchen). D'après la critique de cinéma, Genuine, « cette conception d'une idée de conte

de fées » est une « création fantastique-expressionniste, tout droit sortie d'un livre d'images ». C'est

doublement vrai, puisque outre la nature par certains points féerique du sujet, le film s'ouvre sur la

lecture d'un recueil de contes. Le film est ainsi d'emblée placé sous le signe du conte, complété par

l'inscription visuelle de l'objet livre dans l'image. Genuine est le personnage du conte favori de

Percy, dont la lecture lui a inspiré à la fois le tableau qui confère un visage à sa protagoniste et le

cauchemar qui lui insuffle la vie le temps du songe. 

« La  merveilleuse  maison conçue par  Neppach » est  au fondement  du féerique dans  La

Maison  à  l'enseigne  de  la  lune.  Sa  conception  architecturale  évoque  un  monde  magique,  qui

communique avec l'inconnu. C'est notamment le cas de l'« observatoire astronomique sous le toit,

excessivement lumineux, éclairé comme par magie », qui fait signe vers les puissances cachées de

la nature et le pouvoir mystérieux de l'astre lunaire. Il participe du « symbolisme de conte de fées du

scénario » dégagé par Hans Wollenberg. 

Il est vrai que l'épisode de Jack l'Éventreur partage avec le féerique  « les voiles magiques

des  visions  rêvées  superposées »  et  que  dans  l'ensemble  du  Cabinet  des  figures  de  cire « les

événements  disparates  de  ces  intrigues  rêvées  mènent  le  spectateur  […]  dans  le  monde  du
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romantisme chatoyant  de conte de fées ».  Il  n'en reste  pas moins que  c'est  avant tout l'épisode

d'Haroun  al-Rachid  qui  relève  du  « champ  filmique  le  plus  gratifiant,  celui  du  conte  irréel

merveilleux ». Là, le « romantisme chatoyant de conte de fées » devient miroitement de pierreries,

de riches  étoffes,  de trésors scintillants  digne de la  caverne d'Ali  Baba.  Ils  font  la  richesse du

« calife de conte de fées » « en quête d'aventure » dans une histoire et des décors tout imprégnés du

« style naïf grotesque, magico-fantastique » propre aux contes merveilleux. « Leni ôte son pathos à

la vision de l'espace de Galeen ; d'un côté, il la réduit à une naïveté enfantine et fait ressortir un

aimable exotisme oriental877 », écrit Thomas Koebner. 

Qu'ils relèvent du démoniaque, de l'horreur ou du féerique, les films expressionnistes sont

empreints de mystère, d'où l'utilisation récurrente du terme  geheimnisvoll (« mystérieux ») par la

critique de cinéma. Cet adjectif est un composé de Geheimnis (« le secret ») signifiant littéralement

« riche de secrets ». Lorsque la critique l'emploie, c'est justement pour qualifier ce qui renferme un

secret. 

II. 1. G. Le mystère

Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de

la lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

eine 
geheimnisvolle 
Sekte878

eine 
geheimnisvolle 
kleine 
Maschine879

Gestalten 
[...], die all 
das 
Geheimnis-
volle und 
Phantastische
erleben880

den rätsel-
haften 
Schmerz 
der Frau 
und der 
Mutter881

voll 
rhythmischer 
Geheimnisse882

877 Koebner, Thomas. « Zum Dilemma des Filmdichters », art. cité, p. 12 : « Leni nimmt den Raumvisionen Galeens
ihr Pathos, verkleinert sie einerseits ins Kindlich-Naive, pointiert einen liebenswürdigen Orient-Exotismus. ».

878 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« une secte mystérieuse ».

879 Fredrik, Lothar Knud. « Algol », in Film-Kurier, n°197, 04. 09. 1920, s. p. : « une petite machine mystérieuse ».
880 Wbg.  (=  Hans  Wollenberg).  « Das  Haus  zum Mond »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°31,  31.  07. 1920,  p. 38 :  « des

personnages […] qui vivent tous ces événements mystérieux et fantastiques ».
881 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Brandherd". Tauenzienpalast », in Film-Kurier, n°55, 05. 03. 1921, s. p. : « la douleur

énigmatique de la femme et de la mère ».
882 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « plein de secrets rythmés ».
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Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de

la lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

ein 
geheimnisvolles 
Haus883

(3 occurrences de 
« geheimnisvolles
Haus » dans cet 
article)

ein 
geheimnisvolles 
Männchen im 
Kittel des 
Bergarbeiters 
verrät ihm das 
Geheimnis der 
Algolwellen884

von einem 
geheimnisvoll 
im Dämmer 
gehaltenen 
Hintergrund 
heben sich drei
Schicksale 
ab885 

ein 
geheimnisvoller 
Ring886

die 
geheimnisvollen 
Algolwellen887

von einer 
geheimnisvollen 
Sekte888

[Algol] 
ungeheure, 
geheimnisvolle 
Kräfte889

in dem 
geheimnisvollen 
Hause890

Dans Genuine, l'étrange demeure du sous-titre renferme un secret : celui de la créature aux

mœurs héritées d'une « secte mystérieuse » (deux occurrences) que cette maison renferme et que

Lord Melo garde jalousement, lui interdisant tout contact avec le monde extérieur. Les villageois

ignorent quel secret y est gardé mais ont le sentiment de son existence, puisque l'accès y est interdit.

Par conséquent, la propriété de Lord Melo est quatre fois qualifiée de  geheimnisvolles Haus, de

« mystérieuse maison » par  la  critique.  Elle  renferme aussi  un « anneau mystérieux »,  un objet

magique digne du registre féerique puisqu'il correspond aux « auxiliaires » mis en évidence par

Vladimir  Propp  dans  sa  fameuse  étude  de  la  morphologie  des  contes  merveilleux891.  L'anneau

exerce un mystérieux pouvoir sur le serviteur de la maison, contraint d'obéir au porteur de l'anneau,

qui passe des mains de Lord Melo à celles de Florian puis de Genuine. On trouve une variante de
883 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :

« une mystérieuse maison ».
884 « Berliner Filmneuheiten.  "Algol" »,  in  Der Kinematograph,  n°713, 12. 09. 1920, s. p. :  « un mystérieux petit

homme ayant revêtu l'habit du mineur lui révèle le secret des ondes d'Algol ».
885 « Das Wachsfigurenkabinett », in Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19 : « trois destinées se détachent

d'un arrière-plan éternellement crépusculaire et mystérieux ».
886 L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p. : « un

anneau mystérieux ».
887 « Berliner Filmneuheiten. "Algol" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « les mystérieuses ondes

d'Algol ».
888 « Berliner  Filmneuheiten.  "Genuine" »,  in  Der  Kinematograph,  n°713,  12. 09. 1920,  s. p. :  « par  une  secte

mystérieuse ».
889 M. P. (= Martin Proskauer). « Algol », in Film-Kurier, n°147, 08. 07. 1920, s. p. : « de mystérieux et monstrueux

pouvoirs ».
890 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « dans la mystérieuse

maison ».
891 Voir  Meletinski,  Eleazar ;  Propp,  Vladimir.  Morphologie  du  conte ;  suivi  de  Les  Transformations  du  conte

merveilleux. Trad. fr. de Marguerite Derrida ; Claude Kahn & Tzvetan Todorov. Paris : Éditions du Seuil, 1973.
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l'anneau magique dans l'épisode oriental merveilleux du  Cabinet des figures de cire, où le calife

détient un anneau qui exauce les souhaits de son détenteur. 

Dans  Algol,  la  créature  extra-terrestre  et  ses  pouvoirs  inexplicables  sont  les  porteurs  du

mystère.  Sa  caractérisation  par  le  critique  de  Der  Kinematograph  décrit  « un  mystérieux  petit

homme ayant revêtu l'habit du mineur », qui « révèle le secret des ondes d'Algol » à Robert Herne.

Sous la plume de Martin Proskauer, il détient « de mystérieux et monstrueux892 pouvoirs » , qui sont

en  fait  le  pouvoir  des  « mystérieuses  ondes  d'Algol »  qu'il  permet  à  Herne  d'exploiter  à  l'aide

d'« une petite machine mystérieuse ». En définitive, les mystères présentés dans les films sont ceux

du suprasensible : les mystères des forces de la nature, de l'univers, de l'inconnu, de l'extra-terrestre.

L'unique référence au mystérieux relevée dans les critiques de La Maison à l'enseigne de la

lune concerne  la  nature  de  l'intrigue  et  évoque  « des  personnages  […]  qui  vivent  tous  ces

événements  mystérieux  et  fantastiques ».  Dans  cette  citation  empruntée  à  Hans  Wollenberg,

l'adjectif mystérieux est synonyme de fantastique. Le terme  geheimnisvoll  n'apparaît pas dans les

critiques de Torgus. Néanmoins, Willy Haas utilise le terme synonyme de rätselhaft (énigmatique)

pour parler de Torgus, afin d'évoquer les mystères de la vie, la souffrance d'Anna, qu'il nomme « la

douleur  énigmatique  de  la  femme  et  de  la  mère ».  Ce  mystère  ne  relève  évidemment  pas  du

fantastique ou du surnaturel : il décrit le sentiment d'étrangeté que peuvent susciter la féminité et la

maternité aux yeux d'un homme. Enfin, le caractère mystérieux du Cabinet des figures de cire est

inhérent  à  son  style,  qui  fait  que  « trois  destinées  se  détachent  d'un  arrière-plan  éternellement

crépusculaire  et  mystérieux »,  au  cours  d'une  symphonie  du  cauchemar  porteuse  de  « secrets

rythmés ». 

Ce qui suscite l'impression de mystère, c'est tout ce qui se situe en dehors ou au-delà de la

sphère du quotidien, des habitudes, du familier, tout ce qui est extra-ordinaire. Qu'il s'agisse du

féerique ou du démoniaque, les événements ou pouvoirs en jeu ne relèvent plus de l'ordinaire. C'est

pourquoi  ils  provoquent  un  sentiment  d'étrangeté  voire  d'inquiétude,  qui  est  synonyme  d'un

questionnement sur leur statut. 

892 En allemand, das Ungeheuer signifie « le monstre ». L'adjectif ungeheuer signifie « immense, énorme, terrible ».
Notre proposition de traduction tente de rendre compte de ces deux propriétés du terme. 
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II. 1. H. L'extraordinaire

Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De l'aube
à minuit

La Maison à
l'enseigne de

la lune

Torgus Le Cabinet
des figures

de cire

alles [ist] von der 
Banalität des Alltags 
losgelöst893

eine Ablenkung
vom Alltag894

etwas nicht 
All-
tägliches895

der Banalität entgehen896

La critique de cinéma relève que dans  Caligari,  Genuine et  La Maison à l'enseigne de la

lune, les événements de l'intrigue s'opposent à la banalité du quotidien. Si le rêve fantastique de

Genuine offre au spectateur « une distraction face au quotidien » et que La Maison à l'enseigne de

la lune est « une production qui ne relève pas du quotidien », dans Caligari la distanciation vis-à-vis

de l'ordinaire va plus loin encore, puisque tout y semble « échapper à la banalité » et que « tout [y

est]  détaché  de  la  banalité  du  quotidien ».  En  effet,  les  films  expressionnistes  confrontent  le

spectateur à des expériences-limites : dans le cas de Caligari, il s'agit de la démence, peu importe

qu'elle revienne finalement à Caligari ou à Francis.

II. 1. I. Les expériences-limites

Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

die [...] 
Wahnsinns-
phantasie897

Es gibt auch 
eine 
phantastische 
Wirklichkeit 
– auch die 
Träume sind 
echt, doch 
wirklich, 
solange wir 
sie erleben898.

[der] 
Seelenkampf 
eines an sich 
irre-
werdenden 
Menschen899

War es ein 
Nerven-
zusammen-
bruch900?

Es ist ein 
Traum. Unser 
aller Kinder-
traum901.

in den Visionen eines
Träumers902

893 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : « tout [est] détaché de la banalité du quotidien ».

894 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « une distraction face
au quotidien ».

895 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : «  une production qui ne relève pas du quotidien ».

896 Proskauer, Martin.  « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-Kurier,
n°58, 09. 03. 1920, s. p. : « échapper à la banalité ».

897 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier, n°4,  06. 01. 1920,  s. p. :
« l'imagination délirante ».

898 L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p. : « Il
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Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

[Friedrich 
Fehér] mit 
dem Glühen 
des 
Wahnsinns 
in den 
Augen903

[Florian]
mit großen 
verwirrten, 
beirrten 
Träumer-
augen904

[die] Traum-
szene905

zügellos im 
Macht-
taumel906

eine [...] Vision 
zwischen 
Wirklichkeit 
und 
Überwirklich-
keit907

aus Traum und 
Realität908

etwas von 
der Wucht 
des 
traumhaft 
Un-
wirklichen909

[Florian] 
Tollheit910

[Germanowa]
in der Szene, 
wenn sie im 
Wahsinn auf 
der Straße 
tanzt911

Verirrungen912 jenes halb 
wahnsinnigen 
Selbstherrschers 
[Iwan]913

einen 
nerven-
peitschend-
bizarren 
Bilder-
taumel914

die 
eigentliche 
Domäne des 
Films, die 
Darstellung 
des 
Traumhaft-
Mystischen915

[der] 
Ausbruch des
Wahnsinns916

dieses Haus, 
mit allen 
Qualen, allem 
Wahnsinn, 
allen 
vergeblichen 
Träumen, mit 
aller mond-
süchtigen 
Entrücktheit917

aus den 
Traumgesichten 
eines Dichters 
formen sich drei 
berühmte Gestalten918

existe aussi une réalité fantastique – les rêves aussi sont vrais, réels, tant que nous les vivons. ».
899 H. Fr.  (= Heinrich Fraenkel).  « Der Russenfilm. Zur Uraufführung von  "Raskolnikow" »,  in  Lichtbild-Bühne,

n°44, 03. 11. 1923, p. 13 : « la lutte se déroulant dans l'âme d'un homme qui porte en lui la cause de la folie dans
laquelle il sombre ».

900 Fredrik,  Lothar  Knud.  « Algol  »,  in Film-Kurier,  n°197,  04. 09. 1920,  s. p. :  « S'agissait-il  d'une  dépression
nerveuse ? ».

901 Andrej. « Das Filmkunstwerk der Zukunft. Das Haus zum Menschenleben », in Film-Kurier, n°162, 26. 07. 1920,
s. p. : « C'est un rêve. Notre rêve d'enfant à tous. ».

902 H. M–s (= Heinz Michaelis). « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « dans les
visions d'un rêveur ».

903 Dr. J. B. « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », in  Film-Kurier, n°4, 06. 01. 1920, s. p. : « la
lueur de la folie dans les yeux ».

904 L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p. : « au
regard brouillé et trouble, aux grands yeux d'un rêveur ».

905 H. Fr.  (= Heinrich Fraenkel).  « Der Russenfilm. Zur Uraufführung von  "Raskolnikow" »,  in  Lichtbild-Bühne,
n°44, 03. 11. 1923, p. 13 : « la séquence du rêve ».

906 « Berliner Filmneuheiten. "Algol" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « excessif dans l'ivresse
du pouvoir ».

907 « Das Haus zum Mond im Illustrierten Film-Kurier », in Film-Kurier, n°243, 28. 10. 1920, s. p. : « une […] vision
entre réalité et réalité supérieure ».

908 H. M–s (= Heinz Michaelis). « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « à partir
du rêve et de la réalité ».

909 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : « un peu de la violence propre à l'irréel du rêve ».

910 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :
« folie ».

911 M–s (= Heinz Michaelis). « Film-Kritik. Raskolnikow. Mozartsaal », in  Film-Kurier, n°243, 29. 10. 1923, s. p. :
« dans la scène où elle danse dans la rue, saisie de folie ».

912 « Das Haus zum Mond im Illustrierten Film-Kurier, in Film-Kurier, n°243, 28. 10. 1920, s. p. : « fourvoiements ».
913 H. M–s (= Heinz Michaelis).  « Das Wachsfigurenkabinett », in Film-Kurier, n°196, 29. 08. 1923, s. p. : « de cet

autocrate à moitié fou ».
914 Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Kinematograph,  n°696,  16. 05. 1920,
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Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

irrsinniger 
Sonderling919

grenzenlose, 
psychologische
und 
anekdotische 
Vielfalt920

Die bunten 
Geschehnisse dieser 
Traumhandlungen 
führen den Zuschauer
[...] in eine Welt [...], 
die in einen tollen 
Hexensabbath 
mündet921.

[Genuine] 
verträumt 
[...] ihr 
Dasein922

ins 
Romantisch-
Grenzenlose, 
Zufällige, 
Beiläufige, 
Chaotisch-
koloristische, 
psychologisch 
Andeutende 
hinein923

irrsinnige 
Graumsamkeit924

Sie [L. 
Kühnberg] 
macht aus Ihrer 
filmgewordenen
Literatur fast 
wirklich einen 
Traum925.

Jack the Ripper als 
Traumgespenst926

s. p. : « un vertige d'images bizarre et nerveusement éprouvant ».
915 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « le véritable domaine

du film, celui de la représentation du mysticisme du rêve ».
916 M–s (= Heinz Michaelis). « Film-Kritik. Raskolnikow. Mozartsaal », in  Film-Kurier, n°243, 29. 10. 1923, s. p. :

« le déchaînement de la folie ».
917 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-

Kurier, n°25, 29. 01. 1921, s. p. : « cette maison et toutes ces souffrances, toute la démence, tous les rêves vains,
toute l'absence induite par le somnambulisme ».

918 « Das  Wachsfigurenkabinett  im Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. : « Trois
illustres personnages [...] prennent forme à partir des visages rêvés par un poète. ».

919 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « un original aliéné ».
920 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-

Kurier, n°25, 29. 01. 1921, s. p. : « une diversité psychologique et anecdotique sans fin ».
921 « Das  Wachsfigurenkabinett  im  Illustrierten  Film-Kurier »,  in  Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « Les

événements disparates de ces intrigues rêvées mènent le spectateur […] dans un monde […] qui débouche sur un
sabbat de sorcières débridé. ».

922 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. : « [Genuine] passe son
existence à rêver ».

923 Ibid. : « [le  film]  sombre  dans  l'infini  romantique,  dans  le  fortuit,  l'accessoire,  la  teinte  chaotique,  l'ébauche
psychologique ».

924 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in
Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « folle cruauté ».

925 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-
Kurier, n°25, 29. 01. 1921, s. p. : « Vraiment, elle [L. Kühnberg] parvient presque à transformer votre littérature
devenue cinéma en un rêve. ». Haas s'adresse au réalisateur, d'où l'utilisation de l'adjectif possessif « votre ». 

926 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in
Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « le fantôme de Jack l'Éventreur vu en rêve ».
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Caligari Genuine Raskolnikoff Algol De 
l'aube à
minuit

La Maison à
l'enseigne de la

lune

Torgus Le Cabinet des
figures de cire

mondsüchtig927 die magischen 
Schleier der 
durcheinanderkopier-
ten Traumvisionen 
von Jack the 
Ripper928

mondsüchtig929 [der Dichter] erlebt 
dann in einer Vision 
[…] 930

schließlich löst sich 
der Traumvorgang 
sehr heiter931

in den Visionen des 
mittleren Teils932

Conrad Veidt [...] 
unvergeßlich in der 
Wahnsinns-Szene933

La  critique  de  cinéma  dégage  deux  expériences  dominantes  représentatives  des  thèmes

privilégiés par le cinéma expressionniste : le rêve et la folie, sommeil de la raison. Pour parler avec

Francisco de Goya, « le songe de la raison engendre des monstres934 ». La filiation entre les thèmes

représentés dans les gravures de Goya et ceux du cinéma expressionniste fait de ce dernier l'héritier

certain du romantisme noir. Le rêve et la folie ont ceci en commun qu'ils effacent les frontières entre

le  réel  et  l'imaginaire.  Ils  sont  les  deux  faces  d'une  même  médaille  du  fantastique  et  nous

confrontent à une structure de l'imaginaire capable de contaminer la vie éveillée, bien au-delà du

sommeil.  Comparé  à  la  folie,  le  rêve  prédomine  dans  les  films  expressionnistes,  avec  seize

références explicites relevées dans les critiques, contre douze références à la folie.  Pour Lothar

Knud Fredrik, les rêves relèvent d'« une réalité fantastique » : « ils sont vrais, réels, tant que nous

927 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : « somnambule ».

928 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in
Film-Kurier,  n°270,  14. 11. 1924,  s. p. :  « les  voiles  magiques  des  visions  rêvées  superposées  de  Jack
l'Éventreur ».

929 ha. « Das Haus zum Monde », in Lichtbild-Bühne, n°6, 05. 02. 1921, p. 33 : « somnambule ».
930 « Das Wachsfigurenkabinett »,  in  Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19 : « Au cours d'une vision, le

poète fait ensuite l'expérience de [...] ».
931 « Das Wachsfigurenkabinett », in Der Kinematograph, n°927, 23. 11. 1924, p. 19 : « finalement, le processus du

rêve connaît une résolution très gaie ».
932 Ibid. : « au cours des visions de la partie centrale ».
933 Dr. M–l. (= Dr. Georg Victor Mendel). « Das Wachsfigurenkabinett », in  Lichtbild-Bühne, n°134, 15. 11. 1924,

p. 40 : « Conradt Veidt […], inoubliable dans la séquence de la folie ».
934 Goya, Francisco de. « Le Songe de la raison engendre des monstres (El sueño de la razón produce monstruos) »,

planche 43 du cycle Les Caprices (Los caprichos), 1797-1799, 1re éd., 1799, eau-forte et aquatinte, 18 X 12,5 cm
(motif), Francfort-sur-le-Main : Städel Museum. Œuvre reproduite dans Fabre ; Krämer. L'Ange du bizarre... Op.
cit., Cat. 5, p. 71.
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les  vivons. ».  C'est  pourquoi  selon  le  critique  de  Der  Kinematograph,  « la  représentation  du

mysticisme du rêve » constitue  « le véritable domaine du film ». L'idée que le cinéma (avec les

moyens  techniques  dont  il  dispose)  se  prête  mieux  que  tout  autre  art  à  la  représentation  du

fantastique, de l'irréel, du rêve et des fantômes est alors communément admise par la critique de

cinéma935. Dans Genuine, le rêve est explicitement thématisé, puisque la partie fantastique du film

est  présentée  comme  un  cauchemar  du  protagoniste.  C'est  donc  tout  naturellement  que  les

personnages du cauchemar sont des personnages de rêveurs : Florian, un personnage qui apparaît

uniquement au sein du cauchemar, à le « regard brouillé et trouble, [les] grands yeux d'un rêveur »

et Genuine « passe son existence à rêver ». Les adjectifs allemands « verwirrt » et « beirrt » que la

critique applique au rêveur Florian sont le signe étymologique de la proximité du rêve et de la folie.

Tous  deux  sont  des  synonymes  qui  viennent  du  moyen-haut  allemand  « werren/werre »  et  qui

connotent le trouble et la confusion. Cet état de fourvoiement (« Verirrung ») peut confiner à la

folie, au Irrsinn évoqué par la critique tant au sujet de Florian, du vieil original ou encore d'Ivan le

Terrible.

Le  rêve  est  une  partie  intégrante  du  Cabinet  des  figures  de  cire.  L'épisode  de  Jack

l'Éventreur correspond à un cauchemar du poète qui s'est endormi sur son travail. Il voit alors « le

fantôme de Jack l'Éventreur [...] en rêve », au cours d'une « vision » caractérisée par « les voiles

magiques des visions rêvées superposées de Jack l'Éventreur ». « Finalement, le processus du rêve

connaît une résolution très gaie » : se croyant poignardé par Jack, le poète se réveille en sursaut,

pour constater que ce n'est que la plume – sur laquelle il s'est assoupi – qui l'a piqué à la poitrine. Il

part  alors  d'un grand éclat  de rire,  auquel  se  joint  Eva.  L'épisode de Jack est  le  seul  à  être  à

proprement parler un rêve. Néanmoins, les autres épisodes s'apparentent à des « intrigues rêvées »,

puisque l'imagination artistique dispose de libertés  créatives similaires  à  celles  de l'imagination

créative du rêveur. Lothar Knud Fredrik assimile ainsi le poète à un rêveur lorsqu'il déclare que les

figures de cire prennent vie « dans les visions d'un rêveur ». Le critique du  Film-Kurier assimile

également le processus de l'écriture à celui du rêve et écrit que « trois illustres personnages qui

aujourd'hui encore occupent l'imaginaire populaire prennent forme à partir des visages rêvés par un

poète. ». Dans cette citation, le rêve et la littérature sont reliés à l'imaginaire populaire. En effet, la
935 Dès 1919, cette position est défendue dans un article de la Frankfurter Zeitung reproduit dans le Film-Kurier. Le

journaliste Ed. von Bendemann y exprime le souhait de voir émerger un réalisateur capable d'utiliser à bon escient
les  techniques  du  cinéma  dans  la  sphère  du  fantastique,  qu'il  juge  la  plus  apte  à  faire  émerger  un  art
cinématographique : « un E. T. A. Hoffmann, un Poe, un Paul Scheerbart du cinéma [...] qui coucherait ses rêves
et ses visions – de nature sérieuse ou grotesque – non pas par écrit, mais par l'image  ». Bendemann, Ed. von.
« Das Phantastische im Film. Der Kinostil », in  Film-Kurier, n°55, 09. 08. 1919, s. p. :  « Es müßte ein E. T. A.
Hoffmann,  ein  Poe,  ein  Paul  Scheerbart  des  Kinos  erstehen,  der  seine  Träume  und  Visionen,  ernster  oder
grotesker Art, nun nicht in Worten, sondern in Bildern niederlegte. ».
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littérature  participe  à  l'élaboration  d'un  imaginaire  populaire  dont  le  rêve  peut  mobiliser  les

références. À plusieurs reprises, la critique de cinéma a recours au terme de vision pour décrire les

trois épisodes encadrés. Cet emploi se justifie par la proximité de la vision et du rêve dans leur

rapport à la réalité. Les trois épisodes se forment ainsi « à partir du rêve et de la réalité ».

La Maison à l'enseigne de lune propose également « une […] vision entre réalité et réalité

supérieure » qui selon le critique du Film-Kurier Andrej fait du film « un rêve. Notre rêve d'enfant à

tous. ».  Pour  Willy  Haas,  c'est  surtout  l'interprétation  fantomatique  de  Leontine  Kühnberg  qui

« parvient presque à transformer [la] littérature devenue cinéma en un rêve ». Mais surtout, Willy

Haas  résume  parfaitement  les  choses  lorsqu'il  affirme  que  le  film  offre « une  diversité

psychologique  et  anecdotique  sans  fin »  et  qu'il  « sombre  dans  l'infini  romantique,  le  fortuit,

l'accessoire, la teinte chaotique, l'ébauche psychologique ». Tout un éventail de « fourvoiements »,

de phénomènes psychiques irrationnels ou occultes, tel le somnambulisme par exemple, s'expriment

dans cette étrange demeure qui abrite « toutes ces souffrances, toute la démence,  tous les rêves

vains, toute l'absence induite par le somnambulisme ». « Toutes les émotions et passions humaines

possibles et imaginables doivent se produire au sein de cette maison...936 », explique le scénariste

Leonhard  aux journalistes  sur  le  plateau  du film.  Le  rêve  côtoie  la  démence,  comme dans  Le

Cabinet des figures de cire et dans Caligari. 

Caligari  aussi  présente « un  peu  de  la  violence  propre  à  l'irréel  du  rêve »,  dit  Martin

Proskauer.  Cette  violence est  assimilable au délire  de la démence,  qui engendre « l'imagination

délirante »  que  le  récit-cadre  du  film  prête  à  un  Francis  soi-disant  interné  dans  une  clinique

psychiatrique. Il est interprété par Friedrich Fehér, dont les yeux révèlent « la lueur de la folie ». La

folie est également thématisée dans  Genuine, où elle s'empare de Florian à la vue de la femme

fatale.  Aux  yeux  d'un  critique  de  Der  Kinematograph,  les  étranges  passions  du  vieil  original

relèvent également d'une forme de folie. Ces deux cas de démence rapprochent l'étrange demeure de

Genuine de l'asile de Caligari, qui cause davantage la folie qu'il ne la soigne. Raskolnikoff comporte

certes  une  « séquence  d[e]  rêve »,  mais  l'onirisme  n'est  pas  la  tonalité  dominante  du  film.  La

critique de cinéma a dégagé comment un sentiment de désespoir extrême de l'homme face à la

misère et à l'injuste sociale pouvait devenir folie. Le film laisse ainsi libre cours au « déchaînement

de la folie » : celle de l'épouse du déclassé Marmeladov, qui donne naissance à « la scène où elle

936 Cité d'après Andrej. « Das Filmkunstwerk der Zukunft. Das Haus zum Menschenleben », in Film-Kurier, n°162,
26. 07. 1920,  s.  p. :  « "In  diesem  Hause  soll  alles  vorkommen,  was  an  menschlichen  Gefühlen  oder
Leidenschaften überhaupt möglich ist...", sagt Leonhard. ».
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danse dans la rue, saisie de folie » et « la lutte se déroulant dans l'âme d'un homme qui porte en lui

la cause de la folie dans laquelle il sombre ». Il est question de Raskolnikoff et de son fol idéalisme

qui le pousse jusqu'au meurtre. La folie tient de l'excès, qui l'apparente à l'ivresse et au vertige,

évoqués  dans  la  critique  qu'Anne Perlmann exerce  au  sujet  de  Caligari (« un vertige  d'images

bizarre et nerveusement éprouvant ») et dans la critique d'Algol parue dans Der Kinematograph, où

il s'agit de la griserie d'un Robert Herne  « excessif dans l'ivresse du pouvoir ».  À tel point que

Lothar Knud Fredrik s'interroge sur sa folie : « S'agissait-il d'une dépression nerveuse ? ». Enfin, la

folie est aussi l'une des caractéristiques d'un autre représentant du pouvoir : Ivan le Terrible,  « cet

autocrate  à  moitié  fou »,  défini  par  sa  « folle  cruauté ».  Se  croyant  empoisonné,  il  sombre

définitivement dans la  démence à la fin de l'épisode.  Pour Georg Victor  Mendel,  c'est  une des

séquences marquantes du film puisque  « Conradt Veidt [est] inoubliable dans la séquence de la

folie ».

Nous avons dégagé que dans le discours de la critique de cinéma sur le fantastique propre

aux films expressionnistes, le fantastique relève de l'irréel, de l'imaginaire et de l'extraordinaire, se

nourrit  de l'étrange, du bizarre, du mystère et  de l'inquiétante étrangeté,  côtoie le féerique et le

démoniaque et s’apparente à des expériences-limites qui entraînent la conscience dans un troisième

monde, dans une réalité supérieure où ces manifestations ont leur vérité. Aux yeux de la critique, le

fantastique  s'exprime  notamment  dans  les  décors  expressionnistes  qui  font  la  particularité  et

l'originalité artistiques des films expressionnistes. Pour délimiter plus précisément le fantastique par

rapport aux champs voisins auxquels il est apparenté, les définitions élaborées par les théoriciens du

fantastique s'imposent. Si le fantastique paraît aussi difficile à définir que l'expressionnisme, il n'en

reste pas moins que le passage par les textes théoriques permet de mieux en tracer les limites et de

circonscrire son essence.
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II. 2. De la littérature au cinéma fantastique

II. 2. A. Définitions du fantastique chez les théoriciens

De la définition proposée par Pierre-Georges Castex937 à celle de Roger Caillois938, Tzvetan

Todorov939, Louis Vax940 et Jean-Jacques Pollet941, la plupart des définitions du fantastique reposent

sur le mécanisme de l'intrigue et – schématiquement – sur l'articulation entre les deux pôles a priori

contradictoires du réel et de l'irréel : un événement de l'histoire, ou simplement un détail, apparaît

insolite ou inacceptable dans la mesure où il enfreint les règles, la logique de l'univers dans lequel il

est introduit942. Cet élément y est invraisemblable car contraire à la nature de ce monde et donc

inadmissible d'un point de vue rationnel. Il s'ancre ainsi dans la réalité quotidienne de la situation

initiale,  où  son  irruption  devient  source  de  surprise,  d'inquiétude  voire  de  terreur943 pour  le

protagoniste. Par extension, le sentiment d'inquiétude peut se communiquer au lecteur, qui partage

d'autant plus les impressions du personnage principal que son identification à celui-ci est souvent

encouragée  par  une  stratégie  narrative  qui  privilégie  le  récit  à  la  première  personne944.  Pierre-

Georges  Castex  propose  ainsi  une  définition  du  fantastique  synonyme  d'extériorisation  des

angoisses de la conscience qui se manifestent brusquement dans le réel :

937 Castex, Pierre-Georges. Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris : José Corti, 1951.
938 Caillois,  Roger.  «  Au cœur  du fantastique  » [1965]  in Caillois,  Roger.  Cohérences  aventureuses.  Esthétique

généralisée  –  Au  cœur  du  fantastique  –  La  dissymétrie. Paris  :  Gallimard,  1976,  p. 15  :  Le  fantastique  est
« l'irruption dans la banalité quotidienne d'un insolite inquiétant, tenu d'abord pour impossible »,  l'insinuation
d'« un détail mystérieux ou terrifiant dans un domaine où sa présence inacceptable est menaçante de ce fait ».

939 Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil, 1970. 
940 Vax,  Louis.  La Séduction de  l'étrange.  Étude sur  la  littérature fantastique.  Paris  :  PUF,  1964,  p. 149 :  « Le

fantastique, moment de crise. – Schématiquement, les choses se présentent ainsi :
1° Nous habitons le monde rassurant des certitudes quotidiennes ;
2° Survient un fait mystérieux, impossible, inexplicable ;
3° Ce fait est compris à son tour dans un savoir plus vaste, qui englobe tout à la fois le savoir précédent, le
phénomène insolite et bien d'autres encore. […] Ce n'est donc pas la synthèse nouvelle qui est fantastique, mais le
moment  d'inquiétude,  de crise  et  d'affolement  qui  s'intercale entre  les  deux synthèses.  Le  fantastique est  un
moment de crise. ».

941 Pollet, Jean-Jacques. Écritures fantastiques allemandes. Arras : Artois Presses Université, 2010.
942 Leutrat.  Vie des fantômes...  Op. cit.,  p. 24 :  « Historiquement,  c'est  le développement d'un type particulier de

nouvelles  et  de  romans,  jouant  sur  l'extraordinaire,  la  rupture  avec  l'ordre  reconnu du  monde,  qui  explique
l'emploi nominal du mot fantastique (1821, Charles Nodier) pour caractériser un genre qui s'épanouit en l'espace
d'une trentaine d'années. ». 

943 Ibid., p. 24 : « Il [l'affect suscité] peut aller de l'angoisse suscitant la peur à l'épouvante en passant par la crainte et
l'effroi. ».

944 Le récit littéraire à la première personne trouve son équivalent dans la subjectivité exacerbée des protagonistes
des  films  expressionnistes.  Celle-ci  se  traduit  par  le  recours  à  des  décors  caractérisés  par  la  distorsion,
généralement  interprétés  comme l'extériorisation d'un  monde intérieur  ébranlé,  comme l'expression d'un  moi
torturé qui prend forme en (dé)formant le décor. 
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[L]e fantastique se caractérise par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie
réelle ; il est généralement lié aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de
cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs945.

Jean-Jacques Pollet propose également une définition « textuelle946 » du fantastique, axée sur

le concept du vraisemblable, qui lui permet de distinguer deux catégories de fictions : d'une part les

fictions  qu'il  qualifie  de  « mimétiques947 »,  c'est-à-dire  celles  qui  respectent  le  code du

vraisemblable, et d'autre part les fictions « non-mimétiques, situées hors du code du vraisemblable.

Cette catégorie regroupe les genres du conte, de l'utopie, du voyage imaginaire948 », autrement dit

les formes de fantastique que Roger Caillois écarte d'entrée de jeu dans  Au cœur du fantastique.

Caillois les assimile à un « fantastique de parti pris » ou encore au « fantastique d'institution », des

catégorisations  qui  seront  explicitées  par  la  suite.  Elles  se  distinguent  du  fantastique  que  nous

cherchons à définir par l'absence dans leur narration d'une « rupture949 », un concept forgé par Roger

Caillois  pour  expliquer  comment  s'opère  le  passage  d'un  univers  rationnel,  vraisemblable  ou

« mimétique » à un autre régi par des lois « non-mimétiques ». La définition proposée par Jean-

Jacques Pollet rattache donc le fantastique en question à une troisième catégorie, qui emprunte aux

deux autres définies précédemment pour les articuler l'une avec l'autre. C'est au niveau de cette

articulation entre les deux systèmes que se noue l'enjeu du fantastique, au moment de l’entre-deux

synonyme d'inquiétude et avant une éventuelle réconciliation ou synthèse entre les deux : « À partir

de  là,  on  pourrait  définir  la  fiction  fantastique  par  sa  stratégie  narrative  originale,

« antimimétique » : jouer le jeu de la mimesis pour en révéler l'inanité, accepter provisoirement le

code du vraisemblable pour y ouvrir une brèche, le déconstruire de l'intérieur950. ».

La « brèche » décrite par Jean-Jacques Pollet correspond bien à la « rupture » définie par

Roger  Caillois,  que  celui-ci  qualifie  également  de  « fissure951 »,  de  « décalage952 »  ou  de

« contradiction953 ».  Le  terme  de  « fissure »  nous  semble  particulièrement  à  même  de  restituer

combien subrepticement l'irréel peut s'insinuer dans l'équilibre du cadre réel,  par des détails  ou

945 Castex. Le Conte fantastique... Op. cit., p. 455.
946 Pollet.  « Maisons hantées  (Hoffmann,  Storm, Strobl) », in Pollet.  Écritures fantastiques allemandes. Op. cit.,

pp. 55-66, ici p. 58.
947 Ibid.
948 Ibid.
949 Caillois. « Au cœur du fantastique », art. cité, p. 74 : « […] pour moi, fantastique signifie d'abord inquiétude et

rupture » et p. 174 : « TANT LE FANTASTIQUE EST RUPTURE DE L'ORDRE RECONNU, IRRUPTION DE L'INADMISSIBLE AU SEIN

DE L'INALTÉRABLE LÉGALITÉ QUOTIDIENNE,  ET NON SUBSTITUTION TOTALE À L'UNIVERS RÉEL D'UN UNIVERS

EXCLUSIVEMENT MIRACULEUX ». En capitales dans le texte.
950 Pollet. « Maisons hantées (Hoffmann, Storm, Strobl) », art. cité, p. 58. 
951 Caillois. « Au cœur du fantastique », art. cité, p. 74.
952 Ibid.
953 Ibid.
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autres indices discrets  d'étrangeté qui  viennent s'y glisser,  jusqu'à ce que l'illusion d'un univers

« mimétique »  se  craquelle  et  révèle  sa  fausseté.  Selon Jean-Jacques  Pollet,  cette  définition  du

fantastique en termes de « vraisemblable » a l'avantage de tenir compte de la dimension historique

et  culturelle  des œuvres analysées,  puisque,  comme le remarque aussi  Roger Caillois,  n'est  pas

vraisemblable la même chose selon l'époque et la culture donnée. L'important n'est donc pas tant

qu'un élément paraisse invraisemblable à un lecteur réel, extradiégétique, qui le jugerait en fonction

de son ère culturelle ou de sa croyance ; il faut qu'il paraisse invraisemblable dans le cadre narratif

mis en place auparavant, et qui se donnerait dans un premier temps comme vraisemblable.

Le caractère inouï rattaché à l'émergence de l'invraisemblable au sein du vraisemblable est

toujours connoté négativement,  ce qui  s'exprime par  l'inquiétude ou la  peur  suscitée auprès  du

personnage qui en est le témoin, et pour qui il tend à devenir synonyme de quelque force maléfique.

Pour  certains  théoriciens,  la  dimension  négative  associée  à  l'élément  fantastique  est  même

constitutive  du  genre,  comme  pour  Jean-Jacques  Pollet,  selon  qui  « il  n’y  a  pas  de  littérature

fantastique sans démon puisqu’on y raconte toujours la même histoire de la rencontre avec les

forces du Mal954. ». Mais il constate que si longtemps ce fut le Diable en personne à qui incomba ce

rôle,  il  n'a  pu  échapper  à  la  sécularisation  et  a  cédé  la  place  en  littérature  « au  personnage

diabolique,  à "l'âme noire"955 ». Celui-ci  n'est  plus nécessairement surnaturel,  bien que pour des

raisons de prestige il faille « nourrir [...] le "comme si"956 », « entretenir la confusion957 », comme

l'écrit Max Milner, que cite Jean-Jacques Pollet. Il en résulte que pour lui, la littérature fantastique

se définit entre autres par le recours à un personnage qui incarne de façon reconnaissable le Mal.

Une lecture du cinéma fantastique expressionniste au prisme de l'incarnation du Mal montre que

dans  Algol, c'est clairement le personnage de l'extraterrestre qui se voit investi de cette fonction.

Elle revient à Ivan le Terrible et à Jack l'Éventreur dans Le Cabinet des figures de cire et à Jan van

Haag  dans  La  Maison  à  l'enseigne  de  la  lune.  Dans  les  films  de  Wiene,  l'identification  du

personnage  maléfique  n'est  pas  si  évidente.  S'agit-il  de  Caligari,  assassin  manipulateur  qui  se

dissimulerait  derrière  son  médium  Cesare,  que  la  fin  du  film  présente  comme  un  médecin

compatissant, accusé à tort par Francis ? Et qu'en est-il dans Genuine ? Le Mal y revêt-il les traits

de Lord Melo ou de Genuine ? Ou d'aucun des deux ? Pour tenter d'y répondre,  il  convient de

s'intéresser aux définitions du cinéma fantastique.

954 Pollet,  Jean-Jacques. « Démons et pervers : ethnophobies de la littérature fantastique allemande de 1900 »,  in
Germanica, 2 | 1987, pp. 1-15, ici p. 2 [En ligne, consulté le 26. 03. 2014]. 
URL : https://germanica.revues.org/2771

955 Ibid.
956 Ibid.
957 Milner, Max. Le Diable dans la littérature française. Paris : Corti, 1960, pp. 312-313.
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Les  principes  définitoires  du  fantastique  présentés  ci-dessus  sont  également  valables  à

l'écran. L'intrusion d'un élément détonant au sein de l'univers dans lequel il est introduit apparaît

notamment  comme  constitutive  du  fantastique  cinématographique.  Selon  René  Prédal,  premier

théoricien français du cinéma fantastique, « un film fantastique peut en effet toujours se ramener à

un des trois procédés suivants958 » :

- L'intrusion d'un élément extraordinaire dans un monde ordinaire. C'est de très loin le cas le plus
fréquent : la créature, le fou, le monstre ou l'événement extraordinaire (un miracle, une curiosité
encore jamais vue...) affecte notre société peuplée de personnages ordinaires. [...]
-  La  projection  d'un  élément  ordinaire  dans  un  monde  extraordinaire.  Plus  rare,  ce  schéma
exactement inverse est pourtant celui de Freaks de Browning [...].
- L'analyse d'éléments extraordinaires évoluant dans un univers lui-même extraordinaire : c'est la
conception d'un fantastique total, d'un monde du merveilleux et du rêve où l'homme n'est plus
soumis aux règles de la matière et peut évoluer en toute liberté dans un environnement étonnant959.

Comme  le  laisse  présager  ce  dernier  point,  outre  le  merveilleux,  René  Prédal  rattache

l'ensemble  du  cinéma  de  science-fiction  (films  d'anticipation,  films  futuristes,  etc.)  au  genre

fantastique, sans distinguer suffisamment entre ces différents domaines. Pour lui comme pour Jean-

Jacques Pollet, le fantastique est « très souvent synonyme d'horreur et d'épouvante960 », et c'est ainsi

que dans une partie de son ouvrage, il dresse une typologie des créatures et des thèmes horrifiques

du fantastique.  Les catalogues de personnages diaboliques et de monstres que l'on retrouve dans

certains ouvrages spécialisés attestent de la fascination du Mal et de la fécondité de cet aspect de la

définition du fantastique. Mais ils dépassent rarement l'effet de compilation d’inventaires qui les

juxtaposent sans révéler les mécanismes à l’œuvre dans les récits qui les invoquent. D'autres genres

font en effet intervenir des créatures fantastiques, maléfiques ou non, sans pour autant appartenir au

fantastique que nous cherchons à circonscrire. René Prédal relève ainsi la difficulté à délimiter le

champ du fantastique au cinéma :

Les limites devant être assignées au fantastique sont très imprécises, car le fantastique
n'est pas un genre cinématographique codifié, reconnaissable, pourvu de règles comme le sont par
exemple  comédie  musicale,  ou  western.  Certes  il  y  a  des  SUJETS fantastiques  admis  depuis
longtemps et formant comme la tradition, la voie royale d'un tel cinéma (Morts vivants, Vampires
ou  Singes  monstrueux).  Mais  il  y  a  aussi,  une  réalité  plus  difficile  à  cerner,  des  REGARDS

fantastiques, c'est-à-dire des manières de transformer dans un sens fantastique tout ce qui est vu
par  l'œil  faussement  objectif  de  la  caméra. Certains  auteurs  ont  aussi  le  don  de  dépayser,
d'inquiéter en utilisant des éléments au départ strictement réalistes et leurs films méritent alors
autant que ceux qui se réfèrent ouvertement aux grands mythes de l'épouvante, la dénomination de
« fantastique ». Le sens du mystère, l'art d'introduire le non cartésien au milieu du réel, peuvent, de
même, contribuer à la réalisation d’œuvres authentiquement fantastiques961.

Afin  de  définir  ce  fantastique  authentique  et  d'échapper  à  une  définition  purement

958 Prédal. Le Cinéma fantastique... Op. cit., p. 9.
959 Ibid.
960 Ibid., p. 10.
961 Ibid., p. 7. Les majuscules sont de l'auteur.
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thématique, qui resterait trop imprécise ou large, René Prédal mais aussi et surtout Roger Caillois

ont  insisté  sur  la  nécessité  de  ne  pas  confondre  fantastique  et  irréel  et  de  distinguer  le  genre

fantastique authentique d'autres formes de fantastique apparentées. Il importe notamment de faire la

différence entre le fantastique authentique et le merveilleux, qui situe dès le début le récit dans un

univers  fictif  irréel,  régi  par  des  lois  « fantastiques »,  c'est-à-dire  en  opposition  avec  l'univers

familier du lecteur, qui les accepte le temps de l'histoire. Dans cet univers surnaturel, l'apparition de

créatures  imaginaires,  le  recours  à  la  magie  ou  les  événements  miraculeux  sont  dépourvus  du

caractère surprenant ou invraisemblable qui leur incombe dans les œuvres proprement fantastiques ;

ils  constituent une partie intégrante de la « normalité » de cet autre monde merveilleux où leur

présence n'a plus rien d’intolérable, ni de véritablement fantastique : 

Le fantastique n'est fantastique que s'il apparaît scandale inadmissible pour l'expérience
ou pour la raison. Si quelque décision irréfléchie ou, circonstance aggravante, méditée en fait le
principe d'un nouvel ordre des choses, il est ruiné du même coup. Il ne saurait plus provoquer ni
d'angoisse ni de surprise. Il devient l'application conséquente, méthodique, d'une volonté délibérée
qui n'entend rien laisser hors du nouveau système. [...] À la fin, cet univers apparaît si bien inversé,
disloqué, brouillé comme un puzzle après brassage des pièces, que l'insolite n'y a plus de place,
parce qu'il est partout. Or il n'est rien, il n'apparaît pas, s'il ne transgresse et ne déchire soudain une
régularité bien établie et qui semblait imperturbable962.

Le projet initial de l'essai  Au cœur du fantastique  de Roger Caillois est de « formuler une

définition précise du fantastique et qui le justifierait963 » et pour cela, il convient selon lui d'écarter

certains  types  de  fantastique,  trop  évidents.  Caillois  cherche  à  définir  ce  qu'il  appelle  un

« fantastique résistant,  authentique964 » ou encore « insidieux965 »,  qui  serait  le  noyau central  du

fantastique,  débarrassé  de  toutes  les  formes  annexes,  diverses  et  variées,  que  peuvent  prendre

l'imaginaire et l'irréel : la démarche adoptée par Roger Caillois procède ainsi par exclusion, selon un

critère  sévère,  pour  limiter  l'ampleur  de  son  objet  d'étude,  susceptible  autrement  d'englober

l'imaginaire dans son ensemble. 

Premièrement, Roger Caillois écarte ce qu'il appelle le « fantastique de parti pris966 », qui

met en scène « un univers imaginaire, féerique, où rien ne se passe comme dans le monde réel967 ».

L'élément  crucial  de cette  première délimitation tient  à la  nécessité  de partir  du monde réel  et

familier, de la banalité du quotidien, pour faire surgir le fantastique en son cœur, subtilement, sans

basculer du côté de son omniprésence ou de son évidence :

962 Caillois. « Au cœur du fantastique », art. cité, pp. 87-89. 
963 Ibid., p. 78. 
964 Ibid., p. 72.
965 Ibid., p. 77.
966 Ibid., p. 72. 
967 Ibid.
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Je laissai de côté ce fantastique volontaire et forcé, dans la conviction que le fantastique
résistant, authentique, pouvait difficilement naître de la simple décision de peindre à tout prix des
œuvres propres à déconcerter.  Il  ne fallait  pas qu'il  fût le résultat  d'un jeu, d'un pari ou d'une
esthétique. Il convenait qu'il surgît pour ainsi dire malgré l'obstacle, sans doute avec la complicité
et par l'entremise de l'artiste, mais presque en lui forçant la main ; dans certains cas extrêmes, à son
insu968.

Cette  volonté  de  cerner  le  fantastique  authentique  amène Roger  Caillois  à  répudier  une

deuxième forme de fantastique, le « fantastique d'institution, c'est-à-dire le merveilleux des contes,

des légendes et de la mythologie, l'imagerie pieuse des religions et des idolâtries, les délires de la

démence et jusqu'à la fantaisie désinvolte […]969 ». Roger Caillois écarte donc les manifestations de

la folie de sa définition du fantastique, ce qui pose la question du rattachement du film-manifeste

expressionniste à ce genre. En raison du cadre narratif de Caligari, qui assimile finalement le récit

encadré raconté par le protagoniste Francis aux divagations d'un aliéné, ce classique du cinéma

expressionniste  ne  correspondrait  pas  à  la  définition  du  « fantastique  essentiel970 »  que  Caillois

cherche à donner et serait par conséquent à écarter d'un corpus de films strictement fantastiques. À

la fin du film, l’ambiguïté sur le statut du récit-cadre et sur la confiance à accorder aux différentes

instances narratives persiste cependant. Qui de Caligari ou de Francis est atteint de folie, qui est le

narrateur fiable ? La confusion, l'hésitation est un trait distinctif du genre fantastique, ou, pour parler

avec Louis Vax, « l'inquiétude fantastique, comme toute inquiétude, se nourrit de doute plutôt que

de certitude971 ». L'ambiguïté volontairement maintenue à la fin de Caligari permet finalement de le

rattacher au fantastique auquel s'intéresse Caillois, puisque « l'impression d'étrangeté irréductible »

est selon lui la « pierre de touche du fantastique972 ». 

À l'image de l'ambiguïté insoluble du dénouement de Caligari, la notion d'hésitation est au

fondement de l'approche du fantastique élaborée par Tzvetan Todorov, qui s'appuie sur les travaux

du philosophe des religions russe Vladimir Solov'ev973. Pour Todorov, l'hésitation naît de la tension

irréductible entre le surnaturel et le naturel. Lorsqu'une explication rationnelle est trouvée au fait

surnaturel survenu ou que ce dernier devient la preuve que l'univers où il est apparu répond à des

lois inconnues, alors le fantastique n'est plus fantastique à proprement parler. Il bascule alors soit

dans  l'étrange,  soit  dans  le  merveilleux,  deux  genres  voisins  qui  selon  le  théoricien  lèvent

l'incertitude propre au fantastique :
968 Ibid., pp. 72-73. 
969 Ibid., pp. 73-74. 
970 Ibid., p. 99.
971 Vax. La Séduction de l'étrange... Op. cit., p. 129. 
972 Caillois. « Au cœur du fantastique », art. cité, p. 86. 
973 Voir  Lachmann,  Renate.  « Schlüssiges  – Unschlüssiges  (Nach und mit  Todorov) »,  in  May,  Markus ;  Reber,

Ursula ; Ruthner, Clemens (éds.). Nach Todorov. Beiträge zu einer Definition des Phantastischen in der Literatur.
Tübingen : Francke Verlag, 2006, pp. 87-97.
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Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides,
ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde
familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien
il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce
qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité,
mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion,
un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec cette
réserve qu’on le  rencontre rarement.  Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ;  dès
qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se
définit donc par rapport à ceux de réel et d'imaginaire [...]974. 

Bien que Todorov s'oppose à la méthode de classification thématique adoptée par Roger

Caillois dans son  Anthologie du fantastique975,  la notion d'hésitation de Todorov rejoint celle de

« l'ambiguïté fondamentale » que Roger Caillois reconnaît comme l'un des critères définitoires du

fantastique authentique : « Je retiens en passant un troisième enseignement qui permet de mieux

circonscrire le domaine du fantastique essentiel : celui où une ambiguïté fondamentale appelle sans

cesse une réponse immanquablement controversable976. ». 

Après le « fantastique de parti pris » et le « fantastique d'institution », Roger Caillois écarte

encore « l'étrangeté qui dérive des mœurs en usage et des croyances reçues sous quelque latitude

lointaine  ou  proche,  à  quelque  époque  révolue  ou  présente977. ».  Replacées  dans  leur  contexte

d'origine, ces apparitions qui nous paraissent exotiques parce qu'elles nous sont étrangères perdent

leur  dimension  fantastique  pour  n'être  plus  que  familières  et  communément  acceptées.  Roger

Caillois en déduit deux traits constitutifs du fantastique, qui manquent à l'étrangeté des mœurs et

des croyances d'autres pays, peuples ou époques : premièrement, l'inquiétude suscitée par le récit

fantastique, et deuxièmement, la dimension de « rupture », « […] par quoi s'infiltre d'ordinaire le

venin du fantastique978. ». 

974 Todorov. Introduction à la littérature fantastique. Op. cit., p. 29.
975 Caillois, Roger. Anthologie du fantastique. Tome I. Angleterre, Irlande, Amérique du Nord, Allemagne, Flandres.

Paris  :  Éditions  Gallimard,  1966,  pp.  19-21.  Roger  Callois  considère  que  les  catégories  possibles  sont
« relativement peu nombreuses » et que seules les variantes au sein de ces catégories sont « infinies ». Il énumère
les catégories constantes suivantes, qui relèvent soit de la typologie des personnages, soit du traitement du temps
et de l'espace : « le pacte avec le démon : le modèle est Faust » ; « l'âme en peine qui exige pour son repos qu'une
certaine  action soit  accomplie » ;  « le  spectre  condamné à  une  course  désordonnée  et  éternelle » ;  « la  mort
personnifiée, apparaissant au milieu des vivants » ; «  la "chose" indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui est
présente, qui tue ou qui nuit » ; « les vampires, c'est-à-dire les morts qui s'assurent une perpétuelle jeunesse en
suçant le sang des vivants » ; « la statue, le mannequin, l'armure, l'automate, qui soudain s'animent et acquièrent
une redoutable indépendance » ; « la femme-fantôme, issue de l'au-delà, séductrice et mortelle » ; « l'interversion
des  domaines  du  rêve  et  de  la  réalité » ;  « la  chambre,  l'appartement,  l'étage,  la  maison,  la  rue  effacés  de
l'espace » ; « l'arrêt ou la répétition du temps ».

976 Caillois. « Au cœur du fantastique », art. cité, p. 99.
977 Ibid., pp.73-74. 
978 Ibid., p. 74. 
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De l'« inquiétude » au  « venin »,  les  termes  employés  par  Roger  Caillois  supposent  une

perception, une réaction, autrement dit la présence d'une entité réceptive. Certaines définitions du

fantastique tiennent ainsi compte du lecteur réel du livre et de l'effet que le récit peut produire en

lui979, en s'appuyant sur l'émotion suscitée, voire sur l'implication du lecteur. Lovecraft propose ainsi

de définir le fantastique en fonction de l'expérience particulière qu'en fait le lecteur : 

[...]  l'atmosphère  est  primordiale  car  le  critère  final  d'authenticité  n'est  pas  le  bon
assemblage d'un tout, mais la création d'une sensation donnée. [...] C'est pourquoi il faut juger les
contes fantastiques non d'après les intentions de l'auteur, ni d'après les seules chevilles de l'histoire,
mais d'après le degré d'émotion qu'ils atteignent aux endroits les plus détachés du réel. Si sont
éveillées les sensations qui doivent l'être, il faut admettre de tels passages pour leur propre mérite
comme de  la  littérature fantastique  ;  peu  importe s'ils  sont  ensuite  ramenés  à  un niveau plus
prosaïque. L'unique épreuve d'où sort vainqueur le véritable conte fantastique est celle-ci : a-t-il ou
non provoqué chez le lecteur un profond sentiment d'horreur et de contact avec des sphères et des
puissances inconnues ; a-t-il suscité l'attitude d'attention terrorisée que l'on a devant le battement
des ailes noires et les grattements des formes du "dehors" et des entités venues du bord extrême de
l'univers connu. Et il est évident que, plus une histoire présente cette atmosphère d'une manière
pleine et suivie, meilleure elle est, en tant qu’œuvre d'art dans un milieu donné980. 

La perception ambiguë des événements de la narration par le lecteur de l’œuvre devient dès

lors constitutive du genre. Plus particulièrement, c'est la naissance du sentiment de peur chez le

lecteur qui est perçue comme telle. Selon Todorov, bien que ce soit le cas le plus fréquent, elle ne

passe pas nécessairement par l'identification du lecteur à l'un des personnages. Le lecteur peut ainsi

hésiter sur le statut de l'événement survenu, quand bien même aucun des personnages ne partagerait

son hésitation. Todorov évoque le cas de la résurrection de la femme du comte dans Véra de Villiers

de  l'Isle-Adams981,  retour  depuis  l'au-delà  dont  ne  doutent  ni  le  comte  d'Athol,  ni  le  serviteur

Raymond. Et pourtant, le doute du lecteur face à cet événement contraire aux lois de la nature est

confirmé dans la nouvelle par une série d'indices.  Pour Todorov, ce lecteur n'est pas un lecteur

précis parmi d'autres possibles, prélevé parmi eux, ce n'est pas un lecteur réel en chair et en os, mais

un lecteur implicite, pensé par le texte fantastique :

Le fantastique implique donc une intégration du lecteur au monde des personnages ; il se
définit par la perception ambiguë qu'a le lecteur même des événements rapportés. Il faut préciser
aussitôt que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel ou tel lecteur particulier,  réel,  mais une
"fonction" de lecteur, implicite au texte (de même qu'y est implicite la fonction du narrateur). La
perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec la même précision que le sont les
mouvements  des  personnages.  L'hésitation  du  lecteur  est  donc  la  première  condition  du
fantastique.[...]

Nous  sommes  maintenant  en  état  de  préciser  et  de  compléter  notre  définition  du
fantastique. Celui-ci exige que trois conditions soient remplies. D'abord, il faut que le texte oblige
le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de personnes vivantes et à

979 Cela correspond à l'approche du cinéma fantastique de Jean-Louis Leutrat dans Leutrat. Vie des fantômes... Op.
cit., chapitre « L'effet fantastique », p. 23 : « Le fantastique est d'abord un effet. ». 

980 Lovecraft,  Howard  Phillips.  Épouvante  et  surnaturel  en  littérature. Trad.  fr.  de  Jacques Bergier  & François
Truchaud, Paris : Christian Bourgeois, 1969, pp. 40-41. 

981 Todorov. Introduction à la littérature fantastique. Op. cit., p. 36.
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hésiter  entre une explication naturelle et  une explication surnaturelle des  événements  évoqués.
Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également par un personnage ; ainsi, le rôle de lecteur
est pour ainsi dire confié à un personnage et dans le même temps l'hésitation se trouve représentée,
elle devient un des thèmes de l’œuvre ; dans le cas d'une lecture naïve, le lecteur réel s'identifie
avec le personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à l'égard du texte  :
il  refusera  aussi  bien  l’interprétation  allégorique  que  l’interprétation  "poétique".  Ces  trois
exigences n'ont  pas  une valeur égale.  La  première et  la  troisième constituent  véritablement le
genre ; la seconde peut ne pas être satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les
trois conditions982.

En cherchant à définir le fantastique, Jean-Jacques Pollet est amené à classer Todorov parmi

les auteurs qui axent leur définition du fantastique sur la perception d'un lecteur réel et dont par

conséquent il  se distancie.  Il  justifie cette réticence en argumentant qu'une définition ne saurait

reposer sur la perception de l’œuvre par un hypothétique lecteur réel, puisque cette perception est

susceptible de différer selon chaque individu. Cependant, Todorov nuance justement cette approche.

Pour lui, il n'est pas tant question de la perception par un lecteur réel parmi tant d'autres possibles et

inconnus, mais d'une prise en compte pour ainsi dire abstraite du lecteur, de la figure du lecteur.

Lorsque Todorov déclare que « la perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte » ou

encore que « le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un personnage et dans le même temps,

l'hésitation se trouve représentée », c'est précisément la mise en scène de la perception par le lecteur

qui pour lui est inscrite dans le texte, un point sur lequel le rejoint Jean-Jacques Pollet.

Si  ce dernier  concède que la  réaction supposée du lecteur  réel  peut  être  constitutive du

fantastique, il refuse de la retenir comme critère définitionnel pertinent. À son sens, elle peut l'être

uniquement dans un cas précis, qui nous paraît essentiel :

Entendons-nous :  il  se  peut  parfaitement  que  l'appel  d'une  certaine  réaction  devant
l'événement narré soit constitutif du fantastique ; mais celui-ci ne peut être retenu comme élément
pertinent de la définition du genre qu'à condition d'être un élément du texte lui-même. Autrement
dit : il  convient d'envisager exclusivement la mise en scène de cette  "réaction" – quelle qu'elle
soit –,  à l'intérieur de la fiction et non pas celle prêtée à un lecteur  réel. Il s'agit de prendre en
compte la ou les représentation(s) du lecteur qui, dans la fiction, assume(nt), éventuellement, une
identification avec les lecteurs "réels"983.

L'objet central n'est donc pas le lecteur réel du livre, mais l'inscription d'une figure de lecteur

ou de récepteur du fantastique diégétique à l'intérieur de l’œuvre elle-même984, ce qui se traduit

notamment par la forme du récit encadré, privilégiée tant par la littérature fantastique que par le

cinéma expressionniste. Ce procédé narratif permet de raconter le récit étrange – le récit encadré – à

un ou plusieurs personnages du récit-cadre,  un dispositif  qui peut être amplifié par addition de

982 Ibid., pp. 35-38.
983 Pollet. « Maisons hantées (Hoffmann, Storm, Strobl) », art. cité, pp. 57-58. Les italiques sont de l'auteur.
984 Voir aussi Vax. La Séduction de l'étrange...  Op. cit., p. 88 :  « Le fantastique aime à nous présenter, habitant du

monde réel où nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de l'inexplicable. ». 
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strates narratives, comme dans L'Homme au cheval blanc (Der Schimmelreiter, 1888) de Theodor

Storm. Dans cette nouvelle, la remontée de l'irrationnel se fait au milieu de l'exactitude réaliste qui

dépeint avec précision le milieu (avec notamment le recours au dialecte Platt) et les techniques de la

construction  des  digues.  Trois  narrateurs  prennent  tour  à  tour  la  parole.  D'une  part,  cette

particularité rend hommage à la tradition orale de la littérature populaire dont le fantastique est

l'héritier.  D'autre  part,  c'est  une stratégie  narrative caractéristique du fantastique,  qui  comme le

recours au(x) récit(s)-cadre(s) permet un éloignement progressif (dans le temps, dans le souvenir,

dans l'exactitude) de l'événement dont on ne peut plus prouver la vérité. Le récit fantastique invite

ainsi  à  croire  sur  parole,  à  faire  confiance  à  celui  qui  raconte.  Cette  structure  d'emboîtements

multiples est déjà à l’œuvre dans les contes fantastiques d'E. T. A. Hoffmann.  L'Homme au sable

par exemple multiplie les instances narratives. Le conte fantastique y adopte d'une part la forme

d'une nouvelle  épistolaire,  résultat  de la  correspondance  entre  Nathanaël,  son ami  Lothar  et  sa

fiancée Clara.  D'autre part,  les lettres sont présentées comme un recueil  établi  par un narrateur

supplémentaire, qui s'adresse directement au lecteur en se présentant comme un ami de Nathanaël

ayant eu connaissance de son sort et décidé d'en faire le récit. Il fait notamment part au lecteur de sa

réflexion théorique sur l'incipit à donner à cette histoire ainsi que de sa perception des personnages,

assumant ainsi le rôle d'auteur mais aussi d'un lecteur hypothétique des lettres.

Le cas déjà évoqué du récit encadré du film Caligari offre quant à lui un exemple de récit

oral fait par l'un des protagonistes du récit-cadre à un personnage du cadre narratif. Assis sur un

banc, Francis raconte son histoire à un vieil homme assis à ses côtés. Ainsi, Caligari met en scène la

fonction de « récepteur » du récit fantastique ; le récit encadré prend la forme d'un flashback raconté

à un destinataire diégétique. Lors du retour final au cadre, le vieil homme regarde Francis avec de

grands  yeux :  s’interroge-t-il  sur  le  degré  de  confiance  à  accorder  au  narrateur ?  Croit-il  à

l'irrationnel du récit ? Prend-il au contraire Francis pour un fou ? Ou bien ce plan saisit-il justement

l'instant de l'hésitation qui définit le fantastique authentique ? Caligari procède ainsi à une mise en

abyme de la situation spectatorielle du cinéma. Celle-ci fait du spectateur du film le récepteur de

l'histoire mise en scène à l'écran, par le biais de la frontalité et de l'adresse directe à une instance

spectatorielle,  incarnée  par  le  personnage récepteur  de l'histoire.  Bien que celui-ci  se  garde  de

proposer  une  explication  des  faits,  afin  de  maintenir  l'indécision  ou  l'hésitation  et  donc  le

fantastique,  le  témoignage d'une figure perceptrice du surnaturel  à  une  figure de  lecteur  ou de

spectateur remplit une fonction de garant d'une certaine authenticité des faits, qui justifie l'hésitation

du spectateur face à l'explication finale proposée par le docteur Caligari. 
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L'inscription d'une figure spectatorielle dans le film fantastique est d'autant plus essentielle

qu'elle va nous permettre de dégager une caractéristique du cinéma expressionniste nous paraissant

constitutive du genre : la mise en abyme de la situation spectatorielle. Dans les films en question,

elle  s'exprime  par  la  représentation  d'un  espace  du  spectacle,  d'un  dispositif  scénique  voire

écranique et d'une figure de spectateur, qui permettent de thématiser la projection d'un désir. Jean-

Jacques  Pollet  a  mis  en  évidence  ce  que  cette  approche  du  fantastique  littéraire  en  tant  que

réalisation d'un scénario fantasmatique doit à Jean Bellemin-Noël :

D'autre  part,  la  définition  du  fantastique  comme  mise  en  scène  d'une  infraction  au  code  du
vraisemblable paraît conciliable avec l'approche de la "textanalyse" qui reconnaît dans la fiction
fantastique un texte "structuré comme un fantasme", selon la formule de J. Bellemin-Noël, "un
scénario où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins détournée, l'accomplissement
d'un désir et, en dernier ressort, d'un désir inconscient". Bellemin-Noël jette d'ailleurs lui-même le
pont, en suggérant que "le fantastique manipule, en fait, un faux vraisemblable pour nous faire
accepter l'inouï et l'inaudible"985. 

Ce qui est en jeu dans le cinéma expressionniste, c'est la création artistique, qui peut prendre

la forme d'une créature artificielle à l'écran. Et pour cela, le recours à une incarnation de la figure de

l'artiste est nécessaire : c'est ainsi que dans les films de notre corpus, les poètes, peintres ou artistes

du spectacle vivant tels que les forains occupent une place de premier plan. Historiquement, cet

enjeu central du cinéma expressionniste s'explique par la volonté affichée de ses réalisateurs de

proposer un cinéma artistique ambitieux, de donner ses lettres de noblesse au septième art986. Ce

sont donc aussi leur place dans la société, leur reconnaissance artistique et leurs aspirations qui sont

thématisées dans leurs œuvres. La troisième grande partie de notre étude sera consacrée à l'analyse

détaillée de cet  aspect  décisif  du cinéma expressionniste,  sous l'angle de l'approche du cinéma

fantastique qui reconnaît en lui la réalisation d'un scénario fantasmatique et l'accomplissement d'un

désir (d'un personnage et/ou d'un artiste).

Pour résumer les critères définitoires du fantastique dégagés par l'analyse, nous pouvons dire

que dans une œuvre de fiction, le fantastique suppose une rencontre entre deux univers régis par des

lois  différentes.  L'un peut  être  qualifié  de  réel  ou de  vraisemblable,  et  l'autre  de surnaturel  ou

d'invraisemblable. Ce dernier est inhérent au premier, il surgit en son cœur, ébranle la perception

des choses d'un des personnages et provoque en lui un sentiment d'inquiétude et de peur, qui peut

être partagé par le lecteur réel du texte ou par le spectateur du film fantastique. L'hésitation du

985 Pollet. « Maisons hantées (Hoffmann, Storm, Strobl) », art. cité, p. 58. 
986 Voir par exemple  Elsaesser,  Thomas.  « Social Mobility and the Fantastic.  German Silent Cinema », in Donald,

James (éd.). Fantasy and the Cinema. London : British Film Institute, 1989, pp. 23-38, ici p. 31. 
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personnage  comme  du  lecteur  ou  spectateur  face  à  cette  tension  ne  peut  être  levée.  Si  une

explication rationnelle est donnée au phénomène invraisemblable, alors le fantastique est annulé. Si

l'invraisemblable est accepté comme la loi qui régit finalement l'univers dépeint, alors le texte n'est

plus  fantastique ;  il  s'apparente  dans  ce  cas  à  l'un  des  genres  voisins  du  fantastique  que  sont

l'étrange,  le merveilleux ou la science-fiction.  Dans ces genres, ce qui apparaît  surprenant dans

notre univers familier et quotidien correspond à la règle générale et perd donc son inadmissibilité.

Le critère décisif de l'hésitation du lecteur ou du spectateur est généralement inscrit dans l’œuvre

fantastique par un personnage qui l'y incarne : elle est ainsi thématisée par l’œuvre fantastique. Et

dans le cas de figure où l'hésitation est propre au lecteur ou au spectateur, c'est-à-dire lorsque aucun

des  personnages ne la  partage,  elle  n'en reste  pas moins  inscrite  dans le  texte  ou l'image.  Des

éléments discrets, des indices délibérés engendrent alors le doute chez le lecteur ou spectateur. Par

là,  l’œuvre  demeure  fantastique,  au  lieu  de  basculer  dans  l'étrange  ou  le  merveilleux.  Ce

basculement  interviendrait  en  l'absence  d'indices,  le  lecteur  ou  spectateur  adhérant  alors  à  la

perception des personnages, qu'il n'aurait aucune raison de remettre en cause. Cette différence entre

l'étrange et le fantastique se manifeste dans les films expressionnistes : le retour final au cadre dans

Caligari, Genuine et Le Cabinet des figures de cire préserve une part d’ambiguïté et d'hésitation qui

en fait des films authentiquement fantastiques, alors que dans Algol et dans La Maison à l'enseigne

de la lune, le spectateur adopte le point de vue du personnage principal, qui vit dans un monde

étrange. 

Qu'il  s'agisse des arts plastiques ou de la littérature,  le cinéma semble être le réceptacle

d'évolutions qui ont d'abord eu lieu dans les autres arts, et que le septième art s'approprie finalement

avec la spécificité du médium qui est le sien. En témoigne la chronologie de l'expressionnisme

allemand, qui voit apparaît le cinéma expressionniste au début des années 1920, au moment où le

courant touche à sa fin dans les autres arts. Elle nous force à nous interroger sur la place de la

littérature  fantastique  au  moment  où  naît  le  cinéma  expressionniste.  À l'époque  où  le  cinéma

cherche à s'imposer comme un art à part entière, la littérature continue de former un point d'appui

pour le cinéma, qui s'y adosse et qui puise dans un réseau de références et de modèles littéraires.

II. 2. B. Le fantastique dans la littérature germanophone du
début du 20e siècle

En Allemagne, la littérature fantastique connaît un renouveau dans les années 1890 à 1930.
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L'analyse  minutieuse de  la  répartition  des  œuvres  fantastiques  sur  ces  décennies,  conduite  par

Marianne Wünsch987, indique une plus forte concentration d'œuvres fantastiques au cours des années

1910 et 1920. Elle distingue les recueils de textes fantastiques courts, généralement appelés contes

ou nouvelles (Dans l'épouvante : histoires extraordinaires, 1907, d'Ewers ; Le Cabinet des figures

de  cire :  nouvelles  inédites,  1916,  de  Meyrink,  etc.)  des  formes  longues  que  sont  les  romans

(Mandragore, 1911, d'Ewers ; Le Golem, 1915, Le Visage vert, 1916, et La Nuit de Walpurgis, 1917

de Meyrink,  etc.).  Avant  1900, les recueils  font  plutôt figure de cas  isolés.  Durant la première

décennie  du  20e siècle  commencent  ensuite  à  apparaître  des  recueils  des  auteurs  les  plus

représentatifs  de  ce  renouveau  fantastique,  tels  Karl  Hans  Strobl  (*18. 01. 1876  Iglau ;

†10. 03. 1946 Pechtoldsdorf, Autriche), Meyrink (*19. 01. 1868 Vienne ; †04. 12. 1932 Starnberg,

Allemagne)  et  Ewers  (*03. 11. 1871  Düsseldorf ;  †12. 06. 1943  Berlin),  pour  voir  ensuite  leur

nombre augmenter durant les décennies 1910 et  1920. La répartition chronologique des romans

témoigne d'une intensification de la production de textes longs durant la période d'après-guerre,

avec treize romans fantastiques allemands parus jusqu'en 1918988, contre trente-huit de 1919 à 1930.

Le point le plus intéressant qui ressort de cette première approche statistique, c'est qu'au sein

des prolifiques années de la République de Weimar, deux périodes sont également à distinguer : la

période la plus productive, qui couvre les années 1919 à 1926, durant lesquelles paraissent vingt-

neuf  romans que Marianne Wünsch rattache  au  fantastique,  et  les  années  1927 à  1930,  durant

lesquelles ne paraissent plus que neuf romans fantastiques. Le paroxysme de la production littéraire

fantastique coïncide exactement avec la période de parution du noyau de films expressionnistes de

notre  corpus.  Les  années  1919  à  1926  constituent  donc  le  cœur  névralgique  de  ce  renouveau

fantastique,  qui  se  manifeste  tant  en  littérature  qu'au  cinéma.  L'augmentation  de  la  production

durant les années 1919-1930 par rapport aux années 1890-1918 concerne aussi des genres littéraires

apparentés au fantastique, tels que la science-fiction989. Un phénomène identique s'observe aussi au

987 Wünsch,  Marianne.  Die  Fantastische  Literatur  der  Frühen  Moderne  (1890-1930): Definition;
Denkgeschichtlicher Kontext; Strukturen. München : Wilhelm Fink Verlag, 1998. 

988 Wünsch. Die Fantastische Literatur der Frühen Moderne... Op. cit.,  p. 69. Selon l'auteur, cette série de romans
fantastiques  est  initiée  par  Kubin  avec  L'Autre  Côté (Die andere  Seite,  1909)  et  se  poursuit  par  Eleagabal
Kuperus  de Strobl (1910),  Mandragore d'Ewers (Alraune, 1911),  Die Tat des Dietrich Stobäus de Max Halbe
[L'Acte de Dietrich Stobäus, 1911], Der Mann mit den drei Augen de August Hoffmann von Vestenhof [L'Homme
aux trois yeux, 1913], Mon nom est personne d'Alexander Moritz Freys (Solneman der Unsichtbare, 1914), Die
andere Seite der Welt de Georg Korf [L'Autre Côté du Monde, 1914], Marche dans les ténèbres de Paul Leppin
(Severins Gang in die Finsternis, 1914), Le Golem de Meyrink (Der Golem, 1915), La Troisième Balle de Perutz
(Die dritte Kugel, 1915),  Le Visage vert  (Das grüne Gesicht, 1916) et  La Nuit de Walpurgis (Walpurgisnacht,
1917) de Meyrink et enfin Phantom de Karl Münzer [Fantôme, 1918]. 

989 Voici quelques exemples de romans de science-fiction des années 1900 à 1930 : Sternentau. Die Pflanze vom
Neptunmond [Rosée des étoiles. La plante de la lune de Neptune, 1909] de Kurd Laßwitz ; Le Tunnel (Der Tunnel,
1913) de Bernhard Kellermann ; Metropolis (1926) et Une femme dans la Lune (Frau im Mond, 1928) de Thea
von Harbou ; Jusqu'à la lune en fusée aérienne (Mond-Rak I. Eine Fahrt ins Weltall. Ein Zukunftsroman, 1929)
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cinéma (Algol, Metropolis, Une femme sur la lune990, dernier film muet de Lang, 1929991) :

Il nous semble également digne d'être mentionné que dans la période de 1913 à 1930, on
trouve aussi un nombre considérable de films présentant des structures fantastiques ou apparentées
(conte, utopie, science-fiction, etc.) ; ici aussi la période de la République de Weimar semble être
surreprésentée,  mais  il  faudrait  toutefois  prendre  en  compte  que  les  années  précédentes
correspondent aux années de développement du jeune médium ; le grand nombre d'adaptations
cinématographiques d’œuvres littéraires, qui commencent à apparaître dès 1913 avec  L'Étudiant
de Prague, porté à l'écran par Rye en collaboration avec Ewers, est d'ailleurs remarquable. Notons
que durant la période de 1890-1930, une quantité importante de romans et de récits fantastiques
apparaît  de  façon  générale  en  Europe,  et  en  particulier  dans  les  territoires  anglophones  et
francophones ; nombre d'entre eux sont même traduits en allemand à la même époque992.

Le  constat  de  la  coïncidence  chronologique  du  fantastique  littéraire  et  du  cinéma

expressionniste marque une différence importante avec la chronologie de la production artistique

qualifiée d'expressionniste. En effet, les années de production de la littérature expressionniste et

celles du cinéma expressionniste ne se recoupent pas ; le cinéma expressionniste succède bien plutôt

aux  manifestations  de  l'expressionnisme  dans  les  autres  arts  et  vient  clore  la  période

expressionniste. Ceci a pour conséquence que si le cinéma expressionniste est bien l'héritier d'une

esthétique  expressionniste  développée  dans  les  autres  arts,  il  doit  néanmoins  tout  autant  être

rapproché de la littérature fantastique contemporaine, puisqu'il est lié au même contexte culturel

d'apparition. Il ne faudrait cependant pas se contenter de le rapprocher de la littérature et du cinéma

purement fantastiques, puisque au même moment se développent également une littérature et un

cinéma du réalisme, que l'on a coutume de rattacher au courant dit de la « Nouvelle Objectivité »

(Neue Sachlichkeit), une étiquette une fois de plus empruntée aux Beaux-Arts993. 

Le fantastique lui-même est rarement exclusif. Que ce soit dans l’œuvre d'un auteur ou au

d'Otfrid Hanstein, prolifique auteur allemand de science-fiction.
990 Le titre allemand original du film de Lang est Frau im Mond.
991 Les films de science-fiction de Lang sont des adaptations des romans de son épouse Thea von Harbou.
992 Wünsch. Die Fantastische Literatur der Frühen Moderne... Op. cit.,  p. 71 : « Erwähnenswert scheint noch, daß

sich in der Zeit von 1913 bis 1930 auch eine stattliche Anzahl von Filmen findet, die fantastische oder verwandte
Strukturen (Märchen,  Utopie,  Science-Fiction usw.)  aufweisen;  auch hier  ist  offenbar  die Zeit  der  Weimarer
Republik überproportional vertreten, wobei freilich in Rechnung zu stellen wäre, daß die vorangegangenen Jahre
die  Entwicklungsjahre  des  jungen  Mediums  sind;  bemerkenswert  ist  übrigens  der  hohe  Anteil  von
Literaturverfilmungen, die schon 1913 mit dem von Rye in Zusammenarbeit mit Ewers verfilmten "Student von
Prag" einsetzen. Angemerkt sei, daß im Zeitraum 1890-1930 auch sonst im europäischen Raum, insbesondere
auch im englisch- und französischsprachigen Gebiet, eine umfängliche Menge an fantastischen Erzählungen und
Romanen erscheint ; nicht wenig davon wird noch in der Epoche selbst ins Deutsche übersetzt. ».

993 Le terme est forgé en 1923 par l'historien de l'art Gustav Friedrich Hartlaub. Voir Sorensen, Lee.  « Hartlaub,
Gustav  [Friedrich] »,  in  Dictionary  of  Art  Historians [En  ligne,  consulté  le  22. 09. 2012]  URL :
https://dictionaryofarthistorians.org/hartlaubg.htm.  Dans  notre  article  « Allemagne  année  1920 :  de
l'expressionnisme au réalisme –  Algol de Hans Werckmeister et  De l'aube à minuit de Karlheinz Martin, deux
films-charnières retrouvés »,  nous avons mis en évidence la signification de films-charnières entre le cinéma
expressionniste et le cinéma de la Nouvelle Objectivité qui revient à  De l'aube à minuit et à  Algol. Voir Eble,
Tamara. « Allemagne année 1920... », art. cité.
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sein d'une œuvre, il coexiste souvent avec d'autres formes voisines. Marianne Wünsch donne ainsi

l'exemple d'Ewers, souvent cité comme l'un des principaux auteurs du renouveau fantastique et qui,

plutôt que d'avoir écrit plusieurs œuvres proprement fantastiques, s'est bien davantage illustré dans

les  formes  de  « l'étrange  en  général »,  telles  que  l'époque  les  a  privilégiées :  psychologie  ou

pathologie exacerbées, expériences humaines ou situations-limites. De ces observations, l'auteur tire

une conséquence qui a tout son poids pour la compréhension des rapports entre le fantastique et le

réalisme : dans la période étudiée, le fantastique et le « compatible avec la réalité » ne constituent

pas deux catégories littéraires clairement séparées, mais se placent bien plutôt dans une continuité

formelle. L'exemple de De l'aube à minuit en atteste : ce film allie un thème réaliste, ancré dans son

contexte historique, à une esthétique expressionniste. Cette association est caractéristique du théâtre

expressionniste,  dont  le  film  de  Martin  est  une  adaptation.  Marianne  Wünsch  éclaire  ces

associations complexes : 

Des remarques précédentes,  je  tire  de façon pour l'instant  hypothétique une  première
conclusion qui concerne l'histoire littéraire : durant la période de 1890-1930, les textes comportant
des éléments fantastiques et les textes compatibles avec la réalité ne forment pas deux catégories
de  littérature  clairement  délimitées,  avec  des  structures  catégoriquement  différentes ;  elles
s'inscrivent  au contraire  dans une  continuité  des formes,  dont le dénominateur commun est  la
tendance à la déviation de la normalité, telle qu'elle se manifeste dès le début de l'époque  ; le
fantastique  lui-même ne  représente  qu'un  cas  limite  de  cette  tendance  et  est  associé,  par  les
nombreuses  formes  de  fantastique  réduites  au  psychologique  ou  au  pathologique,  à  la
représentation des situations extrêmes de l'expérience humaine. Sans toutefois le justifier, cette
hypothèse peut expliquer pourquoi la recherche considère si souvent Ewers, qui a écrit plutôt peu
de  textes  fantastiques,  comme  l'un  des  auteurs  principaux  du  fantastique,  auquel  il  est  alors
rattaché : chez lui, l'"étrange", conformément à l'acception du terme à cette époque, est en effet
excessivement représenté994.

Marianne Wünsch démontre ainsi qu'au sein d'une même œuvre, le fantastique coexiste bien

souvent avec le genre voisin de la science-fiction, comme dans les deux romans auxquels elle se

réfère : Die Macht der Drei [Le Pouvoir des trois, 1922] et sa suite Atlantis [L'Atlantide, 1925] de

l'auteur de science-fiction Hans Dominik. Cette association vaut autant pour la littérature que pour

le cinéma de la même époque. Le thème fantastique du protagoniste élu par une instance occulte

pour détenir le pouvoir, associé au thème de science-fiction de la transformation d'un rayonnement

en source d'énergie lui permettant de s'assurer à la fois un pouvoir économique et politique, est ainsi
994 Wünsch.  Die  Fantastische  Literatur  der  Frühen  Moderne...  Op.  cit.,  pp.  73-74 :  « Aus  den  bisherigen

Feststellungen ziehe ich zunächst hypothetisch eine  erste literarhistorische Folgerung:  In der Zeit  1890-1930
bilden die Texte mit fantastischen Elementen und die realitätskompatiblen Texte nicht zwei scharf abgegrenzte
Klassen von Literatur mit kategorial verschiedenen Strukturen, sondern stehen beide in einem  Kontinuum der
Formen, dessen gemeinsamer Nenner die in der Epoche von Anfangs an manifestierte Tendenz zur Abweichung
von der Normalität ist, wobei das Fantastische selbst nur einen Grenzfall dieser Tendenz ausmacht und mit der
realitätskompatiblen  Darstellung  menschlicher  Extremsituationen  durch  die  vielen  Formen  des  auf
Psychologisches  oder  Pathologisches  reduzierten  Fantastischen  verknüpft  wird.  Diese  Hypothese  mag  auch
erklären,  wenn auch nicht  rechtfertigen,  warum in der  Forschung Ewers,  der  eher  wenige fantastische Texte
geschrieben hat, so gern als einer ihrer Hauptautoren unter Fantastik subsumiert wird: das "Seltsame" im Sinne
der Zeit ist bei ihm wahrlich exzessiv vertreten. ». Les italiques sont de l'auteur.
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commun à ces deux romans et à Algol995. Ce dernier a pour source la trilogie Gaz (Gas) de Georg

Kaiser, où se dessine déjà la problématique générationnelle de la transmission du pouvoir entre le

père et le fils, qui relie entre eux les différents opus de la trilogie. On la retrouve dans Algol comme

dans Atlantis, dont le protagoniste est le fils d'un des membres du clan de Die Macht der Drei. 

Le conflit générationnel, thème expressionniste par excellence, traité de façon exemplaire

dans  le  drame  Le Fils (Der Sohn) de Walter  Hasenclever  en  1914,  est  également  au  cœur  de

Metropolis,  tant dans le roman de Thea von Harbou que dans son adaptation par son époux Fritz

Lang. Ce film est emblématique de la proximité qui peut exister entre le fantastique et la science-

fiction au cinéma, ce qui contribue à expliquer son fréquent rattachement au cinéma expressionniste

par les théoriciens. Le roman et le film thématisent également le pouvoir énergétique transformé en

pouvoir politique, ici abusif, par Joh Fredersen, le maître de Metropolis et le père de Freder, qui

remet en question l'exploitation de la classe ouvrière dans les souterrains de la mégalopole futuriste.

Selon  Marianne  Wünsch,  l'affinité  épochale  entre  le  fantastique  et  la  science-fiction

s'exprime de façon révélatrice dans la tendance de l'époque à introduire une figure de scientifique

ou d'inventeur génial dans les récits, personnage qui reprend le modèle déjà établi du magicien

mystérieux en remplaçant la composante magique datée par la modernité scientifique. Elle donne

les exemples que l'on trouve dans les récits à dominante de science-fiction chez Villiers de L'Isle-

Adam en 1886, chez Busson en 1920, chez Soyka en 1921, chez Thea von Harbou en 1926 et dans

plusieurs  œuvres  de  Dominik.  Pour  les  récits  à  dominante  fantastique,  parcourus  çà  et  là  de

structures de science-fiction, ce sont les noms de Strobl (Eleagabal Kuperus, 1910), de Korf (Die

andere Seite der Welt, 1914), de Flesch (Baltasar Tipho,  1919), de Bürgel (Gespenster, 1921), de

Bergengrün (Das Gesetz des Atum, 1923) et d'Edschmid (Die gespenstigen Abenteuer des Hofrat

Brüstlein, 1926) qui sont cités996. Cette liste d'auteurs pose la question de la  Trivialliteratur, de la

littérature populaire. Parmi les auteurs du renouveau fantastique, Evelyne Jacquelin distingue deux

995 Voir le résumé qu'en donne Marianne Wünsch in Ibid., pp. 75-76 : « In beiden Fällen handelt es sich um Figuren,
die im Besitz der (Science-Fiction-)Fähigkeit sind, latente Umweltenergie so zu Strahlung zu transformieren, dass
sie über eine weltbeherrschende (auch politische) Macht verfügen, wobei es sich im Roman von 1922 um drei
verbündete Figuren verschiedener Nationalität, im Roman von 1925 um den Sohn eines der zwei im ersten Text
umgekommenen Mitglieder des Bundes handelt. Aber neben der Science-Fiction-Haupthandlung durchzieht beide
Texte ein zweiter  Kausalzusammenhang,  der  nur eine okkultische Erklärung zuläßt  und somit  eine eindeutig
fantastische Struktur bildet. Denn die Träger der Macht sind jeweils von einer okkulten Instanz (im zweiten Text
immer wieder als « Schicksal » angesprochen) auserwählt und beauftragt, wobei diese metaphysische Sendung
ihnen jeweils über ein tibetanisches Kloster, verbunden mit Wundererscheinungen, mitgeteilt wird. Hinter der
primären Realitätsinkompatibilität, die im Science-Fiction-Modell erklärt wird, steht also eine zweite, die unter
Berufung auf metaphysische Instanzen erklärt wird und also dem fantastischen Typ angehört. ».

996 Ibid., p. 77.
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catégories997.  D'un  côté,  il  y  a  les  auteurs  qui  bénéficient  d'une  reconnaissance  académique

(akademische  Achtung)  comme  Kubin,  Meyrink  et  plus  récemment  Leo  Perutz  (*02. 11. 1882

Prague ;  †27. 08. 1957 Bad Ischl,  Autriche).  De l'autre  côté  figurent  les auteurs  de second rôle

(zweite Garnitur) comme Ewers ou encore Strobl, auteur de Prager Studentenromane. 

La critique de cinéma contemporaine n'opère pas de distinction entre ces auteurs lorsqu'elle

relève  leur  influence  sur  le  cinéma  expressionniste.  Les  noms  des  auteurs  canoniques  de  la

génération précédente – Hoffmann998, Poe999 – côtoient ceux du renouveau fantastique, de Kubin1000

à Meyrink1001 en passant par Ewers1002. L'influence de ces auteurs sur le cinéma fantastique allemand

se manifeste  premièrement  sous la  forme évidente des adaptations cinématographiques de leurs

œuvres, aussi bien avant qu'après la Première Guerre mondiale : Le Golem de Meyrink (1914)1003,

adapté en 1915 et en 1920 ; Les Contes d'Hoffmann (Hoffmanns Erzählungen, 1916), adaptation par

Richard Oswald de l'opéra d'Offenbach, qui repose sur l’œuvre de Hoffmann ; Les Élixirs du diable

(Die Elixiere des Teufels) de Hoffmann,  porté à l'écran par Adolf  Abter en 1921 ;  Mandragore

d'Ewers (1911)1004, adapté en 1928 par Henrik Galeen et en 1930 par Richard Oswald, etc. Dès le

début, certains auteurs collaborent avec des cinéastes, tels Ewers qui écrit le scénario de L'Étudiant

de Prague de 1913, après avoir déjà travaillé avec Wegener pour Der Verführte [L'Homme séduit,

1913], dont il a écrit le scénario mis en scène par Max Obal. De 1914 à 1922, Ewers édite aussi la

série d’œuvres fantastiques de la collection Galerie der Phantasten [Galerie des Rêveurs] pour la

maison d'édition munichoise Georg Müller. La collection regroupe des auteurs phares d'époques et

de nationalités différentes. Les huit volumes de la série sont illustrés par des graphistes éminents de

997 Jacquelin,  Evelyne.  « Jenseits  und  zurück.  Wege des  Phantastischen  zwischen  deutschem und französischem
Kulturraum – eine Skizze », in May ; Reber ; Ruthner (éds.). Nach Todorov... Op. cit., pp. 69-88, ici p. 70. 

998 Dr.  J.  B.  « Expressionismus  im  Film:  Die  neue  Kunst  im  Film »,  in  Film-Kurier,  n°4,  06. 01. 1920,  s. p. ;
Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das Kabinett  des Dr.  Caligari »,  in  Der Kinematograph,  n°696,  16. 05. 1920,
s. p. ;  « Genuine »,  in  Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, p. 39 ;  L. B. (= Ludwig Brauner).  « Das Haus zum
Mond », in  Der Kinematograph, n°707, 01. 08. 1920, s. p. ; Lewandowski, Herbert. « Die Seele des deutschen
Films »,  in  Film-Kurier,  n°163,  16. 07. 1923,  s. p. ;  Haas,  Willy.  « Der  phantastische  Film »,  in
Kinematographische Monatshefte, n°7, juillet 1922, pp. 3-5.

999 M–s  (= Heinz Michaelis). « Film-Kritik. Raskolnikow. Mozartsaal », in  Film-Kurier, n°243, 29. 10. 1923, s. p. ;
M. P. (= Martin Proskauer). « Caligari oder Herrin der Welt? Prunkfilm oder expressionistischer Film? », in Film-
Kurier,  n°58,  09. 03. 1920,  s. p. ;  Perlmann,  Anne.  « Düsseldorf.  Das  Kabinett  des  Dr.  Caligari »,  in  Der
Kinematograph,  n°696, 16. 05. 1920, s. p. ;  « Genuine »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°36, 04. 09. 1920, p. 39 ;  L.  B.
(= Ludwig Brauner). « Das Haus zum Mond », in Der Kinematograph, n°707, 01. 08. 1920, s. p.

1000 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p.

1001 « Das  Kabinett  des  Dr.  Kaligari  [sic] »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°9,  28. 02. 1920,  pp.  16-18 ;  Perlmann,  Anne.
« Düsseldorf. Das Kabinett des Dr. Caligari », in Der Kinematograph, n°696, 16. 05. 1920, s. p. ; L. B. (= Ludwig
Brauner). « Das Haus zum Mond », in Der Kinematograph, n°707, 01. 08. 1920, s. p.

1002 « Genuine », in Lichtbild-Bühne, n°36, 04. 09. 1920, p. 39.
1003 Meyrink, Gustav. Der Golem. Leipzig : Kurt Wolff Verlag, 1915.
1004 Ewers, Hanns Heinz. Alraune : die Geschichte eines lebenden Wesens. München : Georg Müller Verlag, 1919.
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l'époque. Phantastische Geschichten [Histoires fantastiques] de Hoffmann, illustré par Ernst Stern,

ouvre la série en 1914. Il est suivi de Das Nebelmeer [Mer de nuages] de Poe en 1914, illustré par

Alfred Kubin, avec une introduction d'Ewers, de Visionen der Dämmerung [Visions du crépuscule]

d'Oskar Panizza en 1917, illustré par Paul Haase, de Lemuria (Lemuria. Seltsame Geschichten) de

Strobl en 1917, illustré par Richard Teschner, de L'Autre Côté (Die andere Seite) de Kubin, en 1917,

illustré par Kubin en personne, de Mein Begräbnis [Mon enterrement] d'Ewers en 1917, illustré par

Fritz Schimmbeck, du Livre mystique (paru sous le titre allemand Mystische Geschichten) de Balzac

en 1920, illustré par Kubin, et enfin d'un recueil de nouvelles de l'écrivain espagnol Gustavo Adolfo

Bécquer, paru en 1922 sous le titre allemand Von Teufeln, Geistern und Dämonen [Histoires de

diables, de fantômes et de démons], illustré par Paul Haase. 

Pour  le  critique  contemporain  Willy  Haas,  alors  même  que  l'irrationnel  constituerait  le

domaine  par  excellence  du  cinéma,  l'influence  des  sources  littéraires  sur  le  cinéma fantastique

poserait un problème de compatibilité. Il expose ce point de vue dans un article intitulé « Le film

fantastique » (Der phantastische Film) paru dans les  Kinematographische Monatshefte [Cahiers

cinématographiques  mensuels]  en  juillet  19221005.  Sa  conception  repose  sur  la  connaissance  de

l'homme, comprise comme l'élément central de l'art. Selon lui, le fantastique cinématographique de

l'époque est un art naïf, qui se situe à ses débuts. Sa condition historique le situe nécessairement

dans une phase qu'il appelle une « pré-renaissance ». Elle est assimilée à une tendance centripète de

l'art,  centrée sur la  connaissance de l'individu,  du « je » et  du « tu ».  Lourd de son histoire,  le

fantastique  littéraire  se  situerait  au  contraire  dans  la  phase  de  l'art  qu'il  qualifie  de  « post-

renaissance ». Elle se caractérise par sa tendance centrifuge, « excentrique », qui s'éloigne de la

connaissance de l'homme individuel au profit de la connaissance du « nous » collectif. Elle tend

vers la périphérie, vers l'abstraction. Willy Haas considère E. T. A. Hoffmann et Baudelaire comme

les meilleurs représentants de ce fantastique littéraire pour l'Allemagne et pour la France. La raison

de ce qu'il considère comme un échec des films fantastiques contemporains reposerait précisément

dans l'association de ces deux tendances au cinéma, avec un fantastique littéraire centrifuge exprimé

par les moyens immanquablement centripètes du cinéma :

On constate combien ces deux genres de fantastique, le pré-homme et le post-homme en
quelque  sorte,  s'entendent  mal :  ils  sont  parfaitement  opposés  l'un  à  l'autre.  Et  le  malheur
historique, décisif du cinéma allemand vient de ce que ces deux genres se soient mélangés en lui. 

Nous  avons  un  fantastique  cinématographique  –  mais  nous  l'avons  emprunté  à  la
littérature.  Nous  reproduisons  le  fantastique  d'un  E. T. A.  Hoffmann,  d'un  Eichendorff,  d'un
Chamisso, d'un Meyrink : un fantastique supra-conscient, supra-éveillé – dans une sphère naïve,

1005 Haas, Willy. « Der phantastische Film », in Kinematographische Monatshefte, n°7, juillet 1922, pp. 3-5.
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subconsciente de l'art, à savoir dans la sphère du cinéma. Voilà le secret du fiasco1006. 

Willy Haas cite les écrivains dans l’œuvre desquels les films fantastiques ont puisé. Le nom

de Meyrink apparaît ainsi parce que  Le Golem est un exemple de film fantastique avancé par le

critique pour illustrer son propos. Parmi les films fantastiques allemands, ceux de Wegener sont

selon  lui  les  plus  réussis,  c'est-à-dire  les  plus  proches  d'une  tendance  primitive  du  fantastique

cinématographique1007.  Les  autres  exemples  donnés  se  recoupent  avec  notre  corpus :  Caligari,

Genuine,  La Maison à l'enseigne de la lune,  De l'aube à minuit.  Aux yeux de Willy Haas,  le

scénario  de  Genuine  était  prometteur,  mais  la  transposition  à  l'écran  a  été  entraînée  dans  la

mauvaise direction (c'est-à-dire la direction littéraire) par le réalisateur et le décorateur, des hommes

de lettres (« ein Regisseur-Literat » et  « ein Maler-Literat »). Ici  transparaît  le rôle essentiel  des

scénarios originaux et de scénaristes tel Carl Mayer (*20. 11. 1894 Graz ; †01. 07. 1944 Londres) –

scénariste  de  Caligari et  de  Genuine – dans  l'établissement  d'un  art  cinématographique  du

fantastique à part  entière : les films réalisés d'après des scénarios originaux (Caligari,  Genuine,

Algol, La Maison à l'enseigne de la lune, Le Cabinet des figures de cire1008) sont à la fois les plus

proches du fantastique authentique et ceux que la critique perçoit comme les plus artistiques, par

opposition  aux  adaptations  d’œuvres  littéraires  (De  l'aube  à  minuit,  Raskolnikoff1009,  Torgus).

L'exemple le plus caractéristique du problème de la littérature au cinéma est cependant De l'aube à

minuit, explique Willy Haas. Ce film a tiré l’ultime conséquence du problème de la couleur au

cinéma en ayant uniquement recours au noir et blanc. D'un point de vue littéraire et théorique, cette

conséquence  intransigeante  est  correcte.  Mais  le  critique  considère  qu'elle  est  anti-filmique :  le

cinéma ne doit pas tirer de conséquences d'un défaut et se garder de projeter des théories esthétiques

sur un art qui n'en est encore qu'à ses débuts. Selon Willy Haas, le film de Martin représente donc

un exemple typique d'une transposition d'un raisonnement littéraire au nouveau médium cinéma.

Effectivement,  avec  le  cinéma  fantastique  expressionniste,  nous  sommes  face  à  un  fantastique

1006 Ibid.,  p. 5 :  « Man  sieht,  wie  wenig  sich  diese  beiden  Gattungen  von  Phantastik,  die  gewissermaßen  vor-
menschliche und die nach-menschliche, miteinander vertragen: sie sind einander genau entgegengesetzt. Und es
ist das historische, das entscheidende Mißgeschick des deutschen Filmes, daß beide Arten sich in ihm vermischt
haben. / Wir haben eine Film-Phantastik – aber eine von der Literatur geborgte. Wir reproduzieren die Phantastik
eines  E. TH. A.  Hoffmann,  eines  Eichendorff,  eines  Chamisso,  eines  Meyrink:  eine überbewußte,  überwache
Phantastik – in einer naiven, unterbewußten Kunst-Sphäre, nämlich in der Film-Sphäre. Das ist das Geheimnis
des Mißerfolges. ».

1007 Les exemples  que Willy Haas considère comme les  plus proches du résultat  idéal  sont  des  films étrangers  :
Pauvre petite fille riche (The Poor Little Rich Girl, États-Unis 1917) de Maurice Tourneur avec Mary Pickford et
La Charette fantôme (Körkarlen, Suède 1921) de Victor Sjöström.

1008 Contrairement à ce que le titre pourrait porter à croire, il ne s'agit pas d'une adaptation de la nouvelle éponyme de
Meyrink (Das Wachsfigurenkabinett, 1908). Pour prévenir toute accusation de plagiat, Leni a pris soin d'acquérir
les droits de la nouvelle, ce qui lui permet d'utiliser un titre identique.

1009 Dans sa critique de Raskolnikoff, Heinz Michaelis explique que si Wiene avait cédé à son goût habituel pour le
fantomatique, le résultat aurait davantage été apparenté à l'univers de Poe qu'à celui de Dostoïevski. Voir  M–s
(= Heinz Michaelis). « Film-Kritik. Raskolnikow. Mozartsaal », in Film-Kurier, n°243, 29. 10. 1923, s. p.
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réfléchi,  conceptualisé,  qui  comme  la  littérature  fantastique  dont  il  s'inspire  opère  selon  une

esthétique de la frontière. 

Une  esquisse  de  distinction  entre  le  fantastique  de  Hoffmann  et  celui  du  renouveau

fantastique  se trouve dans  la  critique  de  Genuine parue dans  la  Lichtbild-Bühne,  dans  laquelle

l'auteur compare les deux premiers films expressionnistes de Wiene et affirme qu'« en comparaison

de "Caligari", "Genuine" représente un passage de la sphère d'E. T. A. Hoffmann à celle de Hanns

Heinz Ewers1010. ». Cependant, le critique ne compare pas les deux univers littéraires qu'il évoque. Il

s'agit avant tout pour lui de distinguer la vision qui s'exprime respectivement à travers l'esthétique

expressionniste des deux films : celle d'un fou dans Caligari et celle de l'artiste dans Genuine. Cette

différence  l'incite  à  conclure  que  Genuine et  non  Caligari  est  le  premier  film  véritablement

expressionniste, puisque selon lui « l'artiste expressionniste ne devient pas le miroir du monde […]

– il projette son moi sur le monde1011 ». La référence à Hoffmann et à Ewers se justifie par un

glissement  du  fantastique  d'une  première  sphère  à  une  autre,  légèrement  différente :  univers

fantomatique unheimlich dans les contes de Hoffmann et dans Caligari, goût du sang (meurtres et

vampirisme) et  de l'érotisme chez Ewers comme dans  Genuine.  Un roman comme  Mandragore

(1911), le plus célèbre de son auteur, s'intéresse à une force de la nature personnifiée sous les traits

d'une femme fatale, que l'on retrouve avec le personnage de Genuine chez Wiene. La légende de la

mandragore  était  déjà  mobilisée  (cependant  sous  la  forme  d'un  personnage  masculin)  par  les

romantiques allemands, par exemple par Achim von Arnim dans  Isabelle d'Égypte (Isabella von

Ägypten, Kaiser Karl des Fünften erste Jugendliebe, 1812) et par Hoffmann dans  Petit Zacharie,

surnommé Cinabre (Klein Zaches, genannt Zinnober, 1819). Chez Ewers, la mandragore, créature

féminine  née  d'une  insémination  artificielle  opérée  par  le  professeur  Ten  Brinken,  allie  en  sa

personne l'occultisme et la science. 

Un lien entre le fantastique de Hoffmann et celui des années 1920 est effectivement établi

par l'occultisme, dont le fantastique se nourrit. Comme le fantastique, il touche à ce qui n'est pas

visible et aux secrets de la nature. Certains thèmes du cinéma expressionniste sont immédiatement

identifiables en tant que formes d'occultisme : l'astrologie (Algol, La Maison à l'enseigne de la lune,

Le Cabinet des figures de cire), le somnambulisme associé aux pouvoirs divinatoires (La Maison à

l'enseigne  de  la  lune,  Caligari)  et  la  magie  (Algol,  Genuine).  Parmi  les  nouveaux  systèmes

1010 « Genuine »,  in  Lichtbild-Bühne,  n°36,  04. 09. 1920,  p. 39 :  « Im  Vergleich  zu  diesem Werk  [Caligari]  stellt
"Genuine" eine Wendung aus der Sphäre E. T. A. Hoffmanns zu der Hanns Heinz Ewers dar. ».

1011 Ibid.
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occultistes dont l'influence se fait sentir jusque dans le 20e siècle, le spiritisme est le premier à

apparaître. Par conséquent, il a fonctionné comme un vecteur d'introduction des autres systèmes

occultistes1012. Il représente ainsi une sous-catégorie de l'occultisme. Marianne Wünsch note son

importance relative pour la littérature fantastique des années 1890-1930, qui cherche à proposer des

explications scientifiques aux phénomènes représentés. En dépit de l'approche scientifique d'une

part, et des accusations de charlatanisme d'autre part, le spiritisme fleurit durant la seconde moitié

du  19e siècle  et  la  première  moitié  du  20e siècle.  Gustav  Meyrink  remarque  qu'en  1923,  son

importance est  plus forte que jamais1013.  La critique de cinéma relève son regain d'influence au

lendemain de la Première Guerre mondiale et l'attribue au sentiment généralisé de perte de repères,

de quête de sens et de difficultés à faire le deuil des victimes tombées au front, un climat que la

guerre a entraîné et qui est propice à l'irrationnel1014. Dans un article paru dans le  Film-Kurier, le

réalisateur  Carl  Heinz  Boese  aborde  son  film  Gespenster [Fantômes,  1922]  au  prisme  de

l'occultisme, dont il considère que Caligari est l'une des premières manifestations à l'écran1015. En

plus de sa présence sous la forme de thèmes occultistes, le spiritisme influence aussi la mise en

scène des films fantastiques weimariens.  À titre d'exemple représentatif,  nous allons analyser la

séquence de la présentation de Cesare au public rassemblé dans « le cabinet du docteur Caligari ».

Cette séquence présente l'ensemble des sept conditions dégagées par Marianne Wünsch comme

devant être réunies pour pouvoir affirmer que des phénomènes spirites se sont manifestés. Sa mise

en scène est définie par le modèle d'une séance de spiritisme. Selon l'auteur, un phénomène spirite

est attesté :

1. grâce à la présence d'une personne faisant office de médium

2. dans une pièce fermée

3. sous des conditions prédéfinies

4. devant un public (peu importe l'effectif du groupe)

5. lorsque surviennent des phénomènes occultes percevables au niveau sensoriel, c'est-à-dire

des phénomènes qui

6. passent pour être ou pour pouvoir être interprétés comme « impossibles » ou « inexplicables

scientifiquement » dans le cadre du savoir culturel disponible

7. tandis que seul un nombre limité de ces phénomènes occultes se produit  au cours d'une

1012 Wünsch. Die Fantastische Literatur der Frühen Moderne... Op. cit., p. 84.
1013 Meyrink, Gustav.  « An der Grenze des Jenseits » [« Aux frontières de l'au-delà »], in Meyrink, Gustav ; Frank,

Eduard (éd.).  Das Haus zur letzten Latern. Nachgelassenes und Verstreutes. München/Wien : Langen Müller,
1973, pp. 372-447, ici p. 375.

1014 Graef, Richard. « Okkultes im Film », in Der Deutsche Film in Wort und Bild, n°48, 02. 12. 1921, p. 44.
1015 Boese, Carl Heinz. « Film und Okkultismus », in Film-Kurier, n°22, 26. 01. 1923, s. p. 
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séance.

1.  Pour  pouvoir  parler  de  phénomène  spirite,  il  faut  premièrement  que  les  phénomènes

occultes se produisent grâce à la présence d'un médium. Dans Caligari, Cesare endosse le rôle de

médium. Sa médiation se distingue légèrement de celle du médium des séances spirites : ce n'est pas

un esprit qui se manifeste à travers lui, mais l'avenir. Selon le forain Caligari, dont les explications

sont fournies sous forme d'intertitres, le somnambule détiendrait ainsi un pouvoir divinatoire de

précognition. La divination comptant parmi les arts occultes, l'objet de la séance reste valide pour

l'analyse au prisme du spiritisme. Marianne Wünsch explique que le médium se définit  par ses

facultés médiumniques et que les phénomènes spirites ne peuvent se produire qu'en présence d'une

personne  disposant  desdites  facultés.  Ces  facultés  sont  premièrement  indépendantes  des  autres

caractéristiques de la personne telles que l'âge, le sexe, l'origine sociale, le degré d'éducation, la

moralité, etc. Deuxièmement, l'existence de facultés médiumniques ne peut être prouvée que par

l'exercice desdites  facultés :  elle  se  démontre  justement  par  l'apparition  des  phénomènes.

Troisièmement,  ces  facultés  n'ont  pas  de  cause  identifiable :  elles  se  manifestent  de  façon

inexpliquée chez certaines personnes, qui sont en ce sens privilégiées. Quatrièmement, elles sont

considérées comme faisant communément partie des facultés humaines, plus ou moins prononcées

selon les individus, de sorte que peu de personnes sont en mesure de provoquer les phénomènes dits

« puissants »  tels  que  la  lévitation,  l'apport  (le  transport  d'un  objet  d'un lieu  à  un  autre)  ou  la

matérialisation. Cinquièmement enfin, il  est d'un côté possible de s'entraîner à la médiation par

l'exercice, mais de façon limitée ; de l'autre, les facultés médiumniques peuvent se manifester en

prenant des proportions plus ou moins grandes en fonction de l'état psychique du sujet et/ou des

circonstances de la situation1016.

L'exercice des facultés médiumniques dépend fréquemment d'une autre condition, presque

indispensable : le médium doit quitter l'état éveillé de la vie quotidienne, il doit entrer en « transe ».

La transe qualifie un état psychique anormal.  Dans la terminologie du magnétisme de Mesmer,

encore largement pertinente au 19e et jusqu'au début du 20e siècle, bien qu'issue de la fin du 18e

siècle, cet état de transe est qualifié de « somnambulique ». Dans la terminologie des théories de

l'hypnose, dont l'apparition est nouvelle au 19e siècle, cet état est qualifié d'« hypnotique ». Les

cartons du film de Wiene se réfèrent explicitement à la terminologie de Mesmer, puisque Cesare y

est systématiquement qualifié de somnambule. Les deux terminologies sont mobilisées par le film

de Wiene pour rendre compte de l'état dans lequel Cesare exerce ses facultés médiumniques. De ce

1016 Wünsch. Die Fantastische Literatur der Frühen Moderne... Op. cit., p. 86. 
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point de vue, l'intervention du personnage de Caligari est centrale. « L'état de transe du médium

peut  être  déclenché  par  l'intervention mesmérienne  ou  bien  hypnotique  d'un  tiers,  exercée

directement  sur  le  médium1017. ».  L'intervention  hypnotique  de  Caligari  maintient  le  médium

endormi ou le tire de son sommeil profond pour le plonger dans l'état de transe nécessaire à la

profération des prédictions. Au cours de la séance présentée dans  Caligari, le passage d'un état à

l'autre est figuré par le célèbre gros plan sur le visage de Cesare, dont les mimiques sont exacerbées

par le maquillage et mises en avant dans le cercle de l'iris qui plonge le reste du plan dans le noir.

Le médium ouvre très lentement les yeux et la bouche, jusqu'à ouvrir  de grands yeux et  rester

bouche bée, le regard caméra plongé dans l'invisible. La démarche saccadée de l'acteur qui s'avance

bras tendus sur la scène à côté de Caligari dans un plan large est un marqueur supplémentaire de

l'état de transe somnambulique. La référence implicite à Mesmer induite par le somnambulisme

n'est pas surprenante, puisqu'une des sources d'inspiration des scénaristes est le conte fantastique Le

Magnétiseur de Hoffmann. On sait l'intérêt porté par Hoffmann aux recherches de Franz Mesmer1018

sur le magnétisme. Elles lui ont inspiré les personnages du vieux Torbern, qui s'introduit dans les

rêves d'Elis Fröbom dans  Les Mines de Falun  (Die Bergwerke zu Falun, 1819)1019 et d'Alban, le

« roi  romantique de[s]  rêves1020 » de Maria  dans  Le Magnétiseur  (Der Magnetiseur,  1814).  Ces

figures associées au rêve ont en commun le pouvoir hypnotique et la capacité d'assujettissement

moral d'une individualité étrangère. Elles sont les ancêtres de Caligari, qui assujettit Cesare à sa

volonté et lui fait exécuter les actes qu'il lui dicte durant son sommeil somnambulique.

2. Deuxièmement, dans Caligari, la séance de prédiction de l'avenir par Cesare a lieu dans la

tente du forain Caligari, un lieu clos qui paraît étouffant dès lors que le médium prédit sa mort

prochaine à Alan. Fermée sur elle-même et sur l'univers spirite qu'elle renferme, l'espace de la tente

se soustrait au regard de l'extérieur et répond bien au second critère retenu par Marianne Wünsch.

Mis à part le pan du chapiteau rabattu, qui fait office de porte étroite et lourde, la tente n'est dotée

d'aucune autre ouverture apparente. L'unique entrée est visible uniquement de l'extérieur. Elle ne

l'est jamais aussi clairement que dans le plan demi-ensemble qui présente pour la première fois

1017 Ibid.,  pp. 86-87 :  « Der  Trancezustand  des  Mediums  selbst  kann  durch  mesmeristische  bzw.  hypnotische
Operationen eines Dritten am Medium selbst ausgelöst werden. ». Les italiques sont de l'auteur.

1018 Mesmer, Franz.  Mémoire sur la découverte du magnétisme animal. Paris :  Didot le jeune, 1779. La première
traduction allemande paraît deux ans plus tard : Mesmer, Franz. Abhandlung über die Entdeckung des thierischen
Magnetismus. Karlsruhe : Macklott, 1781.

1019 Hoffmann, E.T.A. Les Mines de Falun, in Le Vase d'or (Der Goldene Topf). Les Mines de Falun (Die Bergwerke
zu  Falun).  Trad.  fr.  de  Paul  Sucher.  Paris :  Aubier  Éditions  Montaigne,  Collection  bilingue  des  classiques
étrangers, 1967, pp. 281-347.

1020 Hoffmann, E. T. A.  Le  Magnétiseur,  in Egmont, Henri  (préf.) ;  Rogier, Camille (dessins).  Contes fantastiques
d'E. T. A.  Hoffmann.  Tome Deuxième.  Trad.  fr.  d'Henri  Egmont. Paris :  Béthune et  Plon,  1836,  pp. 335-404,
p. 379.
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l'attraction foraine de Caligari, vue de l'extérieur alors que la foule se presse dans les allées. Le

triangle sombre de la porte s'intègre graphiquement dans la composition d'un plan où les formes

géométriques à angles aigus dominent : toits pointus et penchés à l'arrière-plan, cols de chemises

des passants, affiche portée par un enfant, triangle de peinture claire sur la scène et les marches

devant le chapiteau au premier plan. C'est par ce triangle de tissu que Caligari sort de la tente pour

entrer dans le champ du plan suivant,  où il  sonne une cloche pour ameuter la foule et  faire la

promotion de son attraction. La présence de la forme triangulaire est multipliée par la forme du

chevalet qu'il empoigne fermement d'une main. Dans ce plan taille, sa silhouette se substitue à la

porte qu'elle cache. En effet, les accessoires du costume du personnage (cape et haut-de-forme) lui

confèrent  une  forme  similaire.  Leur  couleur  sombre  ajoute  la  touche  finale  nécessaire  à  la

substitution  de  la  forme  physique  du  forain  à  celle  de  la  porte.  Par  ce  procédé,  Caligari  est

physiquement présenté comme un personnage d'autorité, qui contrôle les entrées et sorties dans la

tente, comme il décide de la vie ou de la mort d'Alan. Une fois entré dans le cabinet du docteur

Caligari, il n'y a plus d'échappatoire. L'expérience de Jane est similaire, puisqu'une fois entrée dans

la tente, elle entre en contact avec Cesare, qui l'enlève la nuit suivante. Le pouvoir de Caligari est

encore plus clair dans le plan large de l'acte II, lors de l'entrée des premiers spectateurs dans la

tente :  Caligari  tient  alors  fermement le  pan de tissu de sa main droite,  tandis  que d'un ample

mouvement  de  son bras  droit  il  accompagne  le  mouvement  de  ceux  qui  franchissent  le  seuil,

contrôlant ainsi au plus près chaque entrée. 

3. Troisièmement, la séance dans le chapiteau de Caligari se déroule bien selon des règles

précises, qui ont tout de conditions prédéfinies. En atteste la ritualisation manifeste de la séance :

invitation des spectateurs à entrer un par un et à s'installer dans le chapiteau, suivie de la mise en

scène du numéro commençant par le discours d'ouverture sensationnaliste de Caligari et progressant

graduellement jusqu'à atteindre un paroxysme lorsque le somnambule ouvre les yeux dans le plus

célèbre gros-plan du film. D'autres étapes phares sont bien sûr la première apparition du médium

sur scène, quand s'ouvre sa boîte en forme de cercueil, l'incitation à la participation du public et

enfin la chute dramatique avec l'annonce de la mort d'Alan par Cesare. La sentence plonge Alan

dans la solitude du mourant : alors qu'un premier plan le montre au centre la foule et que lorsqu'il

s'avance vers la scène il est accompagné par Francis, sa question le sépare des autres spectateurs.

Dans le gros plan qui le fait articuler sa question tout comme dans celui qui saisit sa réaction face au

verdict,  il  est  seul  et  plongé  dans  l'obscurité  totale  qui  efface  son  corps  pour  ne  révéler  que

l'angoisse puis l'épouvante qui se lit sur son visage.
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4. Quatrièmement, la séquence dans le cabinet du docteur Caligari n'existerait pas sans le

public qui y assiste. En effet, nous sommes confrontés à l'exhibition alors classique d'un phénomène

de foire dans un chapiteau de forain, devant un public venu assister à un spectacle. L’alternance

champ-contrechamp montre le public qui prend place face à la scène dans le chapiteau de Caligari

pour assister à l'exhibition et à la mise en scène de Cesare, à laquelle il est invité à participer. En

effet, c'est à un membre du public qui se porte volontaire que le somnambule prédit l'avenir. La

distinction entre l'espace de la scène, réservé au médium et au magnétiseur, et l'espace de la salle,

réservé à l'assistance, est marquée par les éclairages. Alors qu'une faible lueur éclaire l'ensemble de

la scène et permet de distinguer tout ce qui s'y produit, la salle baigne dans l'obscurité, où seuls les

visages éclairés par la lumière de la scène sont distinguables. 

5. Cinquièmement, lorsque Cesare est tiré comme par magie de sa léthargie par Caligari et

que, le regard étrangement fixé dans le vide, sur des données à lui seul accessibles, il prédit l'avenir

à Alan, qui vit ensuite la réalisation de cette prédiction au cours de la même nuit, nous pouvons

affirmer  que  nous  sommes  en  présence  de  « phénomènes  occultes  percevables  au  niveau

sensoriel ». Le regard de Cesare et d'Alan, par lequel passe la lecture du futur par le médium et sa

compréhension par  la  victime,  est  mis  en  scène  à  l'aide  de  gros  plans.  La  mise  en  scène  des

échanges entre les personnages et du contenu de la prédiction est inévitablement liée aux contraintes

du film muet : elle se fait par le recours aux cartons.

6. Sixièmement, les phénomènes observés au cours de cette séquence correspondent bien à

« des phénomènes qui passent pour être ou pour pouvoir être interprétés comme « impossibles » ou

« inexplicables scientifiquement dans le cadre du savoir culturel disponible ». Les efforts acharnés

entrepris  par  Francis,  assisté  des  autorités  de  la  petite  ville  (et  en  cela  des  représentants  du

« possible », de l'« explicable ») pour trouver une explication rationnelle aux crimes qui frappent la

petite ville et plus particulièrement aux manigances de Caligari, dont il a deviné la responsabilité

dans la mort de son ami, sont inévitablement voués à l'échec : ils mènent tout droit – ou plutôt par

un sentier tortueux, conformément à l'esthétique expressionniste – à l'hôpital psychiatrique.

7. Enfin, le dernier critère, le nombre limité de phénomènes occultes à se produire au même

moment,  lors  de  la  manifestation  en  question,  est  également  rempli  par  la  séance  menée  par

Caligari. Celle-ci se limite au réveil de Cesare et à la prédiction du futur à un seul membre du public

réuni sous le chapiteau pour assister à ce phénomène inexplicable et irrésistiblement fascinant. Ou
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du moins la séance s'y limite-t-elle en apparence, puisque derrière la mise en scène d'une séance

spirite se dissimule la  manipulation criminelle du médium par  Caligari  dans le  but de lui  faire

proférer  presque  mécaniquement  les  funestes  prédictions  qu'il  lui  ordonne  ensuite  en  secret

d'exécuter. La dimension de mise en scène est centrale dans le recours aux critères définitoires de la

séance spirite observé dans cette séquence. Elle fait signe vers la deuxième identité de Caligari,

caractéristique du rapport de l'époque aux sciences occultes, qui est celle de l'analyse scientifique :

cette  identité  est  celle  du  médecin  spécialiste  de  l'hypnose,  qui  pousse  trop  loin  ses

expérimentations.  Et  derrière  ces  deux identités  apparentes  se  dissimule celle  du réalisateur  de

cinéma, qui prend racine dans la dimension reléfexive de Caligari. Bien que la séance de spectacle

de  Caligari ait  toute  l'apparence  d'une  séance  spirite,  elle  n'a  pas  pour  objet  la  manifestation

sensorielle d'un esprit humain désincarné. Les apparitions de fantômes sont en revanche typiques du

cinéma fantastique des années 1910, dans la lignée duquel se situe le cinéma expressionniste.

II. 2. C. Le cinéma fantastique allemand des années 1910 : Stimmung et
fantômes

L'expressionnisme n'est de loin pas le premier genre cinématographique allemand à investir

le  champ  du  fantastique.  Dans  Le  Cinéma  fantastique,  René  Prédal  considère  le  cinéma

expressionniste comme l'un des premiers âges du cinéma fantastique, après les fantasmagories de

Georges  Méliès,  les  feuilletons  cinématographiques  de  Louis  Feuillade  et  l'âge  d'or  du cinéma

scandinave1021. Il délimite la période du cinéma expressionniste allemand à l'aide de L'Étudiant de

Prague, dont la version de Stellan Rye réalisée d'après un scénario d'Ewers marquerait le début, et le

remake d'Henrik Galeen la fin1022. Cette délimitation du courant fait du cinéma expressionniste la

première manifestation d'un cinéma fantastique allemand et situe les débuts de l'expressionnisme à

l'année 1912 (année de réalisation de L'Étudiant de Prague), avant la Première Guerre mondiale et

avant Caligari. Cette délimitation est très problématique, puisqu'elle ne fait aucune distinction entre

le  fantastique  d'avant-guerre,  celui  de  Weimar  et  le  caligarisme.  Elle  n'en  reste  pas  moins

intéressante,  tant  d'un  point  de  vue  chronologique  qu'esthétique,  bien  qu'elle  représente  un

amalgame révélateur entre le cinéma fantastique allemand et l'expressionnisme1023. 

1021 Prédal. Le Cinéma fantastique... Op. cit., chapitre « De Méliès à l'expressionnisme allemand », pp. 17-28. 
1022 Ibid., p. 25 : « D'ailleurs outre ces prouesses techniques, le film était également remarquable par son atmosphère

romantique et lyrique, jouant aussi bien des décors urbains que du charme des paysages.  L'Étudiant de Prague
constitue donc la première manifestation du courant expressionniste et il est curieux de constater que le remake de
ce film tourné en 1926 par Henrik Galeen (qui avait d'ailleurs collaboré au film de 1912, puis deviendra célèbre
pour sa réalisation d'une Mandragore – Alraune, 1927, toujours d'après Hans [sic] Ewers – avec Brigitte Helm)
marquera pratiquement à son tour la fin de ce mouvement. ». 

1023 Pour sa délimitation de l'expressionnisme, René Prédal se réfère à L'Écran démoniaque. Cf. Prédal. Le Cinéma

296



En effet,  le  cinéma allemand connaît  une première vague de films fantastiques dans les

années 1910, interrompue momentanément par la Première Guerre mondiale1024 et qui réapparaît au

début des années 1920, entre autres sous la forme expressionniste. Parmi les premiers films qu'il

rattache à l'expressionnisme, outre  L'Étudiant de Prague,  René Prédal cite  Le Golem (1915) de

Galeen et Wegener, Der Golem und die Tänzerin [Le Golem et la danseuse, 1917], Le Yoghi (Der

Yoghi, 1916) et Le Mariage de Rübezahl (1916), tous trois réalisés par les cinéastes emblématiques

du  fantastique  des  années  1910  Rochus  Gliese1025 et  Paul  Wegener,  ainsi  que les  six  épisodes

d'Homunculus1026 (Homunculus,  1916)  d'Otto  Rippert.  Tous  ces  films  se  rattachent  au  cinéma

fantastique allemand des années 1910. Le rôle de précurseur des films-contes de Wegener pour le

fantastique weimarien a déjà été évoqué. L'esthétique des films mentionnés ci-dessus se distingue

néanmoins nettement de l'expressionnisme ; ne serait-ce que par un recours très fréquent aux décors

naturels voire à l'utilisation des paysages et des plans de nature à des fins atmosphériques, qui certes

peuvent alterner avec des séquences réalisées en studio. Mais ils n'ont pas encore ou peu recours à

la stylisation typiquement expressionniste, aux perspectives fausses et aux déformations des décors,

ni  au  low-key-lighting et  aux  ombres.  René Prédal  évoque pour  la  première  fois  ces  éléments

stylistiques au sujet de Caligari, pour expliquer qu'ils ne suffisent pas à en faire un film fantastique :

Le Cabinet du Docteur Caligari, 1920, de Robert Wiene, ne tire pas ses effets fantastiques
de  la  seule  déformation  des  perspectives  dans  la  construction  des  décors,  qui  caractérise
l'Expressionnisme.  Les  recherches  photographiques  essentiellement  basées  sur  l'utilisation  des
ombres  généralement  très  étirées,  quelques  hallucinations  du  sinistre  docteur  et  surtout  le
personnage même de sa créature, à mi-chemin entre le somnambule et le mort vivant, rattachent en
effet plus sûrement l’œuvre au fantastique que ces décors, somme toute, assez théâtraux1027.

Selon  lui,  davantage  que  les  recherches  plastiques  du  film,  qui  en  font  une  œuvre

expressionniste, ce sont ses choix thématiques qui en assurent la dimension fantastique. Malgré la

parenté  thématique  entre  le  fantastique  des  années  1910  et  le  fantastique  expressionniste,  qui

fantastique...  Op. cit.,  p. 24 :  « Lotte  H.  Eisner,  grande spécialiste  du cinéma allemand des  années 20, place
généralement Paul Wegener à l'origine de l'expressionnisme. […] C'est lui, en effet, qui eut l'idée de réaliser en
1912  L'Étudiant de Prague  d'après le scénario écrit par Hanz [sic] Heinrich [sic] Ewers, auteur de nouvelles
fantastiques. ». Passons sur les approximations (l'orthographe des prénoms de Hanns Heinz Ewers et la restriction
de son œuvre à des nouvelles, alors qu'il s'est aussi illustré dans l'écriture de romans fantastiques caractéristiques
des années 1910, dont Mandragore de 1911 est le plus célèbre). Ce qu'il importe de relever, c'est qu'une fois de
plus, l'ouvrage de référence de Lotte Eisner donne lieu à des raccourcis un peu rapides, ici entre la production
fantastique des années 1910 et l'expressionnisme. 

1024 Voir Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit.
1025 Rochus Gliese a aussi travaillé comme décorateur, par exemple pour L'Aurore (1927) de Murnau. Son travail a

contribué à l'atmosphère de ce film, souvent qualifiée de typiquement germanique, qui permet de le rapprocher du
cinéma weimarien, alors qu'il a été réalisé aux États-Unis.

1026 Le titre cité page 26 par René Prédal, La Vengeance du Homunculus (Die Rache des Homunculus), correspond en
fait  au  quatrième  opus  de  l'hexalogie.  Voir  Quaresima,  Leonardo.  « Homunculus:  A Project  for  a  Modern
Cinema »,  in  Elsaesser,  Thomas.  A Second  Life:  German  Cinema's  First  Decades,  Amsterdam :  Amsterdam
University Press, 1996, pp.160-166. 

1027 Prédal. Le Cinéma fantastique. Op.cit., p. 26. 
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transparaît  dans  cette  citation,  d'un  point  de  vue  esthétique,  les  films  de  1910  se  rapprochent

davantage de l’École scandinave. Stellan Rye, le réalisateur de la première version de L'Étudiant de

Prague, est d'ailleurs danois et écrit ses premiers scénarios à Copenhague, où il travaille en tant que

dramaturge puis metteur en scène, avant de s'installer à Berlin1028. Le cinéma fantastique des années

1910  partage  avec  l'expressionnisme  le  désir  de  plonger  le  spectateur  dans  une  Stimmung

particulière, qui dans le fantastique d'avant-guerre naît souvent des tableaux de la nature et qui peut

être suscitée par l'irruption du fantastique dans le quotidien. Ainsi, ce courant cinématographique

des  années  1910  annonce  déjà  certaines  des  caractéristiques  et  des  thèmes  de  prédilection  de

l'expressionnisme, tel que le goût pour l'étrange et les apparitions fantomatiques. Il se manifeste dès

1912 dans un très beau court-métrage peu connu, particulièrement symptomatique de ces tendances,

et dont les prises de vue ont été assurées par Carl Froelich, le chef-opérateur de la plupart des films

avec Henny Porten des années 19101029 : L'Ombre de la mer (Der Schatten des Meeres) de Curt A.

Stark (*02. 02. 1880, Springe, Allemagne ;  †02. 10. 1916 Transylvanie), adaptation d'une légende

frisonne1030. La Mort en marche1031 y prend les traits du protagoniste mort en mer et revenu d'entre

les morts pour entraîner avec lui sa bien-aimée dans les flots. 

Mises à part quelques séquences d'intérieur qui se déroulent dans deux lieux antagonistes

(un cabanon de pêcheur et un appartement en ville), le film de Stark est essentiellement tourné en

extérieur et en décors naturels. La mise en scène a notamment recours à des plans de la mer, qui

jouent un rôle essentiel  dans l'intrigue tout en servant de symbole rythmique. Le rôle principal

d'Evelyne  est  interprété  par  nulle  autre  que  la  star  allemande  Henny  Porten  (*07. 01. 1890

Magdeburg ; †15. 10. 1960 Berlin), incarnation par excellence de la femme germanique à l'écran1032

1028 Sadoul,  Georges.  Histoire  générale  du  cinéma.  Tome III.  Le  cinéma  devient  un  art  (1909-1920).  Deuxième
Volume. La Première Guerre mondiale. Paris : Les Éditions Denoël, 1952, p. 385. Engagé comme officier pendant
la Première Guerre mondiale, Stellan Rye est blessé à la bataille d'Ypres et meurt le 14 novembre 1914 dans un
hôpital français.

1029 Carl Froelich a par exemple assuré les prises de vue de Die Toten schweigen [Les Morts se taisent, 1912] d'Adolf
Gärtner et de Erloschenes Licht [Lumière éteinte, 1912] de Curt A. Stark.

1030 Les présentes analyses se réfèrent à la copie visionnée le 04. 07. 2013 au  Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin,
d'une durée de 21 minutes. 

1031 En allemand,  « la  mort »  est  un  nom de  genre  masculin (der Tod).  C'est  pourquoi  elle  est  incarnée  par  des
personnages masculins dans les films fantastiques allemands, des années d'avant-guerre comme de Weimar  : par
Curt Stark qui prête ses traits à Nansen dans L'Ombre de la mer (1912) ; par Conrad Veidt qui incarne la Mort en
personne dans le récit-cadre de Cauchemars et hallucinations (1919) ou encore par Bernhard Goetzke qui, sous
les traits d'un voyageur, joue la Mort lasse dans Les Trois Lumières (1921).

1032 Georges Sadoul rappelle que Henny Porten fut la première vedette du cinéma allemand d'origine allemande, à une
époque  où  presque  toutes  les  stars  du  cinéma  national  étaient  encore  étrangères,  à  l'instar  d'Asta  Nielsen
(*11. 09. 1881  Copenhague ;  †25. 05. 1972  Copenhague),  danoise,  ou  de  Pola  Negri  (*03. 01. 1897  Lipno,
Pologne ; †31. 07. 1987 San Antonio, États-Unis), polonaise. C'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles de
nombreux réalisateurs firent appel à elle pour incarner le type germanique féminin à l'écran (le plus souvent
coiffée de deux nattes blondes). Pendant la Grande Guerre, elle devint l'idéal des combattants allemands. Voir
Sadoul. Histoire générale du cinéma... Op. cit., p. 389. 

298



et  épouse  de  Curt  Stark  de  1912  à  1916.  Le  premier  carton  du  film,  qui  dresse  la  liste  des

comédiens, la distingue d'ailleurs typographiquement des autres acteurs en accordant à son nom une

taille de police plus grande qu'aux autres. Le réalisateur Curt Stark incarne le personnage masculin

principal, Nansen, un pêcheur. L'establishing shot du film dépeint un bonheur domestique simple :

le film s'ouvre ainsi sur un plan demi-ensemble du pêcheur Nansen fumant tranquillement sa pipe

devant sa cabane tandis que sa mère et son épouse Inge reprisent un filet. Arrive alors l'élément

perturbateur, Evelyne, une jeune femme que son origine et son activité opposent en tout point au

milieu social de Nansen, puisqu'elle est une artiste-peintre de la ville, en quête d'inspiration sur la

côte. Plongée dans la réalisation d'une toile, elle se fait surprendre par la marée et Nansen la secourt

à  la  nage.  Mais  lorsque l'affection grandissante qui  s'installe  entre  Evelyne et  Nansen cause le

malheur d'Inge, Evelyne décide de s'en retourner en ville. Lorsqu'elle fait ses adieux à Nansen, il

tente  de  la  retenir  et  découvre  qu'elle  porte  une  alliance.  Anéanti,  il  prend  la  mer,  et  Inge  ne

retrouvera que les restes de sa barque qui s'est fracassée contre les rochers. Après une ellipse de

quelques mois, Evelyne adresse une lettre à Nansen, qu'elle n'arrive pas à oublier. C'est ainsi qu'elle

finit par apprendre la mort du marin et à retourner sur la côte pour s'en assurer. La mère de Nansen

accuse Evelyne d'être responsable de la tragédie, mais Inge accepte finalement de lui montrer le lieu

du drame et de l'héberger pour une nuit. Cette nuit s'avère fatale pour la jeune citadine : à la lueur de

la lune, le fantôme de Nansen refait surface, vient la chercher dans la cabane et l'emporte avec lui.

À la fin du film, la mer engloutit la barque des deux amants réunis. 

En raison de sa trame narrative et de la représentation des vagues de la mer comme reflet des

tourments de l'âme, ce film peut être rapproché de deux grandes œuvres de Murnau, auxquelles il a

très probablement servi de source d'inspiration : Nosferatu et L'Aurore. C'est dans la mise en scène

de l'absence que le célèbre film de vampire de Murnau rappelle le plus l’œuvre de Stark. L'attitude

des deux femmes face à l'absent dont elles se languissent dans L'Ombre de la mer annonce en effet

l'attente  d'Ellen  face  à  la  mer  dans  Nosferatu.  Dans  les  deux films,  le  thème de  l'absence  est

intimement lié à celui de la mort. Face à la mer, avec le souffle du vent qui s'engouffre dans leurs

robes et frappe impitoyablement les rochers, Inge et Evelyne se remémorent le tragique accident qui

a coûté le souffle de la vie à Nansen. Ellen quant à elle passe ses journées dans les dunes, à attendre

le retour de l'être aimé. Une séquence réalisée en champ-contrechamp la montre face à la mer, entre

des pierres tombales, le vent soufflant dans ses vêtements noirs, qui ne sont pas sans évoquer une

tenue de deuil. Le recours au contrechamp sert à offrir un contrepoint paysager : il dépeint la mer

dans sa grande indifférence, les vagues se succédant imperturbablement, sans que la moindre lueur
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d'espoir (c'est-à-dire l'ombre d'un navire) n'apparaisse à l'horizon. Là où Ellen craint la mort de

l'absent, celle-ci se réalise dans  L'Ombre de la mer. Le lien mystique entre le défunt Nansen et

Evelyne annonce celui entre Hutter et Ellen. Dans le premier cas, c'est le fantôme de Nansen qui

exerce son pouvoir sur Evelyne, dans une séquence nocturne où elle le suit les bras tendus devant

elle, comme une somnambule, une attitude reprise par Murnau dans la séquence d'Ellen au balcon.

Dans la séquence où Nansen l'entraîne dans la mort, le costume du personnage d'Evelyne

s'inscrit dans la lignée de tant d'autres belles enlevées par des « monstres ». Il est le précurseur des

costumes typiques des actrices des films expressionnistes : en chemise de nuit blanche contrastant

avec ses cheveux sombres et dénoués, Evelyne entre en contact avec le monde des morts. La longue

chemise de nuit blanche et les cheveux défaits caractérisaient déjà la rêveuse du Cauchemar de

Füssli en 1781. Ce costume est repris pour le personnage de Jane dans Caligari. Dans le plan qui lui

est consacré dans la séquence d'ouverture, elle déambule comme un fantôme, vêtue d'une longue

robe blanche, le regard perdu dans le vide, ce qui connote la singularisation de l'aliénée : son regard

plongé dans un au-delà qui échappe à la raison devient synonyme de démence dans la séquence

finale. Alors que lors de sa visite du cabinet de Caligari, son costume s'intègre graphiquement aux

décors de la foire grâce à un motif de zigzags noirs et blancs, le blanc immaculé est réinvesti au

paroxysme de la tension : Jane est vêtue d'une ample chemise de nuit blanche dans la séquence du

rapt par Cesare, où sa longue chevelure sombre et défaite renforce visuellement l'exposition à la

menace subie par le personnage évanoui. Cette tenue correspond au costume d'Ellen en proie à un

rêve somnambulique qui la fait quitter le lit et grimper sur la balustrade de son balcon. Comme par

télépathie, elle ressent la menace qui plane au même instant sur Hutter, la nuit où celui-ci se fait

mordre par le vampire. Le lien qui s'établit entre le couple au-delà de la distance géographique est

alors rendu par le montage alterné de plans d'Ellen et d'Hutter. La tenue typique des héroïnes du

fantastique  est  apparentée  à  la  robe  blanche  de  la  mariée  virginale  et  permet  d'exprimer

visuellement  l'innocence  et  la  vulnérabilité  des  héroïnes  des  films  fantastiques,  silhouettes

diaphanes tout de blanc vêtues. Leur fragilité est augmentée par l'association de cette tenue à la

nuit : c'est la vulnérabilité du dormeur exposé aux dangereux individus qui profitent de l'obscurité et

du secret de la nuit pour commettre leurs forfaits. Dans  Le Cabinet des figures de cire, Ivan le

Terrible s'introduit dans la chambre de la mariée au moment de la nuit de noce, alors qu'elle est

vêtue d'une ample chemise de nuit d'un blanc immaculé, dont la couleur contraste avec celle de ses

longues  nattes  brunes.  Un autre  exemple  remarquable  est  celui  offert  par  Torgus.  Profitant  du

sommeil de la mère, sans défense, l'impitoyable Turid enlève l'enfant d'Anna en pleine nuit. En
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chemise de nuit blanche, la jeune femme s'évanouit dans les escaliers, sa longue chevelure noire

répandue sur les marches, dans le plan le plus caligaresque du film.

La longue robe blanche avec ses amples voiles relève déjà presque du cliché lorsqu'elle est

réinvestie par le cinéma fantastique hollywoodien des années 1930 et 1940, par exemple dans King

Kong (1933) de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack ou pour la belle séquence de l'intrusion

de Frankenstein dans la chambre de la mariée dans le Frankenstein (1931) de James Whale. Ce n'est

d'ailleurs  pas  un  hasard  si  Elizabeth  partage  avec  Ellen  le  don de  pressentiment  affectif  de  la

catastrophe. Dans ce classique hollywoodien, l'horreur est également confrontée à l'innocence lors

de la rencontre du monstre et de la petite Maria au bord du lac, qui n'est pas sans rappeler celle du

Golem et de la fillette qui parvient finalement à l'arrêter. À Hollywood, le motif subit cependant une

réinterprétation significative : la belle est désormais blonde et la chemise de nuit cède la place à une

robe de soirée ou de mariée raffinée. Cette différence est révélatrice de la spécificité du fantastique

allemand,  qui,  par  le  vêtement  de  nuit  et  la  chevelure  sombre,  insiste  sur  l'élément  nocturne,

constitutif  du  registre  fantastique  et  du  basculement  dans  l'irréel.  Le  caractère  solaire  de  la

chevelure  blonde  mise  en  scène  dans  les  films  horrifiques  américains  permet  quant  à  lui

d'augmenter  le  contraste  avec  le  ravisseur,  forcément  sombre,  et  de  renforcer  le  thème  de

l'innocence, connoté par des couleurs claires, que se soit au niveau de la tenue ou de la chevelure.

Evelyne, Jane, Anna et la mariée russe reçoivent toutes la visite de leur ravisseur (ou du ravisseur de

son enfant dans le cas d'Anna) au cœur de la nuit. Que la belle soit bien mise plutôt qu'en tenue de

nuit dans le fantastique hollywoodien, voilà qui participe de la dramatisation de la trame narrative

grâce  au  principe  contrastif,  puisque  le  drame de  l'intrusion  ou  de  l'enlèvement  survient  à  un

moment d'insouciance festive. Il s'agit d'un ressort dont le cinéma expressionniste pose les jalons

avec l'irruption d'Ivan le Terrible au cours de la noce, doublée ensuite par son intrusion nocturne

dans la chambre de la mariée. 

Au niveau de la progression de l'intrigue, le motif de la citadine qui met en péril le bonheur

d'un couple vivant à la campagne atteint son paroxysme somptueux avec L'Aurore de Murnau, où la

vacancière de la ville devient l'amante du mari. Elle le pousse à vouloir noyer sa femme dans le lac :

ce n'est qu'au dernier moment qu'il se ravise et brise l'influence presque hypnotique que son amante

exerce sur lui. Le thème de la noyade est central dans L'Aurore comme dans L'Ombre de la mer, et

toujours associé à des nœuds de l'intrigue. Dans le premier, c'est d'abord Evelyne qui manque de se

noyer au début du film et qui est sauvée  in extremis  par  le pêcheur Nansen, un événement qui
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marque le moment de la rencontre. Après la rupture et le départ d'Evelyne, Nansen disparaît en mer.

À la fin du film, l'équilibre est enfin rétabli, puisque les deux amants, réunis symboliquement dans

une même barque, sont engloutis ensemble par les vagues. Chez Murnau, l'homme et la femme dans

leur  barque  doivent  surmonter  une  tempête  sur  le  lac,  métaphore  de  la  crise  conjugale  qu'ils

traversent.  Ainsi,  le  court-métrage  de  Stark  renferme  déjà  plusieurs  éléments  narratifs  et

atmosphériques  cruciaux  du  fantastique  cinématographique  allemand,  qui  seront  entre  autres

déployés par Murnau au cours des années 1920. Il esquisse aussi une première version du costume

typique des héroïnes expressionnistes.

Dès  les  années  1910,  le  genre  fantastique  est  si  bien  implanté  dans  le  paysage

cinématographique allemand qu'il  est déjà parodié ça et  là dans des films aux titres eux-mêmes

satiriques.  À titre d'exemple, le onzième épisode de la série policière  Rat Arnheim (Le conseiller

Arnheim),  réalisée par  William Kahn entre  1916 et  1919 parodie les  histoires de vampire.  Ces

feuilletons policiers diffusées au cinéma sont très populaires en Allemagne dans les années 1910

comme dans  les  années  1920.  Il  ne  s'agit  pas  de  films  à  épisodes,  mais  d'une  suite  de  films

indépendants  les  uns  des  autres  et  liés  par  un  personnage d'enquêteur  célèbre1033.  L'épisode  en

question s'intitule Der grüne Vampyr1034 [Le Vampire vert, 1918] et joue avec les codes et les ressorts

du fantastique.  Si en allemand l'adjectif « grün » signifie littéralement « vert », il peut aussi être

employé péjorativement pour qualifier une personne qui possède peu d'expérience ou de maturité

intellectuelle.  Un  blanc-bec,  en  somme,  qui  en  allemand  se  dit  littéralement  « vert-bec »

(Grünschnabel), une qualification qui s'applique aussi au soi-disant vampire du cas à résoudre ici,

qui serait pour ainsi dire un vampire « amateur ». L'histoire de ce film réalisé en extérieur et décors

naturels se déroule dans le petit village hollandais d'Uckermoor, en proie à une série de meurtres

mystérieux, ou plus précisément de disparitions dans le marais, par nuits de pleine lune. Bientôt, la

rumeur circule qu'elles sont le fait du vampire vert, le vampire des marais, une créature évoquée

dans une vieille légende réactivée dans l'imaginaire des villageois par ces faits divers. Jusque-là, la

progression de l'intrigue oppose le rationalisme de l'enquêteur à la superstition des villageois et

semble ainsi  la parfaite héritière des grandes œuvres de la littérature fantastique allemande ;  on

pense notamment à L'Homme au cheval blanc de Storm. 

1033 Au sujet de ces séries policières dérivées des detectives stories anglo-saxonnes, voir Sadoul. Histoire générale du
cinéma... Op. cit., pp. 388-389. Le réalisateur allemand Joe May s'est particulièrement illustré dans ce genre, tout
d'abord avec la série des Stuart Webbs, qui dure plusieurs années et voit débuter Lupu Pick et Werner Krauß, puis
avec la série des Joe Debbs, qui marque les débuts de Lang en tant que scénariste. 

1034 Les présentes analyses se réfèrent à la copie visionnée le 04. 07. 2013 au  Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin,
d'une durée de 53 minutes. 
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L'enquête du conseiller Arnheim (Heinrich Peer) aura tôt fait de démasquer la supercherie :

les disparitions sont en réalité mises en scène par l'intendant du château d'Uckermoor. Celui-ci se

déguise successivement en différents personnages soi-disant de passage dans le village et dont il

simule ensuite la disparition dans le marais, en y laissant une partie de son costume comme seul

indice de leur passage. Comme plus personne ne les croise une fois que l'intendant cesse de se

costumer, ces personnages inventés de toutes pièces sont donnés pour morts par les villageois, qui

proposent une explication surnaturelle à cette série de disparitions. Pour l'intendant, le but de cette

manœuvre est de tenir éloignée la propriétaire du château, une comtesse impressionnable et adepte

de spiritisme, en lui faisant croire à la présence d'un vampire maléfique dans le marais qui jouxte le

château, afin de s'enrichir en son absence.  Le véritable vampire « vert » est donc l'intendant du

château d'Uckermoor, qui se fait confondre parce qu'on ne s'improvise pas si facilement vampire : le

titre  de  l'épisode  sous-entend  qu'il  manque  d'expérience,  de  métier  pour  prétendre  à  la

reconnaissance en tant que vampire. L'énigme de cet opus de la série de William Kahn renferme en

fait une dimension réflexive. Par le biais de la parodie, elle propose une réflexion sur les codes de

l'histoire de vampire en réunissant tous ses poncifs, de la vieille légende consultée dans un livre

antique au lieu maléfique – ici le marais – , en passant par le meurtre par une nuit de pleine lune et

par  le  château  hanté.  Effectivement,  le  premier  plan  d'ensemble  du  film représente  le  château

d'Uckermoor, une vaste demeure inhabitée et recluse, au cœur de la forêt. Toutes ces références

devenues canoniques sont convoquées afin d'en démasquer le caractère convenu. Dans le but de

tromper la propriétaire du château pour satisfaire ses ambitions matérielles, l'intendant du château

endosse le rôle du conteur d'une histoire d'horreur dont il est à la fois le metteur en scène et l'unique

acteur. Il l'interprète pour un public composé des villageois qu'il s'agit de convaincre, de faire croire

au fantastique, afin qu'ils colportent la rumeur et renforcent ainsi les craintes de la comtesse, exilée

dans le Sud depuis que la peur du vampire l'empêche de regagner sa demeure d'Uckermoor. En

somme, cet épisode met en lumière les ressorts du récit horrifique dont il propose une mise en

abyme au service d'une intrigue policière, et cette réinterprétation du genre fantastique au cinéma

atteste de son statut de référence communément partagée par le public.
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II. 3. Le fantastique dans les films 
expressionnistes : une esthétique des 
frontières

Avec  les  films  fantastiques  expressionnistes,  on  assiste  à  l'épanouissement  d'un  genre

cinématographique  codifié,  avec  son  atmosphère,  ses  thèmes  de  prédilection,  ses  personnages

spécifiques ainsi que ses décors caractéristiques, qui sont autant d'éléments que l'on retrouve dans la

grande période du cinéma fantastique américain des années 1930. Davantage qu'à la peinture ou à la

littérature expressionniste, c'est en effet à la littérature fantastique ainsi qu'au cinéma fantastique

allemand des années 1910 que le cinéma expressionniste s'apparente. Momentanément interrompue

par  la  Première  Guerre  mondiale,  la  vague  de  films  fantastiques  déferlant  sur  l'Allemagne  se

poursuit dès 1918, et c'est essentiellement au niveau des décors que s'opère un changement justifiant

de  qualifier  un  certain  nombre  de  ces  films  d'« expressionnistes ».  Le  cinéma  expressionniste

apparaît alors comme un sous-genre du cinéma fantastique, qui serait la catégorie la plus large à

laquelle on pourrait le rattacher. La structure, les lieux et les personnages du cinéma expressionniste

accusent particulièrement l'héritage de la littérature fantastique. À travers une approche poéticienne,

la prochaine sous-partie se propose de dégager en quoi le principe esthétique de la frontière définit

le traitement de ces éléments dans le cinéma fantastique expressionniste. 

II. 3. A. Une frontière structurelle : le récit enchâssé

Le fantastique signifie irruption d'irréel dans le réel, d'anormalité dans la normalité ou d'une

inquiétante  étrangeté  –  chère  à  Freud  –  dans  le  familier.  En  littérature  comme  au  cinéma,  ce

dérèglement  d'un  univers  qui  paraissait  ordonné  peut  se  matérialiser  sous  forme  d'apparitions

irréelles, fantomatiques voire monstrueuses. Il peut aussi n'être qu'une fantasmagorie de la psyché,

allant de la confusion aux hallucinations voire confinant à la folie, ou encore se manifester dans

l'univers intime du rêve ou du cauchemar, plongée au cœur de la subjectivité du protagoniste. Quoi

de plus adapté que la technique du récit enchâssé pour permettre au fantastique de faire irruption au

sein d'un univers dont l'ordre est dans un premier temps établi, par la définition d'un cadre spatio-

temporel  au sein duquel  évoluent  certains  des  personnages  impliqués  par  la  suite  dans  le  récit

enchâssé ?  Que  le  recours  aux  récits  enchâssés,  qui  ont  fait  leurs  preuves  dans  la  littérature
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fantastique, soit une des spécificités du cinéma fantastique weimarien n'a donc rien d'étonnant, bien

qu'elle n'ait pas fait l'objet d'une étude systématique1035. 

À l'exception  d'Algol  et  de  La  Maison  à  l'enseigne  de  la  lune,  les  films  fantastiques

expressionnistes mobilisent tous la stratégie narrative du récit enchâssé. Il semblerait même que

dans la version d'Algol distribuée aux États-Unis, l'histoire soit présentée comme un cauchemar de

Robert Herne, dont il s'éveille à la fin du film, avant de reprendre joyeusement le travail dans la

mine1036. Si ce dispositif est effectivement mis en place dans la version américaine d'Algol, cela lui

ferait partager la structure de Genuine. Dans les films expressionnistes, le recours au récit enchâssé

peut prendre différentes formes : récit d'un événement arrivé par le passé à celui qui endosse le rôle

du  narrateur,  avec  utilisation  du flashback,  dans  Caligari ; cauchemar  du  protagoniste  dans

Genuine, peut-être également dans la version américaine d'Algol  et aussi dans l'épisode finale du

Cabinet des figures de cire ; récits encadrés inventés par le personnage principal de conteur dans le

film de Leni. L'exemple du renversement opéré par le récit-cadre à la fin de Caligari est bien connu.

Plutôt que d'inverser les rôles d'aliéné et de sain d'esprit et de proposer une « vérité » finale, il

maintient volontairement l'ambiguïté, pierre de touche du fantastique authentique. Mais la fonction

du  récit  enchâssé  ne  saurait  être  réduite  à  celle  d'un  simple  dispositif  fantastique  permettant

l'intrusion du surnaturel dans le quotidien. 

Thomas Elsaesser a proposé une première étude du récit enchâssé dans le cinéma fantastique

allemand1037. À partir des exemples des Trois Lumières et du Cabinet des figures de cire, il a dégagé

sa fonction de résolution d'un problème exposé dans le récit-cadre. 

Dans  le  cinéma  allemand,  la  structure  itérative  n'est  pas  mise  au  service  d'une  thèse
morale ou historique ; elle répond plutôt à un problème suggéré par le cadre lui-même. Dans Les
Trois Lumières,  c'est la relation entre l'héroïne, son amoureux, la communauté et l'étranger […]
que le cadre commence par hiérarchiser pour ensuite l'inverser. […] Dans Le Cabinet des figures
de cire […] aucune des histoires ne se contente de doubler la situation initiale,  celle du jeune
écrivain amoureux de la fille du propriétaire d'une attraction foraine ; au contraire, chaque épisode
offre à la fois une figure paternelle qui punit et une qui se montre généreuse, jusqu'à ce que dans
l'épisode final, où le cadre et le conte s'agencent, Jack l'Éventreur joue le rôle du père assassin et
permette au "véritable" père de la jeune fille de secourir l'écrivain, dans une scène où initialement,
l'écrivain sans-le-sou ne pouvait espérer être accepté comme soupirant par le forain bourru. De
façon plutôt habile, les différents épisodes  "résolvent" ainsi le problème, lèvent la contradiction

1035 Thomas Elsaesser fait le même constat dans  Weimar cinema and after...  et consacre quelques pages aux récits
enchâssés du cinéma weimarien dans une partie intitulée  « Frame tales and nested narratives » (pp. 81-86). Il
propose des analyses détaillées de la structure narrative des Mains d'Orlac de Wiene (1924), des Trois Lumières
de Lang (1921) et du Cabinet des figures de cire de Leni (1924).

1036 Voir Holba, Herbert. Emil Jannings. Ulm : Günter Knorr, 1979. 
1037 Elsaesser.  « Caligari's family: Expressionism, frame tales and master-narratives », in Weimar cinema and after...

Op. cit., pp. 61-99. 
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selon laquelle un homme qui donne au héros un boulot d'un statut tellement bas que par le même
geste, il refuserait de lui donner sa fille, peut finalement devenir aussi bien son employeur que son
beau-père1038.

Thomas Elsaesser a ainsi dégagé l'élément narratif subtil qui lie entre eux les trois épisodes

du Cabinet des figures de cire et qui permet une progression vers le dénouement au sein du récit-

cadre. Ajoutons que l'épisode non réalisé de Rinaldo Rinaldini se serait intégré dans ce concept en

thématisant  l'apparente  incompatibilité  sociale  entre  les  amoureux.  Selon  nous,  dans  les  deux

premiers épisodes, le conflit entre le jeune homme et le père de la jeune fille est d'autant plus fort

qu'il est associé au motif du  Doppelgänger  (« le double »). Qui plus est,  l'utilisation d'objets de

transition  qui  bâtissent  des  ponts  entre  le  récit-cadre  et  les  récits  encadrés  vient  à  l'appui  du

montage, renforce la cohésion interne du film et établit des raccords qui reposent sur les décors et

accessoires. Haroun al-Rachid, la figure paternelle bedonnante du premier épisode, se fait remplacer

par une poupée de cire disposée dans son lit lors de ses escapades nocturnes ; c'est à ce double

qu'Assad tranche la main lorsqu'il tente de lui dérober son anneau magique. La main tranchée relie

le récit encadré au récit-cadre : en effet, le poète trouve son inspiration dans le bras cassé de la

figure de cire, autour duquel il brode son histoire. Pour l'épisode d'Ivan, la boîte à musique du récit-

cadre expose une première fois le spectateur à la chambre de torture du tsar, à laquelle il est ensuite

confronté  dès  la  première  séquence  de  l'épisode  russe.  Le  recours  à  un  objet  de  transition  se

retrouve  dans  l'épisode  de  Jack :  le  couteau  que  l'assassin  plante  dans  la  poitrine  du  poète

correspond à la plume sur laquelle il s'est endormi. C'est en redonnant sa forme réelle à cet objet

que s'effectue le retour au cadre et donc à la réalité. Un objet de transition était également prévu

pour amorcer l'épisode de Rinaldini : dans le scénario de Galeen, le poète se coiffe du chapeau de la

poupée de cire, prend la pose... et se précipite à son pupitre, pris d'une inspiration soudaine. 

Par sa nature de figure de cire, la poupée Doppelgänger du calife établit une mise en abyme

du récit-cadre. Elle rappelle aussi le dummy que Caligari expose dans sa roulotte pour innocenter un

Cesare  apparemment  paisiblement  endormi,  alors  qu'en  vérité  il  est  en  train  de  commettre  ses

crimes. Mais l'horrifique a cédé la place au comique grotesque dans le film de Leni. Comme l'a

1038 Ibid., p. 85 : « In the German film, the iterative structure serves not a moral point or a historical argument, and,
instead, responds to a problem that the frame itself posits. In Destiny, it is the relation between the heroine, her
lover, the community and the stranger [...] that the frame at first hierarchises and then reverses. […] In Waxworks
[…] each story not only doubles the basic situation of the young writer in love with the daughter of the fairground
owner, but each episode also provides both a punishing father figure and a benevolent one, until, in the finale
episode in which frame and tale come together, Jack the Ripper acts as the murderous father, allowing the girl's
“real” father to come to the writer's rescue, in a scene in which initially, the penniless writer could not hope to be
accepted as suitor by the gruff fairground showman. Thus, quite craftily,  the different episodes “resolve” the
problem, work out the contradiction of how the man who gives the hero a job, apparently so lowly in status that
by the same token, he would not give him his daughter, can become his employer as well as his father-in-law. ».
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identifié Thomas Elsaesser, le deuxième épisode présente une figure paternelle terrifiante, Ivan le

Terrible, et une figure paternelle bienveillante, le père de la mariée. Nos analyses permettent de

dégager le rôle complémentaire du  Doppelgänger dans ce film :  craignant un assassinat,  le tsar

échange avec le père son costume et sa place dans la calèche qui doit le conduire à la noce. C'est la

face bienveillante de la paternité (en faveur du mariage) qui périt alors par méprise, et son pendant

maléfique – qui a littéralement pris la place du véritable père – s'oppose à l'union de la jeune fille

avec le poète : il fait jeter au cachot et torturer le jeune marié, tandis qu'il enlève la jeune femme et

tente de la posséder.

La fonction de résolution par le récit  encadré d'un conflit  exposé dans le récit-cadre est

employée dès 1920 dans Genuine1039. La partie proprement fantastique de ce film est insérée sous la

forme d'un cauchemar du protagoniste au sein d'un récit-cadre réaliste. Cette structure matérialise le

point d'intersection du fantastique et du rêve.  Le rêve semble ainsi tracer une frontière entre le

monde du réel et le monde de l'imaginaire. Il soulève deux types de questionnements, qu'il partage

avec le fantastique : la question de la signification et celle du rapport au réel. Le rêve instaure un

doute sur la nature du réel : « Une telle conception, qui consiste à intellectualiser une incertitude,

relie le fantastique au rêve par une même modalité de lecture, qui se fait alors quête d'un sens et

d'une interprétation1040. ». Comme le fantastique, il ouvre la voie aux associations les plus folles et

aux créations les plus débridées1041. En tant que plongée dans l'inconscient d'un personnage, l'entrée

dans  le  rêve  met  au  jour  une  frontière  essentielle,  dont  l'effacement  est  constitutif  du  cinéma

expressionniste : la séparation entre l'intériorité et l'extériorité, représentée par l'alternance entre une

mise  dans  des  décors  réalistes  et  des  décors  abstraits.  Sans  recours  au  registre  fantastique,

Raskolnikoff et De l'aube à minuit font néanmoins entrer de plain-pied le spectateur dans un univers

similaire à celui du cauchemar. Ils mettent en place dès l'ouverture le dispositif à caractère onirique

et s'assimilent plus ou moins à des rêves, sans pour autant prétendre en être le compte-rendu. Ils

mettent en scène la  subjectivité exacerbée d'êtres en souffrance,  dont l'activité  psychique opère

selon le même mode de fonctionnement que le rêve, donnant naissance à un monde remodelé au gré

de  leurs  hallucinations  fiévreuses.  Dans  De l'aube à minuit,  le  parcours  du caissier  commence

comme celui  du dormeur  au  moment  où il  ferme  les  yeux sur  la  banalité  de sa  vie  privée  et

1039 Cf. notre article : Eble, Tamara. « À la frontière entre le rêve et le réel : objectivation du subconscient freudien et
cauchemar thérapeutique dans le cinéma expressionniste allemand », in Bonnot, Marie ; Frémond, Émilie (éds.).
Rêve  & fantastique.  Publication  Otrante.  Art  et  littérature  fantastiques,  n° 37,  Paris :  Éditions  Kimé,  2015,
pp. 153-165. Les développements qui suivent reprennent et développent une partie de cet article.

1040 Bonnot, Marie ; Frémond, Émilie. « Pour un fantastique les yeux fermés », in Bonnot ; Frémond (éds.). Rêve &
fantastique. Op. cit., pp. 7-22, ici p. 9.

1041 Ibid., p. 7.
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professionnelle  pour  se  lancer  dans  une  course  effrénée  aux  nouvelles  sensations.  Les  fondus

enchaînés se succèdent pour figurer ses rêves éveillés, comme lorsque la femme désirée est soudain

dévêtue  par  son  regard  avide.  Eros  et  Thanatos  se  confondent  dans  ses  hallucinations

cauchemardesques  qui  sont  autant  de  métamorphoses  de  visages  de  femmes  en  têtes  de  mort.

Comme le dormeur, le caissier tente de se réinventer des identités multiples au gré de ses aventures,

devenant tour à tour amant passionné, riche mondain et oiseau de nuit. Dans la dernière séquence,

sa propre identité se dilue finalement au contact de personnages dont les récits se confondent avec

son propre vécu. La multiplication des identités adoptées par le rêveur se retrouve dans les films

expressionnistes qui font du rêve le cœur de l'intrigue, comme  Le Cabinet des figures de cire et

Genuine. 

Le  récit  enchâssé  constitue  la  partie  principale  du  film  de  Wiene  et  les  séquences  qui

l'encadrent sont brèves, mais les relations entre les deux sont complexes et  constituent l'un des

intérêts majeurs du film. Pourtant, cette structure était jusqu'à présent inconnue, car les séquences-

cadres ne sont que partiellement conservées sur certaines copies, où la mort de Genuine vient clore

le film, sans retour au cadre.  Par conséquent, les spécialistes ignoraient jusqu'à présent l'existence

d'une séquence-cadre finale, qui via le réveil de Percy marque le retour à la réalité. Un bref point

d'historiographie  permet  d’éclairer  les  modalités  de  transmission  du  film.  Pour  Jürgen  Kasten

comme pour Francis Courtade, qui a consulté les copies de la Cinémathèque française1042 et de la

Cinémathèque de Toulouse, l'assassinat de Genuine clôt le film1043. Jürgen Kasten, qui a travaillé sur

la copie de la Cinémathèque française tout en se référant à la reconstitution du film par Francis

Courtade,  voit  même  dans  les  critiques  de  presse  contemporaines  du  film  la  confirmation  de

l'hypothèse  selon  laquelle  le  film se  terminerait  par  la  mort  de  Genuine.  Dans  les  documents

d'époque, les critiques et résumés du film ne font en effet aucunement mention d'un quelconque

retour au cadre à la fin du film :

Ni  la  copie  incomplète  de  la  Cinémathèque  française  analysée,  ni  les  résumés  du
programme de l'avant-première, de l'« Illustrierter Film-Kurier » et des critiques contemporaines
ne présentent de clôture du récit-cadre. Le film se termine par la chute de l'intrigue principale,
l'assassinat de Genuine, de sorte qu'à la fin le spectateur est directement confronté à la dynamique
des pulsions de l'intrigue1044.

1042 Cette version du film (tombé dans le domaine public) peut être visionnée sur archive.org.
1043 Voir Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., pp. 70-72 et Kasten. Der expressionistische Film. Op. cit., p. 62. 
1044 Kasten.  Der expressionistische Film.  Op. cit.,  p. 62 :  « Ein Abschluß der Rahmenhandlung findet  sich in der

analysierten,  nicht  vollständigen Kopie  der  Cinémathèque Française ebensowenig wie  in  Inhaltsangaben von
Uraufführungsprogramm, "Illustriertem Film-Kurier"  und zeitgenössischen Kritiken. Der Film endet mit  dem
Schluß der eigentlichen Kernhandlung, der Ermordung Genuines, so daß der Zuschauer am Ende direkt mit der
triebdynamischen Handlung konfrontiert ist. ».
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Nos recherches ont révélé l'existence d'une séquence finale supplémentaire, qui vient clore le

film et marquer le retour au récit-cadre1045 : après l'assassinat de Genuine par Florian, qui dans le

dernier plan du cauchemar se penche sur le corps inanimé, une classique fermeture au noir signale

le retour à la réalité extra-onirique, c'est-à-dire le retour à l'appartement du peintre Percy tel qu'il

avait été présenté au spectateur dans la séquence initiale. Par l'inscription du personnage dans son

environnement familier, un plan demi-ensemble figure le retour à l'ordre rationnel. Il rappelle qu'il

ne s'agissait que d'un mauvais rêve en montrant Percy toujours endormi sur son canapé, tandis que

Genuine a regagné son cadre accroché au mur et par là son statut de pur fruit de l'imagination

créative de l'artiste. Percy se réveille alors en sursaut et se redresse sur le divan. Hoffmann n'aurait

mieux su dicter la mise en scène de ce réveil et de l'effet persistant du rêve, lui qui décrit le réveil

d'Elis Fröbom après sa première rencontre avec la Reine dans Les Mines de Falun en ces termes :

« Dans une angoisse indicible, il poussa un cri suraigu, et s'éveilla du rêve merveilleux dont les

délices et les épouvantes résonnaient au fond même de son être1046. ». Réveillé, Percy cherche le

tableau  de  Genuine  du  regard,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  n'a  pas  réellement  pris  vie.  Par

l'interaction entre le personnage et son environnement figurée dans un plan demi-ensemble, la mise

en  scène  exprime  ainsi  l'incertitude,  l'hésitation  centrale  dans  la  conception  du  fantastique  de

Todorov. Le songe du récit encadré a des répercussions sur le récit-cadre : l'environnement familier

du peintre lui paraît soudain  unheimlich, comme contaminé par le sommeil1047. L'hésitation prend

fin lorsque le personnage abandonne définitivement le lieu et l'attitude du sommeil : il se lève du

divan pour examiner une dernière fois le tableau. Ce changement d'attitude fait signe vers l'état

cognitif  induit  par  le  rêve,  caractérisé  par  la  suspension  du  jugement.  Le  rêve  « engendre  la

neutralisation de l'activité  critique et  met  le  sujet  dans l'incapacité  psychique de produire  toute

explication1048 ».  L'activité  critique  est  restaurée  par  l'examen  du  tableau  à  la  recherche  d'un

fantastique subsistant et par le jeu de l'acteur, qui porte la main au siège de la raison – son front –

tout en s'écriant « Quel affreux cauchemar ! ». Le carton vient définitivement lever le doute sur le

statut du récit enchâssé. Il a pour fonction de circonscrire la vision nocturne à l'espace du rêve et

fonctionne donc selon une modalité de lecture identique à celle du récit-cadre. 

1045 La copie du Bundesarchiv-Filmarchiv visionnée sur place le 04. 07. 2013 comporte la séquence en question.  À
l'heure actuelle, nous ne savons pas  si ce retour au cadre était exclusivement destiné à l'exportation du film à
l'étranger (en France pour ce qui est  de la copie visionnée) ou s'il  s'agit  d'une partie  de la version originale
allemande du film qui se serait perdue dans d'autres copies.

1046 Ibid., p. 303.
1047 De façon similaire, dans Le Horla, le narrateur cherche à identifier et à localiser l'origine de la crainte confuse qui

lui fait paraître unheimlich le lieu qui lui est le plus intimement familier, sa chambre à coucher : « Vers dix heures,
je monte dans ma chambre.  À peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j'ai peur... de
quoi ? ...  Je  ne  redoutais  rien  jusqu'ici...  j'ouvre  mes  armoires,  je  regarde  sous  mon lit  ;  j'écoute...  quoi ? ».
Maupassant. Le Horla. Op. cit., p. 28. 

1048 Bonnot ; Frémond. « Pour un fantastique les yeux fermés », art. cité, p. 13.
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Mais le cauchemar était si pénétrant que le rêveur est encore partiellement sous son emprise,

une impression transmise par le jeu de l'acteur : l'emprise à laquelle il  cherche à s'arracher est

matérialisée par le recours à un accessoire. Percy ramasse ainsi à côté du canapé un couteau pour

détruire l’œuvre fatale d'un geste qui vient réitérer celui par lequel Florian a détruit Genuine au

paroxysme du cauchemar. Le couteau sert ainsi d'objet de transition entre le récit encadré et le récit-

cadre,  entre  le  rêve  et  la  réalité.  L'arme  blanche  figure  la  violence  psychique  et  physique  du

cauchemar. Elle maintient aussi le doute sur le statut du rêve, puisque soudain le peintre Percy du

récit-cadre a un couteau à portée de main, alors que le couteau venait d'être présenté comme un

objet  du  cauchemar.  Paradoxalement,  le  retour  au  récit-cadre  remet  en cause  l'étanchéité  de la

frontière, puisque le rêve ne se limite plus à une simple parenthèse au sein de la « réalité » du cadre

narratif, mais fait porter ses effets au-delà de ce cadre circonscrit. Comme le fantastique, le rêve

permet d'effacer les frontières entre le réel et l'imaginaire. 

Le  cauchemar  revêt  ainsi  une  fonction  thérapeutique  en  venant  corriger  un déséquilibre

présent dans la situation initiale. Il suscite bien un sentiment de fantastique et d'effroi auprès de sa

victime, mais il remplit paradoxalement par-là une fonction de résolution d'une tension initiale, qui

s'exprime aussi par la réintégration de Percy dans la société. Pour en rendre compte, la mise en

scène convoque les personnages secondaires présentés dans la partie initiale du récit-cadre. Leur

retour signifie la reprise des relations sociales (amicales et professionnelles), menacées au début du

film par l'isolement volontaire du personnage. Au moment du dénouement, à l'instant fatidique où la

lame s'apprête à fondre sur la toile,  les deux amis de Percy présentés dans la séquence initiale

accourent  et  empêchent in  extremis leur  ami de sévir.  La main toujours portée au front,  Percy

regagne le canapé et ses deux amis se laissent absorber par la contemplation du tableau, qui leur est

enfin révélé. Le quatrième et dernier personnage a avoir été présenté dans la séquence initiale refait

alors irruption, tout sourire, comme s'il savait que le vent a tourné. Sans plus attendre, il s'arme de

son chéquier, en détache un chèque et le tend à Percy, qui laisse échapper un cri d'étonnement à la

vue du montant.  Ravi,  il  l'accepte,  et  un très gros plan révèle alors au spectateur le chèque de

100.000 Francs. Tandis que Percy est à présent absorbé par la contemplation du chèque, les trois

autres  personnages  contemplent  le  tableau,  puis  se  retirent.  Une fermeture au noir  efface alors

progressivement par le haut l'image d'un Percy heureux, le chèque à la main, comme un rideau qui

se fermerait sur la scène à la fin d'une pièce de théâtre, une fois l'équilibre rétabli.

Afin de pouvoir analyser en quoi le récit enchâssé – le cauchemar de Percy – résout un
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problème exposé dans le récit-cadre du début, il convient de rappeler que la séquence initiale du

film diffère également selon les copies. La copie de la Cinémathèque française commence par la

séquence où le personnage principal, le peintre Percy, s'endort sur la lecture d'un roman. S'ensuit

alors l'histoire de Genuine, un rêve inspiré au dormeur par la lecture du livre et par l’œuvre qu'il a

peinte, tout comme les histoires inventées par le conteur du Cabinet des figures de cire prennent vie

pour ses lecteurs (le forain et sa fille)1049. Pour le dernier épisode de son film, Leni reprend d'ailleurs

le  dispositif  du cauchemar à  l’œuvre  dans  le  film de Wiene.  La copie  de la  Cinémathèque de

Toulouse  est  plus  complète.  Elle  comporte  la  séquence  initiale  de  la  copie  du  Bundesarchiv-

Filmarchiv, qui débute par l'intertitre suivant : « Comme chaque jour, le peintre Percy s'absorbait

dans la lecture de son conte favori. ». Survient ensuite un plan-séquence de Percy, plongé dans sa

lecture, dont le tirent des coups frappés à sa porte. Grâce aux éléments les plus ordinaires et donc

les moins suspects du décor, il dissimule alors toute trace du pays imaginaire qui l'obsède : son livre

sous le divan et le portrait de Genuine derrière un rideau. Percy ouvre ensuite la porte à deux amis

venus admirer le tableau, qu'il refuse de dévoiler. Tous deux s'inquiètent, car « depuis qu'il a peint

son dernier tableau, Percy est devenu irritable, ses yeux sont hagards, il semble devenir fou... Si son

œuvre en est la cause, il faut qu'il s'en débarrasse1050. ». Le déséquilibre initial est donc formulé

clairement dès l'un des premiers intertitres du film : nouveau Pygmalion, l'artiste Percy n'arrive plus

à s'arracher à l'emprise de son œuvre.

L'autre élément essentiel de cette séquence est l'arrivée d'un quatrième personnage, attiré par

la rumeur de la somptuosité du tableau :  un amateur d'art qui souhaite en faire l'acquisition, mais

doit essuyer un refus. Il est interprété par Ernst Gronau,  chauve, vêtu d'une redingote noire et de

gants blancs, coiffé d'un haut-de-forme et s'appuyant sur une canne, et il reparaîtra sous les traits de

Lord Melo1051 dans le cauchemar du peintre, où il adopte la même apparence. Percy refuse avec
1049 Voir Elsaesser. Weimar cinema and after... Op. cit., p. 84.
1050 Cette citation correspond au deuxième carton du film (si l'on ne compte pas les cartons du générique de début). 
1051 L'excentrique  propriétaire  de  l'étrange  demeure,  qualifié  d'« original »  dans  les  documents  d'époque  (der

Sonderling), porte vraisemblablement le nom de Lord Melos dans les copies de la Cinémathèque française et de la
Cinémathèque de Toulouse, car c'est le nom employé aussi bien par Francis Courtade que par Jürgen Kasten. Ce
dernier cite la distribution des rôles telle qu'elle apparaît dans l'ouvrage de référence de Lamprecht, Gerhard.
Deutsche Stummfilme 1903-1931.  [11 Bände] Berlin : Dt. Kinemathek e. V., 1967-1970, Band 6.  1920, p. 354.
Francis Courtade mentionne une séquence qui ne figure pas dans la copie du Bundesarchiv-Filmarchiv consultée.
Elle se situerait juste après le rassemblement des villageois mécontents dans la rue. Allés se plaindre auprès du
magistrat, ils apprennent que le propriétaire de l'étrange demeure, appelé Lord Melos, est un bienfaiteur de la
ville : « Voilà 70 ans vous le savez bien que cette maison appartient à la noble famille des Melos. Lord Melos est
un original, c'est vrai, mais c'est aussi notre bienfaiteur. ». Cet intertitre est suivi de la séquence décrite par Francis
Courtade de la façon suivante : « Et le magistrat exhibe un chèque de 5000F "pour les pauvres de la ville" signé
"Lord Melos" ». (Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 71). Ce détail est intéressant car le chèque exhibé
par le magistrat au sein du rêve de Percy correspond à peu de choses près au chèque par lequel Lord Melo fait
l'acquisition  du  tableau  de  Percy  dans  la  séquence  finale  du  récit-cadre  (dans  la  copie  du  Bundesachiv
Filmarchiv), où le nom du Lord apparaît sous la forme de la signature du chèque. Sur ce chèque, on peut lire
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véhémence de lui vendre le tableau, le protégeant corps et âme en déclarant : « Je ne vendrai pas ce

tableau... à quelque prix que ce soit. ». L'intéressé s'apprête alors à partir, mais il est rattrapé sur le

pas de la porte par les deux amis de Percy, qui lui conseillent de retenter sa chance le lendemain,

expliquant qu'ils lui feront changer d'avis. À la fin du film, le spectateur peut en déduire que le récit

enchâssé a duré toute une nuit, puisqu'à son réveil Percy reçoit de nouveau la visite de ses deux

amis et du riche amateur d'art. Une fois les trois visiteurs partis dans la séquence initiale, Percy

ouvre de nouveau le rideau qu'il avait tiré sur le tableau et se plonge dans sa contemplation, avant

de se replonger dans son livre. Suit alors une séquence de présentation d'un extrait de l’œuvre, sous

la forme d'un plan du livre ouvert où l'on peut lire : « Belle et perverse, Genuine avait été achetée

sur un marché d'esclaves par un vieil orignal. Prêtresse d'une religion faite de mystères étranges, dès

son enfance, elle eut le spectacle de cruautés dont plus tard elle fut l'ordonnatrice. ». Ce n'est qu'à

cet endroit que commence la copie de la Cinémathèque française, lorsque Percy s'allonge sur le

divan, le livre à la main, qu'il s'endort et que le rêve l'envahit. 

Une série de dédoublements tisse un étroit réseau de correspondances entre les deux pôles

du rêve et de la réalité. Elle remet en cause la tangibilité de la frontière entre les deux. La première

de ces correspondances touche les personnages. Le protagoniste Percy du récit-cadre reparaît sous

les traits du neveu de Lord Melo dans le cauchemar. Tous deux sont incarnés par Harald Paulsen et

portent le même nom. Florian, le neveu du barbier qui s'éprend de Genuine dans la première partie

du rêve, n'est autre qu'un premier alter ego onirique du peintre Percy, à travers lequel s'esquisse un

premier  scénario de restauration de l'ordre avant  que son second alter  ego ne prenne le  relais.

L'amateur d'art du récit-cadre  revêt quant à lui les traits de Lord Melo, également interprété par

Ernst Gronau, mais dans son cas aussi la mise en abyme est plus complexe. Comme Genuine, Lord

Melo est l'incarnation d'un personnage du conte lu dans le récit-cadre.  Genuine est bien à la fois

l'héroïne du conte, le sujet du tableau et enfin la reine du cauchemar. Ses deux identités issues des

deux œuvres d'art se confondent dans l'identité qu'elle adopte au sein du cauchemar, puisqu'elle y

est la prêtresse d'un culte étrange dont l'apparence physique correspond au portrait du récit-cadre.

La relation des deux protagonistes masculins à la protagoniste féminine est similaire dans le récit-

cadre et dans le récit encadré : Lord Melo souhaite faire l'acquisition de Genuine grâce à sa fortune,

"Lord Melo", et le « o » se termine par une arabesque qui souligne sa signature, mais qui n'évoque en rien la lettre
« s ». Ici aussi, rêve et réalité entrent en correspondance via un objet de transition qui apparaît sous une forme
plus ou moins identique dans le récit-cadre comme dans le récit encadré. Dans la critique contemporaine, le vieil
original est bien appelé Lord Melo et non Lord Melos (voir par exemple Flüggen, Christian. « Erstaufführungen.
Genuine », in  Deutsche Lichtspiel-Zeitung, n°40-41, 09. 10. 1920, p. 3 ; R. « Marmorhaus, Genuine. », in  Erste
Internationale  Filmzeitung,  n°33-34,  28. 08. 1920,  pp. 10-11 ;  « Genuine »,  in  Illustrierter  Film-Kurier,  n°25,
Jahrgang 1920, s. p.).
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et si Percy lui refuse son tableau, l’esclavagiste lui cède l'esclave. Dans un cas comme dans l'autre,

et même sous ses deux identités rêvées de Florian et de Percy, le peintre Percy ne peut s'arracher à

l'emprise de Genuine. Enfin, quelques objets réapparaissent également, des costumes – similaires

dans le cas de Genuine,  identiques dans celui du vieil  original – jusqu'au poignard et  enfin au

chèque  à  partir  duquel  Lord  Melo  est  identifié  comme  bienfaiteur  dans  le  cauchemar,  avant

d'endosser finalement ce rôle dans le récit-cadre, lors de la résolution finale du conflit. 

Une séquence à fort enjeu dans l'économie du film illustre le glissement de la réalité au rêve.

Le dernier plan consacré au Percy du récit-cadre le montre assoupi sur un divan, alors que Genuine

s'approche sur la pointe des pieds, matérialisant le rêve qui prend peu à peu et à son insu possession

de  son esprit.  La  première  apparition  du  Percy  du rêve  est  une  citation  à  l'identique  de  cette

séquence, transposée dans l'étrange demeure de Lord Melo : Percy est montré endormi sur un divan

et Genuine s'approche de lui en catimini. Le Percy du récit-cadre ferme ainsi les yeux sur la réalité

quotidienne de son appartement,  heimlich,  fait  de décors  réalistes,  pour  les  rouvrir  sur  l'espace

onirique, unheimlich, du manoir aux décors expressionnistes, où la Genuine de fiction a pris vie. Au

sein de son rêve, on peut dégager une frontière spatiale délimitant un espace fantastique précis : le

mur infranchissable qui entoure le manoir hanté par Genuine et la sépare du monde ordinaire – le

village – qui l'entoure. L'espace clos de la demeure correspond ainsi à la matérialisation d'un lieu

psychique : celui de la hantise de Percy. 

Après deux expériences oniriques d'une vie isolée auprès de Genuine,  toutes deux soldées

par  un  échec  incommensurable  –  si  ce  n'est  par  la  violence  de  l'assassinat  de  Lord  Melo,  du

serviteur  et  finalement  de  Genuine  –  Percy  se  réveille  en  réalisant  la  menace  psychique  que

représente son obsession pour le portrait. Le cauchemar résout le problème initial puisque dans un

renversement final complexe, à rapprocher de celui du Cabinet des figures de cire, le rêve initial de

garder  un  « droit  de  regard »  exclusif  sur  son  œuvre  artistique  se  transforme  en  cauchemar  –

thérapeutique. Dépossédé de son obsession, Percy accepte d'être dépossédé du portrait.
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II. 3. B. Une frontière topographique : les lieux du fantastique
expressionniste

La fonction structurelle  remplie  par  le  dispositif  narratif  du récit  enchâssé se  double de

l'élaboration  d'une  frontière  topographique  au  sein  de  l'espace  mis  en  scène  dans  les  films

fantastiques  expressionnistes.  L'importance  accordée  à  l'espace  et  aux  lieux  du  fantastique  est

particulièrement manifeste, puisqu'elle est annoncée par les titres des films expressionnistes. Tous

tirent  leur  nom  de  l'un  des  deux  types  d'éléments  structurels  suivants1052 :  le  nom  d'un  des

protagonistes1053 ou le lieu principal de l'intrigue1054. Torgus, Raskolnikoff et Algol appartiennent à la

première catégorie.  En vérité,  Algol se situe très exactement au point de convergence des deux

catégories, puisque le personnage d'Algol doit son nom à l'étoile éponyme dont il est originaire. La

Maison à l'enseigne de la lune et Le Cabinet des figures de cire relèvent de la deuxième catégorie.

Le Cabinet du docteur Caligari combine les deux, comme c'est aussi le cas de  Genuine, dont le

sous-titre allemand est : « Tragédie d'une étrange demeure ». Les films dont le titre fait référence à

un lieu sont les plus étroitement liés au fantastique, ce qui constitue un indice de l'importance de

l'espace du fantastique pour le genre. Les lieux auxquels renvoient les titres se répartissent en deux

catégories. Premièrement, les attractions foraines dites « cabinets », c'est-à-dire des espaces de la

mise  en  scène  du  spectacle  fantastique.  Deuxièmement,  les  « étrange[s]  demeure[s] »,  dont

l'étrangeté provient de leurs occupants. Le cinéma expressionniste marque ainsi l'émergence d'un

lieu emblématique du cinéma fantastique : la maison hantée1055.  C'est le début de la grande lignée

des demeures mystérieuses au cinéma, des manoirs lugubres et des châteaux inquiétants aux longs

couloirs sombres, aux portes interdites et aux escaliers plongeant dans l'obscurité. La parenté entre

le fantastique hollywoodien et le fantastique weimarien n'a pas échappée à Francis Courtade, qui

affirme que « les demi-ténèbres poussiéreuses des caves, les voûtes et le hall du château du Dracula

de Tod Browning ont quelque parenté avec la maison du rabbin dans  Le Golem,  les immeubles

branlants  dans Raskolnikov et Grieshuus.  Et  n'oublions  pas  Caligari.  S'éveillant  sur  l'ordre  du

docteur,  le  somnambule  ouvrait  des  yeux  exorbités,  tendait  les  mains  en  avant  et  émergeait

1052 Seul De l'aube à minuit déroge à cette règle, préférant l'indication temporelle à l'indication spatiale ou nominale,
et  reste  ainsi  fidèle  au  titre  de  la  pièce  expressionniste  de  Georg  Kaiser  dont  il  est  l'adaptation.  Les  titres
privilégiant l'information sur le lieu ou sur le protagoniste confirment la filiation entre le cinéma expressionniste
et la littérature fantastique, avec laquelle le cinéma partage cette caractéristique. Si le titre allemand de Torgus,
« Verlogene Moral » (ou encore « Brandherd »), déroge à la règle, c'est parce qu'il s'agit d'un titre thématique
choisi pour un film inspiré d'une ballade islandaise, et qui ne s'inscrit pas dans le registre fantastique. 

1053 Que nous qualifions par la suite de première catégorie.
1054 Que nous qualifions par la suite de deuxième catégorie.
1055 En 1920, ce topos est bien sûr déjà établi depuis longtemps dans la littérature, mais ce n'est pas encore le cas au

cinéma.
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lentement de son espèce de cercueil, ouvrant la longue théorie des réveils de vampires et autres

naissances de monstres criminels : ils sortent tous de la caisse de Cesare1056. ». 

Ce rapprochement rappelle aussi que le cinéma fantastique weimarien puise dans la tradition

anglaise du roman gothique (gothic novel), qui se construit contre le rationalisme et dont Dracula

de Bram Stoker est l'illustration la plus tardive (1897) et la plus célèbre. Il est généralement admis

que le roman gothique naît avec Le Château d'Otrante d'Horace Walpole (The Castle of Otranto. A

Gothic  Story,  1764),  dont  le  sous-titre  « une  histoire  gothique »  est  en  partie  responsable  de

l'étiquette  attribuée  au  genre.  Malgré  quelques  grands  textes,  il  s'agit  d'une  littérature

essentiellement populaire, dont l'objectif principal est la recherche du plaisir d'avoir peur. Ces deux

caractéristiques la rapprochent de la  Trivialliteratur (littérature populaire) fantastique allemande.

L'engouement du genre gothique pour l'histoire et le passé se traduit dans le choix des décors, qui

justifient également son appellation, due à sa prédilection pour l'architecture gothique. Les décors

retenus expriment son goût de l'angoisse, du macabre et du sentimental par le choix du château fort

médiéval  (de  préférence  hanté),  des  ruines,  de  la  prison  médiévale  en  sous-sol,  du  monastère

gothique, du cimetière et de la crypte. Le religieux1057, la femme fatale et le vampire comptent parmi

les  personnages  emblématiques  du  genre.  Genuine associe  ces  deux  derniers  personnages  au

château hanté. À travers l'étude topographique de l'étrange demeure dans laquelle se déroule près de

la totalité de l'action et qui concentre les traits constitutifs de l'étrangeté et du retranchement, nous

allons voir en quoi pour le cinéma,  Genuine représente l'un des premiers cas d'école de maison

hantée.

L'analyse de la topographie fantastique de l'espace proposée par Jean-Louis Leutrat va nous

permettre  de dégager  la  conception de l'espace à  l’œuvre au sein du cauchemar fantastique de

Genuine :

La fiction de beaucoup de récits fantastiques nécessite deux pôles géographiques, ou deux
« côtés »,  pour  les  faire  se  rejoindre,  se  superposer  stéréoscopiquement  à  la  fin.  [...]
Topographiquement, le récit vampirique, tel que Bram Stoker l'a momentanément fixé, comporte
un ici et un ailleurs, un monde familier et un autre qui est étrange, inquiétant […]. La notion de
frontière  est  donc fondamentale  dans  l'organisation de  l'espace  de  ces  récits,  qu'ils  soient  des
œuvres littéraires ou cinématographiques. Sans frontière, sans limite, pas de fascination de l'Autre,
pas de transgression non plus. Toute topographie « fantastique » comporte un domaine dont il ne
faut pas s'approcher, un territoire tabou dans lequel pénétrer entraîne les pires désagréments. Il est
aisé de faire de la frontière le substitut de tout passage d'un état à un autre, d'un intérieur vers un
extérieur (ou l'inverse), de la raison vers la folie1058.

1056 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 195.
1057 Voir notamment Le Moine (The Monk, 1796) de Matthew Gregory Lewis.
1058 Leutrat, Jean-Louis. Vie des fantômes... Op. cit., pp. 58-59.
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La  notion  de  frontière  est  essentielle  pour  comprendre  l'organisation  topographique  de

l'espace dans Genuine. Celle-ci s'articule  autour d'une frontière entre l'intérieur et l'extérieur de la

maison hantée,  reconnue comme telle  par  le  critique de  Der Kinematograph qui  la  qualifie  de

Spukhaus. La frontière topographique sépare ce que la maison renferme du petit village irlandais

environnant. Le pôle opposé à la demeure de Lord Melo est la maison du barbier Guyard où il vit

avec son neveu et apprenti Florian. Une séquence met en scène la tension entre les deux lieux, entre

le fantastique et le monde ordinaire : lorsque Florian est rejeté par Genuine, il regagne la maison de

Guyard, en proie à une folle obsession pour Genuine. Par le biais de Florian, qui comme Guyard

fait office d'intermédiaire entre les deux lieux et donc entre les deux domaines, c'est l'irrationnel qui

menace de contaminer le lieu de la rationalité. La menace du fantastique motive Guyard à ameuter

les  villageois  pour  prendre  d'assaut  la  demeure  de  Lord  Melo,  autrement  dit  pour  imposer  et

défendre leur monde et ses règles, celles du rationnel. 

L'association de différents choix de mise en scène permettent d'établir la maison hantée à

l'écran. Premièrement, le recours aux cartons atteste d'une étrangeté de la demeure qui s'exprime

dans  la  perception  qu'en  ont  les  villageois,  c'est-à-dire  les  personnages  relevant  du  « monde

familier », connu et vraisemblable. Une série de trois cartons participe de cet effet. Le premier fait

office de dialogue entre les villageois, mis en scène dans un plan demi-ensemble qui les confronte à

la propriété de Lord Melo se dressant derrière eux (fig. 1). 

Fig. 1 : Devant l'étrange demeure cubiste, deux passants se retournent sur le passage du barbier Guyard.
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Dans  le  plan  ci-dessus,  les  deux passants  au  premier  plan  croisent  la  route  de  l'unique

personnage extérieur au « lieu tabou » à être autorisé à y pénétrer : le barbier Guyard, médiateur

entre les deux pôles, a le droit d'y entrer quotidiennement, à la même heure, pour raser Lord Melo.

Le recours à l'itération ritualisée est constitutive du merveilleux, qu'il s'agisse du féerique – où les

rituels, les formules répétées à l'identique et les cérémoniels  sont légion – ou du fantastique. Le

carton qui suit le plan ci-dessus indique en quoi l'exception contribue au mystère, qui suscite le

mécontentement des villageois touchés par l'interdit : « Tu l'as reconnu ? C'est Guyard, le barbier. Il

vient tous les jours dans cette maison, à midi précis. Il ne dit rien de ce qu'il y voit. Nous n'aimons

pas ses airs mystérieux. ». La ponctualité des visites de Guyard est un trait caractéristique du rituel

merveilleux. Le carton traduit aussi la position ambiguë du médiateur. Puisqu'il relève du monde

familier,  ses  semblables  s'attendent  à  trouver  en  lui  un  allié,  un  informateur  qui  partagera  sa

connaissance du « lieu tabou » avec eux. Mais le barbier garde le secret, ce qui le rattache plus

fermement au monde étrange et inquiétant. 

L'étrangeté de la demeure est renforcée par un rituel de passage. Le plan suivant montre que

pour entrer dans la maison, Guyard doit frapper à la lourde porte et attendre que le serviteur de la

maison lui ouvre après l'avoir l'identifié par une petite lucarne. Autrement, les portes de la demeure

ne s'ouvrent qu'une fois par semaine, à l'occasion d'un événement lui aussi ritualisé, mais mensuel

plutôt que quotidien, est dont le serviteur malais est le garant. Le serviteur est investi du rôle de

gardien de la maison, en charge de protéger son secret en contrôlant toute circulation par le portail

d'accès, qu'il s'agisse de personnes ou de biens : les allées et venues de Guyard, la mise à la porte de

Florian et l'arrivée des provisions. En effet, il est responsable du ravitaillement, à l'occasion duquel

les portes de la demeure s'ouvrent exceptionnellement. Cette fois-ci, c'est le recours à un carton

explicatif  qui  pose  les  règles  d'accès  à  la  demeure,  sous  prétexte  de  fournir  une  indication

temporelle :  « Le premier de chaque mois... La commande des provisions. ». Les informations sur

les restrictions d'accès à la demeure forment l'assise cérémonielle sur laquelle le fantastique peut

prendre son essor. À ce carton succède un plan demi-ensemble des curieux agglutinés autour de la

maison  à  l'heure  de  la  livraison  pour  tenter  de  jeter  un  coup  d’œil  à  travers  les  portes

exceptionnellement ouvertes pour quelques instants. 

Dans ce passage comme dans celui qui expose Guyard au regard critique des passants, la

mise en scène insiste sur l'importance que revêt le regard pour le genre fantastique. Les villageois

ne s'interrogent pas sur les échanges entre Guyard et Lord Melo ; ils veulent savoir ce que Guyard
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voit dans la demeure, ils veulent voir à travers ses yeux ce qui se dérobe aux leurs. De même, les

curieux essayent d'apercevoir ce qui se cache derrière la porte de la demeure gardée avec tant de

précautions. La lucarne de cette porte marque la possibilité d'un regard de l'intérieur vers l'extérieur,

mais non dans l'autre sens. Le fantastique, c'est ce qui derrière la façade de la maison hantée se

soustrait  au  regard  et  dont  les  villageois  ont  l'intuition.  Pour  percer  le  mystère dérangeant,  les

habitants du village vont jusqu'à déposer une plainte contre le barbier auprès du magistrat afin qu'il

soit interrogé. Un plan montrant les villageois qui se rassemblent dans la rue est suivi du troisième

intertitre constitutif du mystère de la demeure. Ce carton relève à nouveau du dialogue et cherche à

rendre la polyphonie propre à l'agitation qui traverse le groupe : « Dans cette maison, il se passe des

choses suspectes. Pourquoi s'y cache-t-on ainsi ? Allons nous plaindre au magistrat. Le barbier doit

être interrogé... il sera bien obligé de parler. ». Ce carton a également pour fonction d'introduire un

élément perturbateur dans la progression de l'intrigue : la plainte déposée par les villageois modifie

l'équilibre entre les deux pôles. Elle entraîne le franchissement fatidique de la frontière par une

nouvelle figure de médiateur. 

Jean-Louis Leutrat est d'avis que « l'existence du récit fantastique est suspendue à ce […]

franchissement fatidique, celui qui fait passer de l'autre côté du miroir, dans l'autre monde1059 ». Si

le  franchissement  s'effectue déjà  avec le  personnage du barbier,  il  ne devient  fatidique qu'avec

l'introduction  de  deux  éléments  inhabituels  –  et  donc  perturbateurs  –  qui  vont  entraîner  le

dérèglement de cet univers et une série de meurtres : le barbier se fait remplacer par son neveu

Florian lorsqu'il est convoqué par le magistrat et Lord Melo reçoit la visite de son neveu Percy. Les

jeunes hommes sont les représentants de la nouvelle génération et sont apparentés respectivement

au barbier et à Lord Melo, autrement dit aux représentants de la génération d'au-dessus et des deux

pôles mis en contact à travers eux. Florian et Percy succombent tous deux aux charmes de Genuine,

qui elle aussi a franchi une frontière topographique au sein de la maison, avec pour conséquence la

révélation du noyau du fantastique aux yeux des deux nouveaux médiateurs-perturbateurs. 

Deuxièmement,  la  mise en scène s’appuie sur  l'élaboration de frontières  topographiques

visuelles  pour  caractériser  la  maison  hantée.  Ces  frontières  topographiques  sont  marquées  par

plusieurs éléments distincts. L'inaccessibilité du « lieu tabou » est matérialisée par deux éléments

distinctifs : d'abord par ses habitants, c'est-à-dire par l'étrange Lord Melo et par Genuine qu'il retient

prisonnière, et par le fidèle serviteur de Lord Melo qui monte la garde et protège jalousement la

1059 Leutrat. Vie des fantômes... Op. cit., p. 59. 
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porte et derrière elle le secret qu'elle renferme. On observe ainsi un double isolement de la demeure

qui se met en place dès le début du film. Elle est séparée du reste du village par une opposition

sociologique entre les quelques personnes privilégiées qui ont le droit d'y pénétrer et le commun des

mortels qui ne le peut. Qui plus est, elle est isolée d'un point de vue discursif par rapport aux autres

habitations dans le discours des villageois, puisqu'elle suscite leur suspicion et qu'ils lui réservent

par conséquent un traitement différent dans leurs conversations. Une caractéristique supplémentaire

de la maison hantée est liée à son propriétaire, aussi étrange que sa demeure, puisque à l'origine de

son étrangeté.  Il  s'agit  généralement  d'un  noble  désigné  par  son  titre,  comme Lord  Melo  dans

Genuine ou le comte Orlok dans Nosferatu, ce qui s'applique également aux classiques américains

du fantastique dans les années 1930, dont le comte Dracula et le Dr. Frankenstein sont les meilleurs

exemples. La noblesse des propriétaires ajoute à l'aura ainsi qu'à l'inaccessibilité du lieu, puisqu'il

s'agit  de  personnages  qui  se  distinguent  du  petit  peuple  par  leur  titre,  avant  même  que  cette

distinction  révèle  ses  facettes  insoupçonnées.  La  frontière  entre  les  personnes  qui  circulent

librement dans l'étrange demeure et celles qui n'y ont pas accès est ainsi renforcée par ce signe

sociologique distinctif. 

Ensuite, l'inaccessibilité de l'étrange demeure est  rendue par son architecture. La maison

n'est que brièvement présentée de l'extérieur au spectateur dans la séquence décrite ci-dessus. La

structure éclatée de la maison, faite d'un curieux assemblage d'éléments géométriques aux formes

diverses et variées n'est pas sans rappeler les œuvres des peintres cubistes. Le style architectural

cubiste suffit à transmettre l'impression de bizarrerie, d'autant plus qu'il tranche avec les décors

réalistes du village. Pour ce qui est de l'intérieur de la demeure, les décors peints expressionnistes

aux ornements  bizarres  créent  un effet  d'étrange originalité.  Parmi les  éléments  du décor,  nous

retiendrons l'horloge-squelette. D'une part,  elle fait signe vers le goût de l'expressionnisme pour

l'inscription visuelle du cadavérique et de la mort dans l'image. D'autre part, elle crée un lien avec le

bureau du docteur Caligari dans le film précédent de Wiene, une pièce également ornée par un

squelette. Si sa présence est justifiée d'un point de vue médical dans Caligari, elle est prémonitoire

dans Genuine. Elle compte le temps des trois habitants de la demeure, dont l'existence tend vers la

mort, et fait ainsi écho aux horloges omniprésentes dans De l'aube à minuit. Enfin, deux éléments

architecturaux bloquent l'accès à la maison hantée : le haut mur qui l'entoure ainsi que l'unique

portail à la porte massive qui permet d'y pénétrer. L'impossibilité de franchir le seuil de la maison

est liée au personnage du serviteur et aux plans qui montrent les deux seules exceptions capables de

forcer les portes à s'ouvrir au monde extérieur. La capture d'écran ci-dessus atteste des dimensions

319



disproportionnées de l'unique entrée de la demeure. Le mur qui entoure la demeure paraît tout aussi

infranchissable :  le  plan  déjà  cité  témoigne  de  sa  hauteur,  rehaussée  de  herses  dissuasives.  Le

cadrage est également décisif, puisqu'il ne révèle qu'une portion d'un mur se profilant dans un hors

champ qui ne lui fixe aucune limite. 

La séparation entre la sphère du fantastique et celle du réel, l'isolement du lieu fantastique

par rapport au reste du monde, matérialisé par le mur infranchissable qui l'entoure et renforcé par le

rituel de passage, est une caractéristique non seulement des contes de fée populaires1060 comme La

Belle au Bois dormant de Charles Perrault (1697), mais aussi de la littérature fantastique allemande

contemporaine. Ainsi, l'« Empire des rêves » fantastique (das Traumreich) imaginé par l'écrivain et

dessinateur  autrichien  Alfred  Kubin  dans  L'Autre  Côté  (Die  andere  Seite,  1909),  un  ouvrage

fondateur  du  fantastique  moderne  de  langue  allemande,  est  séparé  du  monde  familier  par  des

caractéristiques similaires. Lors de l'arrivée du narrateur au royaume mystérieux, la description de

la frontière à franchir dépeint des éléments également déterminants pour la mise en scène du lieu

fantastique réalisée par Wiene dix ans plus tard. Ainsi le royaume est-il nettement séparé de ses

environs par les deux mêmes attributs, un mur d'enceinte et une unique porte d'accès. La description

insiste sur les caractéristiques également mises en valeur cinématographiquement dans  Genuine :

contrôle extrêmement strict de l'entrée de personnes et de biens1061 ; mur immense et se prolongeant

à l'infini1062 ; porte d'entrée de dimensions colossales1063. La portée fatidique du franchissement de la

frontière s'exprime par le sentiment oppressant qui s'empare alors du narrateur et de son épouse.

Prise  d'une  « angoisse  mortelle »  (Todesangst),  elle  fait  part  de  son pressentiment  à  son mari :

jamais plus elle ne quittera le royaume dans lequel ils viennent de pénétrer. 

La forêt et le pont qui marquent la frontière au niveau de la passe Borgo dans Nosferatu sont

ainsi annoncés par les deux attributs infranchissables de l'étrange demeure de Genuine. Jean-Louis

Leutrat  rappelle l'engouement des surréalistes pour un carton du film qui est resté « comme un

emblème du franchissement fatidique1064 », alors même qu'il ne figure pas dans la copie allemande

d'origine :  « Et quand il  eut passé le pont,  les fantômes vinrent à sa rencontre. ».  Le théoricien

affirme que ce carton est « le seul de toute l'histoire du cinéma à être entré dans la littérature, à avoir

1060 Voir  les  fonctions  narratives  du  conte  merveilleux  dégagées  par  Vladimir  Propp,  parmi  lesquelles  figurent
l'interdiction et la transgression de l'interdit. Meletinski ; Propp. Morphologie du conte. Op. cit.

1061 Kubin, Alfred.  Die andere Seite. Ein phantastischer Roman.  Mit 51 Zeichnungen und einem Plan, München :
Nymphenburger Verlagshandlung, 1968, p. 9. 

1062 Ibid., p. 42.
1063 Ibid.
1064 Leutrat. Vie des fantômes... Op. cit., p. 59.
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ignoré la frontière des deux moyens d'expression1065 ».  Un trait constitutif essentiel du motif de la

maison hantée tel qu'il se constitue dès Genuine est donc son retranchement, qui donne naissance à

l'inquiétude de ceux qui ne peuvent y accéder et qui colportent de sombres rumeurs à son sujet,

entretenant et même renforçant par-là le mystère. De façon semblable, dans Nosferatu, les habitants

des Carpathes mettent en garde Hutter contre le château et son étrange propriétaire, lui expliquant

qu'ils ne s'en approchent guère, encore moins la nuit. 

Dans  Genuine,  les  attributs  extérieurs  de  l’inaccessibilité  sont  renforcés  par  une  série

d'obstacles architecturaux intérieurs à franchir pour pénétrer en son sein, jusqu'à l'antre de Genuine :

vestibules,  escaliers,  échelle  et  cloche  de  verre  délimitant  le  cachot  souterrain.  C'est  grâce  au

montage que Wiene véhicule l'impression d'étrangeté qui se dégage de l'intérieur de la demeure.

Vue de l'intérieur, la maison se compose de nombreuses pièces différentes, sans que leur articulation

ne puisse être saisie par le spectateur. Le film ne propose guère de représentation de l'ensemble de

la  demeure  ni  des  connexions  entre  les  différentes  pièces  qui  la  composent.  Aucun  travelling

n'accompagne  un  personnage  d'une  pièce  à  l'autre  ou  le  long  de  couloirs  qui  esquisseraient

l'enchaînement  des  portes.  L'espace  intérieur  apparaît  fractionné  et  par-là  illimité,  puisque  des

pièces surgissent de nulle part et que l'accès à ces pièces reste un mystère.  « L'espace euclidien

orienté, structuré est remplacé par un espace topologique où il n'y a plus de distance, où l'intérieur et

l'extérieur  sont  en  contact,  où  le  passé  côtoie  le  présent1066 »,  écrit  Jean-Louis  Leutrat  pour

caractériser l'espace fantastique. Effectivement, outre l'annulation des distances,  Genuine met en

contact l'intérieur (par l'intermédiaire de Genuine, représentante de l'espace intérieur fantastique et

des pulsions) et  l'extérieur  (par l'intermédiaire de Florian et  de Percy,  représentants  de l'espace

extérieur rationnel). En tant qu'ancienne prêtresse d'une secte mystérieuse, Genuine semble être la

relique d'une époque révolue, alors que par leur jeunesse Percy et Florian sont les représentants de

la nouvelle génération. En ce sens, le présent côtoie le passé au sein de la propriété de Lord Melo. À

la  fin  du  film,  l'ordre  est  rétabli  par  l'irruption  des  représentants  du  réel  dans  la  sphère  du

fantastique : les villageois prennent d'assaut la maison hantée, préfigurant le peuple qui brûle le

moulin à vent où s'est réfugié le monstre à la fin du Frankenstein de Whale (1931). Ils arrivent juste

à temps pour voir Florian éliminer l'origine jusqu'alors inconnue de l'étrangeté et de leur animosité

en tuant la créature fantastique qu'est Genuine. 

Si le  traitement cinématographique de la  maison hantée tel  que l'analyse de  Genuine  l'a
1065 Ibid.
1066 Ibid., p. 30.
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dégagé se trouve encore dans ses balbutiements durant les premières années de la République de

Weimar,  le  film de  Wiene  n'est  pourtant  aucunement  un  cas  isolé.  Le  cinéma  expressionniste

présente d'autres cas de figure qui témoignent de son épanouissement progressif, des variations et

enrichissements qu'il subit de film en film tout en se consolidant. Comme Genuine,  La Maison à

l'enseigne de la lune attire dès le titre l'attention sur l'importance capitale accordée au lieu. Encore

une fois, il s'agit d'un bâtiment dont l'étrangeté tient en partie à sa topographie. Les critiques et

résumés d'époque du film révèlent l'architecture originale (avec un atelier astronomique sous les

combles) et délabrée, ainsi que l'incontournable retranchement de l'étrange demeure. Elle est située

quelque part à la périphérie de la ville, à proximité d'un cimetière, comme oubliée par le temps ou

comme située dans un hors-temps mystérieux. Dans sa critique du film parue dans le Film-Kurier,

Andrej décrit l'isolement de la demeure, qui se trouve « […] séparée du reste du monde par un bras-

mort ;  un petit  pont  y  mène.  Pas  plus  d'une vingtaine  de personnes  par  jour  passent  devant  la

maison1067. ». Comme dans Genuine, deux éléments marquent la frontière extérieure de la demeure

et de la sphère du fantastique : le cours d'eau et le pont. L'association d'une frontière naturelle au

pont assure la transition de Genuine à Nosferatu, où la forêt remplace le ruisseau asséché aux cotés

du  pont.  La  topographie  qui  caractérise  la  maison  à  l'enseigne  de  la  lune  dégage  ainsi  une

atmosphère d'étrangeté,  qui comme dans  Genuine  est également liée  à ses occupants, tous plus

bizarres les uns que les autres. À la fin du film, la maison à l'enseigne de la lune n'est pas prise

d'assaut  par  les  habitants  du  village  comme  c'est  le  cas  dans  Genuine,  mais  détruite  dans  un

incendie,  matérialisation  de  la  folie  destructrice  qui  s'est  emparée  de  Jan  et  à  laquelle  Luna

n'échappe  que  de  justesse.  L'incendie  qui  détruit  la  maison  hantée  et  le  mal  qu'elle  renferme

réapparaît dans  Algol, où la machine infernale offerte par le maléfique Algol à Robert Herne est

détruite par ce dernier, qui y met le feu,  phénomène comparable au bûcher où le peuple en colère

brûle la fausse Maria dans Metropolis, ainsi qu'à l'inondation des quartiers ouvriers, qui permettent

eux aussi de rétablir un ordre après l'irruption du chaos.

Enfin, avec la curieuse demeure expressionniste qui renferme une machine fantastique et

secrète, enfermée à double tour en son cœur, Algol propose également son interprétation du thème

de la maison hantée. Le propriétaire de la maison, Robert Herne, est le seul à détenir la clef de cette

pièce ;  il  cache l’œuvre du diable  aux yeux des autres  habitants de la  maison, qui  ne sont  pas

autorisés à accéder à cette pièce. Cette interprétation assez convenue du thème se double cependant

1067 Andrej. « Das Filmkunstwerk der Zukunft. Das Haus zum Menschenleben », in Film-Kurier, n°162, 26. 07. 1920,
s. p. :  « durch  eine  tote  Wasserader  von der  übrigen  Welt  getrennt;  eine  kleine  Brücke führt  hinüber.  Kaum
zwanzig Leute des Tages gehen vorbei... ».
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d'une  variation  significative  sur  le  même  thème :  la  mise  en  contact  du  monde  naturel  et  du

surnaturel ne se fait pas dans la maison, mais dans une partie des mines abandonnée car hantée et

surnommée « la  galerie  du diable » (« der Teufelsstollen »).  C'est  là  qu'apparaît  le  diable  Algol

devant  le  piqueur  Robert  Herne  dont  il  causera  la  perte  en  lui  faisant  miroiter  la  tentation  du

pouvoir. Algol, première apparition d'un extraterrestre à l'écran dans l'histoire du cinéma allemand,

voire  peut-être  même mondial1068,  est  comme  Genuine ou  Nosferatu une  force maléfique  de la

nature. Malgré ses traits humains, sa nature est des plus démoniaques.

D'évidence,  les  mines  hantées  d'Algol sont  apparentées  à  la  grotte  de  Genuine,  un  lieu

typique  que  Vincent  Pinel  répertorie  dans  sa  caractérisation  du  film  fantastique1069.  En  effet,

l'étrangeté de la maison hantée du film de Wiene est renforcée par un dédoublement amplifié du lieu

du fantastique,  dans  la  mesure  où  la  maison  se  double  d'un  deuxième espace  plus  mystérieux

encore, caché en son sein et dont même le barbier Guyard ignore l'existence : le jardin souterrain où

l'excentrique vieillard retient captive la prêtresse Genuine. La double dimension d'intériorité de cet

espace, situé au cœur d'un lieu clos, est emblématique du poids du secret qu'il renferme. C'est le

poids du fantastique inhérent au film. Avec sa végétation exotique luxuriante, son bassin miroitant

et  son  toit  de  verre,  cet  espace  délimité  a  des  allures  de  serre  à  papillons  ou  de  vivarium,

matérialisant l'excentricité de son constructeur, la captivité de Genuine ainsi que sa marginalité,

puisque son habitat l'apparente implicitement à quelque animal rare, à un bel oiseau exotique, pièce

de collection d'un riche passionné. La forêt fantastique que Florian doit traverser une fois rejeté par

Genuine constitue un rappel de la serre tropicale : il doit s'arracher à l'emprise du fantastique pour

pouvoir  regagner  l'espace  rationnel  du  village.  La  « chambre  souterraine »  de  Genuine  est

explicitement qualifiée de grotte par la critique, autant par le critique de Der Kinematograph1070 que

par  Lothar  Knud Fredrik  du  Film-Kurier qui  affirme que Lord  Melo lui  « construit  une grotte

souterraine1071 ». C'est  la dimension souterraine qui fait  de la mine et de la grotte hantées deux

déclinaisons du même thème ; aussi n'est-ce pas une surprise que l'adjectif souterrain et le terme de

1068 Algol sort en 1920, soit quatre ans avant le film de science-fiction soviétique muet Aelita (Aэлита, URSS 1924)
de Yakov Protazanov. Inspiré du roman éponyme de Tolstoï, ce film met en scène des habitants de la planète
Mars, dont la reine Aelita. Comme dans Algol, le titre correspond au nom de l'extraterrestre. Un télescope joue
également un rôle important. Construit par Gor, le « gardien de l'énergie » de la planète, il permet aux habitants de
Mars d'observer la vie sur d'autres planètes. C'est grâce au télescope que la reine Aelita voit pour la première fois
l'humain Loss.  Contrairement au prologue d'Algol,  cette séquence d'Aelita n'utilise pas de vues subjectives  à
travers l'instrument d'optique. C'est la technique du champ-contrechamp qui permet de confronter les plans des
observateurs aux plans des paysages et des personnes qu'ils observent. Vers la fin du film, des plans subjectifs
(représentés grâce au recours à l'iris) sont utilisés lorsque Aelita observe la révolte à l'aide du télescope.

1069 Pinel, Vincent. Écoles, genres et mouvements au cinéma. Paris : Larousse, 2000, p. 105.
1070 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p.
1071 L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p.
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grotte soient associés dans la critique de Der Kinematograph1072. La dimension souterraine de cet

espace rappelle « le côté obscur de l'influence souterraine du destin » dégagé par Willy Haas au

sujet de Torgus. Encore une fois, l'importance du regard est ici capitale, car ce qui est souterrain est

synonyme d'un secret qui se dérobe à la vue.

Mais surtout, la fascination pour les puissances souterraines renvoie à l'origine littéraire du

motif, cher aux romantiques allemands. La grotte et la mine seraient alors chronologiquement les

premières  manifestations  du  « lieu  hanté »,  décliné  sous  la  forme de la  maison hantée  dans  le

cinéma  fantastique  weimarien1073.  Vue  la  prédominance  du  nom d'E.  T.  A.  Hoffmann  dans  le

discours de la critique de cinéma, c'est la nouvelle fantastique Les Mines de Falun qui nous vient en

premier à l'esprit, bien qu'Hoffmann se soit largement inspiré du conte fantastique  La Montagne

aux runes (Der Runenberg, 1802)1074 de l'écrivain romantique allemand Ludwig Tieck1075. Le conte

de Hoffmann est sombre et placé dès le début sous le signe de la fatalité. Selon Paul Sucher, la

rencontre avec le vieux mineur mystérieux Torbern introduit  un dédoublement,  tant dans la vie

mentale du héros que dans le monde qui l'entoure. 

Au  même  moment,  le  monde  extérieur  se  partage  aussi  en  deux  moitiés :  une  moitié  claire,
lumineuse, où le bonheur terrestre semble possible : Ulla, Pehrson Dahlsjö en sont les figurants.
L'autre côté des choses, bien que parfois traversé de visions étincelantes, est sombre, menaçant  ;
c'est  là  pourtant  que réside l'idéal,  affirme le héros,  ou plutôt,  par  le  truchement  du héros,  le
médiateur diabolique qui lui impose cette loi de « fidélité à la Reine » dont Elis Fröbom s'étonne
dans un moment de lucidité. On assiste alors à une série de péripéties qui prennent plus ou moins
nettement, comme dans le Vase d'Or, le caractère d'épreuves, de purifications : ce sont les étapes
du chemin qui mène à la Connaissance Suprême. […] Par contre le monde de la Connaissance
n'est plus une radieuse Atlantide, mais un enfer peuplé de menaçants « fantômes », Torbern et la
Reine1076. 

Il n'est pas difficile de reconnaître dans ce clivage les deux pôles qui permettent l'émergence

1072 « Berliner Filmneuheiten. "Genuine" », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p.
1073 Certains  films  weimariens  font  de  la  mine  le  lieu  principal  d'une  intrigue  qui  n'a  plus  rien  à  voir  avec  le

fantastique. Avec Grisou (Schlagende Wetter, 1922/1923), Karl Grune propose par exemple un film naturaliste,
dans  lequel  la  rivalité  amoureuse  entre  le  mineur  Thomas  (Eugen  Klöpfer)  et  le  séducteur  Georg  (Walther
Brügmann) sert à présenter une étude du milieu. Nous nous référons à la copie visionnée dans les archives du
Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin le 12. 02. 2015, d'une durée de 35 minutes.

1074 Tieck, Ludwig. Der Runenberg (1e édition 1804), in Tieck, Ludwig ; Thalmann, Marianne. Die Märchen aus dem
Phantasus. Dramen. München : Winkler, 1978, pp. 61-82.

1075 Dans son introduction aux Mines de Falun, Paul Sucher identifie les sources à l'origine du conte de Hoffmann. À
La Montagne aux runes de Tieck (1802), il ajoute : Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (Dresde,
1808) de Gotthilf Heinrich von Schubert, le livre de chevet de Hoffmann ; la ballade Bergmannssage qu'Achim
von Arnim a insérée dans Armut, Reichtum, Schuld und Busse der Gräfin Dolorès (1809) ; les tableaux de la vie et
des mœurs des mineurs et le portrait du géologue Abraham-Gottlob Werner (1750-1817) peints par Novalis dans
Heinrich von Ofterdingenn –  ce personnage historique est  le prototype du Torbern de Hoffmann ;  Voyage à
travers la Scandinavie en 1806 et 1807 de John Friedrich Ludwig Haussmann et enfin Voyage en Suède en 1804
d'Ernst-Moritz  Arndt  (Berlin,  1806).  Voir  Sucher,  Paul.  « Introduction »,  in Tieck. Der Runenberg...  Op. cit.,
pp. 15-70, ici pp. 52-64.

1076 Ibid., p. 65.
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du fantastique selon Jean-Louis Leutrat. Les espaces souterrains de la montagne – mines, grottes –

permettent de donner corps aux Naturgeister, grâce à un lieu clos, sombre et angoissant, et en même

temps source  de  richesse,  qui  dit  la  double  nature  inquiétante  et  fascinante  des  « esprits  de  la

nature ». Genuine n'est-elle pas la fille de la Reine de Hoffmann, apparition digne qu'on lui voue un

culte et qui comme la Reine exige de ses amants une fidélité absolue, allant jusqu'au sacrifice ultime

de soi ? Hoffmann fait dire le clivage au personnage de Torbern lorsque celui-ci oppose le travail à

la surface de la terre à celui des mineurs et cherche à faire comprendre à Elis qu'au cœur de la

montagne se trouve une voie d'accès à la Connaissance :

Comme si les mille tracas occasionnés par le commerce à la surface de la terre avaient plus noble
allure que le travail du mineur, dont la science, dont le labeur infatigable, arrachent à la nature ses
trésors  les  plus  intimes.  Tu parles  de vil  profit,  Elis  Fröbom !  Sache-le,  un intérêt  plus  élevé
pourrait bien ici être en cause. Si la taupe aveugle, dans un aveugle instinct, fouille la terre, il se
pourrait pourtant que dans les profondeurs les plus profondes, à la faible lueur de la lampe de
mineur, l’œil humain devînt plus clairvoyant ; et qu'enfin, acquérant de plus en plus de force, il fût
capable de reconnaître dans les roches merveilleuses le reflet de ce qui est caché là-haut par-delà
les nuages1077. 

La description de l'effet de fascination qu'exerce ce récit sur Elis est le reflet de la puissance

des esprits élémentaires. Il exprime aussi l'idée d'une force à laquelle le protagoniste, comme dans

le roman de Kubin, a le pressentiment et ne peut échapper ; celle de la fatalité :

Elis prêtait attentivement l'oreille ; l'étrange façon dont le vieillard parlait des prodiges
souterrains comme s'il était précisément au milieu d'eux, prenait possession de tout son être. Il
sentait sa poitrine oppressée, il lui semblait qu'il était déjà descendu avec le vieux au fond de la
mine, et qu'un charme puissant l'y maintenait, de sorte qu'il ne verrait jamais plus la douce lumière
du jour. Et d'autre part, il lui semblait aussi que le vieillard lui avait ouvert un monde inconnu et
nouveau, où il avait sa place marquée, et que toute la magie de ce monde s'était déjà révélée à lui
dès sa tendre enfance en étranges et mystérieux pressentiments1078.

Le personnage du vieux Torbern a très certainement servi de modèle au personnage d'Algol.

Tous deux partagent la fonction de médiateur entre le protagoniste et les puissances obscures et

inconnues,  et  tous  deux  font  songer  au  diable  de  la  tradition  populaire,  au  rire  sarcastique

(« höhnisch1079 ») représenté par les gros plans du film de Werckmeister. Nous avons vu à quel point

le  démoniaque  et  le  diabolique  caractérisent  tout  ce  qui  touche  au  personnage  d'Algol.  Ces

impressions sont mises en scène à l'aide des apparitions fantomatiques du personnages,  tout en

fondus enchaînés et en surimpressions, de l'opposition entre la sombre « galerie du diable » et les

plans lumineux réalisés en extérieur et du jeu grimaçant de l'acteur. C'est donc naturellement John

Gottowt  (*15. 06. 1881  Lviv,  Ukraine ;  †27. 08. 1942  Wieliczka,  Pologne)  qui  s'impose  l'année

d'après pour interpréter Satan sous les différents masques qu'il revêt dans une adaptation des Élixirs
1077 Hoffmann. Les Mines de Falun. Op. cit., p. 295.
1078 Ibid., pp. 297-299.
1079 Ibid., p. 324.
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du diable  (Die Elixiere des Teufels) de Hoffmann réalisée par  Adolf  Abter  au cours de l'année

19211080.  Cette personnalité,  qui pourtant traverse le cinéma fantastique allemand, n'est que peu

connue, comme le notait déjà Eisner, sensible à sa faculté d'évoquer l'univers de Hoffmann : « Dans

le  premier  ÉTUDIANT DE PRAGUE il  y  a  déjà  un  interprète  –  John  Gottowt,  acteur  peu  connu,

personnage hoffmannesque –, qui nous semble nettement fait pour le cinéma. Ne préfigure-t-il pas

un  peu  le  personnage  hallucinant  du  Dr  Caligari,  interprété  six  ans  plus  tard  par  Werner

Krauss1081 ? ». Dans l’œuvre de Hoffmann, c'est le champ lexical de l'Enfer qui prédomine pour

caractériser l'impression que les mines font à Elis. Avant de les voir, il les décrit déjà comme « des

profondeurs infernales et qui font frissonner1082 ». Puis, confronté pour la première fois à la grande

excavation à ciel  ouvert  de la mine de Falun, il  « s'avança plein d'entrain,  mais lorsqu'il  se vit

devant cette monstrueuse entrée de l'Enfer, son sang se figea dans ses veines, et il fut pétrifié à

l'aspect  de cette  épouvantable dévastation1083 ».  Cette impression demeure constante  tant qu'Elis

reste attaché à Ulla, son astre de la surface, et l'entrée de la mine est ainsi alternativement appelée

« la gueule fumante de l'Enfer1084 » et « la crevasse monstrueuse1085 ».

En plus d'accentuer le monstrueux, la description de la mine faite par Hoffmann révèle une

étrange hybridation entre l'humain et l'animal dans les masses dentelées des rochers qui s'élancent

« en  formations  étranges,  semblables  tantôt  à  de  gigantesques  animaux  pétrifiés,  tantôt  à  des

colosses humains1086 ». Ajoutée à la prestesse d'un écureuil1087 avec laquelle Torbern parcourt les

galeries  de  la  mine,  cette  description  du  lieu  fantastique  met  en  évidence  l'importance  de  la

comparaison  animale,  dont  nous  allons  à  présent  dégager  l'importance  pour  le  cinéma

expressionniste. « Hoffmann, nous dit Heine, voyait  sous chaque perruque berlinoise un spectre

grimaçant ; il changeait  les hommes en bêtes, et les bêtes en conseillers auliques et en conseillers

financiers. C'est ce  monde hybride, à demi-réel, qui subsiste dans les films allemands », résume

Lotte  Eisner1088.  Au-delà  de  la  topographie  de  l'espace  fantastique,  Jean-Louis  Leutrat  s'est

également  intéressé  au  bestiaire  de  Nosferatu et  remarque  qu'il  comporte  une  hyène,  animal

exotique dont la présence dans les Carpathes est incongrue et « dit la fragilité des frontières » :

1080 y. « Die Elixiere des Teufels im Film. E. T. A Hoffmannstil – Ein neuer Filmstil », in Deutsche Lichtspiel-Zeitung,
n°39, 24. 09. 1921, p. 129.

1081 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 41
1082 Hoffmann. Les Mines de Falun. Op. cit., p. 295.
1083 Ibid., p. 307.
1084 Ibid., p. 321.
1085 Ibid., p. 331.
1086 Ibid., p. 307.
1087 Ibid., p. 324.
1088 Eisner. L'Écran démoniaque. Op. cit., p. 77.
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Le « bestiaire » de Nosferatu n'est pas seulement constitué d'un polype transparent, ou
d'une plante carnivore. Il comprend aussi une hyène qui terrorise les chevaux ainsi que les paysans
des Carpathes. Le déplacement de l'hyène dans ce canton de l'Europe où elle est étrangère dit la
fragilité  des  frontières,  manière  allégorique  de  renvoyer  à  celui  qui,  non-mort,  abolit  dans sa
personne même la frontière suprême. L'hyène dans les Carpathes associe des termes inassociables ;
le mort-vivant est un oxymore. […] En revanche, l'hyène n'est pas un déguisement de Nosferatu
qui  se  métamorphoserait  en  elle.  Elle  renvoie  certes  au  vampire  en  ce  que,  incorporant  des
cadavres, elle est un mixte de vie et de mort, mais elle est surtout dans le film, emblématiquement,
la notion de danger, de menace (« Les humains ne reconnaissent pas toujours le danger que les
animaux pressentent aussitôt » dit un carton)1089.

La  hyène  du  film  de  Murnau  est  préfigurée  par  le  bestiaire  incongru  du  cinéma

expressionniste,  un  bestiaire  auquel  revient  déjà  le  rôle  d'associer  l'inassociable  et  d'abolir  les

frontières ontologiques qui définissent l'homme.

II. 4. C. Les frontières ontologiques : l'humain et l'animal, la
vie et la mort

Dans l'esthétique expressionniste,  un élément  surprend :  la  présence récurrente bien que

discrète d'animaux réels. Ils dessinent une ligne de force animale du cinéma expressionniste. Loin

cependant d'être des personnages centraux, ils relèvent des détails et semblent plutôt s'apparenter à

des éléments du décor. Par définition, l'animal échappe pourtant à l'artificialité et à la mise en scène.

Par conséquent,  il  paraît  difficilement conciliable avec la stylisation expressionniste des décors.

Parce que même costumé et dressé, il ignore la présence de la caméra et n'a pas conscience de la

fiction à laquelle il contribue, l'animal produit toujours une impression de naturel à l'écran, souligne

Balázs. Précisément, pour le théoricien « le plaisir spécifique de regarder les animaux au cinéma

vient du fait qu'ils ne jouent pas, mais qu'ils vivent1090 ». Selon lui, l'impression de naturel qu'ils

produisent est d'autant plus forte qu'ils ne sont pas doués de la parole et que donc dans un film muet

« leurs  mimiques muettes à l'écran représentent une bien moindre réduction que celle  des êtres

humains1091 ». On pourrait aller plus loin et dire que dans le film muet, l'animal a ce rôle similaire au

langage d'être un signifiant, un symbole porteur de sens. Mais le naturalisme irréductible du corps

animal détonne dans l'univers expressionniste, qui privilégie l'« intellectuel » au « vivant ». Bien

qu'il ne fasse pas appel aux animaux sauvages, le cinéma expressionniste mobilise pourtant deux

catégories d'animaux : les animaux domestiques et les animaux exotiques en captivité. Les films

expressionnistes faisant preuve d'une grande unité stylistique accordent une importance particulière

1089 Leutrat. Vie des Fantômes. Op. cit., p. 44.
1090 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p. 98.
1091 Ibid.
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aux animaux exotiques (Caligari,  Genuine), qui s'accordent davantage à l'atmosphère d'étrangeté

que les animaux domestiques et familiers. Ceux-ci ont la préférence des réalisateurs qui mêlent

l'expressionnisme à d'autres styles et notamment au réalisme (Algol, La Maison à l'enseigne de la

lune, Torgus, Le Cabinet des figures de cire). 

Dans son essai Pourquoi regarder les animaux ?1092, le critique d'art, essayiste et romancier

britannique  John Berger  analyse  la  marginalisation  de  l'animal  dans  les  sociétés  humaines,  un

phénomène entraîné par la modernisation. Il rappelle que l'invention de l'animal de compagnie – un

domaine où au lieu de disparaître,  les  animaux continuent de se multiplier  – est  une invention

récente : 

Jadis, les familles de toutes les classes sociales possédaient des animaux domestiques,
mais pour les tâches utiles que ceux-ci remplissaient – chiens de garde, chiens de chasse, chats-
attrapeurs de souris et ainsi de suite. Le fait d'avoir chez soi un animal sans prendre en compte son
utilité – le fait d'avoir, précisément, un animal de compagnie (pet en anglais) – est une invention
moderne, et, à l'échelle où il se trouve répandu aujourd'hui, ce fait est unique. Il tient de cette
caractéristique tellement distinctive des sociétés de consommation : le retrait à la fois universel et
personnel au sein de la petite cellule familiale privée, décorée ou meublée de mémentos du monde
extérieur1093.

Dans  les  films  expressionnistes,  l'intérêt  porté  à  l'animal  domestique  en  vertu  de  son

utilité1094 s'exprime  par  le  recours  récurrent  à  cette  catégorie  d'animaux.  Ils  y  apparaissent

précisément  dans  des séquences  caractérisées par  une esthétique naturaliste,  afin  d'en souligner

l'authenticité. L'intrigue de Torgus s'articule ainsi autour de deux lieux principaux : l'étrange maison

de Groah et de Torgus, le lieu de l'absence animale, et la ferme de Turid, par définition un lieu de la

présence animale, puisque des animaux destinés à l'alimentation y sont élevés. Parce que son corps

l'inscrit dans la sphère du vivant et du naturalisme, l'animal réel n'a pas sa place dans la maison de

Groah, aux intérieurs expressionnistes et doublement placée sous le signe de la mort : elle abrite

d'une part l'atelier où Torgus fabrique ses cercueils – et d'ailleurs un plan nocturne suggère qu'il dort

dans l'un deux, à la façon du mort-vivant Nosferatu – et d'autre part c'est en ses murs que se produit

le  décès  d'Anna.  Étant  donnée sa  profession,  la  sage-femme  Groah  tranche  a  priori avec

1092 Berger,  John. Pourquoi  regarder  les  animaux ? in  Pourquoi  regarder  les  animaux ?  [2009 pour  la  première
édition en langue originale, parue sous le titre  Why look at animals?, Penguin Books]  Trad. fr. de Katia Berger
Andreadakis, Anne & Michel Fuchs, Mireille Gouaux et Martin Richet. Genève :  Éditions Héros-Limite, 2011,
pp. 20-54. L'anthologie regroupe des textes et essais consacrés au rapport que l'homme entretient avec l'animal.
L'essai Pourquoi regarder les animaux ? date de 1977.

1093 Ibid., pp. 35-36. Les italiques sont de l'auteur.
1094 Cette  conception  de  l'animal  utile  s'exprime  de  façon  particulièrement  éloquente  dans  l’appellation  « chien

d'utilité » appliquée aux chiens élevés et dressés pour réaliser des tâches et pour assister l'homme. Si certains de
ces emplois tendent à se raréfier avec la modernisation et l'urbanisation (chien de garde, chien de chasse, chien de
berger), d'autres se développent (chien guide d'aveugle, chien de recherche et de sauvetage, chien de détection).

328



l'omniprésence de la mort dans sa demeure. Son implication dans les machinations de Turid lui fait

cependant porter une part de responsabilité dans la fin tragique de la jeune servante. La maison de

Groah est aussi le lieu de l'isolement, qui offre un toit à deux êtres rejetés par la société : Anna,

éloignée de John par Turid, meurt dans la solitude, et Torgus est un marginal. 

Par opposition, la ferme est un lieu plein de vie, une impression véhiculée par l'animation

qui la caractérise grâce à la mise en scène d'un nombre important de figurants : nombreux sont les

travailleurs qui s'y affairent, vacant à leurs occupations quotidiennes. Les animaux réels, marqueurs

du vivant, s'y intègrent parfaitement, que ce soit pour aider les hommes au travail (chevaux) ou pour

être  mangés  (volaille).  Ce dernier  type  d'animal  d'utilité  est  prédominant,  avec  une  abondance

d'animaux de basse-cour. En son centre, la cour principale du domaine renferme ainsi un pigeonnier,

autour duquel s'ébattent poules, oies et canards. Leur finalité est rappelée dans une brève séquence

où une fermière plume une oie, probablement inscrite au menu du repas de mariage. Un deuxième

type d'animal d'utilité s'y ajoute, défini par les tâches utiles qu'il doit accomplir. Les principaux

représentants de ce type sont le chat de Gudrun, supposé chasser les souris, et les deux chevaux de

la ferme, destinés au labour ou à l'attelage. Peut-être s'agit-il des mêmes chevaux que ceux qui dans

une  séquence  ultérieure  mènent  la  calèche  de  John  à  la  ville.  Dans  l'ensemble  des  films

expressionnistes qui mettent en scène des chevaux (Torgus, Algol et Le Cabinet des figures de cire),

ceux-ci sont toujours figurés au nombre de deux ou de trois. Cette représentation du cheval rend son

individualisation impossible et prévient la confusion du cheval de travail avec le cheval de loisir,

qui  relève  davantage  de  la  catégorie  des  animaux  de  compagnie  que  de  celle  des  animaux

domestiques d'utilité. 

En plus du recours ou du renoncement à la mise en scène d'animaux réels, la composition

des plans retenue pour présenter les deux lieux antagonistes travaille à souligner leur différence. Un

plan d'ensemble et une plongée totale succèdent ainsi à l'intertitre d'ouverture du film pour offrir

une vue documentaire de la propriété de Turid, balayant les différents bâtiments de la ferme et ses

terrains, établis le long d'une route de campagne. Ils sont révélés à travers le cercle de l'iris qui

focalise  le  regard  du  spectateur  sur  la  propriété.  Un  léger  panoramique  horizontal  explore  le

voisinage, constitué de quelques maisons et d'une petite église entourée d'un muret qui délimite

l'enceinte  d'un  cimetière1095.  Dès  l'ouverture,  le  film  anticipe  donc  le  dénouement  tragique  en

implantant dans le paysage de campagne paisible un élément qui inscrit visuellement la mort dans
1095 Les détails  sont difficilement reconnaissables  dans la copie consultée,  mais il  semblerait  qu'il  s'agisse ici  de

pierres tombales.

329



l'image. Les animaux sont introduits dès le plan moyen suivant, qui offre une vue sur la cour de la

ferme et sur sa volaille, à travers le portail d'entrée, franchi par les deux chevaux et par quelques

paysans. 

Un second plan  en  plongée  est  employé  plus  tard  pour  présenter  la  maison  de  Torgus,

lorsque Anna y est conduite par le tuteur de John. S'il a également recours à un cache circulaire

introduit par l'ouverture à l'iris, il diffère cependant en trois points du plan similaire de la ferme. Ces

trois différences contribuent à caractériser cette seconde demeure comme un lieu du retranchement.

Premièrement, l'absence de mouvement panoramique en fait un endroit moins vivant que la ferme.

Deuxièmement, l'absence de voisinage immédiat isole ses occupants des autres habitants du village.

Troisièmement, cette impression est renforcée par l'absence de route ou de chemin y menant. Par sa

localisation le long d'un axe routier,  la ferme apparaît  au contraire comme un lieu connecté au

monde extérieur et notamment à la ville où Turid envoie John faire des études. Après ce premier

plan, le film procède de la même façon qu'auparavant pour caractériser davantage le lieu, en ayant

recours  à  un  plan  large  figurant  la  porte  d'entrée  de  la  demeure.  Ici  intervient  une  quatrième

différence qui contribue à donner plus de poids encore à l'impression de claustration. Lorsque Anna

et Grunac atteignent la maison de Torgus et  de Groah, ils sont en effet  confrontés à une porte

fermée. La porte d'entrée de la ferme en revanche est toujours ouverte et les paysans entrent et

sortent librement. Par la suite, les choix de mise en scène des deux lieux diffèrent pour les opposer :

la représentation de la maison de Torgus privilégie les scènes tournées en intérieur et en studio,

alors que celle de la ferme fait intervenir de nombreuses scènes réalisées en extérieur, dans des

décors  réels.  Ce  choix  de  tournage  permet  de  représenter  le  caractère  étouffant  de  la  vie

d'enfermement menée par Anna une fois qu'elle a été évincée de la ferme.

À la différence de Torgus, Le Cabinet des figures de cire n'a pas recours à la représentation

d'animaux – à l'exception des trois chevaux du deuxième épisode, qui relèvent de la catégorie des

animaux domestiques  d'utilité.  En effet,  on ne les  voit  pas  autrement  qu'attelés  à  la  troïka qui

conduit Ivan à la noce. Néanmoins, les plans des chevaux galopant à travers la neige ont plus en

commun avec la folle course de l'attelage conduit par Nosferatu qu'avec des prises de vues à visée

naturaliste.  Dans  les  deux  cas,  le  véhicule  transporte  un  passager  en  danger  de  mort :

respectivement le boyard qui au cours du voyage est mortellement blessé par une flèche destinée au

tsar, et Hutter, que le conte Orlok conduit à son château où il lui inflige sa redoutable morsure 1096.
1096 La calèche remplit la même fonction dans Les Trois Lumières (1921) de Lang. L'un des passagers est la Mort, qui

prend place en face de sa future victime. Un photogramme tiré de La Maison à l'enseigne de la lune (publié dans
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L'identité du conducteur de la calèche contribue également au réseau de correspondances tissé entre

les deux séquences : dans les deux cas, il s'agit du « méchant » du film, du monstre sanguinaire

transportant l'une de ses victimes. La signification des chevaux dans  Nosferatu comme dans  Le

Cabinet des figures de cire ne saurait donc se réduire à celle de simples moyens de locomotion. Il

sont  bien  plutôt  au  cœur  de  ce  qui  s'apparente  à  une  chevauchée  des  Walkyries,  bien  que  les

chevaux  eux-mêmes  soient  loin  d'être  monstrueux,  contrairement  aux  montures-squelettes  des

Cavaliers de l'Apocalypse de  Faust1097.  « L'émotion du contenu dramatique est  transférée sur le

spectateur par l'agitation visuelle1098 », analyse Balázs. Dans le film de Leni, le rythme effréné de la

course du traîneau est rendu par le montage frénétique de plans très brefs. Le montage devient ainsi

porteur de la peur mortelle qui s'est emparée du tsar1099.

Les  représentations  de  chevaux  sinistres  dans  le  cinéma  fantastique  weimarien  sont  les

héritières des descriptions de montures fantomatiques qui traversent la littérature fantastique de

langue allemande. Le moreau chevauché par le fantôme de Wilhelm emportant à bride abattue sa

fiancée vers la mort dans la ballade Lénore (Lenore, 1773) de Gottfried August Bürger1100, le cheval

blanc  fantomatique  entraînant  Hauke  Haien  dans  la  mer  qui  l'engloutit  dans  la  nouvelle

testamentaire L'Homme au cheval blanc (Der Schimmelreiter, 1888) de Theodor Storm et la rosse

efflanquée et aveugle qui hante les souterrains de l'« Empire du rêve » dans le roman fantastique

L'Autre Côté  (Die andere Seite, 1909) d'Alfred Kubin sont des exemples significatifs. Le cheval

fantastique et sinistre est une créature tout droit sortie de l'univers du cauchemar : en témoigne le

cheval à la robe noire et aux yeux vitreux qui accompagne le  Nachtmahr dans  Le Cauchemar de

« Das Haus zum Monde », in  Bühne und Film (Berlin), n°16, Jhg 1920, s. p.) montre un cheval attelé à une
calèche, à côté d'un groupe de six personnes rassemblées devant l'étrange demeure. Les costumes sombres et
formels  des  personnages  (haut-de-forme,  voiles)  évoquent  des  tenues  de  deuil.  Il  s'agit  donc  peut-être  des
obsèques de Nathanaël. Si tel est le cas, le cheval tire sans doute le cercueil du défunt. Le motif du cheval serait
donc une fois de plus associé directement à la mort. Mais l'impossibilité d'un visionnage du film, associée à la
mauvaise qualité du document en question, nous empêchent d'interpréter la scène avec certitude. 

1097 Le thème biblique des Cavaliers de l'Apocalypse est familier aux Beaux-arts allemands. On songe notamment aux
Cavaliers de l'Apocalypse de Dürer (Die vier apokalyptischen Reiter, gravure sur bois, 39,4 X 28,1 cm, 1511) et à
La Guerre (Dresde) de Böcklin (Der Krieg, huile sur bois de tilleul, 100 X 69,5 cm, 1896), dont les trois cavaliers
représentent la Guerre, la Peste et la Mort. Voir Rohmer. L'Organisation de l'espace... Op. cit., pp. 34-35.
Les œuvres en question peuvent être visualisées en ligne :
Dürer : URL : http://www.museum-digital.de/thue/index.php?t=objekt&oges=883
Böcklin : URL : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arnold_B%C3%B6cklin_Der_Krieg.jpg

1098 Balázs. L'Esprit du cinéma. Op. cit., p. 231.
1099 Dans le scénario du Cabinet des figures de cire de Galeen, les verbes employés pour décrire le mouvement des

chevaux sont  les  vecteurs  du sentiment  d'urgence.  Sous les  coups de fouet  du tsar  « en proie à  une terreur
démente » (« in irrsinniger Angst »), les chevaux « foncent » (« sausen », deux occurrences) et le traîneau « file à
toute allure » (« rasender Schlitten »). Lorsque la flèche qui lui est destinée fend l'air, le tsar frappe les chevaux
avec une violence redoublée,  jusqu'à ce qu'ils  « doublent » (« verdoppelt »)  leur vitesse.  Voir Bock ;  Galeen ;
Koebner ; Leni. Das Wachsfigurenkabinett... Op. cit., p. 62.

1100 Bürger,  Gottfried  August. Lenore in  Bürger,  Gottfried  August ;  Hermand,  Jost. Gedichte.  Stuttgart :  Philipp
Reclam jun., 1997, pp. 49-58.
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Füssli. Ses yeux dépourvus d'iris et de pupille sont la preuve la plus manifeste de son appartenance

aux fantômes de la nuit. Dans le roman de Kubin, l'épisode de la rencontre avec le cheval précède

de peu le décès de la femme du narrateur, obsédée par le claquement des sabots du cheval qu'elle

perçoit dans le puits, alors que son état de santé se dégrade drastiquement. 

Comme dans  Le Cabinet  des  figures  de  cire et  dans  Nosferatu,  les  trois  chevaux de la

littérature  fantastique  sont  donc  intimement  liés  à  la  mort.  C'est  pourquoi  leur  description  est

systématiquement placée sous le signe des ossements. Les chevaux sinistres sont toujours lancés au

grand galop ; aussi leur allure infernale porte-t-elle le sentiment d'urgence et d'inéluctabilité qui

saisit le lecteur à la lecture. Une fois le cimetière atteint, le cavalier de Lénore révèle sa véritable

apparence. Dotée d'une tête de mort décharnée, d'un squelette en guise de corps et d'un sablier ainsi

que d'une faux, c'est la Mort en personne qui accueille Lénore. Sa monture se cabre, crache des

étincelles et s'abîme dans les profondeurs de la terre. Dans le tableau d'Ary Scheffer Lénore ou Les

Morts  vont  vite  (1830)1101,  « le  peintre  s'est  moins  intéressé à  la  faute  morale  de  Lénore qu'au

potentiel dramatique de la chevauchée nocturne et à la tension créée par le confrontation entre la

réalité et le royaume des fantômes1102 ». Plus que la faute morale de l'héroïne (le blasphème), c'est le

potentiel fantastique de la chevauchée vers la mort que l'artiste a retenu de la ballade de Bürger.

Dans le tableau, la peau pâle du visage, du bras et du dos dénudés de Lénore constitue l'unique point

lumineux au centre  d'un environnement  entièrement  sombre  et  spectrale.  Sa chevelure noire  et

dénouée est le parfait reflet de la queue de crins noirs du cheval. La robe de celui-ci est de la même

couleur que les spectres qui ont tous tourné leur visage vers la monture et ses cavaliers, comme pour

les accueillir dans leur royaume. L'œil de la rosse renferme une inquiétante lueur rouge, qui émane

également de sa bouche et transpose visuellement l'image des étincelles crachées dans le poème.

Suspendu dans les airs, ses sabots semblent ne jamais avoir besoin de fouler le sol pour emporter

Lénore et son amant dans sa course folle. 

L'Homme au cheval blanc retrace la genèse d'une superstition : le cheval aux yeux ardents,

malade  et  famélique,  que  Hauke  Haien  ramène  de  la  ville,  et  les  ossements  d'un  cheval  qui

paraissent se rassembler et se mouvoir au clair de lune sur l'îlot de Jevershallig, finissent par ne plus

former qu'un dans l'imaginaire des habitants. Alain Muzelle a mis en évidence la double impression

1101 Scheffer,  Ary.  Lénore ou  Les  Morts  vont  vite,  1830,  huile  sur  toile,  56,5 X 98 cm,  Paris,  Musée  de  la  vie
romantique. Œuvre reproduite dans Fabre ; Krämer. L'Ange du bizarre... Op. cit., Cat. 37, p. 113.

1102 Santorius, Nerina. « Les Fils de Satan. L'Héritage de la déraison dans le romantisme français », in Fabre ; Krämer.
L'Ange du bizarre... Op. cit., pp. 101-105, ici p. 103.
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inquiétante qui émane de l'union de ce cheval et de son cavalier. D'une part, l'interprétation réaliste

de  l'effet  provoqué par  le  duo en cherche l'explication dans  le  fait  que l'homme au cheval  est

synonyme d'homme de  pouvoir.  Cette  représentation  renvoie  aux représentations  picturales  des

souverains à cheval. Sur son cheval, Hauke Haien trône dans une position de supériorité, renforcée

par son statut de maître de l'animal. Mais selon l'auteur, la robe « blanc-bleu » du cheval est le

marqueur du fantastique. Le cheval blanc-bleu combine les thèmes de la lumière, de l'angoisse et de

la mort. Il est à la fois la marque de la supériorité du protagoniste sur les autres, mais en même

temps il emmène le personnage vers la mort en mer1103. Enfin, le cheval qui apparaît au narrateur

dans la galerie souterraine du roman de Kubin est décrit comme une bête famélique au crâne osseux

et à la croupe écorchée, ensanglantée, grinçant des dents. Par conséquent, le protagoniste la qualifie

de « squelette vivant » et reste tourmenté par la vue épouvantable de ses os. 

L'animal apparaît donc comme une matrice philosophique et ontologique qui rappelle à la

fois l'homme à ses origines et à sa condition de mortel. John Berger explique ainsi que l'animal se

situe à l'intersection entre l'homme et ses origines et que ses ressemblances et dissemblances avec

l'homme le confrontent aux dites origines :

L'animal détient des secrets qui, contrairement aux secrets des grottes, des montagnes, des
mers, s'adressent spécifiquement à l'homme. [...] 

Quels  étaient  les secrets de cette  ressemblance et  de cette  différence entre l'animal et
l'homme ?  Ces  secrets  dont  l'homme  reconnaissait  l'existence  dès  qu'il  croisait  le  regard  de
l'animal.

Dans un sens, l'anthropologie tout entière, préoccupée qu'elle est du passage de la nature à
la culture, tente de répondre à cette question. Mais il existe également une réponse débordant ce
cadre. Tous leurs secrets posaient les animaux comme médiateurs entre l'homme et ses origines
[...] parce qu'ils étaient à la fois semblables à lui et différents1104.

En jouant sur le cadavérique, les représentations du cheval rappellent au corps sa condition

humaine, le font sortir de sa teneur abstraite, l'arrachent à sa puissance d'abstraction qui lui permet

de  se  soustraire  au  lieu,  à  l'inscription  dans  l'espace.  Elle  mettent  fin  à  la  qualité  fictive  et

fictionnante, créatrice de monde, que lui reconnaît Michel Foucault1105. Pour lui, deux expériences

fondamentales  ont  cette  fonction :  celle  du  miroir,  qui  délimite  la  forme  et  le  reflet  du  corps

désincarné, et le cadavre, c'est-à-dire le corps délaissé, qui certifie son devenir. Le reflet dans le

1103 Voir Muzelle, Alain. « Pour un bestiaire fantastique. Le Cavalier au cheval blanc de Theodor Storm », in Alaoui,
Abdallah Madarhri ; Besson, Anne ; Foucault, Jean ; Jacquelin, Evelyne (dir.).  Le Merveilleux et son bestiaire.
Paris : Éditions L'Harmattan, 2008, pp. 167-184.

1104 Berger. Pourquoi regarder les animaux ? Op. cit., pp. 22-25. Les italiques sont de l'auteur.
1105 Foucault, Michel. Le Corps utopique, suivi de Les hétérotopies. (postface de Daniel Defert). Paris : Lignes, 2009.

Les deux textes réunis dans cet ouvrage correspondent à deux conférences radiophoniques de 25 minutes chacune,
diffusées les 7 et 21 décembre 1966 sur France Culture dans le cadre de l'émission « Culture française » de Robert
Valette, sous le titre « Les utopies réelles ou "lieux et autres lieux" » et « Le corps utopique ».
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miroir et le corps défunt ne sont plus animés par la puissance utopique du corps. Dans le miroir ou

sous sa forme inanimée, le corps perd son pouvoir créateur, il n'ordonne plus l'espace : au contraire,

il  est  délimité  dans  l'espace  par  ses  contours,  par  son emplacement ;  c'est  un corps  fini.  Ni  la

dépouille ni le reflet du corps ne sont habités : déserté de vie, de toute présence, le corps est « enfin

là », sous sa forme la plus topique. 

Des analyses de Torgus et du Cabinet des figures de cire, nous pouvons déduire que le choix

des animaux mis en scène est fonction de la nature des lieux où se déroule l'intrigue. À cet égard, le

film de Martin  La Maison à l'enseigne de la lune fait preuve d'une unité de lieu significative. La

maison qui donne son titre à cette œuvre est un microcosme, un – petit – théâtre du monde dans

lequel la lune tire les ficelles. Le choix d'un unique lieu clos détermine la catégorie d'animaux qui y

est représentée : celle des animaux domestiques. Sur plusieurs photogrammes du film reproduits

dans les revues de cinéma1106 figure un chat1107, qui est aussi un motif des annonces publicitaires du

film.  Cette  surreprésentation  du  chat  dans  le  matériel  iconographique  lié  au  film  signale

l'importance de cet animal pour l'intrigue. Un passage très bref de la critique du film de Ludwig

Brauner, parue dans  Der Kinematograph,  appuie cette hypothèse : « Des chats et des souris ont

aussi leur importance1108. », écrit-il ainsi, sans toutefois entrer dans les détails. 

Nous ne pouvons donc qu'émettre des hypothèses sur la fonction des animaux dans le film.

Le chat étant le prédateur par excellence de la souris, nous pouvons supposer que le rapport du chat

à la souris sert de miroir grossissant à la relation de van Haag à Luna et à Bettina : celle d'un

prédateur à sa proie. Comme le chat, van Haag règne sur la maison en tirant profit de la faiblesse de

son propriétaire et en terrorisant la femme et la fille de celui-ci, allant jusqu'à faire l'acquisition de

la demeure. Bien que greffée sur la vie humaine, la souris n'est pas à proprement parler un animal

domestique, à moins d'être gardée en cage. L'homme en a fait un animal de laboratoire, une qualité

qui d'une part fait écho aux expérimentations de van Haag utilisant Bettina comme modèle pour

l'une  de  ses  figures  de  cire.  D'autre  part,  elle  rappelle  aussi  le  grand  laboratoire  des  relations

humaines qu'est l'étrange maison à l'enseigne de la lune. Une des photos du film reproduite dans le

Illustrierter Film-Kurier représente la scène capitale de la course-poursuite sur le toit de la maison.

1106 Voir « Das Haus zum Mond », in Illustrierter Film-Kurier, n°31, Jahrgang 1920, et Weißbach, Hans. « Das Haus
zum Mond », in Illustrierte Filmwoche, n°37, Jahrgang 8, 1920.

1107 La qualité des photogrammes n'est pas suffisante pour déterminer s'il s'agit d'un seul et même chat ou de chats
différents.

1108 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,
06. 02. 1921, s. p. : «  Auch Katzen und Mäuse spielen eine Rolle. ».
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Alors  que  van Haag  pourchasse  Luna,  un  chat  gagne  à  son tour  le  toit  par  l'une  des  fenêtres

mansardées. Ce choix de mise en scène est-il censé insister sur la menace représentée par van Haag

en dédoublant le personnage du prédateur ? Il se peut aussi que le chat ne soit pas qu'un simple

témoin symbolique de la scène et qu'il intervienne – volontairement ou non – dans le déroulement

de l'action. Cela expliquerait le rôle important que le critique de Der Kinematograph lui reconnaît.

Le quatrième et dernier film expressionniste à mettre en scène des animaux domestiques

réels  est  Algol.  Il  oscille  de  façon  très  marquée  entre  deux  esthétiques  a  priori  opposées :

l'expressionnisme et le naturalisme. Les scènes tournées en extérieur mobilisent des décors naturels,

dans lesquels la présence d'animaux réels n'a rien de surprenant. Leur naturalisme soutient le mode

de vie prôné par l'état indépendant, c'est-à-dire une vie en autarcie et en harmonie avec la nature.

Les animaux réels du film relèvent de la catégorie des animaux domestiques et sont associés aux

deux  personnages  féminins  qui  adhèrent  à  ce  mode  de  vie :  Maria  Obal  et  Magda  Herne.  Le

parallèle qui existe entre leurs vies est mis en valeur par une symétrie animale, puisque chacune des

deux femmes est montrée en compagnie de deux animaux. Mais leur relation au pays libre n'est pas

la même, ce qui s'exprime par une différence dans l'espèce et dans la catégorie animale figurée à

leurs côtés. Maria Obal, la représentante principale et intègre du pays libre, fait travailler au champ

un couple de chevaux de trait. Ils s'agit donc bien d'animaux domestiques, mais surtout d'animaux

de  travail,  domestiqués  pour  leur  utilité.  En  ce  sens,  ils  sont  parfaitement  intégrés  dans  le

fonctionnement de la société décrite.  Les chevaux mettent en exergue la sagesse de Maria,  qui

relève du travail quotidien, de la terre cultivée, de la pondération. Son personnage est aux antipodes

de la folie de Robert Herne, tenté par la richesse et le pouvoir démesuré que lui fait miroiter le

démon. Par cette opposition, le film n'est pas sans rappeler La Montagne aux runes du romantique

Ludwig Tieck. Maria est l'équivalent féminin du père du héros Christian : un homme de la plaine

dont la sagesse émane de la connaissance des plantes et de l'horticulture. Le personnage de Robert

Herne  en  revanche  a  hérité  de  certaines  caractéristiques  du  fils,  inexplicablement  attiré  par  la

montagne et les richesses des mines. Un étranger lui fait connaître la déesse des montagnes. Ces

deux représentants des mystères de la nature et du pouvoir souterrain de la montagne ont donné

naissance au personnage d'Algol, une puissance sombre qui se présente à Herne dans une galerie de

la mine pour le séduire par l'attrait du pouvoir. Maria Obal a l'intuition de la nature démoniaque

dissimulée derrière l'apparence humaine :  le nouvel ami de Robert  Herne lui fait horreur dès la

première rencontre et elle ne peut s'habituer à sa présence.
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Il n'est pas indifférent qu'une séquence assez longue montre Magda Herne en train de se

promener  dans  les  jardins  de  sa  maison  en  compagnie  d'animaux.  Cette  séquence  intervient

précisément  au  moment  de  sa rencontre  déterminante  avec  Peter  Hell,  le  fils  de  Maria,  qui  la

convainc de venir vivre avec lui dans le pays libre. La proximité de la jeune fille avec la nature sous

sa forme végétale comme animale en fait  la candidate  idéale à ce changement  de vie.  Elle  est

d'ailleurs  le  seul  membre  de  la  famille  Herne  à  faire  usage  des  jardins,  les  autres  étant  trop

contaminés  par  l'influence  diabolique  de  la  machine  pour  y  échapper  en  quittant  sa  sphère

d'influence (la maison). Mais contrairement au champ (parcelle de terre aménagée par la main de

l'homme pour subvenir  à ses besoins vitaux), le parc relève de la sphère de la détente et  d'une

conception sentimentale de la nature, mise en scène par ceux qui s'en sont éloignés. Il en va de

même  pour  les  animaux  qui  accompagnent  Magda  et  qui  justement  sont  des  animaux  de

compagnie : deux chiens de race qui symbolisent la vie d'oisiveté et de détente qu'elle a menée

jusqu'à présent chez ses riches parents. Alors que juste avant de rencontrer Peter, le plan large la

montre encore en relation avec son environnement et surtout tenant les chiens en laisse, elle les

laisse courir en liberté lorsqu'elle se met à discuter avec le jeune homme. Un plan rapproché illustre

alors le rapprochement du couple, qui va motiver la rupture de Magda avec le domicile familial. Par

le truchement des animaux, la mise en scène signale que Magda est prête à rompre les liens qui la

rattachent à la maison Herne pour vivre en liberté dans le pays qui se soustrait à l'influence de ce

dernier. 

Dans le film de Werckmeister, le bestiaire ne se limite cependant pas à leur seule présence

réelle et se décline selon les deux axes esthétiques opposés du film. Pour figurer l'influence néfaste

d'Algol sur Robert Herne, le film  a recours à des décors expressionnistes.  Une fois que l'ancien

mineur a accédé au pouvoir, les intérieurs de sa demeure sont ainsi strictement représentés de cette

façon  et  forment  une  unité  stylistique  puissante  à  l'intérieur  du  film.  Ce  monde  des  relations

humaines superficielles que s'est construit Robert Herne est investi par des animaux exotiques. Leur

exotisme les rend particulièrement compatibles avec l'univers expressionniste déconcertant. Mais

les animaux exotiques en question ne sont qu'artificiels, car dans ce monde de l'artifice, la présence

animale ne peut être réelle. Elle est symbolisée par des éléments inanimés du décor, chargés d'une

fonction de représentation du pouvoir.  Ainsi,  le  plan moyen qui présente pour la  première fois

Robert Herne une fois son ascension accomplie est particulièrement riche de sens. La disposition, le

nombre et surtout les dimensions des différents éléments du décor ont ici toute leur importance. À

l'arrière-plan se dresse l'immense fenêtre qui domine la ville sur laquelle règne à présent l'ancien
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mineur. L'acteur Emil Jannings, de stature imposante, est assis à un énorme bureau, symbole par

excellence  du  pouvoir.  Différents  objets  au  motif  animalier  y  sont  disposés.  Tous  figurent  au

premier plan et ils représentent en tout et pour tout quatre félins. Le grand encrier orné de trois

fauves et la large statuette de panthère sont autant de marqueurs éloquents du pouvoir implacable.

Mais le reste de la vaste pièce est vide, aseptisé et froid, à l'image des relations familiales et sociales

du puissant. Elles sont aux antipodes de la relation chaleureuse qui le liait auparavant à Maria et aux

autres mineurs, et qui va lier sa propre fille aux habitants du pays libre. Pour Herne, l'ascension

sociale s'accompagne d'un enfermement progressif dans sa demeure mais aussi dans la solitude,

puisque ses enfants se détournent de lui et que sa femme périt dans un accident provoqué par Algol.

Dans la séquence de la confrontation qui voit sa fille se décider à quitter le domicile familial pour le

modèle de vie concurrent, la statuette de félin a disparu du bureau, cédant la place à une potiche

anodine. La perte d'un symbole du pouvoir marque le début de la chute de Robert Herne, dont le

départ de la fille est la première étape.

Si la mise en scène d'animaux exotiques se prête si bien à la figuration du pouvoir, c'est

parce qu'elle porte en elle l'hérédité de l'esprit pionnier et de l'aventurisme tels qu'ils s'expriment

avant tout dans les films d'expédition. John Berger rappelle qu'au 19e  siècle, le zoo est l'appui du

pouvoir  colonial  contemporain.  C'est  une  institution  qui  fait  la  démonstration  du  pouvoir  du

souverain grâce aux animaux exotiques détenus, dont « la capture [...] figurait symboliquement la

conquête de terres lointaines et exotiques1109. ». Au moment où ils sont édifiés, les zoos apportent

ainsi un prestige aux capitales qui les hébergent, prestige qui rappelle celui des ménageries royales

privées1110. Les animaux rapportés de loin sont alors la marque de la puissance et de la prospérité du

souverain. Les animaux exotiques des films expressionnistes sont investis de cette même fonction.

De fait,  le  transfert  de pouvoir  à  l’œuvre dans  Genuine  est  porté  par  sa  ligne de force

animale. Au début du film, le pouvoir de Lord Melo est sanctionné par son acquisition de Genuine

sur un marché aux esclaves oriental1111. La mise en scène apparente cette conquête à la capture d'un

animal exotique et sauvage, ramené d'une contrée lointaine à la manière d'un butin précieux. Par le

biais des costumes à plumes d'oiseau ou à rayures portés par l'actrice, de sa crinière de cheveux

indomptable ainsi que de son jeu qui consiste à montrer les dents et à plier les doigts à la manière de

1109 Berger. Pourquoi regarder les animaux ? Op. cit., p. 45.
1110 Le Jardin des plantes est édifié en 1793, le zoo de Londres en 1828 et le zoo de Berlin en 1844. 
1111 À l'en croire  le critique de  Der Kinematograph,  il  s'agirait  d'un marché perse.  Cf.  « Berliner Filmneuheiten.

Genuine », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. 
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griffes ou de serres, le film opère une hybridation animale : la jeune femme s'apparente tour à tour à

l'oiseau exotique et au fauve – plus précisément à la tigresse évoquée par les annonceurs du film. En

anglais, l'adjectif « genuine » signifie « naturel » ou « authentique ». Le nom de l'héroïne, qui est

aussi  le titre du film, attire l'attention sur l'association du personnage à la nature et  peut-être à

l'animalité  des  pulsions.  Elle  est  une  « force  instinctive  de  la  nature1112 ».  Aussi  le  marchand

d'esclaves  la  déclare-t-il  « farouche  et  barbare1113 ».  Son  comportement  animal  justifie  la

caractérisation esquissée par ce carton. Dès le plan suivant,  sa sauvagerie se manifeste en effet

lorsque le marchand d'esclaves, en train de négocier avec Lord Melo, tente de lui caresser la tête,

comme on caresserait  un animal  domestique.  Elle  lui  mord alors  la  main.  Achetée par  le  vieil

original, elle est emportée par le serviteur de celui-ci, qui l'enveloppe dans un filet, à la manière

d'un  animal  capturé.  Au  sujet  des  êtres  hybrides  (loups-garous,  statues  vivantes,  poupées  et

mannequins  animés,  etc.)  qui  peuplent  la  littérature  fantastique,  Louis  Vax  affirme  que  « le

fantastique,  c'est  l'équivoque,  la  présence  sourde  de  l'homme  dans  la  bête  ou  de  la  bête  dans

l'homme1114 ». L'auteur privilégie le terme de « bête » pour parler de l'animal sauvage et inquiétant.

Cet emploi n'est pas anodin, puisque la bête peut aussi  désigner l'homme sous l'emprise de ses

instincts.  Le  terme  évoque  ainsi  l'hybridation  de  l'humain  et  de  l'animal  et  se  prêterait  donc

parfaitement à la caractérisation de Genuine. Se référant à L'île du Docteur Moreau de H. G. Wells

(The Island of Doctor Moreau, 1896), Louis Vax considère que le thème du jardin abandonné est

l'un des plus prenants du fantastique, car la végétation et les bêtes qui y évoluent sont retournées à

l'état sauvage. « Les bêtes élevées un moment à l'humanité avant de retourner à l'état sauvage […],

ayant gardé dans leur regard quelque chose d'humain, nous inquiètent plus que celles demeurées

dans l'innocence féroce de l'animalité1115 », conclut Vax. 

Le  film  de  Wiene  propose  une  variation  sur  ce  thème,  dans  la  mesure  où  le  nouveau

propriétaire de l'ancienne prêtresse devenue sauvage la retient prisonnière dans un étonnant jardin

riche de plantes tropicales, d'un bassin miroitant et d'une grotte. Il s'agit d'une sorte d'enclos ou de

vivarium surmonté d'une verrière et aménagé en plein cœur de l'étrange propriété de Lord Melo. Ce

jardin des plantes et des créatures exotiques est la démonstration et l'appui de son pouvoir, auxquels

participe aussi le serviteur malais de la demeure. Le plan italien qui dépeint pour la première fois

Genuine au sein de ce nouvel environnement la présente endormie, un oiseau mort à ses côtés :

1112 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 76.
1113 Voir l’intertitre suivant de la copie consultée : « Celle-la, c'est Genuine... Elle fut la prêtresse de la tribu vaincue.

Elle est belle, mais ils l'ont pervertie... Elle est devenue farouche et barbare... ».
1114 Vax, Louis. L'Art et la littérature fantastiques. Op. cit., p. 33.
1115 Ibid.
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s'agit-il de sa nourriture, à laquelle elle a sucé le sang ? C'est en tout cas l'interprétation retenue par

Lothar Knud Fredrik, qui affirme que Lord Melo « lui fait boire du sang d'oiseau1116 ». L'importance

du plan de l'oiseau mort est mise en évidence par sa répétition à l'identique un peu plus loin, lorsque

le barbier Guyard se rend chez Lord Melo pour le raser. Le Leitmotiv du sang des victimes traverse

le film et fait de Genuine une « femme-vampire1117 », qui comme « l'oiseau de proie1118 » Nosferatu

a aboli en sa personne la double frontière ontologique de l'humain et de l'animal, de la vie et de la

mort. D'après Jean-Louis Leutrat, le thème du vampirisme se rattache au fantastique, aux côtés des

thèmes suivants : « voyage, miroirs, inversion, doubles1119 ». Ce portrait de l'héroïne justifie le sous-

titre anglais du film  Genuine: A Tale of a Vampire, que l'on pourrait traduire par « un conte de

vampire », renversement horrifique du « conte de fées ». Il rend parfaitement compte de l’alliance

du merveilleux et de l'horrifique réalisée par Mayer et Wiene, auquel la critique de cinéma est si

sensible. 

Plusieurs intertitres du film servent ainsi à mettre en évidence la cruauté du personnage. Le

livre de Percy nous apprend d'entrée de jeu que « belle et perverse, Genuine avait été achetée sur un

marché d'esclaves par un vieil original. Prêtresse d'une religion faite de mystères étranges, dès son

enfance, elle eut le spectacle de cruautés dont plus tard elle fut l'ordonnatrice. ». Dans la version

allemande,  elle  n'est  pas  simplement  spectatrice  desdites  cruautés :  « Dès  l'enfance,  elle  fut

contrainte de boire du sang. Une secte mystérieuse l'y força1120. ». Le rêve de Percy s'ouvre ensuite

sur  une  alternance  entre  trois  intertitres  et  des  plans  qui  résument  le  parcours  du personnage :

« Prêtresse  d'une  religion  faite  de  mystères  étranges,  Genuine,  tout  d'abord,  eut  horreur  de  la

cruauté. / Les hasards d'une guerre entre tribus ennemies l'ont fait enlever... / et échouer dans un

marché d'esclaves. ».  Le marchand d'esclaves complète son histoire :  « Celle-la,  c'est  Genuine...

Elle fut la prêtresse de la tribu vaincue. Elle est belle, mais ils l'ont pervertie... Elle est devenue

farouche et barbare... ». Aux cartons s'ajoute une série d'actions qui complète le portrait sanguinaire

de la beauté cruelle. Elle commence par ordonner à Florian de trancher la gorge à Lord Melo ; il

s’exécute.  Puis  elle  exige  de  lui  qu'il  se  donne  la  mort.  « Tue-toi,  tue-toi !...  comme dans  les

sacrifices d'autrefois... Quelle belle preuve d'amour... » lui susurre-t-elle lors d'une étreinte. Face à

son refus horrifié, elle commande au serviteur malais de l'exécuter et de lui apporter une coupe de
1116 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :

« [Er] läßt sie das Blut von Vögeln trinken. ».
1117 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 76.
1118 Buache, Freddy. Le Cinéma allemand 1918-1933. Renens (Suisse) : 5 Continents/Paris : Hatier, 1984, p. 41.
1119 Leutrat. Vie des fantômes... p. 18.
1120 L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p. Cette

version  de  l'histoire  est  corroborée  par  le  critique  de  Der  Kinematograph.  Cf.  « Berliner  Filmneuheiten.
Genuine », in Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920, s. p. 
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son sang en guise de preuve.  Le serviteur ordonne à Florian de partir  et  s'entaille le bras pour

remplir la coupe qu'il porte ensuite à Genuine, lui faisant croire qu'il a exécuté sa volonté. La ruse

du serviteur porte en elle le souvenir de celle du chasseur qui épargne Blanche-Neige dans le conte

éponyme  des  frères  Grimm (Schneewittchen,  1812).  Elle  est  une  preuve  supplémentaire  de  la

circulation  de  motifs  entre  les  contes  merveilleux  et  le  cinéma expressionniste,  et  Genuine en

particulier. Au lieu de tuer la fillette, le chasseur l'abandonne dans les bois et apporte le foie et les

poumons d'un marcassin à sa marâtre (qui les mange) pour lui faire croire en la mort de la princesse.

L'influence du genre merveilleux est explicitement thématisée par la mise en scène, puisque le film

s'ouvre sur un Percy plongé dans la lecture de son conte favori et que la couleur de l'intertitre extrait

de ce conte le  distingue nettement  des  intertitres de couleur  jaune propres à  l'histoire  racontée

ensuite. L'inspiration créatrice est l'un des thèmes centraux du film. Dans le cas de Percy, elle est

grandement  influencée par  le  conte.  Cette  influence se manifeste  dans le portrait  qu'il  peint de

l'héroïne du conte ainsi que dans son cauchemar, dont elle est le personnage principal. Elle y renoue

avec  le  goût  du  sang  décrit  dans  le  conte,  ce  qui  fait  de  Genuine  un  précurseur  du  film  de

vampires1121.

Si  Nosferatu (1922) est  généralement considéré comme le premier exemple allemand de

l'apparition du thème du vampirisme à l'écran, voire comme le premier film de vampire de l'histoire

du cinéma et comme le précurseur des nombreux films consacrés au personnage de  Dracula1122,

Genuine présente  cependant  déjà  nombre  des  traits  caractéristiques  du  genre,  et  ce  dès  1920.

Traditionnellement, le vampire est d'ailleurs un personnage féminin1123, devenu masculin à partir de

1897 avec le roman de Bram Stoker. Cette filiation a été reconnue dès les années vingt par Herbert

1121 Dès 1919, un film autrichien (aujourd'hui considéré comme perdu) met en scène le motif du vampire et l'associe à
celui du double : Lilith und Ly [Lilith et Ly], réalisé par Erich Kober d'après un scénario de Lang. Dans ce film, le
sculpteur Mudarra (August Hardtner) est amoureux de Ly Delinaros (Elga Beck), mais la jeune femme ne partage
pas ses sentiments. Déçu, il s'enferme dans le travail est crée une statue à l'effigie de Ly. Son ami Frank Landov
(Hans Marschall), un scientifique et aventurier, parvient à donner vie à la statue. Mais la créature, baptisée Lilith
(Elga Beck), se transforme en vampire. Voir Scheunemann, Dietrich. « The Double, the Décor, and the Framing
Device: Once More on Robert Wiene's The Cabinet of Dr. Caligari », in Scheunemann (éd.). Expressionist Film...
Op. cit., pp. 125-156, ici p. 134.

1122 Quelques exemples de films de vampires parmi les plus emblématiques du genre sont Dracula (Dracula, États-
Unis 1931) et  La Marque du vampire (Mark of the Vampire, États-Unis 1935) de Tod Browning ;  Vampyr, ou
l'étrange aventure de David Gray (France/Allemagne 1932) de Carl Theodor Dreyer ; Le Fils de Dracula (Son of
Dracula, États-Unis 1943) de Robert Siodmak ; Le Cauchemar de Dracula (Horror of Dracula, Royaume-Uni
1958), Les Maîtresses de Dracula (The Brides of Dracula, Royaume-Uni 1960) et Dracula, Prince des ténèbres
(Dracula,  Prince  of  Darkness,  Royaume-Uni  1966) de  Terence  Fisher ;  Le Bal  des  vampires (The Fearless
Vampire Killers, États-Unis 1967) de Roman Polanski ;  Nosferatu, fantôme de la nuit (Nosferatu, Phantom der
Nacht,  RFA 1979)  de  Werner  Herzog ;  Dracula (Bram Stoker's  Dracula,  États-Unis  1992)  de  Francis  Ford
Coppola. 

1123 L'origine littéraire du motif se trouve dans la ballade de Goethe La Fiancée de Corinthe (Die Braut von Korinth,
1797), inspirée d'une histoire du livre des Merveilles de Phlégon (2e siècle).
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Lewandowski,  qui  écrit  dans  les  pages  du  Film-Kurier :  « Avec  "Genuine",  le  domaine  du

vampirisme a pour la première fois pu être exploité au cinéma. Alors que "Genuine" met en scène

un seul vampire, "Nosferatu" présente le vampirisme occulte comme la force inconnue de la nature

qui s'oppose à l'homme1124. ».

Outre  la  topographie  du  lieu  caractéristique  des  films  de  vampires,  marquée  par  le

franchissement fatidique d'une frontière géographique, qui se double d'une frontière ontologique

entre la vie et la mort, matérialisée par la soif de sang du personnage principal,  Genuine présente

d'autres  aspects  du  film  de  vampires.  Parmi  celles-ci,  on  peut  dégager  une  filiation  entre  le

personnage de Lord Melo et celui du vampire Nosferatu. Lorsqu'au début du récit encadré Lord

Melo enferme Genuine dans sa grotte en prononçant les mots « Enfermons-la qu'elle ne puisse

fuir », sa silhouette tout en longueur ainsi que sa démarche lente annoncent celles de Nosferatu dans

le  film  de  Murnau et  participent  à  effacer  la  frontière  entre  la  vie  et  la  mort.  Longiligne  et

squelettique, le crâne chauve, vêtu d'une longue redingote noire et marchant à petits pas, il a sans

aucun doute servi de modèle à la figure du vampire conçue par Murnau et interprétée par Max

Schreck.  L'ombre  portée  cadrée  au  centre  du  plan  et  qui  le  précède  sur  le  mur  du  vestibule

connectant  la grotte souterraine au monde superficiel  du château et  de ses environs en est  une

preuve de plus. La connexion entre les deux espaces se fait par le biais d'une échelle qui marque

bien la séparation verticale entre les deux, à la manière du pont qui relie le château des Carpathes au

village selon un axe horizontal dans l’œuvre de Murnau, ou encore des ascenseurs qui effectuent

des allers-retours entre les machines au cœur de la ville de Metropolis et la cité ouvrière où vit la

main-d’œuvre  chez  Lang,  un  exemple  supplémentaire  de  film où  l'espace  est  symboliquement

structuré selon un axe vertical.

Avant de tourner la clef dans la serrure pour la retenir captive, Lord Melo se penche sur sa

prisonnière  endormie,  précédé  dans  ce  geste  par  son  ombre  menaçante,  ce  qui  n'est  pas  sans

rappeler l'ombre du somnambule Cesare dans Caligari, ou une fois encore celle de Nosferatu dans

le film de Murnau. Dans les deux cas, les ombres se penchent sur leurs victimes endormies et le

meurtre et la morsure sont suggérés au lieu d'être montrés directement à l'écran, car « même les

choses les plus effrayantes en soi doivent être montrées d'une manière nouvelle et particulière afin

1124 Lewandowski,  Herbert.  « Die  Seele  des  deutschen  Films »,  in  Film-Kurier,  n°163,  16. 07. 1923,  s. p. :  « Mit
"Genuine" wurde auch zum ersten Male das Gebiet des Vampyrismus für den Film nutzbar gemacht. Während in
"Genuine" nur ein einzelner Vampyr dargestellt ist, brachte "Nosferatu" den okkulten Vampyrismus als die den
Menschen gegenüberstehende unbekannte Naturkraft. ».
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de produire un effet terrifiant1125 », explique Balázs en analysant le potentiel horrifique du détour

par le recours aux ombres. Dans ces films célébrés aujourd'hui encore pour leur utilisation du clair-

obscur, de la lumière crue et des ombres menaçantes, les apparitions démoniaques et dangereuses

prennent souvent la forme de silhouettes et d'ombres hantant les demeures, glissant le long des murs

et des corridors. C'est donc tout naturellement qu’un nouveau type d’acteur, caractérisé par une

silhouette efflanquée et anguleuse systématiquement exploitée à des fins d’atmosphère menaçante,

s’impose dans les films fantastiques et expressionnistes de la République de Weimar, véhiculant la

part d’insaisissabilité de personnages aux frontières du fantastique. 

Conrad Veidt en est l’exemple le plus accompli dans son célèbre rôle de Cesare, le devin-

meurtrier du  Cabinet du docteur Caligari. Son physique filiforme est également mis en relation

avec le thème de la mort dans Cauchemars et hallucinations, où il joue la Mort en personne, dans

Les Mains d'Orlac, où son personnage « porte » les mains d'un meurtrier exécuté, ainsi que dans Le

Cabinet des figures de cire, où il incarne un Ivan le Terrible qui tire un plaisir sadique du spectacle

de ses bourreaux administrant la torture dans les cachots souterrains de son palais, une particularité

architecturale  de  sa  demeure  qui  la  place  dans  la  lignée  des  décors  privilégiés  par  le  roman

gothique. Il se plaît à jouer le rôle de la Mort, inscrivant le nom de ses victimes sur un sablier qui

lorsqu’il s’est entièrement écoulé signifie leur fin. Lorsque son propre nom apparaît sur le sablier, il

perd la raison. Enfin, dans L'Homme qui rit (The Man who Laughs, 1928), adaptation du roman de

Victor Hugo réalisée aux États-Unis par Paul Leni, il interprète Gwynplaine, le fils de l’ennemi juré

du  roi  Jacques  II.  Défiguré  par  celui-ci,  sa  bouche,  fendue  jusqu’aux  oreilles  par  un  coup  de

couteau, le contraint à un éternel rictus terrifiant, et fait dans un premier temps de lui un phénomène

de foire. 

Max Schreck, le bien nommé1126 interprète du comte Orlok, alias le vampire Nosferatu, est

un autre exemple d'acteur longiligne dont la silhouette est utilisée à l'écran pour suggérer la menace,

tout comme Fritz Rasp, l’un des acteurs fétiches de Lang et interprète de nombreux « méchants » du

cinéma weimarien : le domestique sournois dans  Le Montreur d'ombres, l'assistant de pharmacie

Meinert dans Le Journal d'une fille perdue de G.W. Pabst (Tagebuch einer Verlorenen, 1929), qui

séduit la jeune Thymiane (Louise Brooks) puis refuse de l'épouser, ou encore le pickpocket dans le

film parlant  Émile et  les  détectives (Emil  und die  Detektive,  1931)  de  Gerhard  Lamprecht.  Sa

caractéristique physique va même jusqu'à servir de dénomination à son personnage de bras droit de
1125 Balázs. L'Esprit du cinéma. Op. cit., p. 207.
1126 En allemand, « der Schreck » signifie « la frayeur », « la peur » ou encore « l'effroi ». 
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Joh Fredersen dans Metropolis, surnommé « Der Schmale », c'est-à-dire « le grand échalas ». 

Outre la filiation retracée entre Lord Melo et le comte Orlok, on peut constater qu'un même

acteur joue dans les deux films, ce qui témoigne une fois de plus de l'intérêt que Murnau a porté au

film de  Wiene.  John  Gottowt,  l’interprète  du  barbier  Guyard,  réapparaît  dans  Nosferatu,  où  il

incarne  le  professeur  Bulwer,  un  paracelsien.  Habitué  des  films  fantastiques  allemands,  on  le

retrouve  également  à  l'affiche  de  L'Étudiant  de  Prague d'Hanns  Heinz  Ewers,  où  il  incarne

Scapinelli.  C'est  un  acteur  emblématique  du  cinéma  fantastique  weimarien  et  du  cinéma

expressionniste en particulier, puisqu'il est à l'affiche à la fois du Cabinet des figures de cire, où il

interprète le propriétaire du stand de foire où se déroule l'action, et d'Algol, où il prête ses traits à

l'extraterrestre  diabolique.  Dans  ces  deux  films  comme  dans  Genuine,  son  personnage  est  un

intermédiaire entre la sphère du réel et celle du fantastique. Dans le film de Wiene, il effectue ainsi

des allers-retours entre la demeure de Lord Melo – l'espace du fantastique – et le village – l'espace

du réel. Par son empêchement, c'est lui qui met en contact le personnage de Florian avec le domaine

du fantastique et donc aussi avec le vampire Genuine. 

Louis Vax s'est intéressé à l'alliance entre féminité, sexualité et vampirisme, et son analyse

permet très bien de rendre compte de la fusion de ces thèmes dans Genuine :

Dans le thème du vampire, désir de viol et désir de meurtre combinent leur séduction et
leur horreur. Pour la femme, le vampire est le satyre, fascinant et redouté. Pour l'homme, c'est la
femelle insatiable : le séducteur est horrifié par le spectacle de la femme déchaînée, de la prude
métamorphosée en démon lubrique. La femme, objet de séduction, devient objet de perdition. Une
misogynie latente perce sous ce thème : la femme a séduit l'homme, lui a fait perdre son bonheur,
lui a pris son énergie, son « sang »1127.

Genuine, qui asservit les hommes (Florian puis Percy) à sa volonté, est bien un « vampire

métaphorique1128 » qui allie en sa personne fascination dangereuse, séduction et perdition. En tant

que tel, elle inspire des sentiments ambivalents à Florian : « Amour et désir, horreur et ravissement,

langueur et  folie1129 ».  Genuine est  une des premières « vamp » (abréviation de « vampire ») de

l'histoire du cinéma. À l'écran, le personnage de la vamp remontre au rôle de femme fatale d'Irma

Vep (anagramme de « vampire ») tenu par Musidora dans Les Vampires de Louis Feuillade (1915).

Pour Francis Courtade, l'apparence de Genuine rappelle aussi celle d'un serpent lorsqu'elle porte un

collant à demi transparent1130. Cette association évoque bien sûr l'Ève de la bible judo-chrétienne,

1127 Vax. L'Art et la littérature fantastiques. Op. cit., p. 26.
1128 Ibid.
1129 L. K. Fredrik (= Lothar Knud Fredrik). « Genuine. Marmorhaus », in Film-Kurier, n°196, 03. 09. 1920, s. p.
1130 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 72.
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l'un des premiers exemples du personnage type de la femme fatale, exploité par le peintre allemand

Franz von Stuck dans le tableau Le Péché (Die Sünde, 1893)1131. La chevelure sombre et sauvage de

la  femme,  sa  peau  claire  dénudée  et  volontairement  exposée  au  regard  dans  une  attitude  de

séduction sont autant de similitudes avec la représentation du personnage de Genuine à l'écran.

L'énorme serpent aux motifs fantastiques enroulé autour de ses épaules n'est que la représentation

extériorisée du pouvoir de séduction fatal que Genuine porte en elle. L'association de la femme, du

serpent et du danger mortel évoque aussi le personnage de Méduse de la mythologie grecque, à

laquelle le personnage de la femme fatale doit également d'autres influences : il remonte aussi aux

sirènes de la Grèce antique, un topos magnifiquement exploité par les décors du cabaret de L'Ange

bleu de Josef von Sternberg. En ce qui concerne le cinéma weimarien, le film de Sternberg porte le

personnage type  de  la  femme fatale  à  son apogée en donnant  naissance au mythe  de Marlene

Dietrich,  entretenu  dans  ses  films  suivants  (Shanghaï  Express,  La  Femme  et  le  Pantin,  etc.).

D'autres  exemples  archétypaux  sont  la  mandragore,  incarnée  par  Brigitte  Helm  dans  le  film

éponyme d'Henrik Galeen (La Mandragore, 1928) ; Loulou, la flapper incarnée par Louise Brooks

dans le film éponyme de Pabst (Die Büchse der Pandora, 1929), la belle danseuse incarnée par Pola

Negri dans Sumurun de Lubitsch (1920) – qui porte un bracelet en forme de serpent – ou encore la

femme-robot incarnée par Brigitte Helm dans Metropolis, objet du regard et du désir masculins lors

de la séquence de la danse. Selon Lothar Knud Fredrik, le lien étroit qui unit Genuine à la nature la

différencie pourtant de la mandragore : « À la différence de l'homoncule ou de la mandragore, créée

artificiellement par le chercheur, Genuine n'est pas un être fabuleux. Elle est un être vivant naturel,

devenu artificiel et qui à la fin retourne à la nature1132. ». Le critique est d'avis que l'animalité du

personnage aurait pu être renforcée et que les moments où transparaît son humanité sont les moins

convaincants du film : « Son interprétation [celle de Fern Andra] anthropomorphise le personnage

de Genuine ; peut-être le fait-elle un peu trop et n'est-elle pas assez animale. L'animalité et l'instinct

naturel à l’œuvre dans la folie meurtrière ne s'expriment peut-être pas avec autant de force que

voulu1133. ». 

Le paroxysme de la ressemblance de Genuine avec un animal exotique est atteint grâce à un

plan demi-ensemble où elle escalade agilement le plus haut arbre de son enclos pour s'échapper de
1131 Stuck, Franz von. Le Péché (Die Sünde), 1893, huile sur toile, 88 X 53,5 cm, Zurich, galerie Katharina Büttiker.

Œuvre reproduite dans Fabre ; Krämer. L'Ange du bizarre... Op. cit., Cat. 79, p. 162.
1132 L. K. Fredrik (= Lothar  Knud Fredrik).  « Genuine.  Marmorhaus »,  in  Film-Kurier,  n°196, 03. 09. 1920, s. p. :

« Genuine ist kein Fabelwesen, wie die Alraune, die der Retorte des Forschers entstieg, oder wie Homonculus. Sie
ist ein natürliches, unnatürlich gewordenes Lebewesen, das am Ende wieder zur Natur zurückkehrt. ».

1133 Ibid., s. p. : « Sie [Fern Andra] spielt die Genuine vermenschlicht, vielleicht zu vermenschlicht, vielleicht nicht
tierisch  genug.  Das  Tierhafte  und  Treibende  im  Blutrausch  kommt  nicht  zu  so  scharfem  Ausdruck,  wie  es
vielleicht gewollt war. ».
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sa cage dorée. Les rayures de son costume s'accordent avec celles de l'arbre et les longues plumes

qu'elle porte donnent l'impression d'un oiseau perché sur une branche. La démarche du personnage

se caractérise par des déplacements furtifs, semblables à ceux d'une bête farouche, aux petits pas

d'un prédateur qui cherche à passer inaperçu. Ce passage marque un tournant puisqu'il introduit une

inversion du rapport de force entre le maître et l'esclave, entre l'animal et son propriétaire, mais

aussi entre les sexes. Une fois libérée, Genuine fait assassiner Lord Melo par Florian. C'est elle qui

règne désormais sur la demeure et qui fait la conquête d'hommes qu'elle asservit à sa volonté. Les

deux perroquets qui s'agitent de part et d'autre du lit dans lequel elle savoure sa victoire avec Florian

sont les marqueurs animaux de son pouvoir. Leur présence dans un village irlandais est incongrue et

sert  de marqueur du fantastique. Ils expriment le danger que les pulsions animales représentent

lorsqu'elles font surface. Beaux oiseaux exotiques, ils  sont l’emblème animal de leur maîtresse,

femme-oiseau  échappée  de  sa  cage  dorée.  En  tant  qu'animaux  exotiques  devenus  animaux

domestiques d'agrément, ils représentent aussi un rappel de sa condition antérieure, préalable à son

évasion. Ils sont les contrepoids de l'oiseau mort figuré aux côtés de Genuine alors qu'elle était

encore prisonnière. La reprise d'un accessoire associé au marché aux esclaves permet également de

figurer l'inversion entre le prédateur et la proie. Il s'agit du filet qui avait permit à Lord Melo de

rapporter sa proie du marché aux esclaves et qui change de mains une fois l'inversion réalisée. Il

réapparaît ainsi lorsque Genuine séduit Percy, dans un plan large qui figure la femme en train de

jouer avec le filet, Percy étendu à côté d'elle sur le lit. Le filet indique visuellement que la belle

sirène Genuine a attiré Percy dans ses filets. Pour Francis Courtade, elle devient alors une « femme-

araignée1134 », une « araignée dans sa toile1135 » qu'elle tisse autour de ses victimes masculines1136.

Enfin, il est un animal exotique du cinéma expressionniste qui nous paraît particulièrement

lourd de sens : le petit singe de la foire dans Caligari. Rappelons-nous qu'au moment de la sortie du

film en Allemagne, la critique de cinéma juge les scènes de la foire en décalage avec l'esthétique

expressionniste du reste du film, à cause de leurs figurants naturalistes. Le singe perché sur l'orgue

de  Barbarie  participe  de  cet  effet.  Dans  les  décors  expressionnistes,  sa  présence  naturaliste

surprend :  il  est  un indice  du fantastique qui  émane de l'espace de la  foire.  Historiquement,  il

rappelle un moment capital de l'évolution des sociétés. John Berger a ainsi mis en évidence qu'au

fur et à mesure de l'avènement de la modernité, l'animal disparaît des représentations du quotidien.

1134 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 75.
1135 Ibid., p. 72.
1136 Le  motif  de  la  toile  d'araignée  est  également  mobilisé  dans  le  troisième  film  expressionniste  de  Wiene,

Raskolnikoff.  Cette  fois-ci  ce  sont  les  décors  du  bureau  du  juge  d'instruction  qui  l'évoquent  pour  donner
l'impression d'un étau qui se resserre autour du protagoniste, soupçonné de meurtre.
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Cette  disparition  s'accompagne  de  sa  réinscription  dans  d'autres  espaces  de  la  représentation,

notamment dans le zoo, auquel nous pouvons ajouter les espaces du spectacle tels que le cirque et la

foire. Le cirque et la foire sont l'espace de la mise en scène d'animaux dressés qui exécutent leurs

numéros sous le regard du public. Les meilleurs exemples en sont respectivement l'otarie jongleuse

et l'éléphant équilibriste du cirque et pour la foire l'ours danseur du montreur d'ours médiéval ainsi

que le singe savant qui fait la quête pour l'organiste1137. Ces animaux ne sont pas si différents des

acrobates, artistes et  acteurs qui jouent un rôle, surtout lorsqu'une hybridation de l'animal et  de

l'humain est représentée par le recours au costume, du tutu de l'ours à la coiffe de l'éléphant. Pour ce

qui est du singe, le costume le plus classique est l'uniforme du garçon d'ascenseur. Dans Caligari, le

corps  du singe fait  l'objet  d'une  double  hybridation.  Il  est  anthropomorphisé  par  le  biais  de la

chemise blanche dont il est vêtu et qui lui prête un caractère humain. L'hybridation est double car

l'animal sert aussi et inversement à faire ressortir le caractère d'un personnage. Si l'on considère

l'animal  exotique  comme  un  marqueur  de  pouvoir,  alors  c'est  le  forain  manipulateur  que  le

spectateur doit reconnaître caché sous le faciès grimaçant du singe. Le singe symbolise la tentative

du docteur Caligari d'asservir la petite ville d'Holstenwall à son pouvoir manipulateur, en utilisant

pour ce faire l'espace de la foire. Comme l'animal exotique venu d'un pays lointain, Caligari est un

étranger dans la ville, venu de l'extérieur pour se mesurer à elle. Mais l'animal dénaturé renvoie

aussi  à  l'humain  déshumanisé,  et  dans  ce  cas  le  singe  peut  être  interprété  comme  l'alter  ego

animalier de Cesare. Le petit singe a été dressé pour exécuter les ordres de son propriétaire, un état

d'asservissement qu'il partage avec Cesare, soumis à la volonté et aux ordres de Caligari. Dans son

numéro d'exhibition, celui-ci se présente lui-même comme le « maître » de Cesare. Comme dans les

fables de La Fontaine ou encore dans les gravures de Grandville qu'analyse John Berger, le recours

à des traits ou à des têtes d'animaux permet de démasquer ou de faire ressortir le trait de caractère

principal de la personne. 

La critique de cinéma fait également appel à la comparaison d'un être maléfique à un animal

pour rendre compte de la nature profonde de certains personnages. Pour évoquer la cruauté du tsar

dans  Le Cabinet  des  figures  de  cire,  le  scénariste  Henrik  Galeen a  recours  à  la  métaphore du

prédateur,  qui  allie  l'idée  de puissance (le  superprédateur  qui  se  situe au sommet de la  chaîne

alimentaire) à celle de la bestialité (la hyène charognarde) : 

Tel  un  carnassier,  [Ivan]  s'approche  à  pas  de  loup  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  recule
craintivement. Le tsar, semblable à une hyène – plus près à présent, – voilà qu'il l'empoigne, il veut

1137 Aujourd'hui encore, certains orgues de Barbarie portent la trace de cette tradition et sont ornés d'un petit singe en
peluche ou d'un automate à l'effigie d'un singe, immanquablement vêtu d'un costume et coiffé d'un chapeau. 
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la forcer – lutte. […] D'un puissant mouvement de ressort, elle parvient alors à renvoyer le tsar à
distance ; lui n'est plus que méchanceté – debout, il écume de rage – puis menaçant, tout à sa
vengeance hargneuse – le voilà qui chancelle vers la porte, sans détacher son regard de la mariée,
toujours à l'affût – elle – angoissée à l'idée de ce qui l'attend encore – le regard empli d'horreur –
suit chacun des mouvements du tsar, qui, hystérique, hurle un ordre par la porte entrouverte1138. 

Dans le scénario, le participe présent allemand (Partizip I) du verbe lauern est utilisé à trois

reprises pour caractériser le comportement du tyran « à l'affût » de ses victimes : une fois vis-à-vis

de la première victime d'empoisonnement montrée au spectateur (le vieux serviteur)1139 et deux fois

vis-à-vis de la mariée1140. Le choix de la hyène est motivé par le sourire sardonique (hämisch1141;

hämisch der Zar1142 ;  hämisch herausfordernd1143),  les ricanements diaboliques (grinsend1144 ;  ein

hämisches  Kichern1145 ;  ein  teuflisches  Grinsen1146 ;  voll  teuflischer  Lustigkeit1147 ;  teuflisch1148 ;

schmunzelnd1149 ;  im  teuflischen  Genuß  reibt  [der  Zar] sich  zufrieden  die  Hände1150)  et  le  rire

sarcastique (höhnisch lacht der tsar1151 ; höhnisch1152 ; Auflachen des Zaren1153) voire fou (ein irres

Lachen1154 ;  wahnsinnig  geworden  lachend1155)  que  Galeen  prête  au  tsar  et  auxquels  s'ajoute

l'omniprésence macabre des cadavres de ses victimes. 

Un critique du Film-Kurier a parfaitement reconnu le modèle animal dont le jeu de Veidt est

imprégné et compare ainsi Ivan à un « carnassier1156 ». Il file la métaphore, évoquant « la perfidie

1138 Bock ;  Galeen ;  Koebner ;  Leni.  Das  Wachsfigurenkabinett...  Op.  cit., p. 67 :  « Wie  ein  Raubtier  sich
anschleichend an das Mädchen. Die ängstlich zurückweicht. Der Zar hyänengleich – jetzt näher, - jetzt packt er
sie, will sie zwingen – Kampf. [...] Dann mit federnder Kraft schleudert sie den Zaren von sich, der – nur Bosheit
noch – geifernd vor Wut steht er – dann drohend vor hämischer Rache – jetzt wankt er zur Türe,  den Blick
lauernd  auf  der  Braut,  –  die  angstvoll,  was  Neues  ihr  noch  bevorsteht  –  folgt  Entsetzen  im  Blick  –  jeder
Bewegung des Zaren, der hinausschreit aus der Türe hysterisch einen Befehl. ».

1139 Ibid., p. 59.
1140 Ibid., p. 67 et p. 69.
1141 Ibid., p. 59.
1142 Ibid., p. 63.
1143 Ibid., p. 67.
1144 Ibid., p. 59.
1145 Ibid., p. 60.
1146 Ibid., p. 63.
1147 Ibid., p. 64.
1148 Ibid., p. 68.
1149 Ibid., p. 69.
1150 Ibid., p. 60.
1151 Ibid., p. 62.
1152 Ibid.
1153 Ibid., p. 63.
1154 Ibid., p. 73.
1155 Ibid.
1156 W. L. (= Walter Gottfried Lohmeyer). « Film-Kritik. Das Wachsfiguren-Kabinett. (U. T. Kurfürstendamm.) », in

Film-Kurier, n°270, 14. 11. 1924, s. p. : « Raubtier ».
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d'un  animal  craintif1157 »,  « à  l’affût1158 »,  « qui  rôde  la  nuit  à  travers  les  couloirs  lugubres  du

palais1159 », prêt à « bondir sur sa victime1160 ». En allemand, le mot « carnassier » (das Raubtier) se

compose  du  verbe  « rauben »  (dérober,  enlever)  et  du  nom « das  Tier »  (l'animal).  Il  signifie

littéralement  « l'animal  qui  enlève » –  sa  proie,  et  donc  aussi  la  vie.  Il  est  d'une  remarquable

efficacité pour renvoyer à la cruauté bestiale et aux différentes victimes du tsar : d'une part à la

mariée qu'il enlève lors de la noce et qu'il suit à son insu à travers les couloirs du palais, et d'autre

part  aux malheureux  qu'il  fait  empoisonner.  En invitant  à  la  comparaison du personnage à  un

carnassier charognard, la mise en scène abolit la double frontière ontologique de l'animal et de la

mort. Pour Balázs, grâce à la suggestion visuelle d'une ressemblance entre l'humain et l'animal,

« nous percevons alors, entre forces psychiques et forces naturelles, de mystérieux rapports que le

langage ne saurait expliquer1161 ». 

Pour le critique de Der Kinematograph Ludwig Brauner, l'apparence de Jan van Haag dans

le  Cabinet  des figures de cire évoque « un excellent  masque faunesque1162 ».  Le faune,  divinité

champêtre de la mythologie romaine, est un être à corps humain avec quelques attributs animaux :

queue de bouc, oreilles allongées et pointues, auxquelles s'ajoutent souvent cornes, pattes arrière et

sabots de bouc. S'il est évoqué par le critique pour caractériser le personnage du créateur des figures

de cire, c'est premièrement en raison de sa ressemblance physique avec le faune, et deuxièmement

en raison de leur nature similaire. La chevelure hirsute du créateur des figures de cire évoque ainsi

la toison d'un animal.  Mais surtout,  si van Haag évoque un faune,  c'est  parce que le faune est

l'équivalent romain du satyre grec, célèbre pour la brutalité de ses amours. C'est en raison de ses

penchants érotiques que le nom de cette créature est devenue synonyme dans la langue courante

d'attentats  à  la  pudeur,  d'exhibitionnisme,  voire  de  perversité  en  général,  par  analogie  avec  le

comportement lubrique et libidineux qui lui est prêté. L'association de van Haag et du faune va donc

plus loin que la description physique pour évoquer le voyeurisme et les pulsions sexuelles bestiales

auxquelles le personnage est en proie. 

Pour Willy Haas, la représentation du personnage de van Haag laissant libre cours à ses

pulsions érotiques  dans  Le Cabinet des figures de cire n'est  pas sans rappeler  les primates des

1157 Ibid. : « die angstvolle Tücke des Tieres ».
1158 Ibid. : « [er] lauert ».
1159 Ibid. : « das nächtliche Schleichen des Zaren durch finstere Palastgänge ».
1160 Ibid. : « sein Opfer anzuspringen ».
1161 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., p. 99.
1162 L. B. (= Ludwig Brauner). « Berliner Filmneuheiten. "Das Haus zum Monde" », in Der Kinematograph, n°729,

06. 02. 1921, s. p. : « van Haag (von Kortner in einer ausgezeichneten faunischen Maske gespielt) ».
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œuvres d'Emmanuel Frémiet. C'est surtout lorsqu'il poursuit et agrippe Luna qu'il se comporte « tel

un homme-singe de Frémiet, la jeune fille nue dans les griffes, […] un méchant grotesque qui agit

par  passion1163 ».  Le  grand  sculpteur  animalier  français  est  célèbre  pour  ses  représentations  de

grands singes (orangs-outangs et gorilles) s'en prenant à des hommes, exposées notamment lors du

salon de 1895 et de l'exposition universelle de 1900. Les sculptures qui s'imposent dans ce contexte

sont : Orang-outang et sauvage de Bornéo ; Gorille traînant par les cheveux un guerrier ; Gorille

enlevant un homme  ou encore  Le grand singe étrangle un homme. Mais la plus célèbre est sans

doute  celle  du  Gorille  enlevant  une  femme1164 (1887),  à  laquelle  Willy  Haas  fait  certainement

référence dans sa critique. Les œuvres de Frémiet représentent les corps humains dans leur nudité,

c'est-à-dire dans leur plus grande vulnérabilité. Leur force expressive a marqué l'esprit du critique, à

tel point qu'il croit se souvenir d'un Jan van Haag enlevant une Leontine Kühnberg dénudée. Rien

dans les descriptions détaillées relevées dans les autres critiques du film ne porte cependant à penser

que l'alliance de la violence et de l'érotisme est poussée jusqu'à l'enlèvement d'une femme nue.

L’œuvre de Frémiet a contribué à établir le personnage du « singe monstrueux » comme l'un des

topoï du fantastique, qui au cinéma devait donner lieu à toute la série des films sur King-Kong.

L'origine du motif  dans les arts  fantastiques est  à chercher du côté d'Edgar Allan Poe et  de sa

nouvelle Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue, 1841), qui a aussi

donné naissance au genre du roman policier, que le fantastique côtoie dans plus d'une œuvre. La

nouvelle de Poe met en scène un mystérieux assassinat de deux femmes, dont le responsable s'avère

être un orang-outang ayant échappé à son maître. L'assassinat est narré dans les termes suivants :

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné madame de
l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa
figure, en imitant les gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile  ; elle s'était évanouie.
Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête,
eurent pour effet de changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de l'orang-outang.
D'un coup rapide de son bras  musculeux,  il  sépara presque la  tête  du corps.  La  vue du sang
transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le
corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu'à ce qu'elle
fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus
duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par l'horreur1165.

C'est  bien  à  un  moment  de  pure  horreur  qu'assiste  le  marin  lorsque  l'animal  qui  se

1163 Haas, Willy. « Film-Kritik. "Das Haus zum Monde". Interessenten-Vorführung der Neos-Film-Ges. »,  in  Film-
Kurier,  n°25,  29. 01. 1921,  s. p. :  « als  Frémietscher  Halbaffe,  das  nackte  Mädchen  in  den  Krallen,  [...]  ein
grotesker Böser aus Leidenschaft ».

1164 Frémiet, Emmanuel. Gorille enlevant une femme (1887). Groupe sculpté en plâtre, 187 X 167 X 100 cm. Nantes :
Musée  d'arts  de  Nantes.  Une  photographie  de  la  sculpture  peut  être  visualisée  en  ligne :  URL :
http://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/emmanuel-fremiet_gorille-enlevant-une-femme_sculpture-
technique_teinte_platre_1887

1165 Poe,  Edgar  Allan.  Double  Assassinat  dans la  rue  Morgue,  in Histoires  extraordinaires.  Trad.  fr.  de  Charles
Baudelaire. Paris : Michel Lévy frères, 1869, pp. 33-91, ici pp. 88-89.
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comportait en humain (imitation des gestes du barbier) révèle l'étendue de sa bestialité et confronte

l'homme à son angoisse ontologique immémoriale de n'être lui-même qu'un animal comme un autre.

Le singe à visage humain devenu une bête sanguinaire revêt les traits du monstre. Dans ce passage,

le  sentiment  de  menace  imminente  présent  dès  la  première  phrase  prend  source  dans  la

confrontation de la violence animale (« terrible animal » ; « empoigné » ; « agitait le rasoir ») au

lieu  commun  de  la  femme  vulnérable  aux  cheveux  épars,  qui  hante  également  le  cinéma

expressionniste. Les précisions sur l'âge des femmes en font des proies faciles : l'une est trop vieille

(« la vieille dame ») pour se dégager, la jeunesse de l'autre (« la fille » ; « la jeune personne ») la

rend si impressionnable que l'émotion lui fait perdre connaissance. 

Le grand singe menaçant de la nouvelle de Poe a cédé la place à un petit singe dressé dans

Caligari. Avec ses animaux dressés et présentés aux curieux, la foire est l'espace de coexistence de

l'humain et de l'animal, et de l'hybridation qui culmine dans l'exhibition de « monstres humains »

dans les Freakshows1166. C'est un espace de la vitalité animale, mais aussi un espace institutionnel

qui ébauche la topographie des relations entre humains et animaux, comme le zoo le fait de façon

plus insistante encore. Dans ces trois lieux, l'animal devient objet d'exhibition et de divertissement

en devenant sujet du regard. La foire est un espace réglé sur une économie du regard : c'est le lieu

de l'exhibition et du spectaculaire. Elle rappelle évidemment les débuts du cinéma comme attraction

foraine. C'est un espace de la distribution du regard. 

De ce point de vue, l'utilisation répétée de l'ouverture et de la fermeture à l'iris dans Caligari

est révélatrice. Elle est intimement liée au thème du regard, puisqu'elle le focalise à la manière d'une

longue-vue qui découpe un espace de la vision augmentée. Lors de la première présentation du

personnage  de  Caligari,  un  recours  caractéristique  à  la  fermeture  à  l'iris  est  utilisé :  avant  la

fermeture totale, le cercle s'arrête un instant de rétrécir, marquant une pause insistante sur le visage

et le regard du forain. Le même procédé est repris à l'identique lors du plan de clôture du film, avec

une fermeture à l'iris qui marque un temps d'arrêt sur le visage du docteur, au regard impénétrable.

Le singe bénéficie à deux reprises du même traitement : une ouverture à l'iris suspendue l'espace

d'un instant sur le seul singe avant de s’étendre au reste du plan et de révéler la foire. Dans l'acte I

comme dans l'acte II, ce plan sert à introduire la foire, où se déroule une partie essentielle de l'action

de  Caligari.  La  première  fois,  des  hommes  mettent  une  pièce  dans  le  chapeau  de  l'organiste,

1166 De La Monstrueuse Parade de Tod Browning (Freaks, États-Unis 1932) à  L'Homme éléphant  de David Lynch
(The Elephant Man, États-Unis 1980), le motif de l'exhibition des  « monstres »  a inspiré un grand nombre de
réalisateurs qui ont thématisé l'hybridation de l'animal et de l'humain.
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provocant à chaque fois un cri du singe. La seconde fois, un groupe de femmes se presse autour du

singe. La première fois, le plan est traversé par Caligari, qui s'avance discrètement, se retournant

face caméra lorsqu'il se trouve au premier plan, devant le singe, établissant ainsi une proximité entre

les deux. La deuxième fois, se sont Alan et Francis que l'on voit arriver à la foire : le manipulateur,

d'un côté, et de l'autre les manipulés qui vont être pris dans son piège. L'importance du recours

particulier à l'ouverture et à la fermeture à l'iris dans le film est un premier indice du poids du

traitement du regard dans ce film et dans le cinéma expressionniste en général. C'est à cet aspect

que nous allons à présent nous consacrer dans la troisième et dernière grande partie de notre étude.

Pour  conclure  cette  partie  sur  le  fantastique,  rappelons  qu'à  partir  d'une  analyse

lexicologique  des  mots  du  fantastique  employés  par  la  critique  de cinéma,  nous  nous  sommes

intéressés aux frontières entre le fantastique que Roger Caillois qualifie d'« authentique » et certains

champs voisins qui en sont proches, et dont le champ lexical abonde dans le discours critique :

l'irréel  et  l'imaginaire,  l'étrange  et  le  bizarre,  la  particularité  et  l'originalité,  l'inquiétant  et  le

démoniaque, le féerique, le mystère, l'extraordinaire et les expériences-limites telles que le rêve et la

folie. Les frontières entre ces champs sont loin d'être hermétiques et nous avons vu dans quelle

mesure les films expressionnistes se nourrissent effectivement de ces différentes facettes relevées

par la critique. Le Cabinet des figures de cire par exemple mobilise des éléments de conte de fées

tels que l'anneau magique du calife. Genuine aussi est parfois proche du merveilleux, par exemple

dans la mise en scène de la frontière entre le lieu du réel et le lieu du fantastique, qui fait appel aux

rituels de passage typiques du conte merveilleux.  Caligari en revanche est plus souvent qualifié

d'unheimlich par la critique, ce qui renvoie à l’ambiguïté profonde du statut du récit encadré et à la

double identité malveillante ou bienveillante de l'étrange docteur Caligari. L'impression étrange que

suscitent les films expressionnistes résulte aussi parfois de leur esthétique parfaitement nouvelle et

originale : ce sont alors notamment les décors expressionnistes distordus qui sont perçus comme

« bizarres »  par  certains  critiques.  Dans  les  films  expressionnistes  où  les  problèmes  de  société

dominent (Raskolnikoff, Torgus et De l'aube à minuit), le fantastique s'efface. Peut-être est-ce aussi

pour cela que la critique de cinéma leur consacre moins de place dans les pages des revues de

cinéma : le fantastique semble bien être l'horizon d'attente principal de la critique. C'est en fonction

de  cette  pratique  de  la  littérature  et  du  cinéma  fantastique  que  se  fait  la  réception  des  films

expressionnistes par la presse cinématographique.

En partant des noms d'auteurs comme Hoffmann, Poe, Ewers et Meyrink qui représentent les
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références de la critique que les films expressionnistes évoquent pour elle, nous avons défini le

contexte culturel dans lequel s'effectue la réception des films expressionnistes. Nous avons ainsi mis

en évidence l'importance de l'occultisme que l'on rencontre à la fois dans l’œuvre de Hoffmann (Le

Magnétiseur), dans celle d'Ewers et de Meyrink et dans les films expressionnistes (somnambulisme,

hypnotisme, astrologie).  La mise en scène de la  séquence cruciale  du réveil  de Cesare dans la

baraque foraine puise notamment dans le répertoire de formes offert par les sciences occultes : le

spectacle forain s'apparente à une séance spirite. Fondée sur l'étude de films rares tels L'Ombre de

la mer et Der grüne Vampyr, la présente étude a également dégagé dans le cinéma fantastique des

années 1910 l'importance de certains thèmes significatifs tels que les revenants et le vampirisme,

que le cinéma fantastique expressionniste mobilise à son tour. 

Enfin, nous avons vu que l'esthétique fantastique du cinéma expressionniste peut se définir

comme une esthétique des frontières. Nous avons mis à jour trois types différents de frontières

constitutives  de  cette  esthétique :  les  frontières  structurelles,  topographiques  et  ontologiques.

L'élément  définitoire  du  fantastique  est  toujours  la  mise  en  contact  de  deux  pôles  opposés,  le

franchissement fatidique ou l'abolition des frontières. Cet axe nous a permis de mettre en évidence

les enjeux de la stratégie narrative du récit enchâssé, qui peut remplir une fonction thérapeutique

(Genuine, Le Cabinet des figures de cire) ou renforcer l’ambiguïté du récit (Caligari). L'étude des

frontières topographiques a révélé l'avènement des lieux hantés dans le cinéma allemand (maison et

grotte  hantées  de  Genuine,  mines hantées  d'Algol).  Enfin,  l'analyse  de l'abolition des  frontières

ontologiques entre la vie et la mort, ainsi qu'entre l'humain et l'animal a dégagé ses enjeux pour la

caractérisation des personnages et la mise en scène de la mort. Nous avons notamment mis au jour

une ligne de force animale du cinéma expressionniste : tandis que la présence d'animaux exotiques

renforce l'étrangeté des décors expressionnistes, les animaux d'utilité permettent de caractériser le

pôle  opposé  au  fantastique,  parfois  associé  à  une  esthétique  naturaliste  comme  dans  Algol.

L'exemple du singe permet de rendre compte de façon synthétique des liens entre les différents

aspects du fantastique abordés dans cette deuxième partie. La présence du singe dans le fantastique

renvoie à l’œuvre de Poe (Double assassinat dans la rue Morgue),  qui est l'une des références

littéraires que la critique de cinéma évoque pour parler du cinéma expressionniste. C'est aussi un

animal que la critique de cinéma associe aux sculptures de Frémiet, une représentation à laquelle

elle se réfère pour caractériser l'animalité d'un personnage en proie à ses pulsions (Jan van Haag)

dans  La  Maison  à  l'enseigne  de  lune.  Enfin,  la  présence  du  singe  dans  Caligari  permet  de

caractériser à la fois la foire comme un espace de l'hybridation entre l'animal et l'humain, et le
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personnage de Caligari  comme un habile  manipulateur,  qui  règne  en  maître  sur  une  « créature

domestiqué » (Cesare). Le singe de la foire renvoie à la marginalisation de l'animal dans les sociétés

modernes, à la foire comme lieu privilégié de la représentation de la marginalité, et au statut de

Caligari, lui-même un personnage de marginal dans la bourgade de Holstenwall.

John Berger rappelle que la marginalisation de l'animal dans les sociétés modernes s'exprime

par son absence de visibilité. Pour le voir, il faut se rendre au zoo où il est retenu captif. Les films

expressionnistes  présentent  aussi  des  lieux  de  marginalisation  qui  ont  tous  quelque  chose  en

commun avec le zoo. L'économie du regard y revêt toute son importance. La marginalisation de

Genuine par le Lord qui la retient prisonnière passe ainsi par sa soustraction au regard et par sa

réclusion dans un espace lui-même marginal. C'est en se révélant aux yeux des autres qu'elle réussit

à inverser la répartition du pouvoir et à s'en emparer. Pour John Berger, chaque cage du zoo est un

cadre  à  travers  lequel  est  vu  l'animal1167,  une  fonction  endossée  par  le  procédé du cadrage  au

cinéma.  De façon similaire  à  l'alignement  des  cages  au zoo,  la  coupe transversale  à  travers  la

maison  à  l'enseigne  de  la  lune  (où  chacun  occupe  sa  petite  cellule)  expose  au  grand  jour  ses

habitants et leurs bizarreries. C'est une intrusion dans l'espace intime du domicile et dans l'espace

intime des psychoses de chacun. Mais selon John Berger, l'image de l'animal donnée par la cage est

aussi  fausse  qu'une photo  floue.  L'espace  de  la  cage  est  un  espace  artificiel  qui  met  en  scène

l'animal  dans  une  imitation  artificielle  de  son  environnement  naturel1168.  La  mise  en  scène

cinématographique aussi manipule la perception par le spectateur, comme le montre l'exemple de

l'utilisation de l'ouverture et de la fermeture à l'iris. Dans Caligari, la foire et l'asile psychiatrique

sont deux espaces de la distribution du regard, respectivement liés aux deux identités du personnage

de Caligari. La foire est l'espace du spectaculaire, où sont exhibés animaux anthropomorphisés et

monstres humains. L'asile psychiatrique est en un certain sens son équivalent médical. Les aliénés y

sont retenus prisonniers et soumis au regard inquisiteur des médecins. En prenant ces résultats pour

point  de départ,  nous allons  analyser  à  présent  le  traitement  cinématographique des  thèmes du

regard, de l'optique et du spectacle dans les films expressionnistes. Cette étude permet de mettre en

évidence comment par l'alliance desdits thèmes, le cinéma fantastique propose une réflexion sur son

propre statut artistique, au prisme de l'historicité de l'art cinématographique.

1167 Voir Berger. Pourquoi regarder les animaux ? Op. cit., p. 23. 
1168 Ibid., p. 25.
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III. Un art réflexif et fantasmatique

Le recours à l'iris à valeur d'adresse, qui effectue un cadrage sur le singe avant d'élargir le

champ  à  la  foire  dans  Caligari, nous  indique  une  condition,  une  manière  d'être  du  cinéma

expressionniste : le regard. Nous entendons par là le regard des personnages mais aussi le caractère

spéculaire  d'un cinéma qui  se regarde.  D'évidence,  le  cinéma n'a  pas  attendu la  critique  et  les

réflexions théoriques pour réfléchir à la nature du nouveau médium et pour intégrer cette réflexion à

la mise en scène, que ce soit en rendant sensible le dispositif ou en offrant un portrait de lui-même.

Lors de la première phase de réception du cinéma expressionniste, la critique de cinéma a vu dans

les thèmes et les motifs fantastiques une matière se prêtant particulièrement bien à la mise en scène

cinématographique ;  en  effet,  le  fantastique  est  un  instrument  et  un  témoin  privilégié  de  la

ressemblance entre les techniques cinématographiques et  l'activité imaginaire de l'homme. C'est

pourquoi  cette  troisième et  dernière partie  se propose d'analyser  les films fantastiques de notre

corpus sous l'angle du regard et de la réflexivité. Un premier temps de l'analyse sera consacré à

l'optique des films expressionnistes fantastiques et à ce qu'elle nous révèle du désir des personnages.

Ensuite,  nous verrons  que  la  représentation  du  désir  plus  ou moins  conscient  s'inscrit  dans  un

registre énonciatif de la réflexivité qui propose des écrans seconds. Au sein de l'espace pictural et

architectural,  ils  peuvent  prendre  la  forme  d'un  redoublement  du  cadrage  autour  d'une  image

fantasmatique.  Ou  encore,  des  procédés  techniques  tels  que  les  effets  de  scène  ou  de  rideaux

traduisent le dispositif cinématographique et font de l'espace filmique un espace du spectacle, au

sein duquel s'inscrit la projection des fantasmes. Enfin, la troisième sous-partie est conçue à la fois

comme une synthèse des différents temps de l'analyse esthétique proposée dans ce mémoire et

comme leur prolongement, effectués à l'aide d'un film de 1923 qui possède un indéniable air de

famille avec notre corpus : Le Montreur d'ombres (Schatten) d'Arthur Robison. 

Dans cette partie de notre travail, nous proposons des photogrammes tirés des films analysés

et insérés dans le corps du texte au fil des arguments qu'ils illustrent1169. Nous avons conscience

1169 Nous ne pouvons proposer de « citations visuelles » que pour les films accessibles en DVD. C'est pourquoi cette
partie ne contient pas de photogrammes des films visualisés en archives (Algol, Torgus et Genuine). Genuine et
Torgus sont tombés dans le domaine public et une copie de ces films est disponible en libre accès sur Archive.org.
Dans le cas de Genuine, nous proposons quelques photogrammes tirés de cette version, mais celle de Torgus est
de bien trop mauvaise qualité pour permettre d'en reproduire des photogrammes satisfaisants. Il en va de même de
l'édition DVD Alpha Home Entertainment de Raskolnikoff. La version de Genuine disponible sur Archives.org ne
contient ni la première partie du récit-cadre, ni le retour au récit-cadre final, dont nous avons révélé l'existence, et
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qu'en tant qu'image isolée et figée d'un film, prélevée au sein d'une séquence, le photogramme a

pour effet conjugué de révéler certains détails au détriment d'autres aspects qu'il dissimule et qui ne

sont pas pour autant moins importants (mouvement, durée du plan, raccords etc.). Il nous a semblé

que  le  support  visuel  serait  malgré  tout  très  utile  pour  permettre  d'appréhender  au  mieux  les

configurations de la vision que nous nous proposons de mettre en évidence. Les photogrammes

permettent aussi de se rendre compte d'une propriété des films qui avait été mise en avant par les

annonces publicitaires pour De l'aube à minuit : ce film est bien le seul de notre corpus à avoir été

proposé entièrement en noir et blanc. Grâce au traitement de l'émulsion en postproduction (procédé

du teintage et/ou du virage), des couleurs ont été introduites dans les autres films. Les colorants

utilisés  répondent  à  des  codes  expressifs.  Par  exemple,  les  séquences  diurnes  de  Caligari sont

teintées en sépia, et les séquences nocturnes en bleu. Le bleu est aussi la couleur de la séquence

hallucinatoire  du fameux « Tu dois devenir  Caligari ».  Dans  Le Cabinet  des  figures de cire,  la

palette est très variée : sépia pour le récit-cadre qui se déroule à l'intérieur de la baraque foraine

ainsi que pour les deux premiers épisodes, et bleu pour le dernier, qui correspond à un cauchemar et

donc à la sphère nocturne. L'épisode oriental mobilise le vert pour les séquences diurnes qui se

déroulent en extérieurs. L'épisode russe fait appel au rouge pour les séquences qui ont lieu dans les

espaces souterrains du palais d'Ivan. Le bleu est la couleur de la nuit pour les séquences qui se

déroulent en extérieurs : la course-poursuite de Jack l’Éventreur mais aussi la séquence introductive

de la fête foraine, le trajet qui mène Haroun al-Rachid chez Maimune, la fuite d'Assad sur les toits

du palais et la chevauchée nocturne d'Ivan le Terrible. Les séquences nocturnes qui se déroulent à

l'intérieur ont recours au violet : c'est le cas de l'intrusion d'Assad dans le palais ou encore de la

noce russe.

III. 1. Le cabinet d'optique du cinéma 
expressionniste

Le Trésor de la langue française définit l'optique comme suit : 

A. PHYSIQUE
1. Science qui a pour objet l'étude de la propagation du rayonnement lumineux et des phénomènes
de la vision. [...]
2. P.  anal. Étude  des  phénomènes  relatifs  aux  radiations  électromagnétiques  présentant  des
analogies avec les phénomènes lumineux. [...]

dans lesquels la toile joue un rôle central : la toile de la peinture est l'écran de la projection du fantasme du
protagoniste.
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3. Traité d'optique, et p. ell., optique. Théorie, ouvrage qui traite des phénomènes d'optique. [...]
4. Fabrication, commerce des instruments d'optique.  Optique astronomique ; magasin d'optique.
Les appareils d'optique destinés à corriger les défauts de la vision ou à augmenter la puissance
visuelle  (bésicles,  lorgnons,  jumelles,  etc.),  et  l'optique scientifique de précision (microscopes,
lunettes, télémètres, instruments d'arpentage, de géodésie, etc.) […]
B.
1. Système optique d'un appareil. […]
2. Au XVIIIe s., boîte dans laquelle on regardait, à travers une lentille grossissante, des estampes,
des enluminées redressées par un miroir incliné. […]
Vues  d'optique.  Estampes  enluminées,  représentant  souvent  des  monuments  d'architecture,
destinées à être regardées dans cet appareil. [...]
C.
1. Ensemble des conditions de la vision dans un cas particulier, aspect particulier que prend un
objet vu à une certaine distance. Changement, erreur d'optique. […]
Illusion d'optique.
2.  Optique du théâtre,  de la scène ; optique théâtrale.  Ensemble des conditions propres à l'art
dramatique et à la présentation sur scène, qui s'imposent au dramaturge, aux acteurs, au metteur en
scène, au décorateur, pour la peinture des mœurs et des caractères, compte tenu de la façon dont le
spectateur voit et entend la pièce. [...]
3. Au fig. Point de vue, manière d'envisager les choses, de juger (les personnes ou les choses)1170.

Si la configuration scénique qui met le spectateur face à un spectacle (C. 2.) fera l'objet de la

deuxième sous-partie, c'est l'optique en tant qu'étude des phénomènes de la vision (A. 1.) qui nous

intéresse dans un premier temps.  Nous allons  étudier le rôle  que peuvent jouer  les instruments

d'optique dans les films expressionnistes et  l'impact qu'ils  ont parfois sur l'optique au sens des

conditions de la vision (C. 1). Pour ce faire, nous proposons des analyses détaillées de deux films

qui mobilisent deux types d'instruments d'optiques caractérisés dans les précisions apportées au

point A. 4. de la définition de l'optique : il s'agit d'une part d'un appareil d'optique destiné – en

apparence du moins – « à corriger les défauts de la vision » (les bésicles de Caligari) et d'autre part

d'un éventail d'appareils d'optique scientifiques déployé dans  Algol (la lunette et les longues-vues

astronomiques).

Avec La Fantasmagorie1171, son très bel essai de 1982 sur l'optique fantastique, Max Milner

a proposé une voie pour sortir des analyses de thèmes, de formes et de techniques narratives dans

lesquelles s'enlisait alors l'étude du fantastique littéraire. Plutôt que de se focaliser sur le point de

vue  du personnage, l'auteur s'attache à déceler ce qui active la vue du narrateur ou du héros. Il

s'intéresse aux habitudes ou manies optiques des personnages, afin de proposer un dépassement du

visible et une exploration de l'imaginaire jusqu'à la source du désir. Il se fixe pour objectif de mettre

en évidence le rôle à la fois psychologique et narratif que jouent les instruments et les dispositifs

optiques dans de nombreux textes fantastiques, de la fin du 18e siècle jusqu'au 20e siècle, parmi

lesquels des œuvres aussi illustres que  L'Homme au sable de Hoffmann (1817),  L'Ève future de
1170 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé  [En ligne] URL : http://www.atilf.fr/tlfi,  ATILF - CNRS &

Université de Lorraine. 
1171 Milner, Max. La Fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique. Paris : PUF, 1982.
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Villiers de l'Isle-Adam (1886), Le Château des Carpathes de Jules Verne (1892) ou L'Invention de

Morel (La invención de Morel, 1940) d'Adolfo Bioy Casares. Selon Milner, l’intérêt de l'optique se

situe dans son lien au fonctionnement du désir qui est en jeu dans la confrontation des deux termes

de toute opposition. Le récit fantastique repose sur une telle confrontation, que ce soit entre deux

univers  incompatibles,  entre  le  manifeste  et  le  voilé,  le  visible  et  l'invisible.  En recentrant  son

approche  sur  le  « sujet  désirant »,  Max  Milner  enrichit  l'étude  du  fantastique  du  « retour  à

Freud1172 » que l'on doit principalement à Jacques Lacan. Ce regain d'intérêt pour les travaux de

Freud a dégagé l'importance de l'optique dans la pensée freudienne : la nouvelle fréquentation de la

théorie freudienne « a mis en évidence, parallèlement à l'importance accordée au langage, tout ce

que le recours à des modèles optiques permet d'ajouter à notre compréhension du statut du sujet ou

du régime du désir1173 ». Max Milner fonde sa démarche sur l'hypothèse formulée dès l'avant-propos

que  « la  création  imaginaire,  dans  le  domaine  littéraire  comme  dans  le  domaine  pictural,  est

conditionnée en partie, non seulement dans ses contenus, mais dans son fonctionnement même, par

l'évolution  des  théories  et  des  techniques  qui  modifient  les  rapports  de  l'homme  avec  son

environnement et la représentation qu'il se fait de sa situation dans le monde1174 ». 

Les voies ouvertes par Max Milner nous ont paru être un angle d'approche fructueux pour

l'analyse du fantastique expressionniste, dans la mesure où pour donner naissance à un nouveau

fantastique,  celui-ci  réactive  une  part  du  fantastique  romantique.  La  filiation  avec  les  contes

fantastiques d'Hoffmann notamment – une part importante du corpus étudié par Max Milner – a été

relevée par la critique de cinéma.  À l'objet d'étude partagé s'ajoute la nature similaire du médium

qui le mobilise, puisque Max Milner définit la littérature comme une modalité du « faire voir1175 »,

une  modalité  selon  laquelle  opère  aussi  le  cinéma.  L'un  des  vecteurs  historiques  majeurs  du

fantastique dans son passage du romantisme au début du 20e siècle est l'apport de la psychanalyse et

de Freud, dont  L'Interprétation du rêve  (Die Traumdeutung) paraît en 1900,  Trois Essais sur la

théorie sexuelle (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie) en 1905 et  L'Inquiétante Étrangeté (Das

Unhemliche)  en  1919.  Dans ce  dernier  ouvrage,  Freud reprend le  concept  de  das Unheimliche

étudié par Ernst Jentsch dans sa Contribution à la psychologie de l'Unheimlich (Zur Psychologie

des Unheimlichen) en 1906. Selon Jentsch, l'effet unheimlich naît de l'impression que peut produire

un objet : soit un objet animé qui suscite un questionnement sur son statut d'être vivant, soit un objet

inanimé dont on se demande s'il n'est pas doué de vie. Cet effet serait caractéristique de l’œuvre de

1172 Ibid., p. 6.
1173 Ibid.
1174 Ibid., p. 5.
1175 Ibid., p. 7.

358



Hoffmann et  en particulier  de  L'Homme au sable.  Dans ce conte fantastique,  le personnage du

professeur Spalanzani essaye de faire passer Olympia pour sa fille, mais le comportement de celle-

ci suscite une impression unheimlich : face à son étrange immobilité, à sa raideur, ses mouvements

mécaniques, son regard vide, sa conversation monosyllabique et sa voix stridente, on se demande

s'il s'agit réellement d'un être vivant. À l'exception cruciale de Nathanaël, qui croit la poupée douée

de vie, les étudiants auront tôt fait de comprendre que la jeune fille est un automate et ils mettront

Nathanaël en garde. Comme Jentsch, Freud fonde son élaboration du concept de das Unheimliche

sur l'analyse de L'Homme au sable, dont il dégage les enjeux psychologiques. Plus précisément, la

nouvelle de Hoffmann est le premier exemple qu'il donne de das Unheimliche, défini comme l'effet

produit par le réveil, la résurgence d'un souvenir infantile refoulé. Dans L'Homme au sable, l'effet

unheimlich se noue selon Freud autour de la crainte d'une mutilation des yeux du protagoniste, peur

infantile  dont  l'origine  est  à  chercher  dans  l'épisode  de  la  confrontation  traumatique  à  l'avocat

Coppelius, vécue par Nathanaël enfant. Dans la pensée freudienne, cette crainte est l'expression de

la peur de castration, dont les racines œdipiennes se manifestent dans l'ambivalence des figures

paternelles,  tantôt  bienveillantes  (le  père,  Spalanzani),  tantôt  mauvaises  (Coppelius,  Coppola).

L'interprétation freudienne du conte est une source d'inspiration et de stimulation pour Max Milner,

qui  ne  s'en  satisfait  cependant  pas.  Selon  lui,  elle  ne  rend  pas  compte  de  toute  l'ampleur  du

fantastique du conte et ne permet pas d'en situer le principe, qui serait à chercher dans l'usage que le

personnage de Nathanaël fait de son regard.  C'est pourquoi il propose d’interpréter l'histoire de

Nathanaël comme « l'histoire d'un regard1176 ».

Il nous paraît d'autant plus opportun d'analyser le fantastique expressionniste au prisme de

l'optique fantastique élaborée par Max Milner que celui-ci consacre précisément la deuxième partie

de  son  essai  au  rôle  de  premier  plan  que  les  dispositifs  optiques  jouent  dans  l’œuvre  de

Hoffmann1177. La première sous-partie de cette analyse se concentre sur la lorgnette de Nathanaël, à

travers laquelle celui-ci a la manie d'observer Olympia. L'analyse prend pour point de départ l'essai

de Freud « pour essayer de saisir, à travers ses silences ou ses "points aveugles", quel est le statut de

l'optique dans le récit, tant du point de vue psychologique que du point de vue narratif1178 ». L'auteur

rappelle  le  caractère  contradictoire  de  la  notion  de  das Unheimliche que  met  au  jour  l'analyse

lexicologique, dont il propose la synthèse suivante : 

[…] d'une part, il s'agit d'une impression étrange, inhabituelle, qui surgit dans notre vie psychique

1176 Ibid., p. 46.
1177 Ibid., pp. 39-94 (chapitre intitulé « Le Cabinet d'optique d'E. T. A. Hoffmann »).
1178 Ibid., p. 43.
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et la dérange, comme s'il s'agissait d'un élément nouveau, jamais vu ; d'autre part ce jamais vu est
en même temps bien connu,  familier,  parce que relié  aux  racines  profondes de notre être.  Le
sentiment d'étrangeté est dû au refoulement, à l'oubli dont sont enveloppés nos souvenirs d'enfance
quand ils sont en contradiction avec les exigences que nous impose notre insertion dans la réalité
et dans la vie sociale.  Le sentiment de familiarité provient du fait que ces souvenirs,  nous les
reconnaissons obscurément comme ayant fait partie de notre existence infantile. De là résulte un
troisième caractère de l'adjectif unheimlich, également mis en évidence par l'étude lexicologique ;
il s'agit de quelque chose qui est mis au jour et qui ne devrait pas l'être , si bien que sa remontée à
la lumière suppose la transgression d'un interdit et provoque l'angoisse1179.

L'analyse de Max Milner se cristallise autour de la fonction de l’œil et du regard dans le

conte de Hoffmann. Il met en évidence que dès le début du récit, le personnage de Nathanaël est

caractérisé par son refus de garder les yeux fermés la nuit : cette transgression de l'interdit fait de lui

un voyeur qui veut voir dans le noir, derrière la porte close du bureau de son père, les machinations

de son père et de Coppelius, qu'il assimile à l'homme au sable des contes de sa nourrice. Ce qui

intéresse Max Milner dans  L'Homme au sable mais aussi dans les contes d'Hoffmann en général,

c'est la façon dont les instruments d'optique modifient le regard et fournissent aux protagonistes le

moyen  de  rejoindre  l'objet  de  leur  désir.  Parmi  les  instruments  d'optique  qui  jouent  un  rôle

déterminant  chez  Hoffmann,  l'auteur  distingue  deux  types  distincts  qu'il  différencie  selon  la

fonction  qu'ils  remplissent.  Ceux  du  premier  type  sont  « une  fabrique  de  leurres,  un  piège  à

désirs1180 ». À cette catégorie appartiennent la lorgnette de Nathanaël qui lui donne l'impression

qu'Olympia est vivante dans  L'Homme au sable, le miroir de Théodore dans  La Maison déserte

(Das  öde  Haus,  1817)  et  les  lunettes  de  Celionati  utilisées  par  Giglio  Fava  dans  Princesse

Brambilla (Prinzessin  Brambilla.  Ein  Capriccio  nach  Jakob  Callot,  1820).  Le  deuxième  type

d'instruments d'optique, auquel Max Milner rattache la loupe à lire les pensées qu'utilise Peregrinus

dans Maître Puce (Meister Floh. Ein Märchen in sieben Abenteuern zweier Freunde, 1822), est « un

instrument de démystification et de clairvoyance1181 ». Nous allons voir que la mise en scène des

films fantastiques de notre corpus a recours à des instruments d'optique de ces deux catégories.

Au  bric-à-brac  esthétique  du  Cabinet  des  figures  de  cire correspond  une  abondance

d'instruments d'optique emblématique des films fantastiques de notre corpus. Dès l'ouverture, le

récit-cadre  en  mobilise  un  premier  qui  permet  de  caractériser  le  personnage  du  forain  (John

Gottowt) et de révéler le motif qui l'anime. Le rôle d'intermédiaire entre le poète/l'employé et le

forain/l'employeur revient à la fille de ce dernier, qui accueille le poète à l'entrée de la baraque

foraine et court chercher son père dans son atelier. Un plan moyen présente le propriétaire des

1179 Ibid., p. 43-44.
1180 Ibid., p. 87.
1181 Ibid.
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figures de cire, occupé à réparer le bras cassé du mannequin d'Haroun al-Rachid, une loupe oculaire

d'horloger coincée dans l'orbite de son œil droit (fig. 2).

Fig. 2 : Le forain répare l'automate à l'aide d'une loupe
oculaire.

Fig. 3 : Il rencontre le poète qui a répondu à son annonce.

Si la mise en scène choisit de le montrer absorbé dans son travail sur cet objet, c'est aussi à

cause de la fonction narrative cruciale du bras, qui sert d'élément déclencheur du premier épisode.

C'est pourquoi le bras n'est pas abandonné dans l'atelier au moment d'accueillir le poète ; en se

présentant au poète avec le bras de cire à la main, le forain lui fournit une source d'inspiration pour

le premier épisode. Il le garde à la main tout au long de la séquence de présentation des figures de

cire, pour enfin le déposer ostensiblement sur le bureau qu'Eva aménage pour le poète. Un carton

fournit alors une explication sur l'origine de l'objet, que l'imagination créatrice du jeune homme

décide de doubler d'une origine poétique qui donne une cause fictionnelle à la perte du bras. « J'ai

une idée – Je vais vous raconter comment Haroun al-Rachid a perdu son bras », s'écrie-il avant de

commencer à coucher ses idées sur le papier. Tout au long du film, la mise en scène accorde une

grande importance au processus d’écriture scénaristique, montré en détail : installation du poète à

un bureau, inspiration créatrice, écriture, etc. Il est révélateur qu'au moment où le poète commence

à écrire la première histoire, le forain se retire discrètement : le poète n'a d'yeux que pour Eva et

centre  toutes  ses  histoires  autour  du  couple  qu'il  rêve  de  former  avec  elle.  Cependant,  son

inconscient n'oublie pas la figure paternelle qui fait obstacle à son désir : il lui donne à voir un,

voire plusieurs doubles menaçants ou bienveillants dans les différents épisodes. Le dédoublement

ambivalent des figures paternelles dans le film nous ramène à une possible interprétation freudienne

du film, dans la mesure où pour Freud cette ambivalence renvoie aux racines œdipiennes de la peur

de castration. Chez Leni, cette crainte du protagoniste prend la forme de la peur d'une opposition de

la figure paternelle à l'union avec la jeune fille.
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Lors de la première apparition de la figure paternelle dans le récit-cadre du film, l'instrument

d'optique modèle l'aspect de son visage et lui donne une allure mécanique semblable à celle de ses

figures de cire. Il s'agit d'un exemple de traitement expressionniste du corps de l'acteur, présent dès

Caligari, où la paire de lunettes du docteur façonne graphiquement son visage. L'accessoire atténue

l'aspect naturaliste du corps et étouffe le vivant, au profit de l'aspect mécanique de l'automate. Le

recours à l'instrument d'optique était prévu dès le scénario de Galeen, qui décrit très précisément les

plans où il est employé. Dans le scénario comme dans le film, c'est à travers la loupe oculaire que le

forain voit pour la première fois le poète (fig. 3). Dans l'économie de l'intrigue, la relation optique

établie dans cette séquence a une portée double.  Premièrement, c'est l'objet de son désir que le

forain aperçoit à travers la loupe oculaire : un poète qui se présente en réponse à sa petite annonce,

publiée dans le but d'employer quelqu'un pour inventer des biographies à ses mannequins et achever

ainsi de mettre au point son attraction foraine. Deuxièmement, la loupe oculaire est un instrument

de précision au pouvoir grossissant. Par conséquent, elle permet au forain d'examiner avec soin le

candidat à l'offre d'emploi mais aussi le prétendant à la main de sa fille. Dans le scénario, Galeen

emploie les verbes mustern et prüfen (deux synonymes d'« examiner ») pour caractériser le regard

que le forain porte sur le jeune homme à l'aide de l'instrument d'optique1182. Cette fonction fait de la

loupe oculaire « un instrument de clairvoyance » au sens de Max Milner. La relation initiale entre

les trois personnages est mise en évidence par leur disposition dans le plan moyen du forain qui

« examine à la loupe » le poète (fig. 3). Il n'a pas encore approuvé leur union ; aussi se place-t-il

entre les deux jeunes gens.  Dès cette séquence,  on peut  observer l'utilisation caractéristique de

l'éclairage dans le film de Leni, liée à un progrès technique mis en évidence par Jürgen Kasten : le

recours à des projecteurs plus puissants que ceux utilisés pour les films expressionnistes de 19201183.

Ils  permettent  davantage  de  modeler  l'espace  et  de  donner  l'illusion  d'une  profondeur.  Dans la

baraque foraine,  l'ensemble  est  très  sombre  et  la  concentration  des  faisceaux lumineux sur  des

formes précises sculpte l'espace et  isole quelques détails :  les visages du père et  de sa fille par

opposition à la silhouette sombre de l'inconnu à l'avant-plan, de même que la chemise claire de la

belle  apparition  féminine  qui  attire  le  regard  du  héros  (fig.  3) ;  les  cheveux  blancs,  le  visage

étrangement déshumanisé du forain et sa main qui répare la mécanique de l'automate (fig. 2). 

Le  motif  central  de  l'automate,  introduit  au  début  du  récit-cadre  par  la  loupe  oculaire

d'horloger servant à en réparer un, est enrichi dans le retour au récit-cadre entre le premier et le

deuxième  épisode.  Il  sert  alors  de  transition  entre  ces  deux  histoires :  le  forain  enclenche  le

1182 Bock ; Galeen ; Koebner ; Leni. Das Wachsfigurenkabinett... Op. cit., p. 23.
1183 Kasten. « Episodic Patchwork... », art. cité, p. 181.
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mécanisme de la figure de cire d'Ivan, une action mécanique figurée par un insert sur sa main qui

tourne la clef de remontage de l'automate (fig. 4). 

Fig. 4 : Le forain remonte l'automate. Fig. 5 : L'automate tourne la manivelle de la boîte à
musique.

Le geste symbolique du forain met en marche la machine à raconter des histoires que le

poète complétera par un scénario. L'activation de la mécanique par le forain parachève le portrait

d'un personnage présenté comme un artiste-artisan qui, dès sa première apparition à l'écran, œuvre

dans les coulisses du spectacle. L'action de la main du forain est prolongée par un raccord sur un

plan américain de l'automate : la main de celui-ci tourne la manivelle d'une boîte à musique, ce qui

fait défiler les décors correspondant aux différents épisodes (fig. 5). Le mouvement s'immobilise sur

le décor qui sert d'ouverture à l'épisode russe, dont il annonce la tonalité, puisqu'il s'agit du décor de

la chambre de torture du tsar. Le mécanisme activé dans cette séquence connote la mise en scène

cinématographique de scénarios et de personnages dans des décors artificiels. La boîte à musique

est un vrai petit studio de cinéma, une miniature d'un studio de cinéma, à laquelle le socle et le

cadre découpé comme des rideaux confèrent indéniablement un caractère scénique.

À l'objet  oculaire  du récit-cadre s'ajoutent  les  objets  spéculaires qui  ponctuent  les  récits

encadrés et que la mise en scène introduit généralement à l'aide d'inserts. Dans l'épisode oriental, le

miroir de Maimune sert de révélateur à la coquetterie de la jeune femme. Après sa rencontre avec le

grand vizir qui l'a complimentée sur sa beauté, la jeune femme se contemple dans un miroir qui

fonctionne comme une « fabrique à leurres ». Tandis que le reflet de sa beauté alimente ses rêves

d'ascension sociale, le cadre du miroir rappelle la réalité de sa condition sociale : ce n'est pas un

miroir raffiné de princesse, mais la simple brisure d'une glace qui connote un fantasme destiné à se

briser (fig. 6). Le fantasme d'Assad qui souhaite dérober l'anneau magique du sultan pour combler

les désirs de sa femme est tout aussi vain. Il est représenté à l'aide d'un double leurre : il s'empare

d'un faux sans valeur porté par un double sans vie, puisque c'est une réplique de l'anneau qu'il
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dérobe en tranchant la main à celui qui s'avère n'être qu'un double de cire d'Haroun al-Rachid. Au

moment où il s'apprête à réaliser son fantasme, le reflet lui en est renvoyé par les sept facettes de la

pierre  qui  orne  l'anneau (fig.  7).  La  démultiplication  représente  une  amplification  du  motif  du

double et par là même l’impossible accomplissement de son désir, puisque l'anneau véritable lui

échappe. Qui pis est, tandis qu'il se laisse tromper par le double de cire du sultan, ce dernier profite

de la liberté que lui confère le recours à la poupée pour essayer de séduire la belle épouse d'Assad.

Fig. 6 : Maimune rêve devant sa glace. Fig. 7 : L'anneau renvoie le reflet démultiplié du voleur.

Les  deux  épisodes  suivants  du  Cabinet  des  figures  de  cire n'ont  pas  recours  à  des

instruments d'optique à proprement parler. Néanmoins, le sablier d'Ivan le Terrible remplit un rôle

similaire : sa surface de verre lisse réfléchit à la fois la lumière et le fantasme du tsar, qui se rêve

aussi  puissant que la mort :  il  souhaite  décider  de la  mort de ses ennemis  et  pouvoir  échapper

indéfiniment à l'échéance de sa propre mort. Son fantasme est mis en péril par l'empoisonneur qui

subvertit la logique du sablier en y inscrivant le nom d'Ivan. Aux yeux du tsar superstitieux, cette

inscription révélée par un insert est l'équivalent d'une condamnation à mort (fig. 8). C'est pourquoi

lorsque le sablier lui renvoie le reflet de sa propre mort, il perd la raison (fig. 9). Enfin, dans le

dernier  épisode,  la  démultiplication  des  reflets  menaçants  de  Jack  l'Éventreur  qui  apparaissent

progressivement en surimpression autour de l'héroïne donnent l'impression que le couple est pris en

chasse dans un labyrinthe de miroirs de la foire où se déroule cet épisode (fig. 10).

Fig. 8 : Le sablier porte l'inscription
« tsar Ivan ».

Fig. 9 : Le tsar découvre son nom sur
le sablier.

Fig. 10 : Eva est encerclée par les
reflets de Jack l'Éventreur.
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Nous avons choisi de développer à présent deux exemples de l'optique fantastique mise au

point dans les films de notre corpus : le cas de  Caligari et le cas d'Algol. Sans aucun doute,  La

Maison à l'enseigne de la lune a dû être un film dont l'analyse au prisme de l'optique fantastique

aurait  été  très  intéressante ;  en  témoignent  l'importance  du  thème  lunaire1184,  le  personnage

d'astronome au nom hoffmannien, son observatoire et le télescope qu'on le voit utiliser dans une

illustration du numéro 31 du Illustrierter Film-Kurier paru en 19201185. Les instruments d'optique

s'avèrent également être un motif particulièrement fructueux pour analyser Algol, un film qui n'a pas

encore à ce jour donné lieu à des analyses approfondies. Qui plus est, cet angle d'approche permet

aussi d'envisager sous une nouvelle optique un film cent fois commenté comme Caligari.

III. 1. A. Les lunettes ou les mille yeux du docteur Caligari

Parmi les personnages principaux des films de notre corpus, Caligari est le seul à porter des

lunettes. Si l'accessoire peut a priori paraître banal comparé aux exemples d'instruments d'optique

que nous venons de détailler  pour  Le Cabinet des figures de cire,  les  lunettes de Caligari  sont

d'autant plus marquantes que leur épaisse monture noire souligne le regard perçant et énigmatique

du  personnage.  Elles  complètent  son  costume  expressionniste.  S'il  ne  s'en  défait  jamais

complètement, il les porte pourtant de multiples façons au cours du film. Il nous revient donc à

présent de dégager la fonction de ces différentes utilisations des lunettes. Caligari est un maître de

la dissimulation. Son identité insaisissable est mise en scène par son regard fuyant et par l'usage

singulier des lunettes qui est fait dans le film. Il n'est pas le seul personnage du film à porter des

lunettes : c'est aussi le cas de quelques figurants dans les scènes de la foire ou encore de deux autres

médecins de la clinique psychiatrique. Mais dans le cas de Caligari, l'usage des lunettes est appuyé.

L'utilisation des lunettes  est  liée  à  la  fonction du regard dans le  film et  doit  être  confrontée à

l'utilisation de l'iris, elle aussi liée à une certaine modalité du regard. Loin d'inscrire le regard du

personnage dans le cadre circonscrit de la monture, les lunettes participent à la construction d'un

regard fuyant qui amplifie à la fois le caractère énigmatique du personnage et l'ambivalence du lien

entre le récit-cadre et le récit encadré. La construction d'un regard singulier par l'intermédiaire des

1184 Max Milner a mis en évidence la fonction que remplissent les astres dans le désir de Nathanaël associé au regard
d'Olympia. Voir Milner.  La Fantasmagorie... Op. cit., pp. 53-54 : « Mais nous remarquons aussitôt que ce qui
donne la vie (ou une apparence de vie) aux yeux d'Olympia, ce sont d'"humides rayons lunaires", c'est-à-dire la
lumière d'un astre mort (cet astre dans lequel l'homme au sable de la légende nourrit ses enfants des yeux des
autres), et que le rayonnement liquide cède immédiatement la place à un feu et à une ardeur qui nous ramènent
aux obsessions de Nathanaël. […] les regards étincelants d'Olympia renvoient à un foyer unique et lointain que la
rêverie délirante de Nathanaël assimile à une étoile ». Les italiques sont de l'auteur.

1185 « Das Haus zum Mond », in Illustrierter Film-Kurier, n°31, Jahrgang 1920.
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lunettes prend trois formes différentes que nous allons à présent détailler. 

III. 1. A. a. La démultiplication du regard

Premièrement, la construction du regard spécifique de Caligari passe par la singularité du

port des lunettes. La monture noire et épaisse des lunettes s'intègre dans la conception graphique de

l'image  expressionniste  et  complète  les  lignes  noires  qui  ornent  les  cheveux  et  les  gants  du

personnage.  La monture modifie  l'apparence du visage de l'acteur,  qu'elle  dote de deux orbites

supplémentaires.  Le  regard  ainsi  démultiplié  est  chargé  d'une  qualité  inquiétante,  ce  qui  nous

ramène à la  « fascination diabolique » dégagée par Max Milner et exercée sur Nathanaël par la

multitude de lunettes étalées devant lui par Coppola. L'effet angoissant de la démultiplication des

yeux est renforcé par le refus de Caligari de regarder à travers les verres de ses lunettes : ainsi

s'opère un clivage entre les yeux de Caligari et ses lunettes, qui s'exprime par les deux manières

caractéristiques dont il les porte cours du film. La première, très fréquente, consiste à porter les

lunettes sur le bout du nez et à regarder au-dessus des verres1186. Ce port des lunettes s'observe aussi

bien pour son personnage de forain (fig. 11) que pour son personnage de psychiatre fou (fig. 12) et

renforce le lien d'équivalence entre ces deux identités tel qu'il est établi par l'enquête de Francis.

Fig. 11 : Caligari patiente chez le secrétaire de mairie. Fig. 12 : Le directeur de l'asile accueille Francis.

La confrontation  des  deux portraits  met  en  évidence l'importance  des  lunettes,  car  si  le

personnage interprété par Krauß change bien de tenue, il garde cependant ses verres correcteurs. Le

personnage conserve certes sa coiffure caractéristique, mais les lunettes sont le seul accessoire du

personnage que l'on retrouve à l'identique pour l'interprétation des deux rôles. Elles ne sont donc

1186 En raison de la valeur hautement symbolique des objets dans les films expressionnistes et de la composition
fortement stylisée des plans de Caligari, nous ne pouvons pas nous contenter d'une interprétation terre à terre qui
attribuerait aux lunettes la seule fonction de signaler une hypermétropie du personnage. Le regard par dessus les
bords de la monture s'effectue d'ailleurs parfois lorsque Caligari est près de son interlocuteur/de l'objet regardé, or
si la fonction des lunettes était purement corrective, il devrait alors regarder à travers ses verres correcteurs.
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pas  un simple  accessoire  comme les  autres  et  remplissent  une  fonction  différente  de  celle  qui

revient par exemple à la canne du personnage. Celle-ci sert à la mise en scène du spectacle, au cours

duquel Caligari l'utilise pour appuyer son boniment et les gestes qui l'accompagnent. Les lunettes en

revanche ne font pas partie du costume du personnage, mais de son identité. Au-delà de l'objet, c'est

le  regard  du  personnage qui  est  identique  dans  les  deux cas  et  Francis  ne  s'y trompe pas.  La

distinction opérée par Max Milner  entre  les  instruments d'optique qui  fonctionnent  comme des

leurres et ceux qui apportent la clairvoyance permet de dégager la fonction profondément ambiguë

des lunettes de Caligari pour le personnage de Francis, étant entendu que dans ce cas il ne s'agit pas

du regard à travers l'instrument d'optique mais du regard extérieur sur celui qui se dissimule derrière

les verres des lunettes. Les lunettes apportent à Francis la clairvoyance nécessaire pour lui permettre

de comprendre que le forain et le psychiatre sont un seul et même personnage : un psychiatre rendu

fou par son obsession pour le  somnambulisme et  qui  se déguise en forain pour poursuivre ses

expérimentations  criminelles  sur  le  somnambule.  Mais  le  renversement  final  opéré  par  le  film

définit la clairvoyance de Francis comme une folie. Si tel est le cas, les lunettes sont un leurre qui

piège le  protagoniste  dans  une représentation mentale  trompeuse  et  obsédante :  celle-ci  lui  fait

perdre sa santé mentale. Le personnage de Francis est hanté par la clairvoyance du regard qu'il

attribue au personnage du psychiatre (symbolisée et projetée dans le motif des lunettes). Cette peur

exprime peut-être l'angoisse du personnage d'être percé à jour par le psychiatre, et l'impossibilité

d'échapper à cette inquisition.

Le deuxième port singulier des lunettes est plus original et corrobore notre hypothèse des

« jeux de lunettes » significatifs. Le refus du regard par les lunettes est ainsi inversé et amplifié par

la manie du personnage de porter ses lunettes sur son front et donc de regarder cette fois-ci  par-

dessous les lunettes. Cette utilisation des lunettes est propre à l'identité de forain de Caligari et plus

spécifiquement aux séquences qui le présentent en maître de cérémonie d'un spectacle. Les lunettes

sur  le  front  peuvent  alors  être  interprétées  comme  le  marqueur  des  pouvoirs  magnétiques  du

docteur, qui sont la clef de voûte de son spectacle et la raison pour laquelle le port original des

lunettes  ponctue  l'ensemble du spectacle,  de  la  première  étape (la  promotion)  à  la  dernière (la

prédiction faite à Alan). Les figures 13 et 14 sont tirées de deux séquences où Caligari vend son

attraction aux visiteurs de la foire, respectivement à la toute fin de l'acte I puis dans l'acte II, où son

boniment  attire  Alan  et  Francis.  Les  deux  amis  sont  reconnaissables  parmi  les  curieux  qui  se

pressent devant la tente du forain. Dans le photogramme de la figure 14, nous pouvons distinguer

leur  profil  au  milieu  de  la  foule,  alors  qu'ils  se  concertent  pour  décider  s'ils  vont  assister  au
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spectacle proposé. La prise de décision se résume à l'échange d'un regard.

Fig. 13 : Caligari attire l'attention à l'aide d'une cloche. Fig. 14 : Le forain invite les curieux dans son cabinet.

Tandis que les plans ci-dessus définissent le cadre du spectacle, les plans dont sont tirés les

photogrammes ci-dessous sont extraits du spectacle à proprement parler. La figure 15 correspond à

l'illustration des pouvoirs hypnotiques de Caligari : le somnambule Cesare lui obéit et s'avance en

suivant ses indications, figurées par les gestes des bras, prolongés par la canne et la baguette. Le

mouvement du personnage qui s'approche de la caméra en quittant l'arrière-plan pour le devant de la

scène ajoute à l'impression inquiétante qui se dégage du spectacle. Le haut-de-forme et la baguette

font de Caligari un parent des prestidigitateurs, et son apparence renforce le pouvoir de fascination

de son spectacle. Pour le public qui n'en connaît pas les ficelles, le spectacle a tout d'un tour de

magie. Le plan qui succède aux premiers pas de Cesare replace Caligari dans son rôle d'artiste qui

effectue une révérence devant son public et le salue en soulevant son chapeau (fig. 16). Le plan

rapproché associé à la position du personnage penché vers la caméra permet de distinguer nettement

les lunettes qui font du front du personnage le siège d'un deuxième regard inquiétant. La révérence

ne signifie pas la fin du spectacle, ou plutôt elle ne clôt que la partie introductive et marque la

transition vers le clou de l'attraction. Elle est aussi une adresse au public diégétique, invité à poser

ses questions au somnambule.
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Fig. 15 : Caligari somme Cesare de s'avancer. Fig. 16 : L'artiste effectue une révérence.

III. 1. A. b. Le regard fuyant

Deuxièmement, lors de ses échanges avec les autres personnages, le regard de Caligari ne

passe que rarement par les verres grossissants des lunettes qui permettraient de le cerner, au sens

propre comme au sens figuré. Il ne permet jamais à son interlocuteur de le regarder droit dans les

yeux,  autrement  dit  d'avoir  une  voie  d'accès  à  son  âme selon  la  conception  hégélienne1187.  Le

personnage de Caligari se caractérise par ses nombreux regards en coin furtifs, au cours desquels

ses yeux échappent au cadre des lunettes et donc à la perception par ses interlocuteurs. Les trois

plans ci-dessous sont tous trois extraits de la séquence de l'acte I au cours de laquelle Caligari

demande au secrétaire de mairie l'autorisation d'installer son attraction à la foire (fig. 17, 18 et 19).

Dans cette séquence, la dénomination de l'attraction est significative : dans la bouche du forain, il

s'agit d'un Schauobjekt (un spectacle). Die Schau signifie en effet le show, un spectacle de variétés

pour  lequel  la  langue française  fait  appel  au  terme  anglais  qui  comme le  terme  allemand  fait

explicitement  référence  au  regard.  Le  verbe  anglais  to  show signifie  « montrer »  et  le  verbe

allemand schauen, qui signifie regarder, porte sur le mouvement inverse. Le numéro de Caligari, le

Schauobjekt, consiste en une monstration d'un regard. 

1187 Max  Milner  précise  qu'il  s'agit  là  d'une  référence  à  l'Esthétique de  Hegel,  qu'il  cite  dans  Milner.  La
Fantasmagorie... Op. cit., p. 48 : « Mais si nous nous demandons dans lequel de ces organes toute l'âme apparaît
en tant qu'âme, nous pensons aussitôt à l’œil, car c'est dans l’œil que l'âme se trouve concentrée ; elle ne voit pas
seulement à travers l’œil, mais s'y laisse voir à son tour. ».
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Fig. 17 : Caligari est mal reçu. Fig. 18 : Il se fait rabrouer une
seconde fois.

Fig. 19 : Il essuie la moquerie du
secrétaire de mairie.

Les trois plans dont sont tirés les photogrammes ci-dessus mettent en scène les trois regards

en coin de Caligari qui ponctuent chacun de ses trois échanges avec le secrétaire de mairie. Ils

représentent respectivement une réaction au premier « Patientez ! » que lui lance la figure d'autorité

à son arrivée, puis à la répétition de cette sommation lorsque Caligari s'impatiente et tente de se

faire entendre. Le troisième regard clôt la séquence : enfin autorisé à exposer l'objet de sa visite,

Caligari  fait  part  de  son  désir  d'exhiber  un  somnambule,  ce  qui  provoque  l'hilarité  de  son

interlocuteur, qui l'oriente vers un subalterne. Caligari subit ce traitement comme une vexation ou

une humiliation,  ce qu'exprime la  mimique du personnage dans le  dernier  plan de la  séquence

(fig. 19). Les trois regards en coin marquent des réactions du personnage qui ont un statut optique

particulier. Le regard du personnage est doublement fuyant, puisque le regard en coin est associé au

regard par-dessus les lunettes, un regard qui échappe au cadre des lunettes mais aussi au secrétaire

de mairie. À chacun des regards en coin, l'interlocuteur de Caligari est hors champ. Le contrechamp

qui répond aux plans de Caligari révèle que le secrétaire lui tourne le dos. Lors du dernier regard en

coin, il a déjà quitté la pièce et la mise en scène ne propose donc plus de contrechamp. La menace

qu'expriment les regards en coin de Caligari échappe ainsi entièrement au secrétaire, qui à aucun

moment ne prend le forain au sérieux. Seul le spectateur extradiégétique perçoit ces regards. Ils ont

donc une valeur  d'adresse,  en  particulier  dans  les  deux premiers  cas  de  figure  (fig.  17  et  18),

caractérisés par l'utilisation conjointe du plan rapproché et de l'iris. Le spectateur suit l'enquête de

Francis, et les regards qui traduisent les réactions contrariées de Caligari sont autant d'indices qui

font porter les soupçons du spectateur sur le forain lorsque le secrétaire de mairie se fait assassiner

la nuit suivante. 

Deux moments clefs permettent de saisir le regard qui est en jeu dans le positionnement des

yeux de  Caligari  par  rapport  à  ses  lunettes :  regard  contraint,  regard  inquiet  (lorsque  l'enquête

menace de révéler au grand jour sa culpabilité) ou encore regard qui crée ses propres images, qui

projette le scénario de réalisation de son fantasme (lorsqu'il reçoit Jane dans sa tente). Le premier de
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ces moments correspond à la séquence de l'acte III où Francis, aidé du père de Jane (le docteur

Olsen), affronte Caligari dans le but de lui faire avouer sa culpabilité. Pris au dépourvu et cerné par

les deux hommes, Caligari ne peut fuir. C'est alors comme si son regard, prisonnier à son tour, se

retrouvait contraint de s'inscrire dans le cadre de ses lunettes (fig. 20).

Fig. 20 : Soupçonné, Caligari est
encerclé.

Fig. 21 : Le docteur Olsen soulève les
paupières de Cesare.

Fig. 22 : Ils opèrent sous l’œil du
maître Caligari.

Le docteur  Olsen  s'est  procuré  un  mandat  de  perquisition  auprès  de  la  police.  Aidé  de

Francis qui lui a fait part de ses soupçons, il inspecte l'intérieur de la roulotte. Cesare est examiné et

ce sont alors ses yeux qui font l'objet d'un examen minutieux (fig. 21). Pour les deux inspecteurs, il

s'agit de distinguer l'illusion de la réalité et de déterminer si Cesare est un véritable somnambule ou

s’il fait semblant de dormir seulement. Pendant que les deux hommes soulèvent les paupières de

Cesare, ils tournent le dos à Caligari (plan demi-ensemble, fig. 21). Une fois de plus, le recours à

l'iris dans le plan rapproché qui suit a pour fonction de montrer au spectateur ce qui échappe alors

aux personnages : le regard de Caligari (fig. 22) qui les observe subrepticement du coin de l’œil. Le

plan rapproché de Caligari traduit à la fois son mécontentement (et nous ramène à la séquence chez

le  secrétaire  de  mairie,  où  la  mise  en  scène  a  également  recours  à  l'iris  ainsi  qu'aux  mêmes

cadrages)  et  son  désir  d'échapper  au  regard  inquisiteur.  Intervient  alors  un  renversement  de

situation : un agent de police interrompt l'enquête de Francis et du docteur Olsen pour les informer

que  le  coupable  des  meurtres  a  été  arrêté  alors  qu'il  s'apprêtait  à  faire  une  nouvelle  victime.

Innocenté, Caligari jubile. 
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Fig. 23 : Caligari salue le départ des enquêteurs. Fig. 24 : Il se réjouit du cours inattendu des événements.

Le geste théâtral de la révérence (fig. 23) nous renvoie à l'espace du spectacle et de l'illusion,

dont il signifie la réussite. Francis et le docteur Olsen sont dans l'illusion que le véritable coupable a

été saisi, mais ce n'est qu'une méprise, dont Caligari se réjouit d'un rire diabolique (fig. 24). Le jeu

de  l'acteur  à  la  fin  de  cette  séquence  échappe aux personnages  déjà  partis,  mais  il  permet  au

spectateur extradiégétique de le confronter au comportement précédent du personnage,  qui était

visiblement  embarrassé  par  l'enquête.  Le  spectateur  extradiégétique  dispose  finalement  de  plus

d'informations que les personnages, ce qui crée un effet de suspense. Par rapport aux personnages,

le spectateur est amené à tirer la conclusion inverse : c'est bien Caligari qui est coupable, et ce n'est

pas le suspect arrêté qui a commis les deux meurtres. Cette hypothèse sera confirmée par le suspect

arrêté, qui avoue avoir choisi une arme similaire à celle utilisée pour l'assassinat du secrétaire de

mairie  et  d'Alan,  afin  que son propre crime soit  attribué au mystérieux assassin.  Un traitement

similaire du regard est à l’œuvre lors de la seconde confrontation avec Caligari dans la roulotte au

cours de l'acte IV. Avec l'aide des agents de police, Francis force Caligari à les laisser entrer dans la

roulotte pour examiner une nouvelle fois le somnambule, alors que le forain cherche fermement à

les en empêcher en bloquant la porte. Tandis qu'ils se penchent sur la boîte de Cesare, le recours à

l'iris isole les regards en coin de Caligari au centre des plans rapprochés (fig. 25 et 26) : le regard

fuyant du personnage préfigure sa fuite. À ce stade de l'intrigue, Francis ne fait plus confiance à ses

yeux. Il avait vu de ses propres yeux Cesare dormir paisiblement dans la roulotte alors qu'il s'est

avéré par la suite qu'au même moment, le somnambule était en train d'enlever Jane. Aussi doit-il

saisir la poupée à deux mains pour comprendre l'illusion d'optique dont il a été victime. 
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Fig. 25 et 26 : D'un coup d’œil furtif à droite puis à gauche, Caligari s'assure que la voie est libre pour s'enfuir.

III. 1. A. c. L'absence de lunettes

Le troisième cas de figure de l'utilisation des lunettes relie le récit-cadre au récit encadré. Au

sein du récit encadré, la conclusion du récit fait par Francis marque un moment d'exception dans le

traitement de l'objet lunettes. La conclusion présente le personnage de Caligari comme souffrant

d'une obsession qui confine à la démence et qui le pousse à endosser l'identité du Caligari historique

et  à  reproduire  ses  crimes  sous  couvert  d'une  identité  de  forain.  Démasqué,  Caligari  est  « dé-

lunetté ». Si l'on s'en tient au récit encadré, les lunettes se révèlent finalement être un leurre propre

aux fausses identités derrières lesquelles le personnage dissimule sa folie. Les lunettes seraient alors

l'équivalent  d'un  loup,  d'un  accessoire  du  double  déguisement  qu'il  l'assimile  d'une  part  à  un

psychiatre respectable et d'autre part à un forain. Mais elles ne font pas partie de l'identité finale du

personnage, posée comme son identité véritable par le récit encadré qui s'arrête sur cette image :

celle d'un aliéné confiné dans sa camisole de force, dans sa cellule et dans ce dernier rôle (fig. 27).

Fig. 27 : Caligari est interné. Fig. 28 : Le directeur de l'asile psychiatrique apparaît.

Si la camisole de force empêche Caligari de se servir de ses bras et de ses mains, l'usage lui

en  est  rendu  pour  un  geste  décisif  du  récit-cadre  qui  vient  clore  le  film.  Le  mouvement  de
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retournement final qui inverse le diagnostic et restitue à Caligari son identité de psychiatre pour

attribuer la folie à Francis est ainsi étroitement lié au geste par lequel il remet ses lunettes. Ce geste

est d'autant plus marquant que c'est la seule fois qu'on le voit manipuler ses lunettes au cours du

film. Lors de sa première apparition, le docteur Caligari du récit-cadre ne porte pas de lunettes

(fig. 28), ce qui porte à penser que son identité est la même que celle du Caligari du récit encadré

qui ne porte pas de lunettes :  le fou (fig.  27).  L'absence de maquillage caligaresque de Werner

Krauß dans le récit-cadre distingue cependant son personnage de ceux du récit encadré et suggère

que  le  maquillage  noir  des  yeux  du personnage  comme  sa  coiffure  caractéristique  relèvent  de

l'univers mental de Francis et de la folie, par opposition à l'assainissement du costume de Werner

Krauß dans la dernière séquence (fig. 28). Son costume est ainsi entièrement différent des costumes

qu'il portait dans le récit encadré (fig. 11 et 12). Il se caractérise autant par de nouveaux vêtements

plus sobres que par l'absence d'accessoires (absence de lunettes mais aussi de gants, de cape, de

haut-de-forme, de canne) et de maquillage (absence de maquillage sombre comme de raies blanches

et noires sur les cheveux). Et pourtant, prouvant qu'il a plus d'un tour dans son sac – ou plutôt plus

d'une paire de lunettes dans sa poche – le Caligari  du récit-cadre tire des lunettes d'une poche

intérieure de sa veste (un espace des secrets) et plonge son regard lunetté dans celui de Francis (fig.

29 à 33). 

Fig. 29 : Caligari tire une paire de
lunettes de sa poche.

Fig. 30 : Le geste attire l'attention de
Francis.

Fig. 31 : La terreur se peint sur le
visage du jeune homme.
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Fig. 32 : Caligari regarde Francis à travers ses lunettes. Fig. 33 : Il immobilise Francis, pétrifié.

Alors que Francis se tient d'abord tranquille face aux médecins (fig. 29), nous voyons que

c'est le geste de Caligari s'apprêtant à mettre ses lunettes qui le tire de sa torpeur (fig. 30) et la

reconnaissance peut se lire sur son visage lorsque Caligari les met (fig. 31) et qu'il le regarde à

travers  elles  (fig.  32).  Enfin,  la  reconnaissance  cède  la  place  à  la  terreur  lorsque  Caligari  le

maintient immobile  des deux mains pour lui  infliger  la  blessure de son regard (fig.  33).  À cet

instant,  le  regard  de  Francis  trahit  sa  pensée :  c'est  lui,  c'est  Caligari,  le  fou !  Les  verres  qui

réfléchissent  son  propre  regard,  porteur  de  cette  pensée,  projettent  ce  verdict  sur  lui-même  et

préparent le diagnostic que s'apprête à poser Caligari. Le verdict final prononcé par le personnage

de Krauß portant des lunettes peut donc être interprété comme une ultime manipulation de son

entourage par un Caligari du récit-cadre qui serait identique à celui du récit encadré. Qui plus est, le

verdict final est prononcé face caméra par Caligari, ce qui pose la question du destinataire de ce

message. S'il s'adressait à Francis et au corps médical, ne serait-il pas plus logique que Caligari se

tourne vers eux, que la mise en scène ait recours au champ-contrechamp, ou du moins que Caligari

soit  montré de profil ? C'est aussi  face caméra qu'il  remet ses lunettes.  Il  tourne alors le dos à

Francis,  mais  aussi  aux  autres  psychiatres,  que  l'on  aperçoit  à  l'arrière-plan.  Comme  lors  des

séquences de la manipulation spectatorielle, une tension naît ici de la confrontation de l'avant-plan

et de l'arrière-plan. En tournant le dos à ses collègues, le docteur Caligari cherche-t-il à leur cacher

son défaut des yeux (c'est-à-dire son identité de fou et la preuve de sa culpabilité) ?

Dans la pensée freudienne, la crainte d'une mutilation des yeux est synonyme d'une peur de

castration. La terreur qui se lit sur le visage de Francis lorsque Caligari le regarde à travers ses

lunettes peut être interprétée comme l'expression de la peur de castration. En effet, le film raconte

aussi l'attente de Francis et d'Alan, tous deux amoureux de Jane, dont ils espèrent qu'elle choisira

bientôt l'un d'entre eux. Si la mort d'Alan la prive de l'alternative, le film ne montre cependant

aucun espoir de rapprochement entre les deux personnages. Lorsque dans la dernière partie du récit-
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cadre Francis demande à Jane de l'épouser, elle refuse. La relation amoureuse est rendue impossible

par la folie, intimement liée au personnage de Caligari, figure paternelle malveillante dans le récit

encadré et bienveillante dans le récit-cadre. Juste avant d'être sollicité par Francis et par le docteur

Olsen, Caligari est ainsi montré en train de nourrir Cesare à la petite cuiller, un geste qui renforce

son caractère paternel ambigu au sein du récit encadré. Au sein du récit-cadre, c'est en tant que

médecin voulant soigner le jeune Francis que la figure paternelle fait preuve de bonnes dispositions

à l'égard du protagoniste. Mais sur quoi le regard de Caligari porte-il ? Répondre à cette question

permet de saisir l'objet de son désir et donc peut-être la véritable nature de ses agissements pour

Francis qui mène l'enquête après la mort de son ami. 

III. 1. A. d. La distribution du regard : manipulation et illusion

À côté des étapes où Caligari est confronté à ses véritables actes et tente d'échapper aux

soupçons puis à l'arrestation, trois moments décisifs du film nous montrent Caligari regarder son

interlocuteur à travers ses lunettes. Par conséquent, ils doivent être mis en relation les uns avec les

autres. En les rapprochant, il apparaît que ce regard permet de distinguer un type spécifique de

victimes de Caligari. Nous venons de d'écrire le dernier de ces moments, qui est celui où Caligari

signe le destin de Francis en posant le diagnostic de l'aliénation après l'avoir regardé dans les yeux à

travers ses lunettes (fig. 32 et 33). Lors de la séquence de l'attraction de foire où Caligari porte ses

lunettes sur le front, un instant se détache. En associant le gros plan et l'iris, il est particulièrement

mis en valeur. C'est le seul moment du spectacle où Caligari porte ses lunettes et regarde à travers

les verres (fig. 34). Son regard est alors destiné à Cesare (fig. 35). 

Fig. 34 et 35 : Caligari donne un ordre à Cesare.

Ce plan est repris quasiment à l'identique lorsque Jane, à la recherche de son père, va trouver

Caligari à la baraque foraine où celui-ci lui montre Cesare (fig. 37). Il est à noter que tout au long de
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cette  séquence,  Caligari  regarde  Jane  à  travers  ses  lunettes  (par  exemple  lorsqu'il  vient  à  sa

rencontre, fig. 36), ce qui donne à l'unique personnage féminin du film un statut qui la distingue

d'autant plus des autres personnages confrontés au docteur. En établissant une proximité avec le

regard  que  Caligari  porte  sur  Cesare,  il  la  désigne  comme  sa  prochaine  victime.  Mais  en  la

différenciant de tous les autres personnages avec lesquels il interagit, il préfigure aussi le traitement

différent qu'elle subira, puisque Cesare renonce à la tuer, au lieu de quoi il l'enlève.

Fig. 36 : Caligari accueille Jane à la foire. Fig. 37 : Il invite Cesare à se réveiller pour elle.

Dans un article intitulé « The Double, the Décor, and the Framing Device: Once More on

Robert  Wiene's  The  Cabinet  of  Dr.  Caligari »  (« Le  Double,  le  décor  et  le  récit-cadre :  une

réinterprétation  du  Cabinet  du  docteur  Caligari de  Robert  Wiene »),  Dietrich  Scheunemann

considère le motif du Doppelgänger, du double, comme l'apport le plus important du romantisme du

19e siècle au cinéma weimarien et expose les différents aspects que le motif revêt dans Caligari1188.

Son étude se concentre notamment sur le lien entre Caligari et Cesare, et sur les conséquences qui

s'ensuivent pour Jane. Selon l'auteur, le motif apparaît sous une première forme, celle de la double

identité de Caligari, renforcée par sa double personnalité : il est à la fois un forain malveillant et un

docteur bienveillant, ce qui fait de lui « un cousin de l'avocat Coppelius dans  L'Homme au sable

d'E. T. A. Hoffmann […], un proche parent de Cagliostro et de Faust, de Frankenstein et de William

Wilson, du docteur Jekyll et de M. Hyde, et de Dorian Gray1189 ».  Scheunemann rappelle que le

motif du double fut développé par le romantisme en réaction à la philosophie de l'Aufklärung (les

Lumières  allemandes)  et  surtout  à  ses  principes  optimistes.  À sa  conception  d'une  subjectivité

harmonieuse et du progrès de l'humanité que permettent l'éducation de l'individu et le raffinement

de la culture, le romantisme oppose le potentiel destructeur du désir, la prédominance de l'inconnu

et la double personnalité qui remet en cause l'identité. Dans Caligari, le motif est mis en relief par

1188 Scheunemann. « The Double, the Décor, and the Framing Device... », art. cité.
1189 Ibid., p. 130 : «  a cousin of the advocatus Coppelius in E. T. A. Hoffmann's Sandmann […], a close relative of

Cagliostro and Faust, of Frankenstein and William Wilson, of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, and of Dorian Gray ». 
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son dédoublement sur le plan de la fonction des personnages. Pour Scheunemann, Cesare n'est autre

qu'un double de Caligari, « […] la personnification des pulsions qui l'animent. Il réalise l'envie de

revanche et le désir de meurtre de son maître. Il est littéralement et métaphoriquement nourri par

Caligari, et ne s'émancipe de son maître-magicien qu'à partir du moment où il prend conscience de

la beauté de Jane, un autre motif bien connu du romantisme gothique1190. ». Le motif est lui-même

dédoublé, dans la mesure où Cesare, le double, a son propre double,  la poupée. Par conséquent,

l'enlèvement de Jane par Cesare est interprété par Scheunemann comme une tentative de Caligari

d'assouvir  ses  pulsions  sexuelles,  après  qu'il  a attiré  en vain la  jeune fille  dans sa tente 1191.  La

confrontation de Jane à Caligari dans la baraque foraine marquerait dans ce cas la naissance du désir

érotique de Caligari.

Pour Thomas Elsaesser, qui a révélé comment Caligari peut être interprété au choix comme

l'histoire de Francis, de Caligari ou encore de Jane, Cesare serait plutôt le double de Francis : en

éliminant  le  rival  de  celui-ci  (Alan)  et  en  enlevant  la  jeune  fille  qu'il  convoite  (Jane),  Cesare

extériorise et réalise les désirs inconscients de Francis. Elsaesser remarque que pendant la séquence

du rapt – à forte connotation sexuelle – Francis et  Cesare sont tous deux immobiles auprès du

mannequin de Cesare. Selon l'auteur, la mise en scène établit ainsi un parallèle entre le désir des

deux hommes, et le parallèle est encore renforcé par le fait que tous deux sont plus tard immobilisés

à l'aide d'une camisole de force. En confrontant cette configuration du désir au complexe d’Œdipe

théorisé  par  Freud,  Elsaesser  voit  dans  l'immobilité  des  deux  personnages  le  signe  de  leur

impuissance sexuelle et conclut : « Ainsi, l'enquête sur la série de meurtres aboutit à une déclaration

visuelle  selon  laquelle  le  criminel  est  l'alter  ego du  détective ;  en  d'autres  termes,  il  s'agit  de

l'histoire d'Œdipe, mais le suspense de cette histoire reste entier, en raison de la réversibilité que le

cadre de l'histoire impose à toute tentative d'interprétation1192. ».

De concert avec Scheunemann, nous souhaitons souligner que le retour du motif du double

en  littérature  et  au  cinéma n'est  pas  un  phénomène d'après-guerre  que  l'on  pourrait  interpréter

comme l'expression du traumatisme et de l'insécurité sociale des années d'après-guerre1193.  C'est

1190 Ibid. : « […] the personification of Caligari's impulsive drives. He acts out his master's urge for revenge, his lust
for murder. He is fed by Caligari, literally and metaphorically, only to emancipate from his master-magicien when
he becomes aware of the beauty of Jane, also a well-known Romantic-gothic motif. ».

1191 Ibid., p. 134.
1192 Elsaesser. « Social Mobility... », art. cité, p. 35 : « The investigation of the series of crimes thus culminates in the

visual statement that the criminal is the alter ego of the detective, the story of Oedipus, in other words, but itself
held in suspense by the reversibility which the framing of the tale imposes on any attempt at decipherment. ».

1193 Scheunemann. « The Double, the Décor, and the Framing Device... », art. cité, en particulier pp. 131-134.
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bien plutôt l'année 1913 qui marque le début du phénomène étudié. Le motif du double est alors

introduit au cinéma par L'Étudiant de Prague et L'Autre1194. Scheunemann identifie trois causes qui

expliqueraient  le  retour  du  double.  Premièrement,  il  est  lié  à  la  Vienne  fin-de-siècle  et  au

mouvement néo-romantique de Prague. L'atmosphère de cette ville est connue pour avoir servi de

source d'inspiration à Janowitz pour le scénario de Caligari. Ewers et Meyrink s'emparent du motif

pour leurs œuvres littéraires, et ce sont eux qui écrivent le scénario des deux films de double les

plus importants de l'avant-guerre,  L'Étudiant de Prague  et  Le Golem, tous deux situés à Prague.

Deuxièmement, la nature du nouveau médium et sa capacité à dédoubler le motif filmé invitait à

introduire le motif du double au cinéma : des films sur Faust réalisés par les frères Lumière et par

Méliès aux films allemands des années 1910, la popularité du motif du double au cinéma indique

selon Scheunemann « une certaine affinité entre l'exploration des propriétés du nouveau médium

cinéma et le retour du double en tant que motif dominant1195 ». Ce lien n'a rien de surprenant : il

renouvelle un aspect du motif qui se situe au cœur de son traitement romantique et qui constitue la

troisième cause de son retour de l'avant-guerre selon Scheunemann. L'auteur explique ainsi que dès

sa première apparition dans l’œuvre de Jean Paul, le motif est associé aux propriétés illusionnistes

des instruments d'optique : à « l'anamorphose optique » obtenue par l'effet distordant de la lunette

chez Jean Paul, à la lanterne magique qui projette des images doubles dans  Le Visionnaire (Der

Geisterseher, 1787-1789) de Schiller, ainsi qu'à la lunette de Nathanaël chez Hoffmann1196. Ewers et

Meyrink avaient conscience de cette affinité entre le motif du double et les instruments d'optiques.

L’œuvre d'Ewers a recours aux jeux de miroir, tandis que Meyrink inclut des projections de lanterne

magique dans ses romans. Le manuscrit du Golem comportait même le sous-titre  Ein Guckkasten

(c'est-à-dire  la  boîte  d'optique  du  18e siècle  dans  laquelle  peuvent  être  regardées  des  vues

d'optique1197).

1194 Le film de Max Mack est une adaptation de la pièce de Paul Lindau. Il revisite le thème du docteur Jekyll et de M.
Hyde (en adaptant librement le roman de Robert  Louis  Stevenson) :  un brillant  avocat  de Berlin,  le docteur
Hallers (Albert Bassermann), souffre d'un dédoublement de la personnalité. Son double malveillant – qui émerge
lorsqu'il dort – s'allie à un cambrioleur pour mettre à sac son propre appartement. Mais la fin du film est heureuse.
Le problème n'était qu'éphémère : déclenché par une chute de cheval, il est assimilé à un « accident » réversible.
Hallers finit par retrouver la santé et se marie. Wiene a également proposé une adaptation de la pièce de Lindau  :
Der Andere, sorti en 1930, avec Kortner dans le rôle principal. Wiene a réalisé une version française du même
film, intitulée Le Procureur Hallers, dans laquelle Jean-Max interprète le procureur. On a coutume de parler de
« versions multiples » pour désigner ce phénomène caractéristique des débuts du parlant.

1195 Scheunemann.  « The Double,  the  Décor,  and  the  Framing Device... »,  art.  cité ,  p.  132 :  « a  certain  affinity
between the exploration of the properties of the new medium cinema and the return of the  Doppelgänger as a
dominant motif ».

1196 Ibid.
1197 Sur la boîte d'optique et les lanternes magiques comme ancêtres du cinématographe, voir par exemple Mannoni,

Laurent. Trois  siècles  de  cinéma,  de  la  lanterne  magique  au  cinématographe.  Paris  : Collections  de  la
Cinémathèque  française,  Réunion  des  Musées  Nationaux  [Catalogue  de  l'exposition  à  l'Espace  Electra,  13
décembre 1995-3 mars 1996], 1995. 
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La boîte de Cesare exhibée à la foire peut  être  interprétée comme un  Guckkasten,  dans

lequel Jane découvre le double inquiétant de Caligari,  Cesare,  l'incarnation des pulsions de son

maître.  La distribution du regard est l'unité de mesure de la séquence de Jane à la foire. De la

curiosité de la jeune fille qui la pousse à accepter l'invitation de Caligari parce qu'elle veut voir ce

qu'il y a dans son cabinet et enfin dans la boîte de Cesare, au regard de Cesare qui – différence

majeure avec la séquence de la prédiction – cesse de regarder dans le vide et trouve dans le regard

de Jane un objet de fascination, en passant par le regard de Caligari qui – exception notable – ne

cherche pas à fuir le regard inquisiteur de Jane et tente au contraire de le contrôler pour le réorienter

vers un objet qu'il contrôle (Cesare) : toute la mise en scène de cette séquence est affaire de regards.

La connivence entre Caligari  et  Cesare trouve son expression visuelle dans la symétrie de leur

regard. Aussi le choc subi par Jane, qui la pousse à prendre la fuite – élément qui clôt la séquence –

est-il mis en scène comme un choc visuel, d'une part grâce à l'échange fatal de regards (fig. 38) et

d'autre part grâce au réflexe de protection des yeux qu'il provoque (fig. 39).

Fig. 38 : Cesare plonge son regard dans celui de Jane. Fig. 39 : Terrifiée, la jeune femme se protège les yeux.

Dans cette séquence, Caligari dicte les mouvements des personnages et les directions du

regard de gestes de sa canne.  Dans la séquence du spectacle de prédiction, il  est également un

metteur  en scène du mouvement qu'il  dirige par sa  gestuelle  et  notamment par  des indications

directionnelles données à l'aide de sa canne. Il dirige aussi bien le mouvement de la foule vers

l'intérieur de sa tente (fig.  14) que le mouvement de Cesare (fig.  15) qu'il  met en marche tout

comme le cinéaste met les images du spectacle cinématographique en marche1198. Dans la séquence

où Jane se rend à la foire, c'est à une orchestration du regard qu'il se livre. Pour orienter le regard, il

renoue  avec  la  gestuelle  de  la  canne  (fig.  38,  39  et  40)  et  des  mains  (fig.  41,  42  et  43)  qui

caractérisait le spectacle forain. 

1198 Anton Kaes a mis en évidence que le nombre d'années que Cesare a passées à dormir d'un sommeil hypnotique
coïncide avec le nombre d'années d'existence du cinéma au moment où est conçu le scénario du film : vingt-trois
ans. Voir Kaes, Anton. Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds of the War. Princeton/Woodstock :
Princeton University Press, 2009, p. 58.
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Fig. 40 : Caligari invite Jane à jeter un œil dans son
cabinet.

Fig. 41 : Il sollicite son attention visuelle.

Fig. 42 : D'un geste de la main, il lui indique où regarder. Fig. 43 : Il fait signe à Cesare de regarder Jane.

Comme  l'enquête  de  Jane,  celle  de  Francis  est  d'ordre  visuel.  Les  malheurs  des  deux

personnages (l'enlèvement de Jane et le piège dans lequel tombe Francis) sont liés à l'usage qu'ils

font de leur regard.  L'enquête de Francis ne tarde pas à faire de lui  un voyeur impénitent,  qui

cherche à voir ce qui se passe à l'intérieur des espaces dont l'accès lui est interdit. C'est ainsi qu'il

commence à mener l'enquête la nuit, alors qu'il devrait être chez lui, dans son lit, les yeux fermés

(comme Nathanaël enfant dans L'Homme au sable). Mais c'est la nuit qu'ont eu lieu les meurtres du

secrétaire de mairie et d'Alan, et c'est donc les secrets de la nuit qu'il lui faut percer. Tout au long de

son enquête, Francis cherche à voir Caligari et Cesare sans être vu d'eux en retour. Son enquête le

mène au premier lieu associé à Caligari, la baraque foraine (fig. 44), puis au deuxième, plus secret

encore, puisque ce n'est plus l'espace de l'exhibition, de la monstration, mais l'espace privé, intime,

de  la  roulotte  (fig.  45).  La  première  étape  s'apparente  à  un  retour  sur  les  lieux  de  l'illusion

spectatorielle. La suite de l'enquête de Francis est placée sous son signe : il va tomber dans le piège

du double. Un plan subjectif montre ce que Francis voit – ou croit voir puisqu'il s’avérera qu'il s'agit

d'une illusion, d'une mise en scène orchestrée par Caligari pour tromper le regard du spectateur-
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espion et éloigner les soupçons – par la fenêtre de la roulotte : Caligari et Cesare endormis, les yeux

fermés (fig. 46). Ce plan subjectif sera répété trois fois au cours du film, car par trois fois Francis

regarde par la fenêtre de la roulotte pour chercher à se convaincre visuellement de cette illusion.

Fig. 44 : Francis tente de voir ce qui
se cache dans le cabinet de Caligari.

Fig. 45 : Subrepticement, il jette un
œil dans la roulotte.

Fig. 46 : Caligari et Cesare ont les
yeux fermés. Sont-il innocents pour

autant ?

Puisqu'il ne voit rien de suspect chez Caligari, Francis veut ensuite s'assurer que le suspect

est bien enfermé et qu'il n'a par conséquent aucune chance de continuer à commettre ses forfaits. Il

se rend donc au commissariat de police et demande à pouvoir jeter un coup d’œil dans la cellule du

prisonnier (fig. 47, 48 et 49).

Fig. 47 : Un judas permet de regarder
à l'intérieur de la cellule.

Fig. 48 : Francis y place son œil. Fig. 49 : Il voit le prisonnier enchaîné
à l'intérieur de sa cellule.

Cette démarche nous informe sur la logique du personnage qui ne croit que ce qu'il voit de

ses propres yeux. Mais comment est-ce possible que Jane soit enlevée alors que le meurtrier est fait

prisonnier et que Caligari et Cesare, endormis, n'ont pas quitté leur roulotte ? Ce savoir ultérieur

vient remettre en question la force de conviction de l'image vue par Francis à travers le cadre de la

fenêtre. Il est intéressant de noter que le plan de Francis à la fenêtre de la roulotte est  inversé

lorsque Francis arrive en compagnie de la police pour affronter Caligari : c'est alors Caligari qui les

regarde à la dérobée, et ses yeux trahissent une inquiétude ou plutôt la crainte que son subterfuge ne

soit  découvert  (fig. 50).  La  comparaison  entre  les  deux  situations  spectatorielles  impliquant  la

fenêtre de la roulotte permet de mettre en évidence la valeur différente de l'« écran » découpé par

ladite fenêtre. Dans le premier cas de figure, Francis observe les occupants de la roulotte par la

fenêtre. Le cadre de celle-ci fonctionne alors comme le cache auquel Bazin a assimilé « le cadre »
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des  limites  de  l'écran,  qu'il  oppose  au  cadre  d'une  peinture1199 :  Francis  ne  voit  qu'une  partie

démasquée de l'espace intérieur de la roulotte, censé se prolonger au-delà de ce qui est montré dans

ce cadre. Ce qu'il perçoit à l'intérieur du cache correspond à une mise en scène trompeuse, dont il

est victime. Lorsque Caligari observe les arrivants depuis sa fenêtre, celle-ci s'apparente à un écran

ouvert sur le monde extérieur. Ce qu'il observe alors lui permet de mesurer la menace réelle qui

plane  sur  lui  et  de  se  préparer  à  prendre  la  fuite  dès  que  l'occasion  se  présente.  Ce  que  les

personnages voient à travers le cadre de la fenêtre doit être déchiffré comme s'il s'agissait d'un film

policier vu par eux : de ce point de vue, la fenêtre donne lieu à une mise en abyme écranique. Les

ambiguïtés  du désir  résultent  du  morcellement  du regard,  qui  donne lieu  à  une  déclinaison du

soupçon,  à  un jeu sur  le  doute.  L'enquête de Francis  lui  fait  adopter  une  attitude  d'espion qui

engendre un spectacle dans le spectacle : son regard morcelé à travers la fenêtre lui fait subir la

manipulation d'un jeu de masques. Il y a aussi deux différences notables entre la mise en scène du

regard de Francis à travers le judas de la cellule du prisonnier et celle de son regard à travers la

fenêtre  de la  roulotte.  Dans le  premier  cas,  il  n'y a  pas  de cadre-cache au sein du champ,  qui

masquerait une partie de la réalité (fig. 49). Qui plus est, les deux gardes qui accompagnent alors

Francis  dans  sa  démarche  remplissent  une  fonction  de  témoins  oculaires,  prêts  à  corroborer  la

version des faits qu'il a observée : le coupable est bien retenu captif. Dans le second cas de figure

cependant,  Francis est  seul et  ne peut  observer  qu'une partie  des faits  par  le cadre-cache de la

fenêtre. Après avoir appris que Cesare a enlevé Jane, Francis remonte jusqu'à l'origine du savoir

trompeur qu'il avait acquis : il retourne à la roulotte. Lorsqu'il y découvre que ce qu'il a vu à travers

l'écran-cache de la fenêtre n'était qu'un piège pour le regard – ce n'est pas Cesare qui dort dans la

roulotte mais une poupée Doppelgänger du somnambule (fig. 51) – la révélation est un choc visuel

qui entraîne le même geste de protection des yeux que celui accompli par Jane après qu'elle a croisé

le regard de Cesare (fig.  52). Le statut du regard de Francis s'en trouve modifié, ce qui affecte la

situation d'énonciation exposée dans le récit-cadre : le spectateur peut-il encore faire confiance au

regard de Francis ? S'il a été victime d'une illusion d'optique, il se peut bien que le docteur Caligari

du récit-cadre final ait raison et que le regard de son patient engendre bien des hallucinations plus

durables.

1199 Bazin, André. « Peinture et cinéma », in Bazin, André.  Qu'est-ce que le cinéma ? Paris : Éditions du cerf, 2011,
pp. 187-192, surtout p. 188.
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Fig. 50 : Caligari voit arriver ses
opposants.

Fig. 51 : Les yeux écarquillés de
Francis expriment le choc.

Fig. 52 : Les yeux de Francis l'ont
trompé.

En définitive, l'enquête de Francis se heurte à une contradiction logique qui confine à une

crise  du  regard.  Il  en  tire  un  enseignement  qui  est  exposé  au  début  du  récit-cadre  et  dont  le

flashback qui  raconte  l'histoire  du  regard  de  Francis  est  l'illustration :  les  apparences  sont

trompeuses et il existe des choses que nous ne voyons pas, des choses qui existent, bien qu'elles

échappent à notre entendement. Ou comme le dit le premier carton du film : « Les fantômes existent

– ils sont tout autour de nous1200. ». Les trois personnages que Caligari regarde dans les yeux et à

travers ses lunettes sont donc Cesare, Francis et Jane, qui ont en commun de se révéler tous trois

être des patients de l'asile psychiatrique de Caligari dans la dernière séquence. Tous trois sont ainsi

des victimes du regard manipulateur de Caligari, qui n'est pas tant le produit de leur imagination

délirante que la cause de leur aliénation.

Le film se termine par le diagnostic prononcé par Caligari,  face caméra.  Cette frontalité

récurrente, à laquelle s'ajoutent les nombreuses révérences effectuées elles aussi en direction de la

caméra, ne doit cependant pas laisser conclure trop hâtivement à une théâtralité du film et du muet

en  général.  Pour  dépasser  la  dichotomie  plutôt  stérile  entre  une  esthétique  de  la  scène  –  une

théâtralité – et une esthétique proprement cinématographique, Tom Gunning a développé en 1986 le

concept du cinéma comme « attraction » à propos du cinéma des premiers temps, entendu comme

les films d'avant 19061201. Gunning emprunte le terme d'« attraction » à Eisenstein1202 et sa théorie

repose précisément sur les caractéristiques que l'on a tôt fait d'assimiler à un régime narratif théâtral

et  dont il  démontre qu'elles sont au contraire des conditions nécessaires  pour la réalisation des

trucages  qui  distinguent  l'attraction.  La  fixité  du  plan  et  la  continuité  du  cadre  permettent  les

1200 « Es gibt Geister... überall sind sie um uns her. ».
1201 Voir Gunning, Tom. « Le cinéma d'attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l'avant-garde » (« The

Cinema of Attractions : Early Cinema, its Spectator, and the Avant-Garde »), trad. fr. de Franck Le Gac, in 1895.
Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 50 | 2006, p. 55-65 [En ligne depuis le 01. 12. 2009, consulté le 08. 11. 2016].
URL : http://1895.revues.org/1242

1202 Eisenstein développe le concept pour l'analyse du théâtre et le définit comme « sa capacité à assaillir le spectateur
par une  "action sensorielle ou psychologique" ».  Cité d'après Gunning. « Le cinéma d'attraction... »,  art.  cité,
p. 59.
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escamotages, les trucs de substitution ou de transformation réalisés au montage. Le regard caméra,

les  révérences des acteurs et  les gesticulations des prestidigitateurs dans les films des premiers

temps sont constitutifs de la relation du cinéma d'attractions à son spectateur : celui d'un contact,

d'une sollicitation de l'attention du spectateur. Pour Gunning, ce cinéma est « exhibitionniste » et les

films à trucs de Méliès par exemple sont « une série d'exhibitions, d'attractions magiques, bien plus

que l'ébauche primitive d'une continuité narrative1203 ». Plutôt que sur la dimension narrative du

film,  l'auteur  fonde  son  approche  sur  sa  dimension  monstrative,  qui  le  conduit  justement  à

considérer le cinéma comme attraction : « C'est précisément cette aptitude à canaliser le visible, cet

acte de montrer et de projeter dont le cinéma d'avant 1906 témoigne avec le plus d'intensité1204. ».

Gunning montre que le cinéma des premiers temps n'est pas dominé par le « désir de récit », comme

l'atteste  notamment le  rôle  prépondérant  du film d'actualités.  L'auteur  rappelle  aussi  que même

Méliès accordait peu d'importance au scénario et à la fable de ses films, qui étaient pour lui prétexte

aux trucs et à la mise en scène. Il invite donc à ne pas opposer fermement les Lumière à Méliès en

tant que représentants respectivement d'un cinéma non-narratif et d'un cinéma narratif :

L'on devrait  plutôt les  réunir  dans une seule et  même conception du cinéma,  pas  tant  comme
moyen de raconter une histoire que comme manière de présenter des vues à un public – vues qui
fascinent  par  leur  exotisme  et  leur  pouvoir  d'illusion,  qu'il  s'agisse  de  l'illusion  réaliste  du
mouvement offerte aux premiers publics par Lumière ou de celle, magique, concoctée par Méliès.
[...]  J'appellerai  "cinéma d'attractions" cette  conception du cinéma des  premiers  temps qui  me
paraît dominer jusqu'en 1906-1907. Bien qu'elle diffère de la fascination pour le récit exploitée par
le  cinéma  du  temps  de  Griffith,  elle  ne  s'y  oppose  pas  nécessairement.  En  fait,  le  cinéma
d'attraction  ne  disparaît  pas  avec  la  période  de  domination  du  récit,  mais  deviendrait  plutôt
souterrain  à  compter  de  ce  moment-là,  intégrant  à  la  fois  certaines  pratiques  d'avant-garde  et
certains films narratifs,  de façon plus évidente dans certains genres (la  comédie musicale,  par
exemple) que dans d'autres1205. 

L'attraction n'est donc pas une instance propre aux films des premiers temps. Selon Tom

Gunning,  l'attraction  demeure  une  instance  du  spectacle  cinématographique  narrativisé,  une

composante essentielle du cinéma populaire de la période de 1907 à 1913 et même au-delà, ce qui

atteste des liens qui le relient aux spectacles de la culture de masse. C'est aussi à l'attraction, au

plaisir qu'éprouve le spectateur face à des images présentées en tant que « vues », que renvoie le

regard à travers la lunette astronomique ou la longue-vue dans Algol. L'étude du fonctionnement des

instruments d'optique dans ce film permet de comprendre comment l'attraction y rejoint la narration.

1203 Ibid., p. 58.
1204 Ibid., p. 55.
1205 Ibid., p. 57.
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III. 1. B. Les instruments d'astronomie d'Algol

III. 2. B. a. La lunette astronomique

Il  est  un autre  instrument  d'optique  qui  remplit  une  fonction  à  la  fois  psychologique  et

narrative déterminante dans l'un des films de notre corpus : la lunette astronomique d'Algol. Alors

qu'objectivement il s'agit d'un outil scientifique permettant une amélioration et une extension de la

connaissance  qui  devrait  logiquement  entraîner  une  démystification,  nous  verrons  en  quoi

l'utilisation singulière qu'en fait Werckmeister la transforme en réalité en un objet qui se range bien

davantage dans la première catégorie définie par Max Milner pour les récits fantastiques : le « piège

à désirs ». L'analyse d'Algol au prisme de l'optique nous ramène au désir en jeu dans le regard porté

sur les étoiles. Il fait l'objet du prologue (das Vorspiel dans la version originale) et de la séquence

cruciale de l'offre de pouvoir faite à Robert Herne par Algol, un personnage qui dans les deux

séquences fonctionne comme un médiateur entre la sphère cosmique et la sphère terrestre. Le film

se compose d'un prologue et d'une intrigue principale, elle-même divisée en trois strates temporelles

séparées par des ellipses. Nous les désignons dans la suite par première,  deuxième et troisième

partie. La première partie correspond au temps de la première rencontre entre Robert Herne et Algol

et du pacte qu'ils concluent. Une ellipse d'un an la sépare de la deuxième partie, où l'on retrouve

Robert  Herne  au  pouvoir.  Il  épouse  Leonore  Nissen  tandis  que  Maria  Obal  épouse  son  ami

d'enfance Peter Hell  et  s'établit  avec lui  dans le pays indépendant qui résiste à l'empire de son

ancien compagnon. Une nouvelle ellipse introduit la troisième partie, qui se déroule vingt ans plus

tard. Robert et Leonore ont eu une fille et un fils, Maria un fils qui est le portrait de son père décédé.

Le désir qu'exprime l'observation des étoiles dans le prologue est un désir de voir au loin, un

désir de connaissance et de projection, orienté vers l'avenir. Après la rencontre entre Robert Herne

et Algol dans la première partie, il va cependant se transformer en une soif de pouvoir, dont le

protagoniste finit par reconnaître les torts au moment où sonne sa dernière heure à la fin de la

troisième partie. Les deux séquences de l'observation des étoiles correspondent à deux moments

essentiels de la confrontation de la sphère du réel à celle du fantastique. Premièrement, le prologue

pose  les  jalons  du  fantastique  et  lui  permet  de  s'infiltrer  dans  la  narration.  Deuxièmement,  la

séquence  de  la  proposition  d'Algol  est  un  moment  de  révélation  de  la  véritable  identité  du

personnage. Cette révélation met le protagoniste en contact avec le fantastique, et en présence d'une

possibilité  de concrétiser  son désir.  Les  deux séquences sont  marquées  par  l'angoisse que Max
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Milner associe à la transgression des frontières lorsqu'il affirme que « le fantastique se nourrit du

désir  de franchir  les limites qui circonscrivent l'existence humaine,  conjugué avec l'angoisse de

pénétrer dans un univers où le jeu des pulsions ne rencontre pas les mêmes entraves et les mêmes

régulations que dans la vie réelle1206. ». 

Dans Algol, un instrument d'optique sert de révélateur à l'invisible : la lunette astronomique.

L'impact durable de l'exposition universelle de 1900 se fait sentir dans ce choix. En effet, la pièce

maîtresse de l'exposition,  exposée dans  le  Palais  de  l'Optique  au Champ-de-Mars,  était  la  plus

grande  lunette  astronomique jamais  construite,  de  60  mètres  de  long.  Connue  sous  le  nom de

« grande lunette », elle invitait les spectateurs à faire l'expérience d'une attraction baptisée « la Lune

à un mètre », en référence à la grande illusion du même titre de Georges Méliès (1898)1207, qui

reprend Les Farces de la Lune, illusion de 1891 du théâtre Robert-Houdin. Le regard à travers la

longue-vue est un moment d'attraction qui fait dialoguer le film de Werckmeister avec les films de

Méliès. Mais la fascination pour les instruments d'optique et surtout pour l'astronomie est aussi le

reflet des progrès de la recherche durant les années de Weimar ; Johannes Stark obtient le prix

Nobel en 1919 pour ses travaux sur les raies spectrales ; l'École de Göttingen, nouveau centre de la

recherche en physique et en mathématiques, compte parmi ses membres le théoricien des ondes

lumineuses Gustav Hertz ; enfin, « l'astronomie acquiert ses lettres de noblesse avec la découverte

par  Walter  Baade  du  planétoïde  Hidalgo  et  la  construction  de  Zeiss  Planetarium  à  Iéna1208 ».

L'origine de ce projet remonte à l'année 1912 ; le planétarium ouvre ses portes en 1926.

Dans le film de Werckmeister, la lunette apparaît à trois reprises : deux fois dans le prologue

(sous  la  forme  d'une  grande  lunette  astronomique  puis  d'une  longue-vue  utilisée  à  des  fins

d'observation astronomique) et une fois au sein de la première partie de l'intrigue principale, sous la

forme d'une longue-vue remise par Algol à Robert Herne. Dans le prologue, le regard qui passe par

la lunette astronomique sert d'activateur à la dimension fantastique du corps observé, c'est-à-dire du

corps céleste. Le plan d'ouverture du film est consacré à cette seule lunette astronomique : sur un

fond de ciel étoilé, la coupole d'un observatoire astronomique s'ouvre pour dégager la vue à une

1206 Milner. La Fantasmagorie. Op. cit., p. 139. 
1207 Dans ce court-métrage de trois minutes, l'objet de l'observation rapproché par l'effet de la lunette astronomique

fait l'objet d'une mise en scène fantastique : lorsque l'astronome interprété par Méliès observe la Lune à travers la
lunette, elle apparaît soudain « à un mètre » de lui, dans l'encadrement de la fenêtre de son observatoire. De
même, un peu plus tard, il braque la lunette sur la femme allongée sur le croissant de lune, et celle-ci est alors
déplacée dans son observatoire. 

1208 Thalmann, Rita.  La République de Weimar.  Paris :  Presses universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1986,
p. 78.
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énorme lunette astronomique et permettre « d'opérer la percée vers le lointain et l'étrange1209 ». Le

mouvement d'ouverture est relayé par un mouvement rotatif de la tour, qui oriente la lunette vers les

étoiles. Elle est pointée vers l'étoile qui donne son nom au film, comme le précise immédiatement le

premier carton introductif, qui place l'étoile sous le signe du mystère : « L'étoile Algol, l'énigme

céleste infiniment lointaine, tourne et brille au-dessus de nous1210 ».

La mise en scène propose ensuite une vue subjective à travers l'objectif de la lunette qui

scrute le ciel. L'utilisation d'un décor  mobile peint pour évoquer la voûte céleste crée un effet de

mouvement et donne l'illusion d'un panoramique effectué par la lunette, comme si le ciel défilait

devant l'objectif déplacé à la recherche d'Algol. Une fois que l'étoile ciblée apparaît dans l'iris de la

lunette,  celle-ci  est  immobilisée :  l'étoile  fixe  l'attention  autant  que  l'objectif  de  la  lunette.  La

focalisation sur l'étoile est figurée par un fondu enchaîné qui efface toutes les étoiles voisines. Au

scintillement multiple et anonyme de la multiplicité des étoiles se substitut l'étoile unique et bientôt

personnifiée par les facultés projectives des astronomes, favorisées par l'instrument d'optique. Le

carton qui suit explique les signes manifestes de l'énigme : aussi loin que l'homme se souvienne, la

luminosité de l'étoile est momentanément obscurcie pendant dix heures au cours de la troisième nuit

du mois. Le phénomène observé par l’œil armé du télescope, mais qui reste inexpliqué d'un point de

vue  scientifique,  représente  un  terreau  fertile  pour  l'imagination,  qui  charge  l'étoile  d'une

connotation  négative.  Deux  intertitres  du  prologue  précisent  le  caractère  démoniaque  dont  est

affublée l'étoile par ceux qui l'observent : « les astrologues grecs l'appelaient  "démon" » et « les

astronomes  arabes  l'appelaient  "Algol,  l’œil  du  diable" ».  Les  deux  instances  d'autorité  citées

matérialisent l'amalgame entre science et superstition qui caractérise la rencontre du fantastique et

de  la  modernité  machiniste  dans  l'univers  de  science-fiction  du  film  de  Werckmeister.  La

réactivation  de  la  superstition  au  début  des  années  1920  doit  être  comprise  dans  le  contexte

traumatique de l'après-guerre, où les phénomènes occultes et notamment les phénomènes spirites

jouissent d'un regain de popularité qui traduit le désir de croire en un au-delà. Le spiritisme exprime

le désir des survivants d'entrer en contact avec ceux que la guerre leur a arrachés. La référence du

prologue aux Arabes et aux Grecs est motivée par l'étymologie du nom de l'étoile. « Algol » vient

de l'arabe ra's al-ghol, « la tête de l'Ogre ». L'astronome grec Ptolémée avait baptisé cette étoile de

la constellation de Persée Gorgonea Prima (« la première étoile de la Gorgone »), par allusion au

mythe des gorgones. La gorgone la plus célèbre est Méduse, à laquelle Persée tranche la tête dans le

mythe. Elle est célèbre pour son regard fatal, la caractéristique retenue pour baptiser l'étoile de la

1209 Milner. La Fantasmagorie. Op. cit., p. 60.
1210 « Hoch und unendlich fern kreist und leuchtet der Stern Algol, das Rätsel des Himmels... ».

388



constellation de Persée. Loin d'être une bonne étoile, Algol a donc eu longtemps la réputation d'un

« mauvais œil » : une caractéristique interprétée littéralement dans le film comme dans les annonces

promotionnelles par la mise en scène d'un œil au regard mauvais. Le caractère énigmatique des

variations  de  luminosité  de  l'étoile  s'explique  scientifiquement  par  sa  nature  d'étoile  variable  à

éclipse  binaire.  Cela  signifie  qu'elle  a  un  compagnon sombre  qui  fait  régulièrement  baisser  sa

luminosité. À chaque révolution, il se trouve ainsi momentanément dans l'alignement de la Terre et

de l'étoile, qu'il occulte alors ; ce que l'astrologie interpréta longtemps comme un signe de mauvaise

augure1211. À l'utilisation de la lunette astronomique dans les premiers plans succède le recours à une

longue-vue dans la suite du prologue.

III. 2. B. b. La longue-vue des astronomes

Les astrologues du film observent l'étoile à l’œil nu et le ciel étoilé du plan qui leur consacré

correspond donc à celui du plan d'ouverture, avant que le regard ne s'effectue à travers la lunette

astronomique.  Le  fantastique  n'émerge  qu'à  partir  du  moment  où  le  regard  opère  à  travers

l'instrument d'optique. De ce point de vue, la composition du plan dédié aux astronomes est cruciale

dans la mise en place du dispositif optique fantastique. Bien que montrés une longue-vue à la main,

les trois astronomes n'y ont pas recours dans le plan qui pourtant les met face à leur vision. Un

fondu enchaîné remplace l'étoile du décor peint par l’œil surdimensionné de John Gottowt, découpé

dans son visage par un cercle qui délimite la surimpression.  À un premier niveau de lecture, la

forme circulaire représente la forme de l'astre. En nous appuyant sur les analyses de Max Milner,

nous  pouvons  cependant  dégager  un  deuxième  niveau  de  lecture  où  la  forme  circulaire

représenterait la vision à travers l'instrument d'optique (la longue-vue des astronomes). En effet, le

cercle  de  la  surimpression  nous  ramène  à  l'iris  de  la  vision  de  l'étoile  à  travers  la  lunette

astronomique.  L'effet  de la  lunette  astronomique est  de collecter  plus de lumière et  d'amplifier

l'angle d'incidence sur l’œil : l'objet observé à travers elle est donc vu plus grand et plus lumineux,

ce qui correspond à la mise en scène de « l’œil du diable » dans ce plan. L'effet est atteint grâce aux

dimensions de l’œil représenté ainsi que par le biais de l'éclairage, puisque l'image qui apparaît dans

le cercle de l'objectif, surexposée dans un plan par ailleurs sombre, apporte une touche de lumière à

l'ensemble. L’œil d'Algol est l'objet du regard des astronomes et l'objet de leur désir, qui est une soif

de savoir, un désir de percer les mystères de l'univers. Plonger son regard dans l’œil de l'autre, c'est

toucher à son secret le plus intime, puisqu'en référence à la conception hégélienne l'on a coutume de

1211 Voir Courtès, Georges. « Le Système d'Algol », in L'Astronomie, Vol. 68, 1954, pp. 477-479 [En ligne, consulté le
06. 04. 2017]. URL : http://adsabs.harvard.edu/full/1954LAstr..68..477C
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dire que les yeux sont les fenêtres de l'âme. Comme la lorgnette de Nathanaël, par l'intermédiaire de

laquelle les relations optiques entre Nathanaël et Olympia passent de l'extériorité vers l’intériorité,

la longue-vue est une lunette d'approche. Elle allonge la vue au sens où elle déplace le regard. Elle

a  un  pouvoir  grossissant  explicitement  mis  en  scène  par  la  taille  démesurée  de  l’œil  regardé-

regardant.  « Ces  nouveaux  verres,  grâce  à  leur  pouvoir  grossissant,  déplacent  le  lieu  de  la

scène1212 », analyse Max Milner à propos de la lorgnette dans L'Homme au sable. L'effet vaut pour

la longue-vue et  explique le choix de composition du plan :  les astronomes sont rapprochés de

l'objet  observé.  La  brèche  ouverte  dans  l'espace  terrestre  par  la  longue-vue  va  permettre  au

fantastique extra-terrestre de s'y infiltrer. Sur ce point, l'ouverture est similaire à celle que Max

Milner attribue à l'utilisation des verres grossissants de la lorgnette de Nathanaël :

Ils pratiquent, dans la prison optique de Nathanaël, une ouverture qui transforme sa situation de
regardeur-regardé et aveuglé par la lumière interdite dont il essayait de percer le secret en celle de
regardeur-regardant, réussissant, grâce à l'acuité visuelle que lui donne la lorgnette, à se placer,
tout au moins en apparence, près du foyer d'un regard-autre1213. 

La composition du plan des astronomes invite à se demander qui y regarde qui, puisque les

astronomes sont  orientés  vers l'étoile  et  que sous  l'effet  du fondu enchaîné,  le  corps céleste  se

transforme  en  un  regard  condensé.  La  transition  ne  révèle  qu'un  seul  œil  et  renvoie  ainsi  à

l'utilisation de la longue-vue, que l'utilisateur doit placer devant un œil uniquement. Les dimensions

excessives de l’œil sont un indice de son apparente proximité mais semblent également indiquer que

le regard-autre a lui aussi gagné en acuité sous l'effet de la longue-vue. C'est d'un œil mauvais qu'il

regarde les humains à travers le Guckloch (le terme peut désigner le judas ou encore l'ouverture qui

permet de plonger son regard dans un Guckkasten) de la voûte céleste, cette ouverture pratiquée par

l'instrument  d'optique.  Puis  un deuxième fondu enchaîné replace  l’œil  dans  le  visage auquel  il

appartient et dont l'expression mécontente semble traduire une réaction à la perception visuelle de

quelque chose qui lui déplaît. Un point central de l'analyse de Max Milner porte sur la privation

d'yeux de l'automate et sur la privation de regard d'Olympia dans L'Homme au sable. L'absence de

regard propre l'empêche de devenir un véritable « être-autre », une véritable altérité, « parce que la

véritable altérité passe par le regard, parce que l'être-autre, c'est celui qui me regarde le regardant,

c'est-à-dire pour qui je suis l'objet d'un regard au moment même où il est l'objet de mon regard.

Mais comment s'assurer que ce n'est pas mon regard que je vois dans le sien 1214 ?», avance l'auteur.

Le rapport entre le texte du carton et le plan des astronomes qu'il prépare invite à interpréter le

regard de l'astre comme l'explication du nom que les astronomes lui ont donné (« l’œil du diable »).
1212 Milner. La Fantasmagorie... Op. cit., p. 52.
1213 Ibid.
1214 Ibid., p. 48.
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Par la série de fondus enchaînés, le dispositif fantastique donne d'abord un regard (une âme), puis

un visage (une identité)  et  enfin  un corps  (une forme humaine)  à  l'étoile  qui  devient  alors  un

personnage de l'intrigue principale. Il invite ainsi à interpréter le regard du prologue comme celui

d'un  être-autre,  qui  prend  forme humaine  par  la  suite.  Mais  la  question  de  savoir  s'il  est  une

véritable altérité reste pour l'instant en suspens. Considérer le regard étranger comme une projection

du regard des astronomes, autrement dit comme une matérialisation de leurs superstitions, revient à

les mettre sur le même plan que les astrologues du plan précédent, dont la vision ne bénéficiait

d'aucun  instrument  d'optique.  Ce  choix  interprétatif  annulerait  le  fantastique  du  film,  qui  tire

justement sa force de l'hésitation entre les deux interprétations possibles, du point d'articulation des

deux univers mis en présence l'un de l'autre par l’intermédiaire de l'instrument d'optique. 

En ce  qu'il  est  focalisé  sur  l’œil,  le  regard  à  travers  la  longue-vue exprime le  désir  de

découvrir une altérité extra-terrestre en même temps que de se voir dans l’œil de cette altérité. La

quête optique des astronomes porte en elle la question ontologique de la place de l'homme dans

l'univers. Par sa composition spécifique, le plan ne semble pas seulement représenter leur regard à

travers la longue-vue, mais aussi le regard d'Algol dirigé vers eux. Avec la terminologie de Max

Milner permettant d'établir la direction des relations optiques, nous pouvons dire que le désir de

percer  le  mystère  fait  du  « regardeur-regardant »  un  « regardeur-regardé »  par  une  lumière

extérieure « exerçant sur lui la  "fascination diabolique" agressive et accusatrice1215 » qu'exerçaient

sur Nathanaël la multitude de lunettes étalées par Coppola sur la table. Les astronomes, personnages

de petite taille dans le plan d'ensemble, paraissent d'autant plus soumis à la puissance démoniaque

de l'astre que son regard les fait fuir : sous l'effet du regard découvert, ils reculent et descendent les

marches  de l'escalier  surplombé par  « l’œil  du diable »,  un mouvement qui  les  place dans  une

position  d'infériorité  exacerbée.  La  lunette  astronomique  est  synonyme  du  regard  scientifique,

analytique et rationnel, qui est abandonné dans le plan où les astronomes ne l'utilisent plus pour

regarder l'étoile. L'observation à l’œil nu en revanche ne permet pas de percevoir autre chose que le

caractère inquiétant du phénomène observé, mis en scène par le visage menaçant de John Gottowt

qui  apparaît  en  surimpression  sur  l'astre et  qui  signifie  qu'Algol  est  sur  le  point  d'étendre  son

pouvoir à la Terre. Autrement dit, lorsque le fantastique envahit l'intrigue, l'instrument scientifique

est oublié.  Au cours de l'intrigue, la perte de luminosité de l'étoile (mise en scène par deux plans

successifs qui représentent l'éclipse) coïncide avec le départ d'Algol pour la Terre, ce qui fait du

personnage l'incarnation du principe lumineux astral. Les images du corps céleste personnifié1216 et

1215 Ibid., p. 52. Les guillemets employés par l'auteur sont la marque d'une citation du texte de Hoffmann.
1216 Le Soleil  et  la  Lune sont  également  anthropomorphisés  dans  La Poupée (1919),  où Lubitsch  tire  des  effets
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des astronomes pittoresques ne sont pas sans rappeler le Voyage dans la Lune de Méliès (1902), et

Francis Courtade a relevé avec pertinence que les astronomes annoncent aussi le début du Golem

(1920) de Paul Wegener et Carl Boese1217, « où le rabbin lit dans les étoiles que l'heure de modeler

la créature artificielle1218 » pour venir en aide aux Juifs du ghetto est arrivée.

III. 2. B. c. La longue-vue de Robert Herne

La troisième intervention d'un instrument d'optique dans le film de Werckmeister marque un

moment capital de l'intrigue principale : le pacte de Robert Herne avec le diable Algol. Le nouvel

instrument s'inscrit dans une série d'objets auxquels Algol a recours au sein de cette séquence pour

convaincre  le  protagoniste  d'accepter  sa  proposition.  Ces  objets  relèvent  donc  d'une  catégorie

d'instruments qui sont les moyens de l'accomplissement du pacte. Mais par leur pouvoir d'attraction,

ils  remplissent  une  fonction  supplémentaire,  que  l'on  peut  expliquer  grâce  aux analyses  d'Éric

Rohmer sur les objets émetteurs ou réflecteurs de lumière dans le Faust de Murnau : « En fait, ils

sont instruments, mais au service d'un pouvoir occulte. Leur efficacité n'est pas matérielle, mais

magique. Certains d'entre eux sont rituels. La lumière dont ils rayonnent est le signe d'une présence

surnaturelle [...]1219 ». Ainsi, l'utilisation progressive de ces instruments correspond à une prise de

pouvoir  progressive  du  regard  de  Robert  Herne  sur  l'objet  de  son  désir.  Ou  du  moins  est-ce

l'impression de Herne, puisqu'en réalité il s'agit tout autant voire plus d'une prise de pouvoir d'Algol

sur lui. Dans l'ordre de leur apparition dans Algol, il s'agit d'un livre, d'une carte, d'un modèle réduit

de la machine et  de son antenne,  d'une longue-vue et  enfin d'un miroir.  Le vieux livre met  en

contact la magie et la science en associant les caractéristiques du journal de bord scientifique1220 et

comiques de décors volontairement artificiels. En effet, le premier carton indique que les quatre actes sont tirés
d'un « coffre à jouets ». Le film s'ouvre sur un prologue qui illustre cette idée : Lubitsch en personne ouvre le
coffre, en tire les éléments du décor et les met en place. Ce faisant, il endosse explicitement un rôle de narrateur.
À l'aide de décors peints, la mise en scène prête ensuite un caractère bienveillant à l'astre solaire, qui accepte en
souriant de briller pour sécher le héros Lancelot (Hermann Thimig), afin qu'il ne tombe pas malade après sa chute
dans une mare. L'astre lunaire approuve d'un clin d’œil complice les ruses d'Ossi (Ossi Oswalda), qui profite
d'être prise pour un automate pour se rapprocher de Lancelot.

1217 Le Golem sort le mois suivant, le 29. 10. 1920. 
1218 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 119. 
1219 Rohmer. L'Organisation de l'espace... Op. cit., p. 64.
1220 Sous forme de dédicace, un insert fournit des informations supplémentaires. Le livre aurait appartenu à un certain

« docteur Crane » qui l'aurait transmis à son assistant (Algol) à l'heure de sa mort. Un deuxième insert (une page
du livre)  fournit  une tentative  d'explication scientifique du pouvoir  énergétique :  « Voilà  des  millénaires  que
l'étoile Algol répand son énergie sur Terre. Personne ne la connaît, personne avant moi n'avait connaissance de ces
ondes. Grâce à ma petite machine, je les ai captées pour la première fois. Celui qui en construira une version
agrandie détiendra l'énergie éternelle, qui dominera nécessairement le monde. » (« Jahrtausende und Jahrtausende
strömt diese Kraft vom Algolstern herab auf die Erde. Niemand kennt sie, niemand wußte vor mir von diesen
Wellen. Hier in meiner kleinen Maschine fing ich sie zum ersten Mal ein. Wer sie vergrößert, der hat die ewige
Kraft, die die Welt beherrschen muß. »).
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du grimoire magique. Il sert d'élément déclencheur à la séquence et fait du pouvoir de séduction

d'Algol une force d'attraction de la connaissance.  À la demande de Robert Herne, Maria accepte

d'héberger Algol dans la chambre sous les combles de sa maison. Herne l'y surprend plongé dans la

lecture d'un livre épais et mystérieux qu'il lui arrache des mains. Il est ouvert à une page dont un

intertitre donne le contenu. Le livre écrit ainsi le premier chapitre du pacte, c'est-à-dire qu'il formule

la proposition1221 :

Tausend Wege führen zum Licht.
Suche einen und fürchte dich nicht.
Algol führt dich aus Not und Nacht.
Wolle, und dein ist die Erdenmacht.

Mille chemins mènent à la lumière.
Choisis-en un et ne crains rien.
Algol te fait sortir de la nuit et de la misère.
Si tu le veux, le pouvoir sur Terre t'appartient.

L'invitation est formulée sous la forme d'un quatrain à rimes plates (AABB). Ce schéma

rythmique, appelé  Paarreim (« rimes couplées ») en allemand, est typique des formes poétiques

populaires  comme  les  comptines  pour  enfants  ou  encore  les  formules  magiques  de  langue

allemande.  L'adresse au destinataire  se  fait  par  le  recours  au pronom possessif  de la  deuxième

personne  du  singulier  (dein)  et  au  pronom  réfléchi  de  la  deuxième  personne  du  singulier  à

l'accusatif  (dich).  Elle  a  la  valeur  inéluctable  de l'impératif  (suche ;  fürchte).  L'utilisation de la

deuxième  personne  associée  au  mode  impératif  donne  une  valeur  interpellative  très  forte  au

message du poème. Les mots-clefs mis en valeur à la fin du premier et du troisième vers forment un

couple thématique dont l'importance est capitale pour le film : l'obscurité et la lumière. 

La  lumière  de  l'astre  est  l'objet  du  désir  de  connaissance  des  astronomes  du  prologue.

L'opposition entre l'ombre et la lumière est aussi l'unité de mesure de l'intrigue principale. L'espace

de la mine et par extension la condition des mineurs est assimilée à l'élément nocturne et souterrain.

« Bien  loin  de  la  lumière  du  jour,  au  cœur  de  vapeurs  brûlantes,  les  enfants  des  profondeurs

extraient le charbon1222. » : l'évocation des vapeurs dans ce carton qui introduit l'espace de la mine

nous ramène à  l'association  de  l'obscurité  au  diabolique  et  prépare  l'apparition  d'Algol  dans  la

« galerie du diable » ainsi que sa disparition dans un nuage de fumée, événement fantastique qui

clôt  la  séquence du pacte.  Le texte  du carton accorde aussi  une importance de premier  plan à

l'élément diurne. La référence au jour est d'autant plus importante qu'elle répond à la nuit du poème

d'Algol, à laquelle Robert Herne rêve d'échapper. L'obscurité et la lumière sont aussi les notions

décisives de l'échange entre Maria Obal et Robert Herne au cours de la séquence d'ouverture de

l'intrigue principale. Située dans la mine, elle définit les pôles opposés auxquels se rattachent les

1221 Nous faisons figurer en regard la version originale allemande et notre proposition de traduction.
1222 « Tief unter Tag brechen die Kinder der Tiefe in heißem Dunst die Kohle ».
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deux personnages et qui sont la cause de l'impossibilité de leur relation : « Plus que trois heures,

Robert,  et  nous remontons à la  surface,  au  jour / Jamais le  jour ne se lèvera pour nous,  Maria

Obal ! / Là où tu es, le jour se lève pour moi, Robert1223 ». Alors que tous deux partagent le désir

d'une vie à la lumière du jour, synonyme de bonheur, le pessimisme de Robert Herne le conduit à

choisir la voie obscure vers la lumière, proposée par Algol ; cette voie l'éloigne de Maria. Il ne peut

se contenter de l’échappatoire qu'a trouvé Maria (l'amour) et se laisse séduire par l'échappatoire du

pouvoir que lui fait miroiter Algol à la fin de la séquence du pacte, au sens propre comme au sens

figuré, lorsqu'il fait apparaître le texte du poème dans le miroir de la pièce. 

L'aveuglement de Robert Herne à la lumière de l'amour lui fait également refuser la voie

proposée par Leonore Nissen, l'héritière des mines, qui souhaite l'épouser. Ce refus est au centre

d'une séquence de fête en plein air entièrement placée sous le signe d'une lumière éblouissante. Un

insert présente l'invitation de Leonore à la fête qu'elle a organisée pour les mineurs, lue par Robert

Herne à Maria et Algol. C'est une invitation à dépasser les conflits de classe en se réunissant « en

pleine lumière et  en plein soleil1224 ».  À la lumière du jour correspondent le scintillement de la

fontaine, la pierre blanche des bâtiments et des statues du parc, la luminosité des tenues claires des

femmes et des enfants et les couleurs claires des fanions. La tenue sombre de Robert Herne le place

à l'écart des festivités et de la tonalité dominante de la séquence, qui est celle de la gaîté (rires,

insouciance, distractions telles que la danse, le spectacle de marionnettes, etc.). Elle préfigure le

refus du protagoniste d'emprunter la voie offerte par Leonore. « S'il existe un chemin qui mène à

votre monde, je refuse de m'y engager à votre bras1225 » lui répond-il lorsqu'elle lui tend la main.

Maria et Leonore, toutes deux vêtues de robes claires lors de la séquence de la fête, proposent toutes

deux une voie vers la lumière à Robert Herne. Pour Robert Herne, les deux personnages féminins

représentent  donc  une  source  de  lumière  dont  il  pourrait  bénéficier.  Mais  c'est  l'inversion  des

rapports de lumière entre celui qui donne et celui qui reçoit qui va rendre le protagoniste réceptif à

la seule proposition d'Algol, tout de noir vêtu : pour s'engager dans une voie, Robert Herne a besoin

de croire qu'il pourra lui-même donner la lumière au lieu de simplement la recevoir. En effet, la

séquence  du  pacte  est  précédée  d'un  cours  échange  entre  Algol  et  Herne,  au  cours  duquel  la

demande de lumière est formulée par Algol à l'adresse de Herne : il lui demande de la lumière pour

pouvoir  lire  ses  livres1226.  Herne s'exécute  et  lui  remet  une bougie.  L'inversion du rapport  à  la

1223 « Noch drei Stunden Robert und wir fahren wieder zu Tag / Uns kommt nie ein Tag, Maria Obal – ! / Mein Tag
ist, wo du bist, Robert – ! ». Nous soulignons.

1224 « in Licht und Sonne ».
1225 « Wenn es einen Weg gibt in ihre Welt, gehe ich ihn nicht an ihrer Hand. ».
1226 « Gib mir Licht, Robert, ich will zu meinen Büchern. ». 
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lumière permet au héros d'être à son tour donneur de lumière. À ses yeux, il s'agit là d'une preuve

du pouvoir d'Algol, qui conduit le mineur à privilégier la voie offerte par ce dernier. Aussi est-ce la

lumière émanant de la chambre d'Algol qui attire Herne à lui au milieu de cette nuit au cours de

laquelle le mineur ne trouve pas le sommeil. Cette nuit va bouleverser le cours de l'existence de

Herne. La lumière qui émane de la pièce, puis des objets dans la séquence qui suit, est le signe d'une

présence surnaturelle. Mais par comparaison avec l'étoile d'Algol, qui rayonne de sa propre lumière,

la bougie n'est qu'un palliatif, qui récupère la lumière d'une source extérieure et dont la durée de vie

se voit ainsi drastiquement réduite. 

Pour concrétiser sa proposition et expliquer la source du pouvoir offert, Algol a recours à

deux objets complémentaires : une carte astronomique qui schématise la récupération des ondes

émanant de l'étoile Algol par une machine,  dont il  produit  un modèle réduit,  preuve tangible à

l'appui de sa démonstration. Puis il entraîne le protagoniste sur le toit, où il installe l'antenne de la

machine. Au moment fatidique de la démonstration du pouvoir magique et du pouvoir énergétique

– transformés ensuite en pouvoir économique et politique – la mise en scène a pour la première fois

recours  à  des  décors  caligaresques  qui  expriment  l'emprise  de la  vision  fantastique  sur  Robert

Herne. À l'arrière-plan se dessinent les silhouettes de maisons aux toits biscornus et aux fenêtres de

travers,  qui rappellent  la ville  de Holstenwall  dans  Caligari,  dont  les décors ont également été

conçus  par  Walter  Reimann.  Des  décors  peints  figurent  la  voûte  céleste.  Une  étoile  est

singulièrement lumineuse. C'est l'étoile d'Algol, dont les ondes auxquelles se réfèrent le livre et la

carte représentent un phénomène optique : elles mettent en jeu des  rayonnements présentant des

analogies avec la lumière, ce qui explique la présence du large reflet lumineux de l'étoile peint sur le

toit. C'est au milieu de cet effet de lumière que l'extraterrestre plante l'antenne avant de pointer

l'étoile du doigt et de répéter un vers de sa promesse : « Algol te conduit hors de la nuit et de la

misère. ». Une explosion au sommet de l'antenne visualise l'activation de la machine comme de la

machination du diable, dont elle prépare la disparition dans un nuage de fumée. De retour dans la

chambre, Herne constate avec stupéfaction que le mécanisme de la machine s'est enclenché et que

ce  mouvement  produit  une  petite  étincelle :  Algol  lui  fait  donc  miroiter  une  nouvelle  source

d'énergie qui est aussi une source de lumière. 

L'élément  lumineux  (l'étincelle)  sert  de  transition  vers  l'intervention  de  l'instrument

d'optique. Pour achever de convaincre le protagoniste, Algol doit modifier son regard. Encore une

fois, la gestuelle du personnage organise l'espace : il produit une longue-vue télescopique et invite
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Regard Herne à y plonger son regard tout en orientant l'instrument vers le ciel, à travers une fenêtre

entrouverte. Le recours combiné aux ressources de l'intelligence (la démonstration scientifique) et

de  l’imagination  (le  poème)  impliqué  par  l'utilisation  de  la  longue-vue accuse  la  malignité  du

personnage. Herne porte l'instrument à son œil et la mise en scène a alors recours pour la seconde

fois à l'iris pour proposer un nouveau plan subjectif du ciel étoilé vu à travers l'objectif de la longue-

vue.  Ce plan est  une adresse au spectateur  extra-diégétique qui  peut  voir  à  travers  l'objectif  et

partager le regard du protagoniste, paradoxalement aveuglé par l'acuité visuelle accrue. Le plan à

travers  l'objectif  constitue  ainsi  une  reprise  significativement  modifiée  du  plan  analogue  du

prologue.  Le  mouvement  à  la  recherche  de  l'objet  sur  lequel  doit  porter  le  regard  est  devenu

superflu ; celui-ci s'impose tout de suite à l’œil. Aussi n'y a-t-il plus besoin de faire ressortir l'étoile

d'Algol en diminuant la lumière des autres grâce à un fondu enchaîné : l'obsession naissante qui

anime le regard de Robert Herne ne voit qu'elle. L'impact psychologique de la lumière qu'il voit à

travers  la  longue-vue  –  lumière  qui  allie  la  vision  extérieure  de  l'astre  et  la  vision  intérieure

provoquée par Algol – se traduit par sa réaction. Il agrippe des deux-mains la longue-vue (sa voie

vers la lumière), puis s'évanouit après la disparition d'Algol. Avant son départ, celui-ci spécifie les

termes du contrat, qui filent la métaphore des astres. Herne disposera d'une année pour tirer parti

des  ondes  lumineuses  d'Algol  et  le  délai  est  exprimé  en  nombre  de  lunes  (douze).  Le  motif

circulaire de l'astre comme de l'objectif de la longue-vue est repris dans la ponctuation de clôture de

la séquence, qui la termine par une fermeture à l'iris. 

III. 2. B. d. Le principe de lumière

Reste à cerner les motifs qui animent le personnage d'Algol et qui demeurent mystérieux,

puisqu'à aucun moment de la conclusion du pacte il n'exprime ce qu'il attend en retour. Mais l'on

aurait tort de voir dans son offre un geste altruiste. Nous allons voir que la mise à jour de ses

motivations permet aussi d'éclairer la nature de l'erreur de Robert Herne. Les multiples identités que

revêt Algol au cours du film en font un personnage qui reste en partie insaisissable. Elles sont

signalées  par  des  changements  de  costume ou par  des  accessoires.  L'extraterrestre  Algol  a  les

cheveux en bataille, les yeux cernés de noir et porte une cape ample en tulle noir. Le mineur Algol

porte une chemise ample, une large ceinture et un chapeau. La dédicace du journal du docteur Crane

présente Algol comme l'assistant dévoué du scientifique. Enfin, dans la troisième partie, l'intrigue

centrée autour des relations de vassalité entre l'empire de Robert Herne et le pays de Maria Obal se

double d'une intrigue secondaire  qui  se  focalise  sur Reginald Herne,  le  fils  et  futur  héritier  du
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souverain. Yella Ward1227 espère s'emparer du pouvoir à ses côtés. Elle lui promet qu'elle sera sienne

dès qu'il détiendra le pouvoir... mais pas avant. Elle cherche ainsi à le manipuler par les sentiments

pour qu'il élimine son père. Algol l'assiste dans ce complot dont il semble même tirer les ficelles.

Lors du premier rendez-vous galant de Yella et de Reginald, n'est-ce pas lui qui lui souffle le plan

qu'elle expose ensuite à Reginald ? Algol est en effet présent dans cette séquence où il endosse le

rôle du violoniste de l'orchestre du lieu de rendez-vous. L'une des belles idées de Werckmeister

consiste  à  le  placer  de dos  dans  le  champ,  parmi  l'orchestre,  alors  que  l'attention  de  Reginald

comme du spectateur se concentre sur le personnage féminin, et de créer la surprise du spectateur

qui le reconnaît lorsqu'il se retourne et capte immédiatement l'attention de Yella. La jeune femme et

lui partagent alors un moment complice où elle se tient à ses côtés et se penche vers lui qui semble

jouer sa mélodie à son attention exclusive. Le carton commente cet échange : « une étrange mélodie

impérieuse1228 ». Yella est-elle l'instrument d'Algol qui cherche désormais la perte de Robert Herne ?

Telle est en effet la motivation du personnage énigmatique qui transparaît dans l'ensemble du film. 

Dans la deuxième partie, Algol réapparaît sous l'apparence du mineur une fois l'année du

pacte  écoulée,  mais  il  n'apparaît  plus  à  Robert  Herne.  Son influence  sur  la  vie  de  celui-ci  est

uniquement figurée par quelques apparitions fantomatiques (en surimpression) qui représentent ses

interventions mortifères. Sa deuxième apparition est relatée sous une forme similaire à la première,

c'est-à-dire par l'enchaînement d'une observation du ciel étoilé et de l'apparition d'Algol dans la

mine. Face à la voûte céleste, Herne succède aux astronomes du prologue. La composition du plan

accuse le parallèle avec celui de l'ouverture.  Quatre marches marquent ainsi  la séparation entre

l'espace de l'observateur et le décor peint de la voûte céleste, dont se dégage l'étoile d'Algol. Le

nombre  réduit  de  marches  (quatre  contre  une  douzaine  pour  les  astrologues  comme  pour  les

astronomes) fait allusion à la proximité importante entre Herne et Algol, induite par le pacte. Le

procédé de la surimpression est repris, mais  l’œil monstrueux du prologue est remplacé par une

main géante qui semble surgir de l'étoile pour s'emparer de Herne et le broyer. Cette vision délirante

rappelle le protagoniste devenu tout-puissant à son infériorité face à Algol. Peut-être est-ce cette

image qui a donné lieu à la représentation du personnage sur les affiches promotionnelles du film,

où il  empoigne un cœur.  Si le protagoniste ressent bien le pouvoir de l'emprise,  l'intermédiaire
1227 Le rôle interprété par Erna Morena (*24. 04. 1885 Wörth am Main ; †20. 07. 1962 Munich)  dans  Algol est très

similaire à celui qu'elle tient dans De l'aube à minuit et qui fait d'elle une femme fatale dont la rencontre avec le
protagoniste  pousse celui-ci  à  nourrir  un dessein criminel.  Dans chacun des  deux films,  elle  joue une riche
étrangère. Un carton d'Algol la présente de la façon suivante : « Miss Yella Ward, une riche étrangère ». Dans De
l'aube à minuit, un premier carton l'appelle « une dame » et elle se présente elle-même comme « une dame venue
de l'étranger ». L'importante somme d'argent qu'elle veut retirer à la banque pour acheter un tableau, ainsi que les
bijoux qu'elle souhaite déposer en gage, attestent sa fortune.

1228 « Seltsam zwingende Weisen ».
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mystérieux (Algol) entre l'étoile et lui ne lui est plus visible, d'où le remplacement du motif de l’œil

du voyeur qui surveille par celui de la main du maître qui manipule. Après la fermeture à l'iris, c'est

à Maria que l'extraterrestre se présente cette fois-ci dans la mine, vêtu de son habit de mineur. 

La confrontation entre Algol et Maria est d'autant plus cruciale qu'elle fait partie des rares

instants du film qui permettent d'appréhender le désir d'Algol. Cette courte séquence s'inscrit en

effet dans le prolongement de deux moments de la première partie : un échange entre Maria et Algol

au  cours  de  la  fête  et  un  échange  entre  Maria  et  Robert  qui  lui  succède  le  soir  et  qui  est

subrepticement observé par Algol. Pendant la fête, le protagoniste se retire un moment pour danser

puis discuter avec Leonore. Maria se retrouve seule avec Algol, qui en profite pour lui faire des

avances agressives, auxquelles le retour de Robert met fin. De retour chez lui, le couple s'entretient

dans la cuisine, tandis que Algol l'observe à la dérobée à travers le rideau de la fenêtre. La mise en

scène des quelques plans d'Algol à la fenêtre le positionne clairement comme étranger, auquel la

lumière du couple est inaccessible : elle le situe à l'extérieur de la maison, dans le noir, épiant les

amoureux à travers la fenêtre éclairée. Cette position est aussi celle du voyeur. Elle fait ainsi écho à

la représentation de son œil démesuré dans le prologue. En raison du comportement de Herne et

d'Algol,  la fête  a troublé Maria.  Elle  fait  part  de son angoisse à Robert (« J'ai  peur pour nous,

Robert1229. ») et son langage corporel traduit sa volonté de réaffirmer et de souder le « nous » face à

l'expérience de la séparation et de la distance vécue lors de la fête. Elle se tourne vers Robert et

cherche à l'enlacer ; il place sa main sur le cœur de son amie.  À la vue de cette image qui allie

harmonieusement  l'union  (l'étreinte),  la  vie  (le  cœur  comme  organe  vital)  et  l'amour  (le  cœur

comme siège des sentiments), Algol s'exclame : « Si seulement je pouvais ne serait-ce qu'une fois

être humain comme elle – alors je serais délivré !1230 ». La séquence se termine par le baiser du

couple. L'image de l'idéal est ainsi poussée à sa perfection. Mais l'apogée signifie aussi le début du

mouvement  inverse  et  le  baiser  marque ainsi  le  dernier  moment  de véritable  union du couple.

L'intimité du moment est menacée par le regard de voyeur d'Algol. Aussi ce dernier met-il fin à

l'étreinte en faisant irruption dans la pièce. Il est révélateur que dans cette séquence Maria soit le

personnage associé à la lumière. C'est elle qui allume la lampe de la pièce à l'aide d'une allumette,

donnant ainsi naissance à un halo de lumière qui se reflète sur sa robe claire, mais qui n'atteint pas

Herne. Le personnage reste dans la pénombre, à laquelle le rattache sa tenue sombre. Lorsque dans

la deuxième partie Algol réapparaît dans la mine, il réitère ses avances à Maria en lui agrippant le

bras, mais doit essuyer un deuxième refus. Il l'implore : « Je suis de retour, Maria Obal, donne-moi

1229 « Ich habe Angst um uns, Robert. ».
1230 « Einmal ein Mensch sein wie sie – und ich wäre erlöst! ».
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la vie1231. ». Elle le rejette et même s'il n'y a pas de carton pour préciser ce qu'elle lui rétorque, sa

réponse à lui laisse deviner qu'elle l'a traité de démon : « Le Diable ?! Très bien, c'est ce que je serai

à partir de maintenant1232 ! ». Et c'est sur ces paroles qu'il s'en va commettre ses terribles forfaits de

la troisième partie.

L'erreur de Robert Herne concerne la nature de la lumière sur laquelle porte son désir. Il

choisit la lumière d'Algol, qui est une lumière triplement transmise : c'est premièrement la lumière

d'une onde dont la source est fort lointaine ; deuxièmement, cette lumière est transmise à Herne par

l'intermédiaire  d'Algol ;  troisièmement,  des  instruments  (la  longue-vue  et  la  machine)  sont

nécessaires pour pouvoir bénéficier de cette lumière. La lumière d'Algol est une source d'énergie

puissante qui permet à Robert Herne d'accéder au pouvoir. À ce principe lumineux s'oppose celui de

Maria. L'amour du personnage fonctionne comme une source de lumière authentique. D'évidence, le

sentiment authentique est ici une énergie vitale, qui s'exprime aussi dans le lien de Maria à la Terre

nourricière et aux animaux que nous avons mis en évidence dans le chapitre précédent. C'est à cette

humanité inestimable qu'aspire Algol, un personnage qui vit sa condition d'extraterrestre comme

une  malédiction.  Tant  qu'il  est  privé  d'humanité,  il  n'est  pas  un  « véritable  être-autre »,  pour

reprendre  le  terme  de  Max  Milner.  Le  film  de  Werckmeister  fonctionne  selon  un  principe

dichotomique qui oppose le  pouvoir au bonheur,  auquel  permet  d'accéder  le deuxième principe

lumineux.  Il  paraît  directement  accessible  à  Robert  Herne  au  début  du  film,  et  pourtant  le

personnage est aveugle à la lumière de Maria, comme l'atteste aussi bien sa première réplique dans

le film que la symbolique des costumes : lorsqu'il est avec elle, elle est toujours vêtue de couleurs

sombres. À la fête, où elle revêt une robe claire, il l'abandonne à la compagnie d'Algol pour danser

avec Leonore. Les moments où le couple se retrouve seul manquent de lumière. C'est le cas de la

mine au début du film et de la pièce sombre la nuit de la fête. En fermant les yeux à la lumière de

Maria pour porter son regard vers l'étoile d'Algol, c'est à son humanité que le personnage renonce.

Et d'ailleurs l'évolution de son costume traduit une inversion par rapport à l'évolution du costume

d'Algol.  Algol  troque  ainsi  son  apparence  d'extraterrestre  contre  un  semblant  de  l'humanité

convoitée (l'habit de mineur), alors que Herne se défait de sa tenue et de son identité de mineur pour

devenir tout-puissant. Au changement de costume correspond une transformation profonde de son

être :  c'est  à  une  métamorphose  que nous assistons.  À la  fin  du film,  lorsqu'il  sombre  dans  la

maladie après la mort de sa femme (qui traduit la perte définitive du principe vital de l'amour)1233, sa

1231 « Ich komme zum anderen Mal, Maria Obal, gib mir das Leben. ».
1232 « Teufel?! Ja, das will ich von nun an sein! ».
1233 Leonore, qu'il a épousée après la faillite des mines de celle-ci, devine la nature de son ascension au pouvoir et

veut en avoir le cœur net : « Ton œuvre relève de la magie et de la malédiction. Révèle-moi enfin son secret ! »
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longue robe de chambre noire semblable à une cape, le maquillage noir qui cerne ses yeux et ses

cheveux désormais longs et désordonnés accentuent sa ressemblance avec le démon. La malédiction

d'Algol – la privation d'humanité – a également frappé Robert Herne, comme l'atteste la locution

interjective à valeur d'imprécation par laquelle il reconnaît son erreur : « Malheur à moi car j'ai

déloyalement  transformé  l'énergie  en  pouvoir1234 ! ».  Cette  exclamation  finale  du  héros  a

indéniablement  des  échos  faustiens.  Il  avait  cru  que  son  empire,  dont  l’emblème  est  l'étoile

d'Algol1235,  serait synonyme de lumière pour les ouvriers dont le travail dans les mines, devenu

superflu, prend fin. « C'est le jour du soleil qui se lève1236 ! » leur avait-il déclaré à l’ouverture de

ses usines. Or les câbles qui bientôt sont tirés à travers toute la planète sont synonymes d'un étau

étouffant qui se resserre. À la fin, il détruit la machine et le film se termine dans une explosion et

des nuages de fumée, qui nous ramènent à l’œuvre du diable. Le désir d'humanité d'Algol préserve

l'intrigue d'un manichéisme schématique qui ferait  du diable le principe opposé au divin,  et  de

l'obscurité  la  manifestation  évidente  du  Mal.  L'aspiration  vitale  du  personnage  le  pousse

inévitablement vers Maria, personnage pivot et force vitale du film. 

L'exemple de la longue-vue permet de mettre en évidence les liens d'optique qui situent le

fantastique expressionniste dans la continuité des recherches du cinéma fantastique de Wegener.

Ainsi,  dans  Le Mariage de Rübezahl  (1916)1237,  le  personnage principal  possède  un instrument

d'optique  qui  connote  la  prise  de  vue  cinématographique :  une  longue-vue  télescopique.  Le

Märchenfilm de Wegener raconte la quête amoureuse de Rübezahl (Paul Wegener), un personnage

du folklore germanique présenté ici comme un esprit majestueux des montagnes silésiennes. Le film

a  essentiellement  été  tourné  en  plein  air,  dans  la  nature  sauvage  des  monts  des  Géants

(Riesengebirge). Rübezahl est un géant barbu qui tombe amoureux de la princesse des elfes (Lyda

Salmonova1238),  mais  la  belle  n'a  d'yeux que pour  le  jeune précepteur  du château voisin (Ernst

Waldow), malheureusement déjà fiancé. Pour se rapprocher de lui, elle se fait embaucher comme

(« Es ist Fluch und Zauber in deinem Werk. Offenbare mir endlich sein Geheimnis! »).
1234 « Weh mir, dass ich Kraft in Macht umfälschte! ».
1235 L'emblème de l'étoile orne également la clef de la salle des machines –  « la halle de l'énergie éternelle » (die

Halle der ewigen Kraft) – dont Herne interdit l'accès à quiconque voudrait percer le mystère de son pouvoir. 
1236 « Der Tag der Sonne bricht an! ».
1237 Nous faisons référence à la copie du  Deutsches Filminstitut, d'une durée de 46 minutes.  Rochus Gliese, qui a

conçu les décors du film, interprète le barbier. Le scénario est de Wegener, le directeur de la photographie est
Mads Anton Madsen et le film est produit par Paul Davidson pour la société PAGU.

1238 Après  une  formation de  danseuse,  Lyda  Salmonova (*14. 07. 1889 Prague ;  †18. 11. 1968 Prague)  a  fait  ses
débuts en tant qu'actrice dans la troupe du Deutsches Theater de Reinhardt et a été l'épouse de Wegener jusqu'en
1924. Elle joue également à ses côtés dans Der Verführte (1913, scénario de Hanns Heinz Ewers) de Max Obal,
dans L'Étudiant de Prague de 1913, dans Le Golem de 1915, et dans les films de Wegener Le Yoghi (1916), Der
Golem und die Tänzerin (1917), Hans Trutz im Schlaraffenland [Hans Trutz au pays de cocagne, 1917. Lubitsch
y interprète Satan.], Der fremde Fürst [Le Prince étranger, 1918] et Le Joueur de flûte d'Hamelin (1918).
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gouvernante  des  enfants  du  château.  Rübezahl  enlève  alors  l'inspecteur  des  eaux  et  forêts  du

domaine (Georg Jacoby), prend sa place et gagne le cœur de l'elfe. Le couple regagne la forêt, où il

célèbre  son mariage  entouré de tous  les  petits  elfes  des  bois.  La matière  du conte  de fées  est

l'occasion  pour  Wegener  de mettre  en scène  toute  une série  de  trucages  fantastiques  et  parfois

comiques. Ils relèvent de plusieurs types, dont les transformations (l'elfe se transforme en colombe

puis en papillon) et les animations d'objets inanimés (le brochet servi à déjeuner se redresse dans le

plat ;  les  montagnes  célèbrent  le  mariage  en  dansant).  Les  effets  de  gigantisme  qui  servent  à

caractériser le protagoniste représentent le type de trucages le plus fréquent : son visage gigantesque

surplombe les montagnes, sa longue barbe repousse comme par magie en l'espace d'une seconde, sa

main démesurée s'empare de l'inspecteur des eaux et  forêts puis se referme sur l'elfe après une

course-poursuite à travers les nuages qui surplombent les montagnes. Des recherches en termes de

montage  s'ajoutent  aux  trucages  pour  démontrer  les  pouvoirs  du  géant,  avec  des  raccords  qui

assimilent son ombre à un sombre nuage mettant fin aux festivités d'un pique-nique et son souffle

puissant à une tempête qui s'abat sur les convives. 

La séquence de la longue-vue s'inscrit dans la continuité de cette logique. Si elle est certes

motivée par la progression narrative (Rübezahl scrute le paysage à la recherche de l'elfe dont il est

tombé amoureux),  son utilisation par le personnage donne lieu avant tout à un pur moment de

démonstration  des  pouvoirs  optiques  du  médium cinéma,  que  Balázs  compare  justement  dans

L'Homme visible à ceux d'un instrument d'optique de précision qui révélerait les aspects de la vie

qui nous échappent  :

Or l'effet de loupe du cinématographe isole et nous rend proches les cellules du tissu de la vie,
nous permet de percevoir à nouveau la matière et la substance de la vie concrète. Cette loupe te
montre ce que fait ta main, sans que tu y prêtes la moindre attention et donc le remarques, quand
elle caresse ou quand elle frappe. Tu vis en elle et ne la regardes pas. Elle te montre le visage
intime de tous tes gestes vivants où se manifeste ta vie, et que tu ne connais pas. La loupe du
projecteur  te  montrera  sur  le  mur ton  ombre,  avec  laquelle  tu  vis  sans  la  remarquer ;  elle  te
montrera les aventures et la destinée du cigare dans ta main inconsciente, ainsi que la vie secrète –
parce qu'ignorée – de toutes les choses qui t'accompagnent et font, ensemble, la matière même de
la vie1239.

Balázs  écrit  que « l'effet  de loupe du cinématographe isole » :  effectivement,  la  mise en

scène du recours à la longue-vue dans Le Mariage de Rübezahl atteste du morcellement du regard

propre à l'expérience que fait le spectateur d'un film. Cette séquence nous ramène au cinéma des

premiers temps et en particulier à ce que Georges Sadoul a appelé l'École de Brighton : un courant

de cinéma britannique d'une durée de dix ans environ (1898 et 1908), auquel l'historien rattache le

1239 Balázs. L'Homme visible... Op. cit., pp. 61-62.
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réalisateur George Albert Smith. Celui-ci fut le premier réalisateur de l'histoire du cinéma à utiliser

le gros plan et le plan subjectif. Dans les courts-métrages L'Astronome indiscret (As seen through a

Telescope, 1900) et  La Loupe de grand-maman (Grandma's Reading Glass, 1900), il présente ces

plans comme une vue subjective à travers des instruments d'optique : ces plans sont une attraction

en soi. Au gigantisme du personnage dans Le Mariage de Rübezahl s'ajoute ainsi l'augmentation de

son  acuité  visuelle  que  lui  apporte  la  longue-vue.  Un  intertitre  synthétise  cette  association  du

médium  optique  et  des  pouvoirs  magiques  dans  le  film-conte  en  qualifiant  la  longue-vue  de

Zauberperspektiv, de « longue-vue magique ». Das Perspektiv (ou Spektiv) désigne une longue-vue

télescopique d'observation. Das Zauberperspektiv désigne un instrument d'optique composé de deux

polémoscopes et utilisé entre 1770 et 1805 pour étudier la réflexion de la lumière1240. Son principe

optique peut être comparé à celui d'un périscope : une série de miroirs permet ainsi à la vision de

contourner des obstacles, d'observer des objets cachés au regard direct, « comme si on les voyait à

travers des corps opaques1241 ». L'instrument d'optique utilisé par le géant Rübezahl a l'aspect d'une

longue-vue qui lui permet de chercher sa bien-aimée « au loin ». Cette faculté est augmentée d'une

nouvelle  dimension grâce  aux propriétés  du  Zauberperspektiv,  qui  lui  permet  de  prolonger  ses

recherches « dans les profondeurs1242 ». Comme le cinéma, le dispositif optique permet à Rübezahl

d'annuler l'obstacle (la distance) ou de jouer avec sa transparence (le regard dans les profondeurs de

l'eau)1243. 

La séquence se compose de deux intertitres, de quatre plans de Rübezahl portant la longue-

vue  à  son  œil  (type  a),  respectivement  raccordés  à  quatre  plans  du  contrechamp  vu  à  travers

l'objectif  de  l'instrument  d'optique  (type  b :  un  redoublement  du  cadrage  délimite  un  champ

circulaire au milieu d'une zone noire) et enfin de deux plans de Rübezahl abandonnant l'observation

à  travers  la  longue-vue pour  la  ranger  dans  son sac.  Chaque plan de  type  a  correspond à une

modification de la longueur focale : à chaque fois, Rübezahl allonge sa longue-vue d'un cran en

1240 Un exemple d'un tel instrument d'optique figure dans la collection numérique du Deutsches Museum de Munich
[En ligne]: https://digital.deutsches-museum.de/projekte/gruendungssammlung/detail/294

1241 Donndorff, Johann August. Geschichte der Erfindungen in allen Theilen der Wissenschaften und Künste von der
ältesten bis auf die gegenwärtige Zeit. In alphabetischer Ordnung. Vierter Band : S – Z. Quedlingburg/Leipzig :
G.  Basse,  1817,  p. 402  (paragraphe  « Zauberperspektiv,  magisches  Perspektiv ») :  « als  ob  man  sie  durch
undurchsichtige Körper sähe ».

1242 « noch so fern und tief ».
1243 Dans un article consacré au spectateur et aux dispositifs spectaculaires dans le cinéma d'Hitchcock, Dominique

Sipière s'est intéressé aux jeux avec les obstacles et au morcellement du regard que l'on peut observer dans la mise
en scène de nombreux films du maître du suspense, et notamment dans Fenêtre sur cour (Rear Window, 1954) ou
encore dans Les Cheveux d'or (The Lodger, 1927). Il a mis en évidence en quoi ce travail s'apparente à une mise
en  abyme  écranique,  ce  qui  vaut  aussi  pour  les  films  que  nous  analysons  dans  cette  partie.  Voir  Sipière,
Dominique.  « Le  Spectateur  et  son  spectacle  dans  les  films  d'Alfred  Hitchcock  (1936-1941) »,  in  Costa  de
Beauregard, Raphaëlle (dir.). Le Cinéma se regarde : spectacle et spécularité [1er colloque de la SERCIA tenu à
l'Université de Toulouse le Mirail les 7 et 8 octobre 1994]. Toulouse : SERCIA, 1995, pp. 1-11.
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faisant coulisser ses parties initialement emboîtées les unes dans les autres. Les deux premiers plans

de type b illustrent la recherche « dans les profondeurs » : il s'agit de deux vues sous-marines de

poissons nageant dans les profondeurs de l'eau (filmées à travers un aquarium). Les deux autres

plans de type b qui leur succèdent illustrent le regard porté « au loin ». Dans le premier de ces deux

plans, le paysage défile devant la longue-vue grâce à des mouvements panoramiques : un premier

panoramique horizontal balaye le paysage de gauche à droite ; il est relayé par un panoramique

horizontal qui le parcourt en sens inverse avant d'être prolongé par un panoramique vertical qui le

scrute de bas en haut. Les panoramiques figurent le regard du personnage. Armé de la longue-vue, il

parcourt l'horizon à la recherche de sa bien-aimée : il balaye montagnes reculées, lisière de la forêt

et  village  lointain.  Enfin,  la  longue-vue  atteint  sa  longueur  maximale  et  permet  au  géant  de

percevoir des détails : les petites fourmis qui grouillent soudain devant l'objectif dans le dernier plan

de type b. Un intertitre tire les conséquences de l'enquête optique : comme la princesse des elfes

échappe  au  regard  aiguisé  de  la  longue-vue  magique,  c'est  à  un  autre  type  de  magie  que  le

personnage décide de faire appel. Il replie la longue-vue et décide d'aller trouver une autre créature

du folklore germanique, également associée à la forêt : la Buschgroßmutter (littéralement « grand-

mère du buisson », interprétée par Marianne Niemeyer), sorte de baba Yaga bienveillante dont la

fonction proppienne au sein du conte est celle d'un donateur1244. Les distances « réelles » de l'espace

diégétique sont alors rétablies pour la suite de l'action : c'est à pied que le protagoniste se rend chez

la  Buschgroßmutter. Elle lui révèle où se trouve l'elfe et comment procéder pour la conquérir. Si

l'elfe a disparu, c'est qu'elle est devenue autre. Elle a changé d'apparence pour se faire embaucher au

château. Il appartient dès lors à Rübezahl de faire de même pour la retrouver. Regard et désir sont

donc étroitement liés dans la séquence de la longue-vue qui se résume à une quête visuelle de la

femme désirée,  que  le  héros  ne  parvient  cependant  pas  à  cadrer  dans  le  champ.  Les  pouvoirs

magiques de la longue-vue connotent les pouvoirs techniques de la caméra, capable de jouer avec

l'échelle des plans, de zoomer, de cadrer et de donner une présence au hors champ qui devient

champ. Autrement dit, la séquence de la longue-vue démontre ce que Rohmer appelle « le pouvoir

d'investigation brut, photographique de la caméra1245 ». Chez Wegener, l'instrument d'optique est

associé à un conte populaire très apprécié des romantiques1246. Il donne lieu à une série d'images qui

1244 Ce personnage complète la galerie de créatures fantastiques qui peuplent le film et qui sont typiques du conte de
fées  : géant, elfes, nains et sorcière représentée devant son chaudron magique. Le Märchenfilm accorde aussi une
place importante à la nature et aux animaux (la forêt, les montagnes, le lac et la biche), voire aux métamorphoses
animalières  (transformation de l'elfe  en colombe et  en papillon).  Un prologue définit  explicitement  l'intrigue
principale comme le récit d'un conte : un personnage ouvre un livre de contes portant le titre du film et commence
à en faire la lecture à un groupe d'enfants. Ceux-ci interprètent ensuite les elfes et les nains du conte.

1245 Rohmer. L'Organisation de l'espace... Op. cit., p. 11.
1246 Sur  les  origines  littéraires  et  picturales  du  personnage  et  sur  les  œuvres  romantiques  qui  ont  déterminé  la

représentation  qu'en  donne  Wegener,  voir  l'ouvrage  richement  illustré  de  Heide  Schönemann :  Schönemann,
Heide. Paul Wegener. Frühe Moderne im Film. Stuttgart/London : Edition Axel Menges, 2003, pp. 30-32. Selon
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révèlent un hors champ, un espace qui n'est pas accessible au personnage. Dans Algol, le motif est

associé à la modernité machiniste, à la technique scientifique. Comme nous l'avons vu dans le cas

de la longue-vue des astronomes et de la longue-vue de Robert Herne, dans le film expressionniste

le  recours  à  l'instrument  d'optique  façonne  l'espace  architectural.  C'est  pourquoi  nous  nous

proposons à présent de voir  comment dans les films expressionnistes,  le désir  des personnages

détermine  le  choix  de  procédés  qui  connotent  le  dispositif  cinématographique  et  qui  modèlent

l'espace filmique en fonction de ce désir.

III. 2. La forme réflexive du cinéma 
expressionniste : les écrans seconds

L'approche de la forme réflexive que nous proposons prend appui sur les travaux fondateurs

de Christian Metz sur  l'énonciation au cinéma,  exposés  une première fois  dans un article  pour

Vertigo1247 et  développés dans  L'Énonciation impersonnelle  ou le site  du film1248.  La sémiologie

metzienne exposée  dans  cet  ouvrage place  la  métadiscursivité  et  la  réflexivité  au  centre  de  la

réflexion sur  l'énonciation  au  cinéma.  Elle  rompt  ainsi  avec  le  modèle  littéraire ;  qui  plus  est,

l'approche du dernier  ouvrage  de  l'auteur  constitue  une  prise  de  position  très  nette  contre  tout

« placage  linguistique »  sur  un  médium  dont  l'énonciation  n'est  pas  déictique,  puisque  par  sa

matérialité,  il  est  monodirectionnel.  Le  « je-ici-maintenant »  qui  forme  le  noyau  déictique  en

linguistique ne peut être appliqué tel quel au cinéma qui est dénué de « je/tu ». Citons ce passage

essentiel où Christian Metz expose la conception de l'énonciation au cinéma qu'il développe dans la

suite de L'Énonciation impersonnelle :

Qu'est-ce que l'énonciation au fond ? Ce n'est pas forcément toujours "je-ici-maintenant", c'est de
façon plus générale la capacité qu'ont beaucoup d'énoncés à se plisser par endroits, à apparaître ici
ou  là,  comme  en  relief,  à  se  desquamer  d'une  fine  pellicule  d'eux-mêmes  qui  porte  gravées
quelques indications d'une autre nature (ou d'un autre niveau), concernant la production et non le
produit [...]. L'énonciation est l'acte sémiologique par lequel certaines parties du texte nous parlent
de ce texte comme d'un acte1249.

l'auteur, la représentation du personnage dans le film de Wegener est avant tout l'héritière du tableau  Rübezahl
(1845, huile sur toile, 64,4 X 39,5 cm, München : Sammlung Schack) de Moritz von Schwind, qui le représente au
cœur de la forêt, doté d'une barbe fournie et d'un bâton de marche en bois. Le tableau en question peut être
visualisé en ligne. URL : https://www.pinakothek.de/kunst/moritz-von-schwind/ruebezahl

1247 Metz, Christian. «L'Énonciation impersonnelle ou le site du film : En marge de travaux récents sur l'énonciation
au cinéma », in Vertigo, n°1, Paris : novembre 1987,   13-34. 

1248 Metz, Christian. L'Énonciation impersonnelle ou le site du film. Paris : éd. Méridiens Klincksieck, 1991.
1249 Ibid., p. 20. 

404



L'apport capital de cette thèse est de comprendre le film lui-même comme l'énonciateur : le

film est orienté1250 et il est une activité qui sous-tend chaque fragment du film1251. L'énonciation au

cinéma n'est donc pas comprise par Metz comme un dialogue entre un « je » et un « tu ». Elle est

bien plutôt assimilable à une orientation métadiscursive, à un « métalangage » qui se veut « tantôt

commentaire, tantôt reflet du film, ou parfois l'un et l'autre en même temps1252 ». C'est au prisme du

deuxième registre de l'énonciation filmique dégagé par Metz1253 – la métadiscursivité en tant que

forme  réflexive  –  que  nous  nous  proposons  de  dégager  différentes  formes  que  peut  prendre

l'énonciation dans les films expressionnistes. Dans L'Énonciation impersonnelle, Metz analyse dix

formes  principales  du  « dédoublement  métafilmique1254 »,  qui  recouvrent  « la  nomenclature

courante des postures énonciatives : film dans le film, adresse  off,  adresse  in,  image subjective,

champ-contrechamp,  flash-back,  etc.1255 ».  Certaines  de  ces  formes  font  appel  aux  paroles

prononcées (la voix d'adresse) et ne sont pas applicables telles quelles à l'analyse du cinéma muet.

Néanmoins, l'énonciation du cinéma expressionniste peut être étudiée à l'aide des concepts d'écrans

seconds (concept élaboré par Christian Metz) et de mise en abyme (expression utilisée par André

Gide  pour  décrire  une  technique  narrative  qu'il  compare  au  procédé  héraldique  du  blason  à

l'intérieur du blason). 

Dans la lignée de la sémiologie metzienne,  un certain nombre d'auteurs ont proposé des

précisions sur la terminologie et les concepts relatifs au « dédoublement métafilmique », au sujet

desquels  règne  une  grande  confusion.  Appliquant  les  préceptes  de  Genette  sur  les  intertextes

(exposés dans Palimpsestes, 1982) au cinéma, Marc Cerisuelo s'est consacré à l'étude des relations

transfilmiques et a théorisé le concept de « métafilm » (les films sur le fait de faire un film) dans

son ouvrage intitulé  Hollywood à l'écran. Essai de poétique historique des films : l'exemple des

métafilms américains1256. Auteur d'une thèse sur la mise en abyme et la réflexivité en littérature et en

cinéma1257,  Jean-Marc  Limoges  a  proposé  des  définitions  permettant  d'écarter  les  confusions

1250 Ibid., p. 26.
1251 Ibid., p. 36. 
1252 Ibid., p. 30.
1253 Le premier registre de l'énonciation filmique défini par Metz est le commentaire énonciatif (la voix d'adresse et

les adresses écrites).
1254 Ibid., p. 20.
1255 Ibid.
1256 Cerisuelo,  Marc.  Hollywood  à  l'écran.  Essai  de  poétique  historique  des  films :  l'exemple  des  métafilms

américains. Paris : Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001. L'auteur définit le "métafilm" comme un « film qui a
explicitement pour objet le cinéma à travers la représentation des agents de la production (acteurs, réalisateurs,
producteurs, techniciens, agents de publicité et de relations publiques, personnel de studio etc.) tout au long d'une
trame narrative stricte, quel que soit le genre cinématographique auquel il peut éventuellement être rattaché, et qui
propose à une époque donnée, une meilleure connaissance, soit d'ordre documentaire, soit par le biais de fictions
vraisemblables, du monde du cinéma lui-même sur lequel est porté un regard critique ». Ibid., pp. 92-93.

1257 Limoges, Jean-Marc. « Entre la croyance et le trouble. Essai sur la mise en abyme et la réflexivité depuis la
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fréquentes  entre  différentes  configurations « réflexives » :  « mise  en  abyme »,  « réflexivité »  et

« auto-réflexivité ».  Metz  émettait  déjà  quelque  réserve  quant  au  terme  d'« auto-réflexivité »,

pléonasme  dont  il  jugeait  l'emploi  un  peu  « redondant »  dans  la  thèse  de  Kiyoshi  Takeda

Archéologie du discours sur l'auto-réflexivité au cinéma1258, thèse qu'il avait lui-même dirigée1259.

Dans L'Énonciation impersonnelle, Metz note que le dispositif « montré » peut être « le » dispositif

du film lui-même : c'est un cas « ultime » et « rare » que l'on rencontre lorsque la caméra se filme

elle-même grâce au « relais d'une glace ». Dans la plupart des cas, ce n'est pas « le » dispositif du

film mais « un » dispositif qui est mis en scène : la caméra montrée n'est pas « celle qui a tourné le

film qui nous la montre1260 ». La distinction entre « réflexivité » et « auto-réflexivité » proposée par

Jean-Marc Limoges repose sur ces nuances. Il propose « de continuer de nommer "réflexivité" les

cas d'énonciation  "dans" le film puisqu'ils mettront de l'avant le dispositif énonciatif  "d'un" film,

mais de nommer « autoréflexivité », les cas d'énonciation  "du" film puisqu'ils mettront de l'avant

leur  propre  dispositif  énonciatif1261 ».  Dans  le  cas  des  films  de  notre  corpus,  le  champ  de

l'autoréflexivité telle qu'elle est définie par Jean-Marc Limoges peut être écarté, puisque ce n'est

jamais « le » dispositif du film mais toujours « un » dispositif cinématographique qui est montré.

Les  configurations  que  nous  allons  dégager  dans  ce  chapitre  relèvent  donc  du  registre  de  la

réflexivité cinématographique et  offre un portrait  non pas « du » film mais « des » films ou du

cinéma.

III. 2. A. Cadrer le fantasme

Les procédés que nous allons dégager à présent correspondent au deuxième grand registre de

l'énonciation défini par Christian Metz : celui de la forme réflexive, grâce à laquelle le film offre

littérature jusqu'au cinéma ». Thèse de doctorat. Laval : Université de Laval, 2008.
1258 Takeda, Kiyoshi. « Archéologie du discours sur l'auto-réflexivité au cinéma ». Thèse de doctorat. Paris :  École

pratique des hautes études, 1986. L'auteur défend la thèse que les phénomènes de réflexivité sont consubstantiels
au cinéma et qu'on en trouve déjà des occurrences dès le cinéma des premiers temps. 

1259 Interrogé  à  ce  sujet,  Kiyoshi  Takeda  apporte  des  précisions  dans  une  lettre  datée  du  10  septembre  2005  :
« D'abord, en ce qui concerne la terminologie, je ne pense pas qu'il y eût – du moins à l'époque où je rédigeais ma
thèse – une distinction explicite entre les deux termes, avec ou sans le préfixe "auto-". Je me souviens qu'au
séminaire de Metz, on disait soit "réflexivité", soit "autoréflexivité", pour désigner communément cet effet de
remise en cause du dispositif cinématographique. [...] Disons donc que, du moins à l'aube de la problématique de
la  réflexivité  au  cinéma,  la  présence  ou  l'absence  du  préfixe  n'était  pas  forcément  pertinente  et  qu'avec  les
développements ultérieurs de recherches, on a opté pour le terme sans le préfixe. Par contre, en ce qui concerne la
distinction entre deux niveaux de la réflexivité, à savoir la réflexivité qui joue au niveau de l'énoncé et celle qui
joue au niveau de 1'énonciation, il est évident que leur distinction est capitale pour saisir la véritable portée de
cette notion. ». Cité d'après Limoges. « Entre la croyance et le trouble... ». Op. cit., p. 111.

1260 Voir Metz. L'Énonciation impersonnelle... Op. cit., pp. 87-88.
1261 Limoges. « Entre la croyance et le trouble... ». Op. cit., p. 111.
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pour ainsi dire un portrait de lui-même1262. Dans ce registre s'inscrivent les différents types d'écrans

seconds que le film peut mobiliser et que Metz définit comme des formes de restrictions imposées

dans le champ visuel, des effets de redoublement du cadrage lié à la matérialité du film1263. Nous

allons voir que les redoublements de cadrage dans les films expressionnistes abondent et qu'ils sont

liés au désir des personnages, dont ils cadrent la représentation de leur fantasme. Dans la suite de

nos analyses,  nous  appellerons  « cadre  second »  les  objets-cadres  auxquels  la  mise  en  scène  a

recours (cadres de tableaux, cadres de fenêtres, cadre dessiné par le relief d'une alcôve etc.). Le

« cadrage » désigne l'effet d'encadrement, de découpage d'une image dans le champ cadré par la

caméra. C'est une technique topographique de l'organisation de l'espace. Dans les films fantastiques

expressionnistes, le cadre narratif  du récit  enchâssé se double de cadres seconds qui organisent

l'espace architectural et filmique et définissent la mise en scène.

Il en va ainsi du cadre second formé par le cercueil de Cesare dans Caligari (fig. 15, 38, 39

et 43),  qui redouble l'effet de cadre au sein du champ visuel à chaque fois que Caligari exhibe le

somnambule. Non seulement les bords du cercueil rectangulaire présentent un cadre dans le cadre,

mais ils délimitent une image qui représente le fantasme de Caligari, explicité par la suite grâce à un

objet d'énonciation (le journal du personnage lu par Francis et les autres psychiatres). La fameuse

séquence où la phrase « tu dois devenir Caligari » s'inscrit de toutes parts dans le champ donne une

valeur d'impératif catégorique au fantasme auquel l'effet de cadre donne une valeur d'image. C'est la

manipulation du somnambule parfaitement assujetti à sa volonté que Caligari exhibe lorsqu'il ouvre

les volets du cercueil pour en révéler l'occupant. Dans chacune des séquences qui mobilisent le

cercueil, le redoublement du cadrage révélant l'image fantasmatique crée un effet de suspense. Lors

du spectacle de foire d'abord, Caligari retarde le moment de la révélation par une suite d'éléments

introductifs : boniment proféré devant sa baraque pour attirer les curieux, lever de rideau, discours

introductif puis enfin ouverture soudaine et rapide du cercueil. La confrontation de Jane à l'image

fantasmatique de Caligari se déroule de façon similaire. L'accueil de la jeune fille se fait à l'entrée

de la  baraque,  puis Caligari  l'attire à l'intérieur,  lui  montre  le  cercueil  et  l'ouvre soudainement.

Enfin, le troisième cas de figure diffère sensiblement des deux précédents. L'image fantasmatique

révélée par le cercueil s'inscrit dans un autre cadre, elle quitte l'espace public du spectacle pour

rejoindre l'espace privé de la roulotte de Caligari. Dans les plans évoqués plus haut et répétés à trois

reprises au cours du film (fig. 45 et 46), l'effet de redoublement du cadrage qui résulte du cadre du

cercueil est renforcé grâce au cadre second de la fenêtre par laquelle Francis épie Caligari et Cesare.

1262 Metz. L'Énonciation impersonnelle... Op. cit., 73.
1263 Ibid., p. 71.
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Le cadre du cercueil subit quant à lui une réorientation de l'axe vertical à l'axe horizontal, puisque

c'est un Cesare endormi que le cercueil révèle ici, à la place d'un Cesare que l'on réveille et que l'on

fait marcher sur scène. Le cadre second de la fenêtre ne révèle cependant qu'une portion du cercueil

et qu'une seule partie de la vérité que Francis souhaite mettre au jour1264. En quittant le champ de

l'illusion délibérée, mise en scène par Caligari dans la baraque foraine, pour, au contraire, observer

subrepticement l'occupant du cercueil dans l'espace de l'intimité et du secret de la nuit, Francis croit

pouvoir découvrir la vérité des crimes dont il soupçonne Caligari d'être l'auteur. Une fois de plus, le

redoublement du cadrage crée un effet de suspense lui-même redoublé : la confrontation de Francis

à l'image fantasmatique semble dans un premier temps prouver l'innocence de Caligari et de Cesare,

endormis. Le renversement qui révèle qu'il ne s'agit que d'une illusion, d'une nouvelle mise en scène

opérée par Caligari, n'intervient que tardivement et provoque le choc visuel de Francis, qui réalise

que la vérité de son regard n'était qu'une illusion d'optique. 

Comme Caligari, le personnage du peintre Percy dans Genuine court après la réalisation de

son  fantasme.  La  différence  essentielle  entre  les  deux  est  que  Caligari  est  un  personnage

offensivement actif, qui endosse l'identité d'un artiste forain pour réaliser son fantasme. Le peintre

Percy en revanche est un artiste-rêveur. Aussi l'actualisation de son image fantasmatique au sein du

récit enchâssé est-elle vécue en rêve. Le personnage de Genuine qui prend vie dans ce rêve s'est

échappé des deux objets d'art du récit-cadre dont elle est l'héroïne : le livre de contes et le tableau du

peintre. Genuine est un personnage construit à partir du désir du peintre Percy, tel que le livre de

contes le lui a inspiré et tel qu'il l'a alimenté en peignant son portrait. L'actualisation de l'image

fantasmatique se soustrait au monde prosaïque grâce à une mise en scène qui procède selon une

structure en trois temps. Celle-ci oppose réalisme et onirisme. Cette opposition se traduit aussi par

le recours aux décors expressionnistes : ceux-ci n’interviennent qu'au sein du récit enchâssé, où

s'actualise l'image fantasmatique du peintre. Le film commence ainsi dans la réalité, dans le récit-

cadre et le cadre réaliste du salon du peintre : c'est le premier temps de la mise en scène, qui prépare

l'actualisation de l'image fantasmatique. Intervient ensuite l'obsession – psychique et visuelle – du

peintre  pour  le  personnage  du  conte  qu'il  a  peint.  Le  tableau  donne  lieu  à  une  projection

fantasmatique mise en scène au sein du récit enchâssé. Ce deuxième temps est une transcendance du

réel qui correspond à l'actualisation de l'image fantasmatique. Enfin, le réveil du peintre marque le

1264 La  représentation  du  fantasme  amoureux  de  Francis  –  son  union  avec  Jane  –  donne  également  lieu  à  un
redoublement du cadrage, obtenu à l'aide des rideaux qui ornent la chambre de la jeune fille où Francis vient la
retrouver après la mort d'Alan. Mais le fantasme ne s'actualise pas : au contraire, la jeune fille va chercher son
père et c'est avec lui que Francis forme un couple (d'enquêteurs) dans la séquence suivante. Si la figure paternelle
soutient Francis dans son enquête, elle ne semble pas encourager l'union de sa fille et du jeune homme.
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retour à la réalité du récit-cadre et au monde prosaïque, qui se traduit par la substitution de l'objet

prosaïque – le chèque bancaire – aux objets d'art (livre et tableau) : c'est le dernier temps de la

structure observée. Au début du film, l'image fantasmatique est introduite dans le récit-cadre grâce à

un double redoublement du cadrage, qui s'effectue à l'aide du cadre second du tableau, associé à un

effet  de  rideau.  Le  rideau  joue  un  rôle  important  dans  la  séquence  initiale  dont  nous  avons

découvert l'existence dans la copie du Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin. Percy le tire ainsi pour

dissimuler le tableau aux yeux de ses amis et de l'amateur d'art. Il découvre de nouveau le tableau

après leur départ,  pour s'adonner à sa contemplation. Comme au cinéma, le rideau tiré (fig. 53)

sonne le début de la projection fantasmatique, annoncée par le personnage de Genuine qui quitte le

cadre second du tableau, de l'image fixe, pour rejoindre celui de l'histoire et participer activement à

la séquence (fig. 54). Elle laisse la toile du tableau entièrement vierge, prête pour la projection

d'autres images : celles du rêve qui vont suivre1265. Par un effet de miroir entre peinture et film, le

cadre du tableau s'ouvre sur un autre espace filmique, la toile de la peinture devient l'écran d'un

autre film, de la projection d'un scénario de l'accomplissement du désir du protagoniste, en un mot  :

d'un fantasme. 

Fig. 53 : Percy s'absorbe dans la lecture d'un conte dont
Genuine, le sujet du tableau à l'arrière-plan, est l'héroïne. 

Fig. 54 : Alors qu'il s'est endormi, Genuine s'échappe de
son cadre.

Dans Algol, nous avons mis en évidence l'importance dans l'économie de l'intrigue et dans la

mise en scène du désir des trois plans à l'iris qui offrent un regard à travers la lunette astronomique

1265 L'idée n'est pas entièrement nouvelle : dans Cauchemars et hallucinations (1919), Oswald a recours à un récit-
cadre, qui se déroule dans la boutique d'un antiquaire, incarné par le réalisateur en personne. Cette boutique est
ornée de trois tableaux, qui représentent respectivement la Mort (Veidt), le diable (Reinhold Schünzel) et une
prostituée (Anita Berber). Après le départ de l'antiquaire, les personnages des portraits prennent vie, sortent des
tableaux  et  se  plongent  dans  la  lecture  de  contes  fantastiques  (qui  fournissent  le  titre  allemand  du  film,
Unheimliche Geschichten). Les histoires lues par les personnages du récit-cadre sont mises en scène au sein des
cinq épisodes du film, qui constituent autant de récits encadrés,  dans lesquels les protagonistes sont toujours
interprétés par les mêmes acteurs que les personnages du récit-cadre. Les œuvres fantastiques mises en scène dans
les différents épisodes sont : L'Apparition (Die Erscheinung, 1912) d'Anselma Heine,  Die Hand [La Main], un
scénario original de Robert Liebmann, Le Chat noir (The Black Cat, 1843) d'Edgar Allan Poe, Le Club du suicide
(The Suicide Club, 1878) de Robert Louis Stevenson et Der Spuk [Le Fantôme], un scénario original d'Oswald.
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et la longue-vue. Dans les trois cas, le redoublement du cadre par l'iris a pour effet de cadrer une

image fantasmatique. Celle-ci est exposée dans le plan d'ouverture qui offre un regard à travers

l'objectif de la lunette, sans préciser si ce regard appartient à un personnage de la diégèse. Elle est

ensuite reprise puis personnifiée lorsqu'elle est attribuée aux astronomes et qu'elle prend l'aspect

inquiétant de l’œil puis du visage d'Algol. La personnification de l'image fantasmatique prépare le

troisième plan à l'iris montrant l'étoile, puisqu'il est vu à travers la longue-vue que le personnage

d'Algol offre à Robert Herne. La séquence du pacte prépare l'actualisation du fantasme dans ce que

nous avons défini comme la deuxième partie du film. Elle joue un rôle de pivot qui explique que les

effets de redoublement du cadre ne s'y limitent pas à la seule vue – emblématique – à travers le

télescope. La pièce dans laquelle a lieu le pacte est entièrement composée d'une multitude de cadres

seconds : chambranle de la porte et de la fenêtre (à quatre carreaux), cadre du miroir devant lequel

Algol  prodigue  ses  explications  à  Robert  Herne  et  cadres  de  tableaux  de  tailles  différentes,

accrochés  aux  murs  (au  nombre  de  quatre).  Tous  sont  impliqués  dans  le  cadrage  de  l'image

fantasmatique. C'est par le chambranle de la porte que la lumière d'Algol pénètre dans la pièce et

attire  Herne ;  c'est  par  cette  porte  que  Herne suit  Algol  sur  le  toit,  où celui-ci  lui  montre  une

première fois son étoile. Ensuite, c'est par la fenêtre que peut s'effectuer l'observation par la longue-

vue, qui focalise le regard sur l'objet du fantasme. Les deux plans rapprochés taille qui encadrent le

regard par la longue-vue attirent aussi le regard du spectateur sur un cadre second accroché au mur,

au-dessus de la tête du protagoniste. Le sujet du tableau est une forme circulaire sombre (similaire à

un portrait ovale vide dans un cadre rectangulaire) qui rappelle le regard à travers l'objectif de la

longue-vue. Il s'inscrit dans la lignée des motifs circulaires qui – associés à la fermeture à l'iris à la

fin de la séquence – sont autant de rappels du motif central de l'astre auquel le film doit son titre.

Dès le début de la séquence, ce motif est présent à l'arrière-plan : il prépare le changement de mise

en cadre opéré par le regard à travers la longue-vue. Enfin, la qualité spéculaire du miroir n'est pas

tant d'ordre optique que psychique. Alors même que le duo s'affaire devant lui, le miroir ne reflète

aucun élément (personnage,  objet  ou pan de mur) de la pièce où il  est  accroché1266.  Sa surface

sombre sert uniquement à la projection du fantasme sous sa forme écrite. Comme par magie, Algol

y fait apparaître le texte du poème tiré du grimoire. Mais si le personnage d'Algol était montré

penché au-dessus de ces mots au tout début de la séquence, il tourne à présent le dos au miroir. C'est

Robert Herne qui contemple l'image fantasmatique projetée sur le miroir plus qu'elle ne s'y reflète :

il s'agit désormais de son fantasme, qu'il s'apprête alors à actualiser. 

1266 À l'exception d'une toute petite partie du plafond dans les tous derniers plans de la séquence.
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Dès sa rencontre avec la fille du forain dans Le Cabinet des figures de cire, le poète est sous

le charme. Les histoires qu'il invente sont autant de scénarios fantasmatiques qui réunissent les deux

protagonistes et font d'eux le couple central de chaque épisode. La transition entre le récit-cadre et

le premier épisode enchâssé est assurée par deux fondus enchaînés reliés par le champ-contrechamp

qui capture une œillade prometteuse entre les deux protagonistes, auxquels le fondu enchaîné prête

ensuite les traits d'Assad et de Maimune. La belle Eva dans le rôle de la femme du héros : voici le

fantasme mis en scène dès la séquence d'ouverture du premier épisode, grâce au redoublement du

cadrage. Mobilisant le topos de la belle à sa fenêtre, la mise en scène fait apparaître Maimune dans

le cadre second d'une fenêtre, d'où elle sourit à Assad, en contre-bas, qui lève vers elle son regard

plein d'adoration (fig. 55). Le cadre second de la fenêtre est même redoublé par le fait qu'il s'agit

d'une fenêtre en baie, d'un espace en saillie vers l'extérieur depuis la façade de la maison, et dont la

forme dessine un cadre supplémentaire autour du châssis. Mais la topographie de la scène reflète

indirectement la différence hiérarchique entre les alter ego du couple du récit-cadre, un écart mis en

évidence par Thomas Elsaesser : le poète ne s'est pas encore montré à la hauteur de la jeune femme.

La mise en scène de Leni n'a de cesse d'accumuler ces effets de redoublement du cadre et de les

associer au désir des personnages. Après la présentation du calife, nous retrouvons Assad, en train

de pétrir  le pain,  sous le  regard amoureux de Maimune dont le  boulanger-pâtissier a du mal  à

s'arracher. Dans toute cette séquence, Maimune n'apparaît toujours que dans le cadre second de la

fenêtre.  La mise  en scène insiste  alors  sur  leur  amour à  l'aide du champ-contrechamp qui  fait

alterner quatre gros plans de chacun, jusqu'à ce qu'Assad se hisse à la fenêtre pour envoyer un

baiser de la main à sa bien-aimée.

Fig. 55 et 56 : Le fantasme de la belle à sa fenêtre subit une inversion horrifique dans le deuxième épisode.

C'est dans le cadre de cette fenêtre que la beauté de la jeune femme frappe le grand vizir, qui

en fera  le  rapport  au calife,  précipitant  ainsi  l'intrigue.  Devenue l'objet  du désir  de Haroun al-

Rachid, c'est dans l'encadrement de l'alcôve qui accueille sa couche que le calife la voit pour la
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première fois : là aussi la mise en scène procède à un redoublement du cadrage de son fantasme, sur

le point de s'accomplir. En passant sa longue chaîne (de perles) autour du cou de la jeune femme, il

se  rapproche d'elle  et  cherche à  s'inscrire  à  son tour  dans  le  cadre :  il  revendique  le  cadre du

fantasme pour actualiser celui-ci. Lorsqu'à la fin de l'épisode le calife réunit finalement le couple

sous les pans de son énorme manteau pour lui donner sa bénédiction, c'est comme un rideau qui se

ferme sur le fantasme actualisé et cadré dans le cadre second d'une alcôve, devant les yeux des

gardes qui y assistent en spectateurs assis par terre (fig. 57 et 58). 

Fig. 57 et 58 : L'épisode se clôt sur un happy end mis en scène par la figure paternelle bienveillante pour un public
composé de ses sujets.

La reprise du cadrage du fantasme par le châssis de la fenêtre dans le deuxième épisode

inverse sa valeur :  c'est  par la fenêtre du cachot que la mariée russe observe son mari se faire

torturer après avoir été séparée de lui par le tsar (fig. 56). Aussi la fenêtre n'est-elle plus ouverte sur

la vue du personnage incarné par Wilhelm Dieterle comme dans le premier épisode. Les barreaux de

la  fenêtre  du cachot  marquent  la  séparation  forcée du couple,  imposée par  la  figure paternelle

malveillante. Une série de gros plans de la jeune femme filmée à travers les barreaux du cachot

succède au plan moyen. Ces images offrent un contrepoint à la série similaire du premier épisode,

en  inversant  également  la  valeur  de  celle-ci.  Le  sourire  enjôleur  et  le  regard  langoureux  de

Maimune sont remplacés par le cri de peur et les yeux exorbités d'effroi de la mariée russe. La

relation significative entre la mise en scène de la bien-aimée à la fenêtre dans le premier et dans le

deuxième épisode témoigne des liens étroits non seulement entre les différents épisodes et le récit-

cadre, mais aussi entre les épisodes eux-mêmes. Après le deuxième épisode, le poète du récit-cadre

s'octroie une petite pause avant de s'atteler au dernier épisode. Il écarte alors le rideau qui sépare

son bureau de la chambre d'Eva et observe la jeune fille endormie. Le regard à travers les rideaux

provoque un effet de redoublement du cadrage qui met en évidence l'image fantasmatique du poète.

Seul l'épreuve du troisième épisode les réunit enfin, ce qui est marqué par l'abolition des effets de

cadre, qui permet le véritable rapprochement physique. Le poète et Eva sont réunis dans le cadre du
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champ, unis par l'étreinte et le baiser final. 

La mise en évidence des fantasmes par le truchement du redoublement du cadrage n'est pas

le propre des films expressionnistes fantastiques. Elle établit un réseau de relations étroites avec les

films expressionnistes qui ne se prêtaient pas à la lecture au prisme du fantastique. La figure de

l'image fantasmatique fixée dans un cadre second nous force une fois de plus à considérer le genre

non pas comme une forme fixe définie par des traits de conformité, mais plutôt comme une forme

souple qui peut être modulée au gré des gestes de réitération accomplis par les œuvres. Une figure

qui semblait caractéristique peut être absente d'une œuvre où elle est contrebalancée par une autre.

Nous  pouvons  observer  ce  phénomène  de  réitération  modulée  à  partir  de  la  filmographie

expressionniste de Wiene. Ainsi, l'effet de cadrage de l'image fantasmatique revient non plus à un

cadre  second  à  proprement  parler  dans  Raskolnikoff,  mais  à  la  cage  d'escalier  qui  mène  à

l'appartement  de  l'usurière  et  que  complètent  la  porte  d'entrée  de  l'immeuble  et  la  porte  de

l'appartement, sur le seuil desquelles Raskolnikoff hésite à trois reprises. Ce n'est plus l'inscription

du  personnage  dans  ces  cadres  seconds  qui  marque  le  moment  décisif,  mais  le  passage,  le

franchissement de ceux-ci. Raskolnikoff effectue une montée lente et symbolique des marches à

chaque  fois  qu'il  s'apprête  à  se  rendre  chez  l'usurière,  et  cette  ascension  le  confronte  à  son

fantasme : celui d'un acte criminel légitime en ce qu'il bénéficie à l'humanité, autrement dit un cas

d'exception juridique propre aux êtres exceptionnels qui sont en mesure d'accomplir un tel acte. À la

fixité  de l'objet-cadre dans  les  deux films expressionnistes précédents de Wiene se substitue le

mouvement d'ascension des marches, un mouvement de rapprochement qui annonce l'actualisation

du fantasme. Les trois ascensions de l'escalier ponctuent la narration et marquent dans l'ordre : 

– l'incarnation de fantasme :  pour remédier à ses problèmes d'argent,  Raskolnikoff se rend

chez l'usurière. Il croit alors être en présence d'un cas concret où le meurtre d'une personne

bénéficierait à la collectivité. C'est le moment où l'idéal exposé au niveau théorique dans un

article dialogue avec la réalité prosaïque.

– l'actualisation  du  fantasme :  décidé  à  assassiner  l'usurière,  Raskolnikoff  se  rend  une

deuxième fois chez elle. La concrétisation est figurée par l'intermédiaire de deux objets qu'il

a alors sur lui :  un objet  « prétexte » (l'étui  en argent qu'il  prétend vouloir  déposer chez

l'usurière) et un objet « intention » (la hache qui doit lui permettre d'accomplir son dessein).

413



La tension dramatique de la séquence naît du mouvement de rapprochement (montée des

marches puis proximité physique des deux personnages), auquel s'ajoute la tension entre les

deux objets, entre le motif allégué et le motif réel de la visite.

– les  conséquences  du  fantasme  actualisé :  poussé  par  un  sentiment  de  culpabilité  et  une

étrange curiosité, Raskolnikoff revient sur les lieux du crime où il attire l'attention de toutes

les  personnes  réunies  par  la  découverte  du  meurtre.  Son  sentiment  de  culpabilité  se

manifeste aussi lors d'une séquence hallucinatoire qui rappelle tout autant celle du « Tu dois

devenir  Caligari »  du  premier  film expressionniste  de  Wiene  que  le  dernier  épisode  du

Cabinet des figures de cire : le visage de la vieille usurière qu'il vient d'assassiner apparaît

en surimpression et se dédouble par cinq fois, jusqu'à ce que cinq visages de la victime

encerclent de toutes parts l'assassin. C'est en vain qu'il tente de les chasser en répétant les

coups de hache tandis que le visage semble rire de lui : il finit par s'évanouir. Le poids de la

culpabilité de Raskolnikoff rappelle aussi le poids des regards de Caligari, qui accable l'âme

de Francis. Dans l'image des regards de la victime qui encerclent Raskolnikoff s'exprime le

désir  ambigu de  l'homme psychiquement  coupable  d'échapper  à  l'inquisition  morale,  un

désir similaire à celui de Francis qui désire se soustraire à l'inquisition psychologique du

docteur  Caligari.  Dans  les  deux  cas,  la  puissance  du  regard  inquisiteur  de  l'opposant

(omniscience des regards de l'usurière,  pouvoir  pétrifiant  du regard de Caligari)  signifie

l'impossibilité d'échapper à cette inquisition. 

La figure du cadrage du fantasme n'est pas propre à la filmographie de Wiene et ne concerne

pas  que  les  films  expressionnistes  fantastiques.  Dans  Torgus,  plutôt  que  de  mener  Anna  à  la

réalisation de son fantasme, la cage d'escalier l'en éloigne. C'est dans la cage d'escalier que le tuteur

de John la confie à Groah et à Torgus, une étape décisive qui marque la séparation définitive des

deux amants. C'est aussi dans la cage d'escalier qu'elle chute symboliquement après l'enlèvement de

son enfant. De l'aube à minuit propose aussi un certain nombre de redoublements du cadrage, dont

le plus emblématique nous ramène à  Genuine, puisqu'il est également mis en scène à l'aide d'un

tableau. L'importante somme d'argent que l'élégante Italienne incarnée par Erna Morena veut retirer

à  la  banque  est  destinée  à  l'acquisition  d'un  tableau  repéré  par  son  fils  dans  la  boutique  d'un

antiquaire. Lorsque dans le deuxième acte du film le caissier rejoint la dame à son hôtel avec la

somme détournée afin qu’elle prenne la fuite avec lui, le tableau sert à figurer la projection de ses

désirs  érotiques  sur la  femme qui incarne à  ses yeux une nouvelle  vie  pleine d’aventure. Cette
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superposition hallucinée de l'image fantasmatique et de la femme réelle est mise en scène dans le

film à l'aide d'un fondu enchaîné. Elle est déclenchée par le tableau d’un nu féminin expressionniste

dont  le  fils  de  l'Italienne  a  fait  l’acquisition.  Aveuglé  par  les  commentaires  dépréciateurs  du

directeur de la banque au sujet de l'étrangère, auxquels s'ajoute son propre fantasme, le caissier croit

qu'il s'agit d'un portrait d'elle. Plein de désir, il s’avance alors vers elle, et elle essaye d’échapper à

ses avances en reculant, jusqu'à tomber sur le canapé, dans une position semblable à celle du nu

féminin du tableau. Les deux femmes se confondent ainsi dans l’esprit du caissier, tout comme elles

se confondent visuellement à travers le fondu enchaîné qui fait se superposer deux images, celle de

la dame italienne et celle d’une femme nue, alanguie sur le divan. Une première désillusion succède

cependant à cette hallucination. Les explications de la dame prouvent qu'elle n’est pas une femme

aux mœurs légères, une « sirène moderne », comme le caissier l’avait fantasmé. Aristocrate fortunée

à la vie rangée, qui accompagne son fils amateur d’art au cours d’un voyage d’études, elle s'avère

être hors de portée pour le caissier, auquel elle ne peut offrir ni une vie nouvelle, ni la satisfaction

de ses désirs érotiques.

III. 2. B. Mettre en scène le spectacle cinématographique

Les deux films qui délimitent notre corpus font d'une attraction foraine le lieu central de

l'intrigue, qui fournit aussi leur titre : Le Cabinet du docteur Caligari et Le Cabinet des figures de

cire. Dans ces deux films, la parenté de l'attraction foraine avec une projection cinématographique

est évidente et elle est notamment mise en scène grâce à des effets de scène. Notons que de façon

plus générale, même lorsqu'elle n'est pas le lieu principal de l'intrigue, la foire est très présente dans

le cinéma weimarien. Dans Sumurun (1920) de Lubitsch, la danseuse interprétée par Pola Negri fait

partie d'une troupe d'artistes forains ambulants et se produit sur une place publique où Lubitsch, qui

incarne lui-même le bateleur à la tête de la troupe, exécute ses pitreries. C'est également sur une fête

foraine que s'abat le fléau de la peste au début du Faust (1926) de Murnau : le saltimbanque qui

chute de l'estrade est la première victime de Méphisto1267. Murnau fera également appel à ce motif

pour L'Aurore (1927), son premier film réalisé aux États-Unis, où le couple interprété par George

O'Brien et Janet Gaynor se réconcilie au Luna Park.

1267 Dans Faust, l'espace de la foire donne lieu à la mise en scène des acrobaties du saltimbanque, d'escarpolettes, d'un
combat contre un ours et enfin d'un spectacle d'ombres chinoises représentant un couple en train de s'embrasser,
qui rappelle les ombres mises en scène par le bateleur pour amuser les domestiques dans Le Montreur d'ombres
(1923) de Robison.
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Dans son ouvrage sur  L'Organisation de l'espace dans le Faust de Murnau,  Éric Rohmer

organise ses analyses autour de la distinction entre espace pictural, espace architectural et espace

filmique.  Chacun de ces espaces résulte d'une démarche de la pensée du cinéaste et utilise une

technique différente. Premièrement, l'espace pictural correspond à l'image délimitée par le cadre et

projetée sur un écran, « perçue et appréciée comme la représentation plus ou moins fidèle, plus ou

moins belle de telle partie du monde extérieur1268 ». L'espace pictural est déterminé par la technique

de  la  photographie.  Deuxièmement,  l'espace  architectural  correspond  à  l'existence  objective

(naturelle ou fabriquée) des parties du monde représentées dans l'espace pictural, qui peut « elle

aussi,  être,  en  tant  que  telle,  l'objet  d'un  jugement  esthétique1269 ».  L'espace  architectural  est

déterminé par la technique de la décoration. Troisièmement, l'espace filmique est entendu comme

« un espace virtuel reconstitué dans son esprit [du spectateur], à l'aide des éléments fragmentaires

que le film lui fournit1270 ». L'espace filmique est déterminé par la mise en scène et par le montage. 

Rohmer a mis en évidence une différence entre l'organisation de l'espace de Faust et celle de

trois autres films de Murnau : Le Dernier des hommes, Tartuffe et L'Aurore. Dans Faust, « c'est la

lumière qui modèle la forme, qui la sculpte1271 », ce qui en fait le plus pictural des films de Murnau.

Cette qualité est liée à son sujet, le combat de l'ombre et de la lumière. Dans les trois autres films en

revanche, c'est la forme architecturale qui pèse le plus sur le jeu. Rohmer attribue cette différence

aux collaborateurs auxquels Murnau a fait appel pour l'écriture du scénario : le poète Hans Kyser

pour Faust ; Carl Mayer pour Le Dernier des hommes, pour Tartuffe et pour L'Aurore :

Au contraire, c'est l'idée architecturale et non pas picturale qui domine dans les films que
nous venons de citer, surtout dans les trois (Le Dernier des hommes, Tartuffe, L'Aurore) dont Karl
Mayer a écrit le scénario. C'est le décor qui inspire Mayer, qui lui fournit la poutre maîtresse de sa
construction dramatique, et  parfois le titre de l’œuvre,  comme faisait  le chœur dans le théâtre
antique. Par exemple dans Escalier de Service (Hintertreppe) de Jessner, ou Rails (Scherben) de
Lupu  Pick.  Même  lorsque  le  film  est  tiré  d'une  œuvre  existante,  la  première  démarche  de
l'adaptation est le choix d'un lieu et de ses particularités1272.

Le Cabinet  du  docteur  Caligari :  le  décor  fournit  le  titre  du  film.  La  fonction  cruciale

accordée  par  Mayer  à  la  forme  architecturale,  conçue  dès  l'écriture  du  scénario,  explique

l'importance du décor dans Caligari, dont il a écrit le scénario avec Janowitz. Loin d'être relégué à

un arrière-plan purement décoratif, le décor dicte et est dicté en retour par le jeu des acteurs et la

dynamique de l'action. Nous avons vu que la critique de cinéma était sensible à cet aspect et nous

1268 Rohmer. L'Organisation de l'espace... Op. cit., pp. 6-7.
1269 Ibid., p. 7.
1270 Ibid.
1271 Ibid., p. 11.
1272 Ibid., p. 47.
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allons dégager à présent la fonction du décor dans l'élaboration d'un espace filmique du spectacle

dans  Caligari.  À l’emboîtement  narratif  du  récit  encadré  dans  le  récit-cadre  correspond  l'idée

architecturale de « mondes emboîtés les uns dans les autres1273 » : la ville de Holstenwall, la foire

dans la ville, le cabinet du docteur Caligari dans la foire, la scène dans le cabinet, la boîte/le cercueil

de Cesare sur la scène, Cesare dans la boîte. L'étymologie du nom de la petite ville est suggestive.

Der Wall, c'est une partie du mur d'enceinte d'une ville fortifiée : le nom de la ville renforce ainsi

l'idée de clôture et d'enfermement à l'intérieur de l'enceinte. Le mouvement général de la mise en

scène et du montage correspond à une exploration progressive des différents lieux, à une avancée de

la  périphérie  vers  le  centre,  qui  nous ramène au  franchissement  des  frontières  constitutives  du

fantastique. À ce mouvement général correspond très précisément la relation entre les avant-plans et

les  arrière-plans  de  l'espace  architectural.  La  mise  en  scène  procède  ainsi  à  un  dévoilement

progressif des arrière-plans. Au niveau de l'intrigue, ce dévoilement va de pair avec l'enquête de

Francis  et  la  levée  du  mystère  qui  entoure  Caligari.  L'enquête  de  Francis  le  fait  pénétrer

progressivement dans chacun des mondes emboîtés. Alan est le moteur du premier cheminement,

qui  fait  entrer  les  deux amis  dans  la  baraque de  foire  de  Caligari.  Le  deuxième cheminement

effectué  par  Francis  après  la  mort  de  son  ami  semble  confirmer  en  apparence  l’innocence  de

Caligari : Holstenwall, la station de police dans la ville, la cellule du suspect dans la station, le

prisonnier dans sa cellule. Le troisième cheminement révèle l'illusion : Holstenwall, la roulotte de

Caligari dans la ville, le cercueil de Cesare dans la roulotte, le mannequin dans le cercueil. Enfin, la

course-poursuite entraîne Francis hors des limites de Holstenwall, où se situe peut-être la vérité de

Caligari : la périphérie de la ville, la clinique psychiatrique dans cet espace limitrophe, le bureau de

Caligari dans la clinique, le directeur de l'asile psychiatrique dans son bureau/le journal de Caligari

dans son bureau, le fantasme de Caligari dans le journal.

La séquence du spectacle correspond à la réalisation du fantasme de Caligari. Deux temps

sont à distinguer : le temps de la promotion du spectacle et le temps du spectacle à proprement

parler. La promotion du spectacle est assurée à deux moments du film par Caligari. L'enjeu est dans

un premier temps d'attirer un public, qu'il s'agit dans un deuxième temps de faire entrer dans le

chapiteau.  Ainsi  les  enjeux  de  l'espace  filmique  sont-ils  déterminés  par  les  déplacements  des

personnages  au  sein  de  l'espace  architectural.  La  promotion  du  spectacle  commence  lorsque

Caligari sort du chapiteau pour s'avancer sur l'estrade qui délimite un espace scénique donnant sur

la porte d'entrée du chapiteau, encadrée par le rideau que forme la toile du chapiteau. La promotion

1273 Ibid., p. 50.
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s'achève par le mouvement inverse : les spectateurs pénètrent dans le chapiteau. Nous avons signalé

au chapitre précédent l'importance de la forme triangulaire dans le premier temps de la promotion.

Tous les motifs triangulaires de cette séquence renvoient à celui du premier plan qui la compose :

l'ouverture de la tente par laquelle est apparu Caligari. L'enjeu architectural des deux temps de la

promotion est de rentrer dans la tente. Cela se traduit par un changement de perspective. Dans un

premier temps,  la  caméra,  placée sur le  côté  de l’attraction,  filme dans un plan d'ensemble les

visiteurs de la foire qui défilent devant le chapiteau. Dans un deuxième temps, la caméra adopte la

perspective frontale et se place parmi la foule de curieux attirés par Caligari. Parmi eux se trouvent

Francis  et  Alan,  deux  figures  de  spectateurs  diégétiques  qui  servent  de  relais  au  spectateur

extradiégétique. C'est avec eux que nous entrons dans l'attraction foraine et que nous assistons au

spectacle.  La forme architecturale  de la  porte,  bien que reléguée à  l'arrière-plan,  n'est  pas pour

autant décorative, statique et passive. Elle est fonctionnelle et mise en mouvement par le jeu des

acteurs :  Caligari soulève un pan de tissu pour ouvrir la porte du chapiteau aux spectateurs ; le

public s'engouffre par cette ouverture. Dans Caligari, la porte joue un rôle actif et créateur, ce qui

est encore plus vrai dans le cas de la porte battante double de la boîte de Cesare. Le chapiteau en

toile crée un effet de rideau qui définit d'emblée l'espace filmique comme un espace spectaculaire.

Cet effet est prolongé et amplifié par le lever de rideau effectué sur scène par Caligari lorsque le

spectacle commence.

L'attitude adoptée par Caligari est celle d'un bonimenteur. Son discours (dont les cartons

fournissent le contenu1274) mais aussi sa gestuelle et ses mimiques servent dans un premier temps à

vendre son attraction. Dans un deuxième temps, ils accompagnent le spectacle qui s'apparente par-là

à l'exécution d'un tour de magie. La mise en scène révèle ainsi que d'une séance spirite, le cabinet

du docteur Caligari n'a que l'apparence1275. Il s'agit là d'une illusion, habilement mise en scène par
1274 La typographie et la ponctuation des cartons cherchent à transcrire des caractéristiques de la langue parlée et des

effets  sonores  qui  participent  du  discours  sensationnaliste  et  qui  amplifient  le  suspense :  "r"  roulé  dans
« Hereinspaziert! »  (« Entrez  donc ! »),  orthographié  « Herrrrreinspaziert »,  points  d'exclamation  et  de
suspension. 

1275 Uli Jung et Walter Schatzberg ont mis en évidence la contribution importante de la mise en scène de Wiene à la
modernité du film et à la complexification de l'intrigue. En mettant en valeur la mise en scène plutôt que le travail
des  Filmarchitekten et des scénaristes, leur approche a permis de réhabiliter un réalisateur qui souffrait d'une
mauvaise réputation depuis la publication du livre de Kracauer. Celui-ci le présente comme un réalisateur très
moyen, conformiste et réactionnaire, alors que de son vivant, Wiene fut un réalisateur reconnu et apprécié, avant
comme après  Caligari.  Le  scénario  de  Mayer  et  de  Janowitz  comportait  une  apparition du fantôme d'Alan,
supprimée par Wiene qui la jugeait incompatible avec la modernité des décors. Le réalisateur a aussi modifié la
relation conventionnelle de Jane et de Francis envisagée par les scénaristes. Janowitz et Mayer avaient prévu un
récit-cadre où Francis et Jane, mariés, se souvenaient de l'histoire de Caligari survenue vingt ans auparavant. À
cette séquence d'ouverture s'ajoutait dans le récit encadré le rapprochement de Jane et de Francis, unis par la perte
de leur ami, également supprimé par Wiene. Celui-ci a choisi de donner le même âge à Francis et à Alan, qui par
conséquent sont rivaux auprès de Jane, alors que les scénaristes avaient prévu une différence d'âge importante
entre les personnages, faisant d'Alan l'étudiant d'un Francis professeur. Wiene a donc complexifié la relation entre
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un maître des apparences trompeuses et de la manipulation. La promotion du spectacle de Caligari

se fait grâce à la canne du personnage, qu'il emploie comme un bâton de cérémonie. L'objet module

l'espace et dicte le mouvement : il soutient le discours publicitaire lorsqu'il sert à désigner l'affiche

du  spectacle  et  il  initie  le  mouvement  des  spectateurs  qu'il  invite  à  entrer  dans  la  tente.  La

promotion à l'aide d'une affiche apparente ce moment à la promotion d'un film. Ainsi, c'est tout un

ensemble de règles et de rituels intégrés à la mise en scène qui apparentent cette séquence à une

séance  de  cinéma.  La  perspective  frontale  et  la  position  de  la  caméra,  placée  parmi  la  foule,

intègrent le spectateur extradiégétique à la foule de curieux (fig. 59). C'est avec eux qu'il pénètre

dans l'attraction foraine.  Cette perspective est  reprise au début du spectacle.  Elle place alors le

spectateur extradiégétique dans la position d'un spectateur du spectacle filmique mis en scène par

Caligari (fig. 60). Le suspense est amplifié par un rapprochement progressif de la caméra, du fond

de  la  baraque  jusqu'au  devant  de  la  scène  (fig.  62).  Ce  mouvement  n'est  pas  obtenu  par  un

mouvement de caméra, mais par le montage, qui joue de l'échelle des plans. D'un cadrage qui rend

sensible  un  dispositif  cinématographique,  la  mise  en  scène  progresse  vers  une  immersion  du

spectateur dans la représentation.

Fig. 59 et 60 : La caméra adopte le point de vue des spectateurs devant et dans la baraque foraine.

La direction  du mouvement de la  foule,  qui  s'effectue de l'avant-plan  vers  l'arrière-plan

lorsqu'elle entre dans le cabinet, caractérise toute une série de déplacements mis en scène au cours

du film. Le passage d'un lieu à un autre est certes un ressort constant de l'action dans Caligari, mais

la  mise en scène est  très  précise quant  au  sens de ces passages,  entendu à la fois  comme leur

direction et leur signification.  À chaque fois que le mouvement de l'avant vers l'arrière s'effectue

Francis et Jane, la rendant plus ambivalente et ouverte à l'interprétation, de la même manière que son récit-cadre
confère  une  ambiguïté  puissante  à  l'ensemble  du  film.  L'ambiguïté  est  absente  du  scénario,  qui  est  loin  de
comporter la dimension révolutionnaire que Janowitz a voulu rétrospectivement lui attribuer dans le récit de ses
souvenirs (« Caligari: The Story of a Famous Story », un tapuscrit de 105 pages rédigé par Janowitz à New York
à partir de 1939). Voir Jung, Uli ; Schatzberg, Walter. « Caligari: Das Kabinett des Dr. Wiene », in Jung, Uli ;
Schatzberg,  Walter  (éds.).  Filmkultur  zur  Zeit  der  Weimarer  Republik.  Beiträge  zu  einer  internationalen
Konferenz vom 15. bis 18. Juni 1989 in Luxemburg. München/New York : Saur, 1992, pp. 71-89.
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lors d'une confrontation des personnages à Caligari, il est synonyme d'un piège tendu par Caligari et

dans lequel tombent les personnages, que ce soit dans la baraque foraine (le public et parmi lui

Francis et Alan qui entrent dans la tente, Alan qui s'avance vers la scène pour poser sa question

fatale à Cesare, Jane qui se laisse attirer dans la tente par Caligari), ou dans la roulotte (Francis et le

docteur Olsen qui entrent dans la roulotte de Caligari mais qui ne parviennent pas à voir au-delà des

apparences). Le mouvement de l'avant vers l'arrière est donc associé à l'illusion. Il est repris lorsque

l'enquête de Francis le conduit dans l'asile psychiatrique : il renforce alors l'ambiguïté de la fin du

film.  S'agit-il  là  aussi  d'un  piège vers  lequel  Caligari  a  mené  à  dessein  Francis,  afin  de  se

débarrasser de cet enquêteur gênant en le faisant passer pour fou ? 

Le mouvement en sens inverse, de l'arrière-plan vers l'avant-plan, est quant à lui synonyme

d'une menace de mort : c'est depuis l'arrière-plan que Caligari fait sa première apparition à la fête

foraine  et  c'est  aussi  depuis  l'arrière-plan  qu'il  entre  chez  sa  première  victime,  le  secrétaire  de

mairie ;  Cesare s'avance  sur  scène  pour  prédire  l'avenir  et  donc condamner à  mort  Alan ;  c'est

depuis la fenêtre à l'arrière-plan qu'il entre chez Jane et s'approche d'elle, endormie à l'avant-plan.

Lorsqu'on découvre que Caligari et Cesare sont les assassins, le mouvement est repris, mais cette

fois-ci ce sont eux qui sont menacés : le cercueil contenant le double de cire de Cesare est sorti de la

roulotte et porté à l'avant-plan au moment où sa culpabilité est découverte, et Cesare pourchassé par

les villageois fuit du pont à l'arrière-plan vers l'avant-plan, où il s'effondre. Au sein du récit encadré,

ce mouvement est donc synonyme de la découverte de la vérité. Sa reprise lors du retour au cadre

final est donc ambiguë : depuis l'arrière-plan, Caligari descend les escaliers et s'avance dans la cour

de l'asile psychiatrique.  Ce mouvement est  commenté par Francis, qui maintient l'hypothèse du

récit-cadre : Ce n'est pas lui qui est fou, mais le directeur de l'asile. Ce jugement est-il synonyme de

vérité ?  Tandis  que Caligari  continue de s'avancer  vers l'avant-plan,  Francis  se  jette  sur lui  par

derrière en l'accusant. Ce geste reflète celui de la fin du récit encadré, qui marquait la folie de

Caligari,  lequel  se  jetait  sur  l'un de  ses  collègues  psychiatres  qui  avait  assisté  Francis  dans  la

découverte de la vérité. Mouvement porteur de vérité et geste d'un fou sont donc associés dans ce

dernier mouvement de la mise en scène, qui maintient volontairement l’ambiguïté. 

Lors du spectacle de prédiction, l'effet de scène va bien plus loin que le recours à l'estrade

devant la baraque de Caligari. L'attraction foraine est le reflet d'une séance de cinéma, comme l'a

noté Anton Kaes dans son analyse du film :
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L'intrigue policière du film mène à la découverte de la double vie de Caligari. Ou bien tout cela
n'est-il  qu'une projection déformée du narrateur,  lui-même interné dans un asile psychiatrique,
comme la fin du film finit par le montrer ? Ce sont précisément ce double sens et cette ambiguïté
de principe qui distinguent ce film des autres et qui en ont fait un exemple type de la modernité
cinématographique  auto-réflexive.  Car  en  laissant  le  spectateur  décider  ce  qui  relève  de
l’hallucination et ce qui relève de la réalité, le film reflète les propriétés d'un médium qui, derrière
l'apparence  d'une  proximité  maximale  avec  la  nature,  repose  essentiellement  sur  l'artifice  et
l'illusion des sens. Les spectateurs de Caligari prennent place dans une tente comme les spectateurs
dans une salle de cinéma. Le cabinet n'est rien d'autre que le cinéma lui-même1276.

Dans une salle obscure, le public des premiers rangs est assis dans le noir. À l'arrière de la

salle, les spectateurs sont debout. Ils attendent le lever du rideau qui marque le début de la séance.

Les choix de mise en scène de Wiene s'avèrent aussi déterminants ici que dans le cas de la relation

entre  Francis  et  Jane.  À l'aide  du scénario du film,  Uli  Jung et  Walter  Schatzberg ont  mis  en

évidence  l'accentuation  de  l'impact  de  la  première  apparition  de  Cesare  que  Wiene  obtient  en

renonçant à une séquence prévue par les scénaristes : la livraison du cercueil à la baraque foraine en

amont  du  spectacle  et  la  première  apparition  du  somnambule  à  l'écran  lorsque  Caligari  le

réceptionne. En supprimant ce passage, Wiene substitue une première apparition bouleversante à la

première  apparition  fortuite  et  anecdotique  de  Cesare,  envisagée  par  le  scénario.  Il  charge  la

première apparition de Cesare d'une valeur de clou du spectacle1277. Le suspense auquel contribue le

montage,  en  enchaînant  des  plans  de  plus  en  plus  rapprochés  de  la  scène,  est  amplifié  par  le

retardement du moment de l'apparition, qui se fait par le discours introductif de Caligari, mais aussi

par  la  mise  en  scène  active  du  décor.  Différents  éléments  du  décor  servent  à  masquer  le

somnambule et à le découvrir soudain, à la surprise des spectateurs diégétiques et extradiégétiques.

Il y a d'abord le rideau, actionné par Caligari pour révéler le cercueil après son discours introductif

(fig. 61). Les gestes de Caligari accompagnent son boniment et déterminent le déroulement de la

séance.  Ils  attirent  notamment  l'attention  sur  le  cercueil  et  préparent  la  première  apparition  de

Cesare (fig. 62). Analysant le rôle du décor dans les apparitions mises en scène sans recours aux

trucages dans le Faust de Murnau, Rohmer a mis en évidence leur caractère presque surnaturel, qui

se dégage aussi du spectacle de Caligari : « Bien que naturelles, ces apparitions corroborent, par

leur brusquerie, notre croyance aux forces occultes1278 ».

1276 Kaes. « Film in der Weimarer Republik... », art. cité, pp. 47-48 : « Der detektivische Plot des Films läuft darauf
hinaus,  Caligaris  Doppelgängerleben  aufzudecken.  Oder  ist  alles  nur  die  subjektiv  verzerrte  Projektion  des
Erzählers, der selbst, wie erst am Ende des Films klar wird, Insasse eines Irrenhauses ist? Es ist genau diese
prinzipielle Ambiguität und Doppelbödigkeit, die den Film vor anderen auszeichnet und ihn zu einem Exempel
der selbstreflexiven filmischen Moderne gemacht hat. Denn indem der Film offenläßt, was Halluzination und was
Wirklichkeit  ist,  spiegelt  er  Eigenschaften  eines  Mediums,  das  beim  Anschein  größtmöglicher  Naturnähe
essentiell auf Illusion und Sinnestäuschung beruht. Caligaris Zuschauer sitzen in einem Zelt wie die Zuschauer im
Kinosaal. Das Cabinet ist nichts anderes als das Kino selbst. ».

1277 Voir Jung ; Schatzberg. « Caligari: Das Kabinett des Dr. Wiene », art. cité, p. 79.
1278 Rohmer. L'Organisation de l'espace... Op. cit., p. 80.
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Fig. 61 : Lever de rideau dans le cabinet. Fig. 62 : Retardement de l'apparition de Cesare.

Pendant la durée du spectacle, la salle est plongée dans le noir. Comme devant la baraque

foraine,  certains  plans  inversent  la  perspective et  nous  positionnent  comme  spectateurs  des

spectateurs  diégétiques :  à  la  lueur  de  la  scène,  les  visages  des  spectateurs  se  détachent  de  la

pénombre, comme éclairés par la lumière qui émane de l'écran d'une salle de cinéma (fig. 63).

Malgré  l'organisation  spatiale  de  la  salle  et  l'implication  du  public  dans  le  spectacle,  l'espace

scénique et l'espace spectatoriel relèvent bien de deux sphères séparées. D'un geste de sa canne,

Caligari interrompt le mouvement impulsif d'Alan et l'empêche de monter sur scène pour poser sa

question (fig. 64) : risquait-il de créer une fissure dans l'illusion spectatorielle ?

Fig. 63 : Dans la salle obscure, Francis et Alan sont assis
au premier rang.

Fig. 64 : Caligari interdit l'accès à la scène aux membres
du public.

La réflexivité cinématographique du Cabinet des figures de cire prend une autre forme que

celle  de  Caligari.  Le  film  de  Wiene  met  en  scène  un  spectacle  qui  reflète  une  projection

cinématographique.  Le  film  de  Leni  en  revanche  reflète  métaphoriquement  le  processus  de

réalisation  de  tout  un  programme d'une  séance  de  cinéma des  premiers  temps,  composé  d'une

succession de courts-métrages de registres différents. En mettant en scène ce processus, il nous fait

assister au spectacle final – l'enchaînement des courts-métrages au sein de l'attraction foraine – sans

qu'au cours du film ce spectacle ait lieu devant un public diégétique. Conformément à la définition
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de Marc Cerisuelo du « métafilm », entendu comme film sur le fait de faire un film, Le Cabinet des

figures de cire pourrait être qualifié de métafilm métaphorique, puisque les personnages sont le

reflet des agents de la production, mais que Leni ne prend pas explicitement le cinéma pour sujet et

que l'objectif n'est pas non plus d'en améliorer la connaissance. Nous avons mis en évidence la

parenté entre la boîte à musique aux décors changeants et un studio de cinéma. La boîte à musique

remplit une fonction de synecdoque : elle vaut pour l'atelier du poète, qui pour sa part est le reflet à

la  fois  de la  figure du scénariste  et  de celle  du réalisateur.  La dénomination de « poète » (der

Dichter)  dans  la  version  allemande  (et  dès  le  scénario  de  Galeen)  est  parlante,  puisque  les

documents d'époque consultés montrent qu'au début des années 1920, le scénariste est généralement

appelé  le  Filmdichter (le  terme  de  Drehbuchautor,  littéralement  « l'auteur  du  scénario »,  s'est

imposé plus tard). La mise en scène insiste sur le processus de création et détaille les différentes

étapes de l'écriture. Eva, qui reste aux côtés du poète pendant l'écriture du premier épisode et qui lit

le scénario par-dessus son épaule, est la première spectatrice du film, et assiste en quelque sorte à la

présentation  des  rushes.  Eva  et  le  poète  sont  également  les  acteurs  principaux  des  différents

épisodes. Le père d'Eva, propriétaire de la baraque foraine et des figures de cire, est un double à la

fois  de  la  figure  de  l'exploitant  d'une  salle  de  cinéma et  de  celle  du  producteur.  C'est  lui  qui

embauche le scénariste-réalisateur. Dans le scénario, Galeen lui faisait d'ailleurs avancer l'argument

de la rémunération pour persuader le poète d'accepter l'emploi1279. Le scénario montre qu'il réfléchit

en termes de box-office : il rappelle à l'artiste que le succès résultera de la prise en compte des goûts

du public : « "C'est  bien gentil  cette  histoire  d'Haroun al-Rachid,  mais  –" […]  "Le public  veut

quelque chose de plus puissant – qui donne des frissons – avec de vrais cadavres1280." ». La version

que nous avons vue ne comporte aucun intertitre qui corresponde à ce passage. Il semblerait donc

que Leni ait fait le choix de le mettre en scène par le changement de décor initié par le forain, qui en

tournant  la  clef  de  la  boîte  à  musique  opère  une  transition  vers  l'épisode  horrifique  d'Ivan  le

Terrible.

Le récit-cadre du début du film se compose de deux séquences principales : l'arrivée du

poète à la foire et la présentation des figures de cire par le forain, qui invite le poète à leur inventer

des  biographies.  À la  fin  de la  première séquence,  un plan demi-ensemble présente l'attraction

foraine, le Panoptikum, alors que le poète, au centre, s'apprête à suivre l'invitation d'Eva, à l'arrière-

plan, qui lui fait signe d'entrer (fig. 65). La composition du plan crée un effet de scène qui rappelle

1279 Bock ; Galeen ; Koebner ; Leni. Das Wachsfigurenkabinett... Op. cit., p. 23 : « Ich zahle anständiges Honorar! ».
1280 Ibid., p. 55 : « "Ganz nett die Geschichte von Harun al Raschid, aber –" […] "Das Publikum will Stärkeres – so

was zum Gruseln – mit wirklichen Leichen." ».
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celui  de  la  mise  en  scène  de  la  baraque  foraine  dans  Caligari et  qui  assimile  à  un  spectacle

l'attraction proposée dans ce lieu : public au premier plan, rideau et large estrade apparentée à une

scène,  auxquels s'ajoute le  « surtitrage » (le  nom de l'attraction qui  domine l'image).  L'effet  de

redoublement du cadrage autour  d'Eva cadre pour la première fois  le fantasme du poète.  Il  est

associé à l'éclairage qui fait ressortir la chemise et la peau claire du personnage, d'emblée attirantes

pour le héros. En emboîtant le pas à Eva, il cherche à actualiser son fantasme et à s'inscrire dans le

même cadre qu'elle : ce fantasme est réalisé dans le dernier plan du film, qui les réunit pour un

baiser final, dans le cadre d'un plan rapproché taille.

Fig. 65 : Une attraction foraine scénique. Fig. 66 : Première entrée en scène des figures de cire.

La deuxième séquence du récit-cadre donne lieu à un effet de scène qui reflète la situation

spectatorielle  d'une  séance  de  cinéma.  Les  trois  personnages,  dans  l'obscurité  de  l'avant-plan,

contemplent les figures de cire, à l'arrière-plan, dont émane un peu de lumière (fig. 66). Le rideau

sur  le  côté  gauche  et  le  plafond  plus  clair  que  le  mur  du  fond  délimitent  l'espace  de  la

représentation. Les trois personnages sont le reflet de spectateurs qui regarderaient un film intitulé

« les figures de cire ». Puis ils s'avancent, et le forain devient lanterniste (fig. 67 et 68) :  à l'aide

d'une  lanterne,  il  éclaire  tour  à  tour  chacune  des  figures  de  cire  qui  deviendra  le  personnage

principal du film à écrire1281. 

1281 Avant de s'emparer d'une lanterne, le forain désigne tour à tour les figures de cire d'un geste de la main qui invite
le poète, auquel il fait face, à se laisser inspirer par les mannequins. Les figures de cire sont alors hors champ. Le
geste est répété quatre fois, ce qui indique que ces images ont été tournées à l'époque où le film devait encore
comporter quatre épisodes, avant que ne soit prise la décision de renoncer à l'épisode de Rinaldo Rinaldini (dont
la figure de cire est présente dans la séquence, comme l'atteste par exemple la fig. 67).
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Fig. 67 : Le forain éclaire tour à tour les figures de cire. Fig. 68 : La lanterne magique réveille les fantômes des
figures historiques.

C'est alors comme s'il présentait le casting des acteurs principaux au scénariste, auquel il

demande de leur donner un rôle à la hauteur de leur réputation. De façon tout à fait originale, la

présentation des figures de cire est d'ailleurs utilisée pour rappeler la distribution des trois rôles

principaux. Nous pourrions qualifier cette séquence de « séquence-générique » : elle remplit à la

fois  une  fonction  narrative  au  sein  de  la  diégèse  et  une  fonction  extradiégétique  de  générique

d'ouverture. En effet,  à chaque fois que le forain éclaire une figure de cire à l'aide de sa lanterne,

son geste est suivi d'un carton. Celui-ci présente le personnage historique en précisant son titre et

son nom ou son surnom, c'est-à-dire des éléments qui relèvent de la diégèse à la fois des récits

encadrés et du récit-cadre, puisqu'ils font partie de l'exposition de chaque épisode et qu'ils servent

d'amorce aux scénarios composés par le poète dans le récit-cadre. Ils sont complétés par un élément

réflexif, extradiégétique : le nom de l'acteur qui incarne le protagoniste en question. Ces cartons ne

correspondent donc pas simplement à la traditionnelle transcription des paroles prononcées par un

personnage diégétique dans un film muet. En plus de cette première fonction, ils contiennent une

information  qui  s'adresse  elle  aussi  au spectateur,  mais  qui  a  une valeur  informative de  nature

différente  et  qui  ne  fait  pas  partie  de  la  situation  énonciative  propre  au  personnage  du forain

s'adressant au poète. Elle relève de l'énonciation cinématographique et renvoie aux conditions de

réalisation du film. La séquence-générique remplit aussi une fonction promotionnelle, qui fait partie

intégrante des deux autres fonctions (diégétique et extradiégétique). Avec les noms des trois stars

Krauß, Veidt et Jannings, la séquence-générique attire l'attention sur le casting prestigieux, qui élève

les attentes du spectateur extradiégétique. Fonction diégétique et extradiégétique se rejoignent et se

confondent dans ce double conditionnement des attentes : le personnage diégétique du forain espère

des histoires à la hauteur du « casting diégétique » des personnages historiques, et le spectateur

extradiégétique espère des épisodes à la hauteur du casting du film, c'est-à-dire à la hauteur de la

réputation du trio d'acteurs réunis dans ce curieux cabinet. Si le titre du film de Leni tient compte du

425



lieu où se déroule la représentation, c'est précisément en raison de la nature réflexive de l’œuvre : à

l'instar du cabinet du docteur Caligari, le cabinet des figures de cire n'est autre qu'un cinéma. Les

références réflexives aux spectacles forains et au spectacle de variétés d'une part, et aux acteurs

prestigieux (issus de la troupe du Deutsches Theater de Reinhardt) d'autre part, témoignent de la

double ambition sociologique du cinéma expressionniste :  attirer  à la  fois  un public  de cinéma

traditionnel et le Bildungsbürgertum (la bourgeoisie cultivée), rester populaire tout en étant reconnu

comme un art à part entière.

Pour clore cette partie, nous souhaitons proposer une analyse d'un film du début des années

vingt qui met également en scène un spectacle de nature indéniablement cinématographique, et ce

pour un public bourgeois. Le film en question contient également une « séquence-générique » d'une

grande  originalité.  Il  s'agit  du Montreur  d'ombres1282 d'Arthur  Robison,  dont  l'importance  dans

l'histoire du cinéma a souvent été négligée en raison du peu de notoriété de son réalisateur, qui fut

vraisemblablement l'homme d'un seul film. L'analyse du Montreur d'ombres nous permet à la fois

de faire le bilan des principaux acquis de l'analyse esthétique des films de notre corpus – rôle du

récit enchâssé dans la tension constitutive du fantastique entre les sphères de l’irréel et du réel,

recours à des instruments d'optique (ici le motif spéculaire) pour révéler le désir des personnages,

mise en scène d'écrans seconds qui ont pour fonction de cadrer les fantasmes des protagonistes et de

proposer une réflexion sur le dispositif cinématographique – et d'en proposer un prolongement1283.

Dans Le Montreur d'ombres, « l'écran second » prend ainsi la forme d'un véritable sur-cadrage au

sens de Christian Metz : il met en scène un « écran secondaire » qui fait du film une parabole sur

l'art cinématographique. 

1282 La première a lieu le 16. 10. 1923 au Theater am Nollendorfplatz. Voir Film-Kurier, n°233, 15. 10. 1923, s. p.
1283 La sous-partie qui suit développe et prolonge des analyses que nous avons présentées dans notre article  : Eble,

Tamara.  « Deux  contes  du théâtre  d'ombres :  à  propos  du  Montreur  d'ombres d'Arthur  Robison (1923) »,  in
Germanica, n°61, sous la direction d'Andrée Lerousseau (À paraître : décembre 2017).
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III. 3. Synthèse et ouverture : Le Montreur 
d'ombres d'Arthur Robison (1923)

Souvent rapproché des recherches esthétiques du cinéma expressionniste en raison de son

recours  singulier  aux ombres  portées1284,  Le Montreur  d'ombres1285 (Schatten  – Eine  nächtliche

Halluzination, 1923) d'Arthur Robison abandonne les décors expressionnistes. Notons que le titre

allemand, qui signifie littéralement « ombres », reconnaît davantage l'autonomie de celles-ci et les

présente comme les  personnages  principaux,  alors que la  traduction française déplace le  centre

d'attention vers  le  personnage qui les révèle.  Robison met  en scène deux spectacles  du théâtre

d'ombres, racontés par un montreur d'ombres aux convives d'un dîner. Le premier spectacle est un

conte en ombres chinoises. Il reflète la relation conflictuelle entre le comte, son épouse et l'un de

leurs  invités  à  l'aide  de  la  mise  en  scène  d'un  triangle  amoureux.  Au  moment  où  la  tension

dramatique  atteint  son  paroxysme,  l'illusionniste  interrompt  le  spectacle  pour  raconter  une

deuxième histoire. Cette fois-ci, il mobilise les ombres des convives. Elles sont désolidarisées des

corps par l'illusionniste qui les autonomise afin de leur faire vivre les désirs érotiques latents de

leurs propriétaires, jusqu'au déchaînement final de violence. Le motif de l'ombre détachée du corps

de  son propriétaire  est  une  variation  sur  le  thème du double.  Son origine  littéraire  renvoie  au

romantisme allemand, notamment à L'Étrange Histoire de Peter Schlemihl ou l'homme qui a vendu

son ombre (Peter Schlemihls wundersame Geschichte, 1814) d'Adelbert von Chamisso. Le motif est

réinvesti par le cinéma fantastique de Weimar, par exemple dans  L'Ombre perdue (Der verlorene

1284 Aux côtés de  Caligari, de  De l'aube à minuit et du  Cabinet des figures de cire,  Le Montreur d'ombres figure
parmi les quatre films dont Jean-Michel Palmier propose des analyses dans un chapitre intitulé « Quatre films
expressionnistes » (Palmier. L'Expressionnisme et les arts. 2... Op. cit., pp. 261-287). Palmier rassemble ces films
« avant tout parce qu'ils ont été tournés en studio dans des décors réalisés par des peintres expressionnistes  »
(Ibid.,  p. 261).  Il  reconnaît  des  difficultés  à  définir  le  caractère  expressionniste  du  Montreur  d'ombres :
« L'histoire pourrait servir de thème à n'importe quel drame ou comédie naturalistes. L'étonnante mise en scène de
Robison, l'étrangeté des prises de vues de Fritz Arno Wagner, en font pourtant un film réellement expressionniste.
[…] Le caractère expressionniste du film est lui-même assez difficile à définir. Les décors d'Albin Grau n'ont rien
de  l'architecture  fantastique  de  Caligari.  Les  surfaces  déchiquetées,  blanches  et  noires,  ont  fait  place  à  des
ombres, des miroirs, des reflets qui créent pourtant un univers tout aussi fantastique. » (Ibid., pp. 276-278). La
distinction  que  Francis  Courtade  effectue  entre  caligarisme  et  expressionnisme  lui  permet  de  rattacher  Le
Montreur d'ombres à l'expressionnisme : « Schatten […], à mes yeux le plus achevé et le plus beau des films
expressionnistes, abandonne les décors extravagants. Ce n'est donc pas, de ce point de vue, un film caligaresque.
Mais le scénario, les personnages et le rôle dévolu au décor – même si le style en est radicalement différent – et
aux éclairages en font une œuvre authentiquement expressionniste que l'on ne saurait placer ailleurs. ». Courtade.
Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 93. 

1285 Nous nous référons à la version restaurée de 84 minutes et 51 secondes éditée en DVD par absolut MEDIEN (ARTE

EDITION) en 2016. Elle a été restaurée à partir de la copie originale de la Cinémathèque française et d'une version
américaine du Museum of Modern Art, après un travail de comparaison de l'ensemble des copies existantes. 
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Schatten, 1921) de Rochus Gliese, inspiré du conte de Chamisso, et dont Kurt Richter a conçu les

décors.  Paul  Wegener  y incarne le  musicien  Sebaldus,  auquel  le  montreur  d'ombres  Dapertutto

(Hans Sturm) offre un violon magique en échange de son ombre1286.  Pour la  mise en scène de

l'ombre  dans  ce film,  le  chef-opérateur  Karl  Freund a travaillé  avec  Lotte  Reiniger1287,  célèbre

pionnière du film d'animation et de l'animation de silhouettes et réalisatrice de nombreux contes en

papier  découpé,  dont  le  plus  célèbre  est  le  long-métrage  Les Aventures  du prince Ahmed (Die

Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926), réalisé sur une période de trois ans1288. Reiniger a également

réalisé  les  silhouettes  des  intertitres  du  film de  Gliese.  Chez  Robison,  le  conteur  (le  montreur

d'ombres) associe ombres et silhouettes, conte fantastique et conte merveilleux, afin de confronter

les personnages à l'indicible. Au cours de la séquence centrale, les spectacles d'ombres répondent à

un double enjeu esthétique et narratif. Nous étudierons donc d'abord le recours au récit enchâssé

grâce auquel s'effectue le détour par le spectacle d'ombres ; il  nous ramène aux enjeux de cette

structure narrative que nous avons dégagés à propos de notre corpus expressionniste, notamment à

sa fonction de restauration d'un équilibre. Ensuite, nous verrons comment la stratégie narrative de la

distanciation  est  renforcée  par  l'esthétique  de  la  vision  indirecte  et  par  le  recours  à  un  écran

secondaire, qui définissent la mise en scène des spectacles d'ombres. Ces deux approches posent la

question de l'identité et du mobile du personnage du montreur d'ombres, véritable instance narrative

dont les motivations s'expriment dans la fonction cathartique remplie par les spectacles.

Commençons par un bref résumé de l'intrigue. Le récit s'ouvre sur le décor nocturne d'une

place publique. À l'arrière-plan se dresse la maison où se déroule l'intrigue, aux alentours de 1800.

D'entrée de jeu, les éclairages suggèrent les secrets qu'elle renferme : ses fenêtres illuminées et sa

porte  éclairée  par  le  halo  d'un  lampadaire  se  détachent  de  la  pénombre.  Arrive  un  montreur

1286 Nous nous référons à la copie visionnée le 12. 02. 2015 au Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin, d'une longueur de
1766 mètres.

1287 À l'âge de 17 ans,  Lotte Reiniger (*02. 06. 1899 Berlin-Charlottenburg ;  †19. 06. 1981 Dettenhausen) collabore
pour la première fois avec Paul Wegener et Rochus Gliese pour Le Mariage de Rübezahl (1916) : elle crée des
silhouettes pour le générique. En 1916, elle assiste avec enthousiasme à la retentissante conférence sur «  les
possibilités artistiques du cinéma » donnée par Wegener. En 1918, elle renouvelle l'expérience des silhouettes
pour  Le Joueur de flûte d'Hamelin (1918) de Wegener,  dont Gliese conçoit les décors. L'année suivante,  elle
réalise son premier film d'animation,  L'Ornement du cœur amoureux (Das Ornament des verliebten  Herzens,
1919),  suivi  d'une série  de films courts  en silhouettes,  notamment d'adaptations de contes  des  frères Grimm
(Cendrillon ;  L'Oie d'or ;  Le Vaillant Petit Tailleur ; Blanche-Neige et Rose-Rouge etc.), de Wilhelm Hauff (Le
Calife cigogne), de Hans Christian Andersen (La Petite Poucette ; Le Coffre volant) et des Mille et Une Nuits (Les
Aventures du prince Ahmed, son unique long-métrage). Quelques reproductions des portraits d'acteurs en papier
découpé  et  des  silhouettes  conçues  par  Reiniger  pour  les  films  de  Wegener peuvent  être  consultées  dans :
Schönemann. Paul Wegener... Op. cit., pp. 24-28.

1288 La première a lieu le 02. 05. 1926 à la Berliner Volksbühne. Les cinq actes du film s'inspirent de différents contes
des Mille et Une Nuits. 
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d'ombres (Alexander Granach) qui observe quatre invités se rendre chez le comte (Fritz Kortner) et

la  comtesse  (Ruth  Weyher).  Il  perçoit  immédiatement  la  nature  des  relations  qui  lient  les  six

personnages.  Le  jeu  de  séduction  entre  la  comtesse et  son  soupirant  favori  (Gustav  von

Wangenheim) retient notamment son attention. Les autres courtisans (Eugen Rex, Max Gülstorff,

Ferdinand  von  Alten)  n'apparaissent  jamais  seuls  à  l'écran  et  sont  interchangeables.  Ils  sont

présentés ensemble dans le générique de début et arrivent en groupe chez le couple, alors que le

favori les a devancés. La caméra ne les caractérise pas davantage, tandis que le favori, personnage à

part entière, a le privilège d'une série de plans rapprochés qui capturent ses regards langoureux ou

inquiets. Face aux invités qui tous recherchent les faveurs de son épouse, le comte est rongé par la

jalousie.  L'illusionniste demande à être reçu et propose un conte en ombres chinoises à la tablée,

qu'il ne tarde pas à placer sous hypnose. Le temps de cette torpeur, les ombres des participants sont

projetées sur la toile tendue sur le mur du fond de la pièce. Comme le décrit un contributeur du

Film-Kurier après avoir visité le plateau du tournage au  Lixi-Atelier de Weißensee, « le montreur

d'ombres transforme ses silhouettes en hommes dans l'imagination de ses spectateurs, et sous leurs

yeux se développe un pressentiment de leur propre destin,  c'est-à-dire du destin qui pourrait  se

réaliser s'ils laissaient se développer ce jeu indécent jusqu'à son terme1289 ». Au cours de la mise en

scène  du dénouement  hypothétique  des  tensions,  les  ombres  s'émancipent  et  se  substituent  aux

membres de l'assemblée pour vivre leurs instincts refoulés, jusqu'à la catastrophe finale : après avoir

surpris la comtesse dans les bras de son favori, le comte perd la raison et la fait ligoter puis exécuter

à coups d'épée par ses admirateurs. Ils la vengent en défenestrant le comte. L'illusionniste met alors

fin  au  deuxième  spectacle  d'ombres,  conclut  le  premier  et  récolte  son  dû1290.  La  comtesse,

repentante, se réconcilie avec son mari et les courtisans s'esquivent, penauds.

III. 3. A. Un récit enchâssé

La structure du Montreur d'ombres est celle d'un récit enchâssé au sein duquel s'imbriquent

quatre niveaux différents. Au cœur du film se situent les deux spectacles projetés par l'illusionniste

pour son public. Ils sont emboîtés l'un dans l'autre : au moment où la tension du conte en ombres

chinoises atteint son paroxysme, le montreur d'ombres l'interrompt pour y intégrer le deuxième

récit.  Après  le  dénouement  de  celui-ci,  il  conclut  le  premier  conte.  Le  niveau  du  récit  où  les

1289 J–s.  « Schatten im Lixi-Atelier »,  in  Film-Kurier,  n°115, 19. 05. 1923, s. p. :  « Der Schattenspieler läßt  in der
Phantasie seiner Zuschauer die Silhouetten zu Menschen werden, und vor ihnen entwickelt sich eine Ahnung des
eigenen Schicksals,  jenes Schicksals,  das eintreten könnte,  wenn sie die Frivolität  zum Letzten reifen lassen
wollen. ».

1290 Alors qu'il s'apprête à partir, le comte lui jette sa chevalière en guise de récompense pour les services rendus.
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personnages assistent aux spectacles est lui-même emboîté dans un cadre délimité par un lever de

rideau auquel  répond un baisser  de  rideau à  la  fin  du film.  Le lever  de rideau est  suivi  d'une

séquence-générique qui prend la forme d'un spectacle d'ombres mis en scène par le personnage

d'Alexander  Granach.  Le schéma suivant  rend compte des  niveaux d'imbrication successifs  des

différentes parties du film.

Les récits des niveaux 3 et 4 correspondent à une mise en abyme de celui du niveau 2.

Partant de la définition de Lucien Dällenbach1291 et de la typologie de Jacques Gerstenkorn1292, Jean-

Marc  Limoges  considère  la  mise  en  abyme  comme  « un  procédé  réflexif  parmi  d'autres1293 ».

Contrairement aux autres configurations réflexives possibles, qui selon lui ont un sens soit « large »

(« tout retour du film sur lui-même1294 »), soit  « étroit » (« procédé qui consiste à montrer ou à

1291 Dällenbach, Lucien.  Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme. Paris : éd. du Seuil, 2002, et « Mise en
abyme », in Dictionnaire des genres et des notions littéraires. Paris : Enc. Universalis et Albin Michel, 1997, en
ligne  sur Encyclopædia  Universalis [En  ligne,  consulté  le  04.  06. 2017].  URL :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/
Dällenbach définit la mise en abyme comme « tout miroir interne réfléchissant l'ensemble du récit ». Dällenbach.
Le Récit spéculaire... Op. cit., p. 52 et p. 61.

1292 Gerstenkorn, Jacques. « À travers le miroir (notes introductives) », in Vertigo, n° 1, Le Cinéma au miroir, Paris :
1987, pp. 7-10, et La Métaphore au cinéma : les figures d'analogie dans les films de fiction . Paris : éd. Méridiens
Klincksieck, 1995. Gerstenkorn définit la mise en abyme comme « un jeu de miroir que le film entretient avec lui-
même ». Gerstenkorn. « À travers le miroir... », art. cité, p. 9.

1293 Limoges. « Entre la croyance et le trouble... Op. cit., p. 14.
1294 Ibid., p. 1.
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rendre sensible l'énonciation1295 »), la mise en abyme a un sens « particulier » qui lui est propre : il

la définit comme « une œuvre dans une œuvre réfléchissant un aspect de l’œuvre même1296 ». Cette

définition nous permet de parler de mise en abyme dans le cas du  Montreur d'ombres : les deux

spectacles d'ombres encadrés correspondent bien à la mise en scène de deux œuvres (niveau 3 et 4)

au sein d'une œuvre (niveau 2) dont elles réfléchissent un aspect. Pour désigner la mise en abyme,

Jacques Gerstenkorn parle aussi de « réflexivité homofilmique » et Jean-Marc Limoges de « films

spéculaires »1297. Qui plus est,  dans le cas du  Montreur d'ombres, les deux œuvres dans l’œuvre

prennent aussi pour objet le cinéma, plus précisément la projection de fantasmes sur un écran : elles

rendent sensible un dispositif cinématographique, ce qui fait que nous sommes aussi en présence

d'un cas de « réflexivité cinématographique » au sens étroit. Pour établir sa typologie de la mise en

abyme,  Jean-Marc  Limoges  s'appuie  sur  les  travaux  de  Lucien  Dällenbach,  qui  distingue  trois

modalités temporelles de la mise en abyme : elle peut être « prospective » (elle réfléchit ce qui aura

lieu), « rétrospective » (elle réfléchit ce qui a eu lieu) ou « rétro-prospective » (elle réfléchit ce qui a

eu  et  ce  qui  aura lieu).  Les  deux cas  de mise  en abyme du  Montreur  d'ombres sont  en  partie

rétrospectives :  elles  réfléchissent  le  triangle  amoureux  et  la  montée  des  tensions  qui  se  sont

développées dans le  récit-cadre.  Mais elles ne sont pas seulement  rétrospectives,  et  leur  valeur

temporelle supplémentaire n'est pas pour autant prospective : à partir de ce qui s'est produit dans le

passé, elles réfléchissent une hypothèse dans le futur, et en ce sens elles ont la valeur particulière du

conditionnel (elles réfléchissent ce qui pourrait avoir lieu).

Les  spectacles  d'ombres  constituent  un  détour  nécessaire  pour  évoquer  l'atrocité

qu'entraînerait l'actualisation de la menace qui plane sur la maison (niveau 2). Elle se manifeste

d'emblée par des accès de violence : le comte frappe son valet (Fritz Rasp) qui prend un malin

plaisir à encourager les jeux d'ombres impudiques des gentlemen, puis il brise son verre à la vue de

sa femme en plein badinage avec le favori. Un plan de détail sur les éclats de sa confiance brisée

saisit l'imminence de la catastrophe. L'emboîtement des strates narratives permet une augmentation

de la  distanciation requise pour confronter  les personnages à  la  situation extrême vers  laquelle

tendent  leurs  conflits.  La  diminution  de  la  distance  entraînée  par  l'implication  directe  des

personnages dans le deuxième spectacle (niveau 4), dont ils sont à la fois les destinataires et les

actants,  nécessite une intensification de la distanciation sur le plan de la réception du récit.  En

abandonnant  la  dimension fictionnelle  du  conte  en  ombres  chinoises  (niveau 3),  le  passage  au

1295 Ibid.
1296 Ibid.
1297 Ibid., pp. 141-144.
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spectacle  en  ombres  « réelles »  représente  paradoxalement  un  basculement  dans  l'irréel :

l'illusionniste renonce aux silhouettes en papier découpé et au cadre spatio-temporel exotique pour

placer les spectateurs sous hypnose et faire vivre la deuxième histoire à leurs propres ombres, au

sein même de leur maison. Si l'on adopte la classification du fantastique de Roger Caillois, l'univers

du  premier  conte  correspondrait  au  registre  du  « fantastique  d'institution,  c'est-à-dire  [au]

merveilleux  des  contes1298 »,  alors  que  le  deuxième  relèverait  d'un  « fantastique  insidieux1299 ».

Celui-ci ouvre une brèche dans le récit-cadre, instaure une hésitation et prolonge ses effets au-delà

du cadre qui lui  est  circonscrit.  Le dispositif  du récit  enchâssé est  une stratégie narrative  de la

distanciation. En l'adoptant, le récit fantastique invite donc à croire sur parole, à faire confiance à

l'instance narrative : le montreur d'ombres invite ainsi son auditoire à croire à la vérité du conte. Il

s'agit d'une stratégie narrative qui porte la marque de la tradition orale des contes populaires dont

les récits fantastiques sont les héritiers. À l'aide de la conception de Thomas Elsaesser du récit

encadré entendu comme résolution d'un problème exposé dans le récit-cadre, nous avons analysé les

rouages de la restauration de l'équilibre dans Genuine. Les relations entre les différents niveaux de

mise en abyme du Montreur d'ombres remplissent une fonction similaire.

Dans Le Montreur d'ombres, l'articulation entre les deux spectacles (niveaux 3 et 4) repose

sur les relations entre les membres de l'auditoire, exposées au début du récit-cadre (niveau 2), qui

révèle un déséquilibre. Le retour final au récit-cadre signifie la restauration de l'équilibre grâce à

l'expérience collective et libératrice faite au sein du deuxième spectacle, que le premier prépare.

Cette fantasmagorie criante de vérité fait appel à peu de personnages, réunis le temps d'une nuit

riche en péripéties psychologiques : ces caractéristiques l'apparentent au genre du Kammerspielfilm

intimiste et social. Seules les séquences initiale et finale, qui forment le cadre de la soirée, font

alterner plans d'intérieurs et d'extérieurs. Les extérieurs correspondent plus précisément à la place

centrale  depuis  laquelle  le baladin  épie  initialement  les  convives.  À la  fin,  la  perspective  est

inversée. C'est le couple réconcilié qui observe alors la place et le départ de l’illusionniste. Libéré

de sa vision égocentrique,  le  regard du couple peut  enfin se  porter  sur le  monde extérieur.  La

guérison des personnages de leurs vaines obsessions s'accompagne ainsi d'un assainissement de la

scénographie, annoncé par le geste du serviteur (Carl Platen) qui tire les rideaux pour laisser entrer

la lumière salutaire du jour. La signification de son geste est amplifiée par l'itération et le geste du

comte  qui  ouvre  cette  même  fenêtre.  Dans  la  dernière  séquence,  l'unique  séquence  diurne,  le

champ-contrechamp fait alterner des plans de la joyeuse agitation du marché, désert au début du

1298 Caillois. « Au cœur du fantastique », art. cité, p. 73. 
1299 Ibid., p. 77.
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film, et des plans du couple, tout sourire. Le film se termine par une fermeture de rideau sur un plan

américain du couple réconcilié derrière une fenêtre enfin ouverte sur l'extérieur, dans un geste de

respiration  et  d'expansion,  alors  qu'auparavant  la  demeure  entière  était  close,  étouffante.

L'illusionniste leur a insufflé un peu de son propre élan vital.

Le conte en ombres chinoises (niveau 3) qu'il propose constitue un miroir grossissant des

tensions qu'il a observées entre les convives (niveau 2). C'est un véritable condensé métaphorique

de l'intrigue principale. Il met en scène un triangle amoureux qui culmine avec l'assassinat du rival

par son opposant. Plusieurs caractéristiques du conte portent à un degré élevé la distanciation de

l'auditoire vis-à-vis du récit. Premièrement, les silhouettes anonymes restent abstraites et le récit est

ancré dans  un ailleurs  lointain  et  exotique auquel  le  rattachent  les  décors  (ombre  d'un dragon,

paravents ornés d'idéogrammes, lanterne chinoise) et les costumes (chapeau chinois, chignon de

style  asiatique  à  pics,  tenues  traditionnelles  et  sabre).  Deuxièmement,  le  cadre  extradiégétique

(niveau 2) de ce spectacle renforce l'éloignement : d'une part par la séparation topographique de

l'auditoire  et  de  l'écran  secondaire,  matérialisée  par  la  table  derrière  laquelle  sont  installés  les

spectateurs, et d'autre part par la nature du spectacle, héritier de la tradition lointaine des ombres

chinoises. Une distanciation trop importante empêche l'auditoire de réaliser la portée du message du

conte. L'absence de prise de conscience se traduit par un manque de concentration, mis en scène par

le recours au champ-contrechamp qui confronte le spectacle aux réactions du public. Un plan demi-

ensemble dépeint une tablée amusée ; au centre, la comtesse bavarde avec son voisin. Un plan de

détail  saisit  le  geste  du  favori  qui  tente  de  saisir  sa  main.  Un plan  rapproché  taille  accuse  la

complicité libidineuse des gentlemen, qui échangent un clin d’œil. Lorsqu'à l'issue du second récit

(niveau 4) le montreur d'ombres reprend la narration du premier (niveau 3), le procédé d'alternance

est repris pour inverser les réactions du public (niveau 2). À présent, le plan demi-ensemble montre

une tablée pétrifiée, tandis que le plan rapproché taille des gentlemen capture un échange de regard

contrarié, porteur de résignation. Le plan de l'échange entre la comtesse et le favori n'est pas repris,

car ces échanges n'ont plus lieu d'être.

Pour provoquer la prise de conscience, l'illusionniste a drastiquement réduit la distanciation

impliquée par le détour par le deuxième spectacle (niveau 4). Les silhouettes du conte n'étaient que

des  formes  désincarnées,  immatérielles.  Il  leur  manquait  l'enveloppe  charnelle  pour  faire

comprendre la menace des désirs latents. C'est pourquoi dans le second spectacle un fondu enchaîné
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s'empresse de rendre leur corporalité aux ombres, ce qui augmente la vraisemblance du récit. « Plus

l'auditeur est dans un état d'oubli de soi, plus ce qu'il écoute s'imprime profondément en lui1300 »,

écrit  Walter  Benjamin dans son étude consacrée au conteur,  dans  laquelle  il  aborde le  récit  au

prisme de l'échange d'expérience. Il ne saurait y avoir forme plus poussée d'oubli de soi que le

sommeil hypnotique provoqué par le conteur de Robison à l'instant où la tension dramatique atteint

son paroxysme. Dans le conte (niveau 3), il intervient à l'instant où les amants prennent le risque de

s'embrasser en présence du mari endormi, c'est-à-dire au moment où la découverte par le mari de la

transgression  de  l'interdit  par  sa  femme  devient  inévitable  (fig.  69).  Le  montreur  d'ombres

immobilise alors les silhouettes dans leur étreinte coupable. Au même moment, le point d'acmé se

reflète dans le récit-cadre (niveau 2). Le mari croit surprendre sa femme et le favori main dans la

main, mais seules les ombres de leurs mains se rejoignent sous la table (fig. 70), une illusion créée à

dessein par le montreur d'ombres que le spectateur extradiégétique a vu déplacer discrètement la

source de lumière pour catalyser les conflits. Freddy Buache a dégagé les deux fonctions de l'ombre

en  jeu  dans  ce  type  de  projections  dans  le  Montreur  d'ombres :  « L'ombre  trahit,  aux  deux

acceptions  du  terme :  elle  dénonce  et  elle  trompe1301. ».  Ces  deux fonctions  correspondent  aux

conclusions auxquelles nous sommes arrivés précédemment à l'aide de la théorie de Max Milner,

appliquée aux instruments d'optique du cinéma expressionniste : ceux-ci remplissent une fonction

de clairvoyance et de leurre.

Fig. 69 : Mise en abyme du triangle amoureux. Fig. 70 : Seules les ombres des mains se touchent.

Pour mieux comprendre le rôle du montreur d'ombres face à son public, nous pouvons nous

référer aux analyses de Benjamin. Il a mis en évidence le trait inhérent au vrai récit, qui fait du

conteur un homme de conseil :

Il  porte en lui  son utilité,  de façon ouverte ou dissimulée.  Cette  utilité consiste  tantôt  en une

1300 Benjamin, Walter.  Le Conteur, in Benjamin, Walter.  Expérience et pauvreté suivi de Le Conteur et La tâche du
traducteur. Paris : Payot & Rivages, 2011, pp. 51-106, ici p. 70.

1301 Buache. Le Cinéma allemand... Op. cit., pp. 44-45.
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morale, tantôt en une instruction pratique, tantôt en une maxime ou une règle de vie – dans tous les
cas, le conteur est un homme qui est de conseil pour son auditeur. Mais si aujourd'hui l'expression
“être de conseil” commence à sonner vieux jeu à nos oreilles, c'est à cause de la situation dans
laquelle nous nous trouvons, où la communicabilité de l'expérience décline. […] Le conseil est en
vérité moins une réponse à une question qu'une proposition concernant la suite d'une histoire (en
train de se dérouler)1302.

Dans le film de Robison, les deux spectacles sont des propositions de résolution d'une crise

en train de se précipiter. Elles prennent la forme délirante et traumatique de la mise à mort de la

femme puis du mari (niveau 4) ou de l'assassinat du rival (niveau 3). En poussant à son comble le

potentiel de violence de la situation initiale, l'illusionniste propose en fait une troisième solution,

qui permet de couper court à la concrétisation des deux autres. Elle est suggérée par l'épilogue du

conte en ombres  chinoises  (niveau 3).  Le  trucage  du spectacle  d'ombres  permet  au conteur  de

reconstituer la silhouette déchirée du défunt et de clore son spectacle par un  happy end : face au

couple soudé, le rival n'a d'autre choix que de se retirer. Ce dénouement permet de désamorcer

l'effroi et de tirer les auditeurs de la pétrification dans laquelle le récit les a plongés, grâce à la

suggestion d'une mesure préventive.  L'épilogue du conte est  donc nécessaire  à la résolution du

conflit, ce que pressent le mari qui somme la tablée d'attendre la fin du spectacle. C'est aussi lui qui

rappelle aux autres la nature de l'expérience vécue, afin de briser la pétrification : lorsqu'il se lève

pour applaudir, son geste rattache l'expérience au champ du spectacle et donc de la fiction. Une

restauration de l'équilibre resterait illusoire après un déchaînement de violence extrême, dont les

deux spectacles ont démontré les conséquences. C'est pourquoi la fin heureuse du conte en ombres

chinoises est volontairement artificielle. 

Pour être effective, la fonction curative nécessite ici l'imbrication des deux spectacles. Ils

fonctionnent comme un tout, car « une histoire se rattache à une autre comme les grands conteurs,

avant tous les Orientaux, l'ont volontiers montré1303 ». Une série d'accessoires associés au motif de

la violence établit un réseau de correspondances entre les deux. Il s'agit de faire comprendre aux

spectateurs  diégétiques  (personnages  du  niveau 2)  comme au  spectateur  extradiégétique  que  le

message des deux histoires est le même. Le passage du premier au deuxième conte fait subir aux

accessoires une gradation horrifique qui reflète celle du propos. Premièrement, dans le conte en

ombres chinoises (niveau 3), un écheveau de laine est  déchiré par le mari lorsqu'il  découvre la

trahison  de  son  épouse.  La  valeur  métaphorique  de  cette  image  est  évidente :  c'est  le  lien  de

confiance entre les époux qui est rompu. Dans le deuxième récit, la pelote réapparaît sous la forme

de  l'épais  rouleau  de  corde  destiné  à  ligoter  l'infidèle  (niveau  4).  Si  cet  objet  est  associé  aux

1302 Benjamin. Le Conteur. Op. cit., pp. 60-61.
1303 Ibid., pp. 83-84.
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conséquences  de  la  confiance  brisée  (déchaînement  de  violence  et  châtiment  de  la  femme),  le

deuxième spectacle propose néanmoins un insert sur les éclats du verre brisé par le comte, image

qui a la même valeur métaphorique que l’écheveau de laine déchiré. Deuxièmement, les tenues

militaires des silhouettes du conte (niveau 3) sont matérialisées dans le deuxième spectacle (niveau

4) par une armure de samouraï qui surplombe le mari jaloux lorsqu'il mime avec rage l'usage prévu

pour la corde. La tenue de guerrier charge l'image d'une terrible violence, mobilisée une seconde

fois, lorsque la femme est prise au piège au pied de l'armure. Troisièmement, au lieu de l'unique

sabre du conte (niveau 3), le deuxième récit (niveau 4) fait appel à quatre rapières pour frapper

l'infidèle sous la menace du sabre du mari. La nature colérique du mari a été perçue dès le début par

le  montreur  d'ombres,  qui  lui  en  renvoie  le  reflet  à  l'aide  d'un portrait  caricatural  auquel  il  le

confronte sous forme d'ombre (fig. 71). Enfin, la violence de la jalousie n'est pas le seul trait de

caractère fautif à être exacerbé par le réseau de correspondances. Le petit miroir à main (niveau 3,

fig. 73) renvoie au grand miroir (niveau 2, fig. 72) de la comtesse. Tous deux cristallisent le trait

définitoire de l'épouse : la vanité.

Fig. 71 : L'ombre confronte le mari à
sa nature colérique. 

Fig. 72 : Le reflet dans le miroir
accuse la coquetterie de la femme.

Fig. 73 : La silhouette minaude devant
un petit miroir.

Dans  la  première  partie  du  récit-cadre  (niveau  2),  un  objet  associé  à  la  coquetterie  de

l'épouse  (son  mouchoir  brodé)  réveille  la  jalousie  du  mari.  Il  entraîne  une  représentation  du

fantasme horrifique qui  le  hante,  sous  forme d'images  mentales de son épouse encerclée par le

favori et les courtisans, qui s’inscrivent en surimpression dans l'image fantasmatique (fig. 74). Le

visage  du  favori  est  le  premier  à  apparaître,  et  il  est  surdimensionné  par  rapport  aux  autres

personnages. Ces choix de mise en scène correspondent à la menace plus grande qu'il représente par

rapport aux courtisans. Ceux-ci tendent les mains vers le corps désiré, que le geste de l'épouse qui

croise les bras sur sa poitrine cherche à protéger. Les mains tendues vers l'objet du désir érotique

préfigurent le dernier plan de la séquence de la danse de la fausse Maria dans Metropolis, qui fait

appel à une représentation identique du désir. Le croissant de lune et le ciel étoilé ainsi que la teinte

violette des images les apparentent à la sphère nocturne du cauchemar. Cette séquence représente

une fissure fantasmatique au sein du récit-cadre, de teinte jaune-ocre. La teinte violette a une valeur
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onirique ; elle correspond à la sphère de l'irréel porteur de vérité, c'est-à-dire du fantasme et du rêve.

C'est en ce sens que la teinte violette est réinvestie par la seconde fissure fantasmatique du film :

celle du spectacle d'ombres qui actualise les fantasmes (niveau 4), entièrement mis en scène dans

des teintes violettes. Celles-ci sont également utilisées dans la première séquence du récit-cadre, qui

se déroule à l'extérieur de la maison. Elles symbolisent alors la nuit.  À la fin du film, le jour s'est

levé, et la teinte violette cède alors logiquement la place à la teinte jaune/ocre pour la séquence

extérieure diurne qui clôt le film. Lorsque le mari s'arrache à la vision horrifique de sa femme

menacée par le désir de leurs autres invités et qu'il va les retrouver au salon, il est soudain confronté

à ce qui s'apparente à une réalisation de son image fantasmatique. À travers une porte voilée, il croit

voir  les courtisans caresser et  embrasser le corps de son épouse (fig. 75).  Mais ce n'est  qu'une

illusion,  produite  par  le  prolongement  des  corps  par  leurs  ombres :  les  courtisans  s'amusent  à

caresser l'ombre de l'épouse de l'ombre de leurs mains, à l'insu de la jeune femme, absorbée dans la

contemplation  de son reflet  dans  la  glace.  Ces  deux séquences  – l'image mentale  du comte  et

l'illusion de sa réalisation – sont des projections mentales de ce qui pourrait arriver. Elles permettent

à Robison de montrer les pensées qui rongent son protagoniste, même lorsqu'il est visible à l'écran

(fig. 75), assorties des émotions qui les accompagnent et qui se manifestent dans la gestuelle et la

mimique crispée, torturée, de Kortner. 

Fig. 74 : Représentation mentale de la jalousie du mari. Fig. 75 : Projection de sa réalisation en ombres chinoises .

Assurément, le message des deux spectacles d'ombres a valeur de mise en garde contre les

conséquences possibles des passions et des désirs accusés par le conteur. Aussi le plan de détail de

l'ombre de son index utilisé à la place du traditionnel carton pour annoncer le premier acte a-t-il une

valeur métaphorique : il place la suite de l'intrigue sous le signe de l'index moralisateur (fig. 76), du

rappel à l'ordre édicté par l'institution bourgeoise. Le geste est d'autant plus fort qu'il est répété par

le montreur d'ombres au moment où il s'apprête à mettre en scène les ombres de son public (fig. 77).

À cet égard, le titre anglais Warning Shadows (ombres avertisseuses) est plus éloquent. Les lumières
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de la  connaissance1304 sont  apportées  par  l'éclairage,  mais  si  la  lumière  révélatrice  des  bougies

exacerbe les ombres portées et par là même les obsessions de leurs propriétaires, elle reste une

lumière douce et vacillante et en ce sens une lumière de la suggestion et de la potentialité plutôt que

de l'examen clinique et de l'inéluctable. En raison de sa violence extrême, l'expérience proposée par

les deux spectacles n'est pas communicable par les mots. Pour tenter de dire l'indicible, Robison

renonce par conséquent entièrement aux cartons au profit de la représentation purement visuelle1305. 

Fig. 76 : Un insert sur l'index annonce l'acte I. Fig. 77 : Une mise en garde identique précède la
projection. 

III. 3. B. Des écrans secondaires

Outre le renoncement aux cartons, la grande originalité du Montreur d'ombres réside aussi

dans son générique de début. Il commence par l'enchaînement classique de cartons précisant le titre

et le sous-titre du film, puis le nom des scénaristes (Rudolf Schneider et Arthur Robison d'après un

projet d'Albin Grau1306),  du réalisateur (Robison), du décorateur et costumier (Grau) et du chef-

opérateur (Fritz Arno Wagner). Après trois cartons, il  renonce cependant à la voie convenue au

profit  d'une  présentation  innovante  de  la  distribution  des  rôles,  plus  proche  de  la  séquence-

générique que nous avons dégagée dans Le Cabinet des figures de cire. La distribution des rôles fait

l'objet d'une séquence fantasmagorique de cinq minutes et vingt-cinq secondes, qui constitue un

spectacle autonome du théâtre d'ombres. Les acteurs bénéficient à tour de rôle d'entrées sur scène

1304 D'après Francis Courtade, le sous-titre initialement prévu pour le film était  La Nuit de la connaissance.  Voir
Courtade. Cinéma expressionniste... Op. cit., p. 95.

1305 L'absence d'intertitres est utilisée comme argument publicitaire dans les annonces qui font la promotion du film
dans  Der  Kinematograph et  dans  le  Film-Kurier.  Voir  « SCHATTEN.  Eine  nächtliche  Halluzination »,  in  Der
Kinematograph, n°857, 22. 07. 1923, p. 17 : « ein Film ohne Titel » (« un film sans intertitres ») ; « SCHATTEN.
Eine nächtliche Halluzination », in Film-Kurier, n°245, 31. 10. 1923, s. p. : « ein Film ohne Text » (« un film sans
texte).

1306 Albin Grau est célèbre pour sa conception des décors et des costumes de  Nosferatu, auquel  Robison emprunte
aussi les acteurs Alexander Granach (Knock) et Gustav von Wangenheim (Thomas Hutter).
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rythmées par  des  cartons qui  précisent  leur  nom et  leur  rôle.  Cette  séquence met  en place une

association  significative  du  dispositif  scénique  du  théâtre  et  du  dispositif  écranique  du  théâtre

d'ombres.  Outre  l'ouverture  et  la  fermeture  du  rideau  qui  délimitent  la  séquence,  le  dispositif

scénique  se  compose  d'éléments  constitutifs  de  l'architecture  théâtrale,  selon  une  conception

cubique de la scène héritée du modèle italien de la Renaissance :  vision frontale sur une scène

rectangulaire coupée de l'espace spectatoriel,  dont la caméra adopte la perspective, rideaux à la

française et enfin trou du souffleur masqué par un couvercle en forme de grand éventail déplié en

demi-cercle au centre du plateau. L'illusionniste s'y cache pour parfaire l'illusion de ses projections

d'ombres. Les rideaux s'ouvrent sur un écran blanc qui représente l'élément principal du dispositif

écranique.  Il  est  complété par la bougie qui fait  office d'appareil  de projection et  enfin par les

ombres projetées sur l'écran, séparé du trou du souffleur par une marche. L'importance accordée à

ce deuxième dispositif de la représentation est signalée par deux éléments. Premièrement, par le

biais du halo de lumière qui entoure la bougie, le tout premier plan focalise l'attention sur ce détail

au premier plan. Deuxièmement, le premier acteur à être présenté l'est d'abord sous forme d'ombre,

à laquelle un fondu enchaîné donne ensuite corps. L'objet de la représentation combine les actants

des deux systèmes en dédoublant les corps des acteurs par leurs ombres. 

L'association du dispositif scénique et du dispositif écranique signale le double héritage du

cinéma, art de la projection né des dispositifs du précinéma, des fantasmagories et des attractions

foraines itinérantes, qui s'est établi dans des lieux fixes en Allemagne autour de 1900, dans des

salles édifiées d'après le modèle de la salle de théâtre. L'association symbolique des deux systèmes

est  incarnée  par  le  personnage  du  montreur  d'ombres.  Le  carton  qui  le  présente  l'appelle  der

Gaukler (le bateleur), un terme associé aux origines fantasmagoriques du cinéma. Le terme connote

aussi les pitreries grotesques exécutées par le personnage. Il l'inscrit explicitement dans la lignée

des lanternistes ambulants et des acrobates forains. Sa position initiale dans le trou du souffleur

l'intègre à l'espace du théâtre ; mais dans le même plan, il s'empare de la bougie et endosse le rôle

de projectionniste. L'ombre démesurée de ses mains dicte les apparitions des personnages : tel un

metteur en scène, il les fait apparaître et disparaître de l'écran. Enfin, il clôt les présentations en

quittant le trou du souffleur pour monter sur les planches et devenir à son tour un personnage de

l'histoire qu'il raconte. Du point de vue du lien établi entre les niveaux 1 et 2, le rôle du montreur

d'ombres est comparable à celui d'un narrateur homodiégétique, alors que du point de vue du lien

entre le niveau 2 et les niveaux 3 et 4, il est similaire à celui d'un narrateur hétérodiégétique. D'un

mouvement symbolique, il franchit la marche qui le séparait de l'écran au niveau 1. Ce passage de la
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sphère de la mise en scène à celle du jeu expose la dimension réflexive du film : le metteur en scène

se met lui-même en scène au sein du film. Par son salut effectué face caméra à destination du

spectateur  extradiégétique,  le  montreur  d'ombres  brise  le  quatrième  mur  de  l'illusion

cinématographique. Le film de Robison se donne à voir en tant que tel et assume explicitement un

rôle de fantasmagorie révélatrice de fantasmes. 

Les traits définitoires des personnages principaux sont exposés dès la séquence-générique

d'ouverture. Le montreur d'ombres s'empare d'une bougie pour lancer la projection, un geste qu'il

réitère dans le récit-cadre (niveau 2) et qui définit à la fois sa profession artistique et la fonction de

révélateur des fantasmes qui lui revient dans l'économie de l'intrigue. Son pouvoir est un pouvoir de

monstration, comme l'indique l'importance accordée à ses mains dans la séquence-générique : main

qui s'empare de la bougie (la seule partie de lui visible avant qu'il ne monte sur scène), ombres

démesurées de ses deux mains qui introduisent le spectacle en s'entrelaçant à l'écran comme pour

modeler les figures du récit,  avant de se séparer pour découvrir l'ombre du premier personnage

présenté, et enfin ombre d'une de ses mains qui balaye l'écran pour effacer un personnage avant d'y

faire apparaître le suivant.  Les ombres portées des mains du montreur d'ombres qui ponctuent le

film pour annoncer les différents actes prennent  le  relais  de celles de la séquence-générique et

constituent  une  originalité  supplémentaire  du  film. Mais  surtout,  le  pouvoir  de  monstration

révélateur des fantasmes a trait au traitement singulier des relations entre le champ et le hors champ

dans la  séquence-générique  introductive.  La  présentation  des  trois  protagonistes  qui  forment  le

triangle  amoureux  s'appuie  ainsi  sur  un  hors  champ  qui  n'est  jamais  révélé  au  cours  de  cette

séquence, mais qui sera comblé par les observations du montreur d'ombres au niveau 2 et par son

spectacle d'ombres au niveau 4. De la même manière que les spectacles d'ombres des niveaux 3 et 4

se complètent, les deux spectacles d'ombres faisant appel aux ombres des protagonistes (niveaux 1

et 4) fonctionnent ensemble. Le premier personnage à être présenté dans la séquence introductive

est le mari. D'entrée de jeu, il est placé sous le signe du soupçon et de la jalousie, puisqu'il porte la

main à son oreille comme pour écouter aux portes et s'approche ensuite en catimini de ce qu'il

semble avoir entendu hors champ. La démarche du comte mise sur la discrétion ; elle est reprise par

le personnage suivant, celui de la comtesse, qui s'assure que la voie est libre avant de faire signe à

un personnage hors champ de la rejoindre. En portant son index à ses lèvres, elle l'invite à son tour à

faire preuve de discrétion. Il s'agit là d'une transition vers la présentation du favori. Son portrait

préfigure les deux temps de l'évolution affective que connaît son personnage dans les niveaux 2 et

4 : il s'avance d'abord sur scène les bras langoureusement tendus vers le hors champ, puis sursaute
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en réaction à quelqu'un qu'il y a aperçu et qui l'amène finalement à dégainer sa rapière. Les relations

entre les trois protagonistes sont donc d'emblée placées sous le signe de la dissimulation, de la

tromperie et de sa découverte, laquelle s'accompagne d'un éclatement de la violence. Ce tableau est

complété par la complicité libidineuse des trois courtisans, qui fait l'objet de leur présentation. L'un

d'entre eux mime les courbes d'un corps féminin, un geste qu'il reprendra à l'identique au niveau 2 et

qui  provoque ici  les  sourires  rêveurs  et  les  soupirs  lourds  de  désir  de  ses  acolytes.  Un fondu

enchaîné  significativement  lent  matérialise  leur  image  fantasmatique  en  substituant  lentement

l'ombre  portée  du  profil  démesuré  de  l'épouse  à  leurs  personnages.  La  présentation  des  deux

serviteurs offre une variation sur ce thème. Comme les trois courtisans, ils sont traités ensemble à

l'écran, où ils tentent de saisir l'ombre de la jeune femme projetée entre eux. Leur geste annonce le

rôle qu'ils joueront dans le châtiment de la jeune femme au niveau 4 et c'est dans ce geste à valeur

prophétique qu'ils sont figés par leurs ombres avant de disparaître dans un fondu enchaîné. Enfin,

c'est le passage sur scène de la femme de chambre qui attire le montreur d'ombres et qui le décide à

quitter  sa  cachette  pour  rejoindre  la  scène  en lui  emboîtant  le  pas.  Cette  motivation  signale  le

rattachement du personnage au monde des pulsions, sur lequel nous reviendrons. 

Grâce à la mise en abyme, le dispositif cinématographique de l'ouverture est repris pour la

représentation  des  deux  spectacles.  En  effet,  l'architecture  de  la  salle  à  manger  où  elle  a  lieu

présente des caractéristiques scéniques. Elles sont particulièrement reconnaissables dans les plans

demi-ensemble de l'acte I qui montrent les convives prendre place dans une immense pièce divisée

en  deux.  La  séparation  entre  l'avant-plan  et  l'arrière-plan  est  marquée  de  deux  façons.

Premièrement, les éclairages plongent l'avant-plan dans une obscurité totale, tandis que l'arrière-

plan  est  éclairé  par  l'imposant  candélabre  au  centre  de  la  table.  Deuxièmement,  trois  éléments

architecturaux marquent  la  frontière  entre  les  deux espaces.  L'arrière  de la  pièce  est  séparé de

l'avant par un pan de mur dont l'ouverture centrale évoque le cadre d'une cage de scène au théâtre.

La frontière est renforcée par deux marches et une clôture basse semblable au chancel qui dans les

églises  chrétiennes  sépare  la  nef  du  public.  L'architecture  de  la  pièce  esquisse  ainsi  un espace

scénique  à  l'arrière-plan.  Lors  de  la  représentation,  le  public  est  cependant  intégré  à  l'espace

scénique, lui-même dédoublé en un espace configuré d'après le modèle d'une salle de projection. Si

les spectateurs y sont intégrés, c'est parce que le montreur d'ombres va faire d'eux les protagonistes

du deuxième spectacle. L'espace du spectacle est de nouveau séparé du reste de la pièce par deux

marches. Sur l'estrade se situe la table, derrière laquelle une alcôve est surplombée d'un motif qui

évoque des rideaux de théâtre à l'allemande. C'est dans l'alcôve que la femme de chambre cloue la
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toile blanche qui fait office d'écran. Une chaise sert de tourelle au montreur d'ombres qui y pose la

bougie nécessaire à la projection, prélevée sur le candélabre dont il souffle les autres bougies pour

plonger  la  salle  dans  l'obscurité.  La  frontière  entre  la  projection  et  la  réalité  est  marquée

spatialement par la table, surexposée au milieu d'une pièce sombre qu'elle divise en deux : d'un côté

l'espace spectatoriel qui est un espace du regard extérieur, observateur, et, de l'autre, l'espace de

l'écran, du rêve sous hypnose et de l'objectivation du subconscient1307. En plaçant les chaises du côté

de la table faisant face à l'écran, le montreur d'ombres parfait le dispositif écranique et invite les

convives à endosser le rôle de spectateurs. La transition entre le premier et le deuxième spectacle

s'opère dans un mouvement d'inversion initié par le montreur d'ombres, qui fait basculer les ombres

des personnages de l'espace spectatoriel réceptif vers la surface écranique sur laquelle interagissent

les acteurs du spectacle. Au même moment, il place l'assemblée sous hypnose. Lors du réveil final,

ce mouvement est répété en sens inverse : les ombres quittent l'écran exhibiteur pour rejoindre leurs

propriétaires, dans un « mouvement des ombres et des lumières dont le jeu subtil met le rêve dans la

réalité,  la  réalité  dans le  rêve1308 ».  Le réveil  des  personnages  marque la  fin  de la  projection et

s'accompagne d'une ouverture au noir qui rallume la lumière dans la salle. 

La relation de parenté entre le montreur d'ombres et les hypnotiseurs Caligari et Mabuse,

mais surtout les magnétiseurs des contes d'Hoffmann, est d'autant plus évidente que dans la version

française, un carton l'appelle « le Mesmériste ». Nous avons évoqué au chapitre précédent le rôle

que joue le magnétisme dans la conception de personnages tels Torbern (Les Mines de Falun) ou

Alban (Le Magnétiseur) chez Hoffmann. Ces figures associées au rêve ont en commun le pouvoir

hypnotique,  mais leur fonction est  diamétralement opposée à  celle  du magnétiseur de Robison,

puisque, au lieu de causer la perte de ses médiums, le montreur d'ombres prévient la catastrophe. Le

rôle  interprété  par  Alexander  Granach  (*18. 04. 1890  Verbivtsi,  Autriche-Hongrie,  appartient

aujourd'hui  à  l'Ukraine ;  †13. 03. 1945  New  York  City)  peut  aussi  être  rapproché  de  l'agent

immobilier  Knock  qu'il  incarnait  dans  Nosferatu,  qualifié  de  « médiateur  entre  la  ville  et

Nosferatu1309 » par Jean-Louis Leutrat et Michel Bouvier dans leur étude du film. Chez Robison, le

montreur d'ombres itinérant est également un étranger. Il est venu de la nuit et de l'extérieur pour

s'introduire dans les intérieurs clos et pénétrer les « mystères de l'âme », pour citer G. W. Pabst,

dont le célèbre Les Mystères d'une âme (Geheimnisse einer Seele, 1926) représente un cas d'école

de  la  psychanalyse.  Chez  Pabst,  la  catharsis  apportée  par  le  divertissement  a  cédé  la  place  au

1307 Au sujet de la rencontre du rêve et du fantastique dans Schatten et dans certains films expressionnistes, nous nous
permettons de renvoyer à notre article suivant : Eble, Tamara. « À la frontière entre le rêve et le réel... », art. cité. 

1308 Mitry, Jean. Histoire du cinéma. Art et industrie. II. 1915-1925. Paris : Éditions Universitaires, 1987, p. 483.
1309 Bouvier ; Leutrat. Nosferatu. Op. cit., p. 23.
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freudisme clinique des séances sur le divan ; mais le parcours est le même : au terme d'une cure, le

protagoniste est guéri d'un tourment psychique lié au sentiment de jalousie.  On doit à Raphaëlle

Costa  de Beauregard  une analyse  de la  mise en scène  du contraste  entre  contenu manifeste  et

contenu latent du rêve dans ce film. La répétition des mêmes images, qui apparaissent une première

fois lors du cauchemar et sont reprises lors de sa remémoration chez le psychanalyste, sont ainsi

enrichies  par  d'autres  « images  retrouvées » :  des  souvenirs  qui  permettent  finalement

l'interprétation du rêve et la guérison du protagoniste1310. Chez Pabst, il s'agit d'une douleur qui date

de  l'enfance  du  héros,  d'un sentiment  refoulé  qui  remonte  à  la  surface  lors  du retour  de  l'ami

d'enfance  qui  en  était  la  cause.  Avec  l'aide  du  psychanalyste  auquel  il  expose  ses  souvenirs

d'enfance et ses rêves, le héros comprend le mécanisme de son subconscient. 

Si  le  montreur  d'ombres  itinérant  de  Robison  endosse  en  quelque  sorte  le  rôle  du

psychanalyste, son vécu le rapproche aussi du conteur selon Benjamin. La langue populaire, qui dit

que  le  voyage enrichit  le  voyageur  d'une  expérience  à  raconter,  « s'imagine  le  conteur  comme

quelqu'un  qui  vient  de  loin1311 »,  écrit  ainsi  le  philosophe.  L'étranger  « détonne  dans  l'univers

familier de la cité1312 » et permet de faire surgir le sentiment de das Unheimliche au sein de l'univers

heimlich des  personnages.  Le physique et  le  jeu de Granach sont  au service  de cette  rupture :

cheveux en bataille et  rictus  malicieux,  il  rôde autour de la  demeure et  épie ce qui se déroule

derrière les rideaux. Sa première rencontre avec les soupirants préfigure le rôle qu'il va jouer en

contrariant leurs désirs, puisqu'en se rendant chez la comtesse, l'un des gentlemen trébuche sur lui,

assis à même le sol. Alors que l'assemblée est immobilisée par l'hypnose, le corps de l'illusionniste

reste souple, énergique, en position de contrôle sur les autres, comme c'était le cas pour Knock :

Mais l'énergie vitale appartient dans Nosferatu, de façon assez hallucinante, aux forces du mal et
en  particulier  à  Knock  [...].  Son  énergie  incontrôlable  et  ses  acrobaties  sont  inversement
proportionnelles à l'anémie qui frappe l'héroïne du film. Murnau lâche dans la nature une créature
bondissante et burlesque qui se fond en elle […]. C'est un Éros difforme et maléfique qui entraîne
les villageois dans une danse macabre1313.

L’association du montreur d'ombres à l'animalité et aux pulsions est rendue par son ombre, à

laquelle le revers de ses basques dessine une queue de bouc. Alliée à sa chevelure hirsute, à sa

posture d'animal prêt à bondir et à son penchant à tirer la langue, son ombre évoque un faune, ce qui

nous ramène à la comparaison entre le faune et le personnage de Jan van Haag dans La Maison à
1310 Voir Costa de Beauregard, Raphaëlle. « Rêve et/ou cinéma. À propos de deux films muets : Après la mort et Les

Mystères d’une âme », in Thivat, Patricia-Laure (dir.). Le Rêve au cinéma, Paris : Ligeia, n° 129-132, janvier-juin
2014, pp. 57-66.

1311 Benjamin. Le Conteur. Op. cit., p. 56.
1312 Bouvier ; Leutrat. Nosferatu. Op. cit., p. 23.
1313 Siety. « Quel “isme” pour Murnau ? », art. cité, p. 100.
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l'enseigne de la lune, comparaison établie par la critique de cinéma que nous avons commentée au

chapitre précédent. L'hybridité animale est évoquée ici par la mise en scène pour caractériser le

personnage de Granach. Comme dans le cas de van Haag, l'association du montreur d'ombres et de

la figure mythologique du faune va plus loin que la description physique et évoque le voyeurisme

du personnage et les pulsions sexuelles qu'il exhibe à l'écran. La première démonstration de son art,

qu'il effectue pour convaincre le personnel de le laisser rencontrer le maître de maison, synthétise

l'imbrication de l'animalité  et  des  pulsions  érotiques.  À l'aide de l'ombre de ses  mains habiles,

projetée sur le mur du fond du couloir, il dessine une tête d'animal au valet interprété par Rasp, un

personnage également défini par sa lubricité et qui est en réalité un double du montreur d'ombres.

Dans la situation initiale du récit-cadre (niveau 2), c'est lui qui tient le candélabre et qui encourage

avec complaisance les jeux d'ombres érotiques des courtisans. Comme le montreur d'ombres, il est

attiré par la femme de chambre, qu'il tente de séduire en lui offrant les bijoux de l'épouse après le

décès de celle-ci dans le récit du niveau 4. Lorsque dans le récit-cadre (niveau 2) la femme de

chambre grimpe sur une chaise pour suspendre l'écran de fortune au mur, il contemple ses mollets

avec  envie1314.  Son  désir  renvoie  alors  avec  précision  à  celui  du  montreur  d'ombres :  dans  le

spectacle d'ombres de la séquence-générique (niveau 1), c'est le passage sur scène de la femme de

chambre qui motive la montée sur scène du montreur d'ombres. C'est en lui emboîtant le pas qu'il

entre  dans  le  récit-cadre  (niveau  2).  Lorsqu'il  l'aperçoit  dans  l'escalier  au  début  du  récit-cadre

(niveau 2), il se jette sur elle pour lui caresser les mollets. Le réseau de correspondances établi entre

les niveaux 1 et 2 du film est renforcé par un geste caractéristique du montreur d'ombres, qui ici

comme là sonne le début du spectacle (fig. 78 et fig. 79).

Fig. 78 : Début du spectacle d'ombres du niveau 1. Fig. 79 : Début du spectacle d'ombres du niveau 2.

La  relation  entre  la  femme  de  chambre,  le  valet  et  le  montreur  d'ombres  constitue  un

dédoublement  du  triangle  amoureux  principal  au  sein  du  récit-cadre  (niveau  2).  Le  couple  de

1314 Dans La Rue sans joie (1925) de Pabst, le boucher incarné par Krauß contemple les mollets des passantes avec le
même désir lubrique, avant de leur proposer des morceaux de viande en échange de leurs services sexuels.
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domestiques (valet  et  femme de chambre) évolue parallèlement au couple des maîtres, dans un

registre  plus  trivial.  En résultent  des  effets  de dédoublement  caricatural  qui  sont  un ingrédient

majeur  de  la  comédie  classique  et  une  caractéristique  essentielle  des  pièces  de  Molière  ou  de

Marivaux.  Chez  Robison,  le  personnage de  la  femme de  chambre  fonctionne  ainsi  comme un

double du personnage de l'épouse. Elle aussi est définie par sa coquetterie : lors de sa première

apparition dans le récit-cadre, elle minaude en se mirant dans un petit miroir de poche. La violence

du valet  à  l'égard du montreur  d'ombres est  le  reflet  de la violence jalouse qui anime le mari.

Lorsque le valet essaie de se défaire du montreur d'ombres au début du récit-cadre après l'avoir

surpris en trait de titiller les mollets de la femme de chambre, les personnages en viennent aux

mains. Le montreur d'ombres provoque la chute du valet et profite de cet instant pour se livrer à

quelques caricatures animalières. Il se moque d'abord du valet en prêtant une tête d'âne à l'ombre de

celui-ci (fig. 80), puis il accuse sa lubricité en esquissant une tête de chien tirant la langue (fig. 81).

Tirer  la  langue  est  une  mimique  caractéristique  du  montreur  d'ombres.  Les  jeux  d'ombres

provoquent des dédoublements : l'ombre du valet qui se prête à la même mimique de la langue tirée

accuse la fonction de double de ce personnage. Cette mimique ponctue le récit-cadre (niveau 2)

pour  mettre  en  évidence  l'animalité  et  la  lubricité  des  personnages  masculins :  du  montreur

d'ombres, de son double le valet et aussi des courtisans. L'un d'entre eux « se lèche les babines » en

contemplant l'épouse, dont la robe de mousseline transparente révèle les courbes lors d'une danse

éclairée par le montreur d'ombres, qui déplace le candélabre précisément dans le but de provoquer

cet effet de transparence1315 : que la source lumineuse se déplace, et la lumière dénude. Le montreur

d'ombres clôt le premier spectacle d'ombres improvisé pour le personnel de la demeure avec l'image

d'un couple qui s'embrasse (fig. 82).  Les ombres enlacées  préfigurent  le point  d'acmé des deux

spectacles  d'ombres  qu'il  propose  par  la  suite  aux  convives.  Le  divertissement  deviendra  alors

l'occasion d'une thérapie. Notons la différence entre le dispositif cinématographique proposé aux

domestiques et celui proposé aux convives du dîner :  spectacle improvisé à l'aide de ses seules

mains, devant un public debout face à un écran de fortune, dans le cas des domestiques ; spectacle

complexe projeté sur un écran de toile tendu devant un public confortablement installé dans des

fauteuils Directoire, dans une pièce construite comme un théâtre, dans le cas de la bourgeoisie. La

réflexivité cinématographique vise ici à proposer une réflexion sur la recherche historique de la

distinction sociale du cinéma.

1315 Par le truchement de l'éclairage, Karl Freund et Günther Rittau ont créé un effet identique de transparence nimbée
d'érotisme, qui dénude la fausse Maria dans la séquence de la danse à Yoshiwara dans Metropolis. 
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Fig. 80 : Portrait du valet en âne. Fig. 81 : Portrait du valet en chien. Fig. 82 : Mise en scène d'un couple.

Au portrait  du montreur  d'ombres  placé  sous  le  signe de l'animalité  s'ajoutent  les  plans

burlesques de la fin, où il quitte la ville à dos... de cochon. Un marchand l'aperçoit et se signe :

s'agissait-il du diable en personne ? « C'était donc un bon diable, instruit par le docteur Freud1316 »,

conclut  Freddy  Buache.  En  tant  qu'analyste  des  pulsions,  son  rôle  est  finalement  celui  d'un

psychanalyste, comme l'a mis en évidence Francis Courtade qui indique que la femme « sert de

révélateur au Mesmériste dont le rôle est, en somme, celui d'un psychanalyste : sa danse provocante

[…], son opulente poitrine, nue sous la robe légère, ne sont […] que des projections d'instincts

refoulés, par elle-même et par ceux qui la regardent1317 ».

Les  instincts  révélés  par  le  conteur  dans  son  rôle  de  psychanalyste  ne  peuvent  l'être

directement :  ils  ont  littéralement  besoin  d'être  projetés.  Si  le  dispositif  écranique  propose  une

vision directe des contes projetés devant l’œil des convives-spectateurs, la distanciation offerte par

la représentation n'est cependant pas suffisante pour dire les moments décisifs du conte central. Le

détour  du  conte  aux  multiples  strates  nécessite  d'être  renforcé  par  une  esthétique  de  la  vision

indirecte. Au sein du spectacle central (niveau 4), celle-ci prend la forme de silhouettes, d'ombres

portées ainsi que de reflets dans les miroirs. Le couloir central de la demeure est orné de miroirs

muraux, dont celui du milieu sert de révélateur au triangle amoureux. Deux lieux séparés, le couloir

et la chambre de la femme, sont mis en communication par l'intermédiaire du miroir. Ainsi, c'est

dans le miroir que le spectateur voit le reflet de la femme qui invite le favori à la rejoindre. L'instant

décisif où le mari les surprend est mis en scène grâce à un double dispositif de la vision indirecte :

dans le miroir, le comte voit le  reflet des  silhouettes du couple, enlacé derrière les rideaux d'une

porte.  Le miroir  lui  donne  accès au hors champ des secrets  de sa femme.  La confrontation est

amenée progressivement. Lorsque la porte s'ouvre, ce n'est plus le reflet de leurs silhouettes mais

celui de leurs corps unis par un baiser que voit alors le mari. Cette image a valeur de réalité au sein

de la diégèse du niveau 4. Pour le récit-cadre (niveau 2), elle a la valeur d'une projection de l'image

1316 Buache. Le Cinéma allemand... Op. cit., p. 46.
1317 Courtade. Cinéma expressionniste. Op. cit., p. 95.

446



mentale  du  comte.  Au sein  du niveau 4,  la  suppression  d'un  dispositif  de  vision  indirecte  (les

silhouettes vues à travers le rideau) réduit la distanciation et augmente l'impact sur le comte, qui

manque un instant de s'effondrer. En reculant, le favori se retrouve face au miroir révélateur et y

aperçoit le reflet du comte, dont le visage reflète la colère. L'amant se retourne et les deux rivaux se

font face directement. Face au comte pétrifié, l'amant s'esquive, et c'est alors que le comte forge son

cruel projet de châtiment. Pour l'exécuter, il fait ligoter sa femme par les serviteurs. Cette séquence

s'ouvre sur le recours aux miroirs du couloir, qui maintiennent un temps l'épouse dans l'illusion de

son bonheur. Ainsi s'y mire-t-elle à tour de rôle avec satisfaction après son rendez-vous secret, avant

que dans ce même couloir les serviteurs ne la confrontent à la réalité. Pendant ce temps, c'est par le

biais de son ombre portée que le mari est confronté à l'angoisse d'être cocu : elle lui fait porter les

cornes d'un trophée de chasse (fig. 83)1318. Il cherche à détruire cette image d'un coup d'épée qui ne

fait qu'annoncer le sort de sa femme. Enfin, le paroxysme de la violence est mis en scène grâce aux

ombres portées : c'est l'ombre du valet que l'on voit ligoter l'ombre de la femme (fig. 84) et enfin

c'est l'ombre des rapières que l'on voit porter le coup fatal à l'ombre de la femme (fig. 85). 

Fig. 83 : L'ombre du mari porte des
cornes.

Fig. 84 : La femme est ligotée. Fig. 85 : La mort est représentée par le
truchement des ombres.

C'est en vain que le mari tentera d'échapper à sa culpabilité en détruisant le miroir central du

couloir, qui, impassible, lui en renvoie l'image, démultipliée à l'infini par le reflet dans un autre

miroir qui lui fait face et qui cause le vertige du personnage. Dans les trois cas de figure ci-dessus,

la fonction de l'ombre au sein du récit encadré (niveau 4) n'est pas exactement identique. Dans le

premier cas, elle a une fonction révélatrice et accuse la réalité que le mari refusait de voir. Dans les

deux autres cas de figure, elle remplit une fonction de distanciation vis-à-vis de ce qui est montré.

La violence est telle que seule la vision indirecte est possible. Mais dans l'ensemble des trois cas,

l'ombre représente un prolongement de la réalité du récit-cadre (niveau 2). Aucun de ces faits ne

s'est  encore réalisé,  mais la menace de leur réalisation plane sur la demeure.  Dans sa réflexion

1318 Ce motif est utilisé pour faire la promotion du film dans Der Kinematograph. Un dessin représente le comte, armé
d'un sabre, en train de contempler son ombre sur le mur derrière lui. À ses côtés, le montreur d'ombres tient une
bougie dans sa main droite. Il lève sa main gauche derrière la tête du comte : l'ombre de ses doigts fait ainsi porter
des cornes à l'ombre du comte. Voir « SCHATTEN. Eine nächtliche Halluzination », in Der Kinematograph, n°859,
05. 08. 1923, s. p.
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portant sur les moyens par  lesquels  un espace quelconque peut  être extrait  d'un état  de choses

donné, Gilles Deleuze analyse la fonction des ombres et identifie l'image-affection dans un certain

type de cinéma fantastique, auquel il rattache aussi bien Le Montreur d'ombres que Nosferatu :

L'ombre exerce alors  toute sa fonction anticipatrice,  et  présente à  l'état  le  plus pur l'affect  de
Menace, comme l'ombre de  "Tartuffe",  celle de  "Nosferatu", ou celle du prêtre sur les amants
endormis,  dans  "Tabou".  L'ombre  prolonge  à  l'infini.  Elle  détermine  ainsi  des  conjonctions
virtuelles  qui  ne  coïncident  pas  avec  l'état  de  choses  ou  la  position  des  personnages  qui  la
produisent : dans "Le Montreur d'ombres" d'Arthur Robison, deux mains ne s'entrelacent que par le
prolongement  de  leurs  ombres,  une  femme  n'est  caressée  que  par  l'ombre  des  mains  de  ses
admirateurs sur l'ombre de son corps. Ce film développe librement les conjonctions virtuelles, en
montrant même ce qui se passerait si les rôles, les caractères et l'état de choses ne se dérobaient
finalement à l'actualisation de l'affect-jalousie : il rend l'affect d'autant plus indépendant de l'état
des choses1319.

En fin de compte, l'image-affection devient autonome lorsque les ombres se détachent des

corps pour préfigurer ce qu'il adviendrait si les personnages laissaient libre cours à leurs pulsions. À

un deuxième niveau de lecture, les silhouettes, ombres et reflets sont un rappel du dispositif de la

représentation au sein duquel se produisent ces événements : celui du spectacle d'ombres auquel

assistent  leurs propriétaires.  Ce dispositif  élabore une esthétique réflexive cinématographique,  à

laquelle le montreur d'ombres participe en tant que figure de conteur comme de réalisateur. Il tisse

l'intrigue des contes enchâssés dans la matière du récit-cadre qu'ils éclairent et qui n'est autre que la

vie et les relations humaines qu'elle engendre. Instrument de révélation, le conte d'ombres et le

spectacle fantasmatique deviennent un outil à la fois de la mise en garde et de la psychanalyse, qui

peut prendre une portée dialectique lorsque le spectacle devient thérapeutique. 

Somme  toute,  les  spectacles  d'ombres  témoignent  de  l'ancrage  historique  du  cinéma

fantastique  weimarien.  Ils  sont  la  marque  de  ses  origines  d'attraction  dont  il  se  réclame

explicitement dans le cinéma expressionniste, et notamment dans  Caligari et dans le Cabinet des

figures de cire, qui en balisent le début et la fin et qui accordent une place de choix à l'attraction

foraine. Si dans  Caligari le motif des instruments d'optique vecteurs de désir est constitutif de la

menace fantastique, il s'apparente davantage à un jeu dans Le Cabinet des figures de cire. Il en va de

même des décors expressionnistes dans ces deux films. Ces différences relèvent aussi de différences

de registre : Caligari pourrait être qualifié de tragédie et Le Cabinet des figures de cire de comédie.

Les épisodes d'Ivan le Terrible et de Jack l'Éventreur sont certes horrifiques, mais cette tonalité

relève de l'attraction foraine dans laquelle le spectateur se rend pour le plaisir du frisson de l'horreur.

L'épisode oriental, qui est le plus long, relève bien du registre comique. Le gag final du poignard

qui n'est en fait que la plume du poète (une idée de mise en scène de Leni qui ne figure pas dans le
1319 Deleuze, Gilles. Cinéma 1. L'image-mouvement. Paris : Les Éditions de Minuit, 1983, p. 158.
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scénario de Galeen) et le dénouement heureux placent également le film de Leni sous le signe de la

comédie. Dans la première grande partie de notre étude, nous avons analysé la critique du Cabinet

des figures de cire écrite en 1924 par Walter Gottfried Lohmeyer pour le  Film-Kurier. Dans cette

critique, l'auteur qualifie de « sentiment de bric-à-brac » le plaisir de l'enchevêtrement des styles et

des formes qui caractérise la mise en scène de Leni. En partant de ce texte, Jürgen Kasten propose

de nommer « bric-à-brac » le principe de composition qui définit Le Cabinet des figures de cire, un

principe qui s'apparente à un jeu de variations. Il conclut que par ce jeu du bric-à-brac, le potentiel

terrifiant et aliénant des « tyrans » est désamorcé et que la nuit n'est plus le symbole de l'horreur,

comme  elle  avait  pu  l'être  dans  d'autres  films  expressionnistes.  Elle  appartient  désormais  aux

amoureux et à leurs distractions, quand bien même celles-ci consisteraient tout simplement à se

raconter des histoires d'horreur1320. 

Dans  Le  Montreur  d'ombres,  la  distraction  offerte  par  l'attraction  devient  synonyme

d'horreur  pour  les  spectateurs  lorsque  l'illusionniste  endosse  le  rôle  d'un  psychanalyste  et  les

confronte aux conséquences fatales que pourraient avoir leurs désirs s'ils s'y abandonnaient. Pour

mettre en scène les liens ambigus entre le spectacle fantasmatique et les fantasmes bien réels des

personnages,  Robison renonce entièrement  aux décors  expressionnistes.  C'est  par  le  biais  de la

vision indirecte et des spectacles d'ombres que le montreur d'ombres cinéaste introduit le fantastique

unheimlich du cinéma dans l'univers  heimlich de la maison : l'attraction qu'il propose consiste en

une  objectivation  du  subconscient  de  son  public.  Il  fait  ainsi  dialoguer  l'histoire  des  origines

foraines du cinéma avec les découvertes récentes de la psychanalyse et  en particulier  celles de

Freud, dont L'Inquiétante Étrangeté a vu le jour au même moment que Caligari.

Fondée sur une approche poéticienne, l'analyse des films expressionnistes présentée dans

cette dernière partie a montré que l'esthétique fantastique expressionniste, caractérisée dans la partie

précédente, ne relève pas uniquement de l'opposition de pôles constitutive de tout récit fantastique.

L'esthétique fantastique expressionniste est aussi étroitement liée à des enjeux fantasmatiques et

réflexifs. Nous avons ainsi dégagé un répertoire de formes du regard et de formes réflexives : 

– instruments d'optique « pièges à désirs » ou « outils de clairvoyance » selon la terminologie

de Max Milner (miroirs, pierre précieuse réflectrice, loupe oculaire, lunette astronomique,

1320 Kasten. « Episodic Patchwork... », art. cité, p. 182 : « Not only have the tyrants lost their potential to evoke fear
and  terror  in  a  kind  of  ironic  alienation  effect,  but  also  the  night,  a  frightening  symbol  of  horror  where
psychopathic tyrants populate the narrow alleways, has once more been reclaimed by lovers and their activities –
even if they only entertain each other with scary tales of horror. ».
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longues-vues, verres correcteurs)

– regards fuyants ou contraints de Caligari, dont le rapport ambigu aux lunettes est un trait

définitoire de l'insaisissabilité et de l'ambivalence du personnage comme du récit-cadre

– effets de redoublement du cadrage obtenus grâce à des cadres seconds (tableaux, fenêtres,

cercueil de Cesare, recours à l'iris)

– effets de scène (estrades, rideaux, relation spatiale entres des personnages de spectateurs et

d'artistes)

Les effets de redoublement du cadrage et les effets de scène font figurer des écrans seconds

à l'écran : ceux-ci traduisent le dispositif cinématographique. Dans Le Montreur d'ombres, c'est un

véritable  écran  secondaire  qui  donne  lieu  à  la  projection  de  fantasmes,  associée  à  la  stratégie

narrative de la mise en abyme. Orienté par le désir, le regard peut modeler le décor et dicter aussi

bien le mouvement de la mise en scène que la progression de l'intrigue. Les formes ainsi mises à

jour représentent un ensemble de techniques de mise en scène qui permettent de révéler les désirs et

de cadrer les fantasmes des personnages. Ce faisant, elles dessinent aussi un portrait du cinéma en

tant que « machine à fantasmes », qui ouvre les portes d'un autre monde au spectateur, tout en le

renvoyant aussi à ses propres fantasmes. Dans Caligari, dans Le Cabinet des figures de cire et dans

Le Montreur d'ombres, la prédominance des effets de scène est explicitement reliée à leur nature de

spectacle. Dans ces moments de spectacle, le cinéma fantastique expressionniste se donne à voir

comme cinéma d'attractions au sens de Tom Gunning. Il correspond alors à ce qu'en 1925 le critique

E. Golias du Bildwart définissait comme la vraie nature artistique du cinéma, apparentée au rêve :

celle d'un Schattenspiel, qui signifie à la fois un spectacle et un jeu d'ombres : « Nous croyons en la

capacité du film d'être un moyen d'expression artistique, dès lors qu'il opère consciemment selon

ses propres lois et ne cherche pas à être autre chose qu'un art du cinéma = un art de l'image et du

rythme, un jeu d'ombres, de l'art graphique, apparenté au rêve1321. ». 

1321 Golias, E. « Filmschau. Das Wachsfigurenkabinett », in Der Bildwart, n°12, décembre 1925, p. 8 : «  Wir glauben
an die Möglichkeit, daß der Film künstlerisches Ausdrucksmittel sein kann, wenn er sich eigengesetzlich bewußt
anwendet, nichts anderes sein will wie Filmkunst = Bildkunst und Rhythmus, ein Schattenspiel, der graphischen
Kunst, der Tanzkunst, dem Traum verwandt. ».
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Conclusion

L'objectif de la présente étude, fondée sur un corpus de huit films de 1920 à 1924, était

double.  Il  s'agissait  premièrement  de  comprendre  ce  qui  définissait  l'esthétique  du  cinéma

expressionniste  aux  yeux  de  la  critique  de  cinéma,  à  l'époque  de  l'apparition  du  phénomène

expressionniste à l'écran. En partant des caractéristiques dégagées dans ce premier axe de notre

travail,  il  s'agissait  deuxièmement  de  préciser  cette  caractérisation.  Pour  ce  faire,  nous  avons

envisagé deux axes : d'une part l'esthétique fantastique, et d'autre part l'esthétique fantasmatique et

réflexive. 

L'axe  de  la  réception  critique  nous  a  amenés  à  analyser  un  corpus  de  225  documents

d'archives,  principalement  extraits  des  trois  revues  corporatives  qui  font  autorité  au  début  des

années 1920 :  Der Kinematograph,  Lichtbild-Bühne et Film-Kurier.  Le retour à la première phase

de  la  réception  critique  –  dans  la  presse  cinématographique  et  dans  les  premières  théories

esthétiques (Rudolf Kurtz et Béla Balázs) qui précédent les ouvrages célèbres de Siegfried Kracauer

et de Lotte Eisner – a permis d'appréhender l'horizon d'attente de la critique. Dans le contexte du

débat sur la valeur artistique du cinéma, l'expressionnisme est perçu comme l’avènement d'un art du

cinéma, caractérisé par la volonté des créateurs de faire œuvre d'art. Cette volonté s'exprime par

l'unité stylistique des films :  situation dramatique,  décors,  jeu et  corps des acteurs,  costumes et

maquillage forment  un tout  homogène,  chargé d'une Stimmung qu'il  s'agit  de faire  ressentir  au

spectateur.  À travers  les  décors  de  studio  extrêmement  stylisés  notamment,  le  cinéma

expressionniste se donne à voir  comme art,  dans le but de conquérir  un nouveau public,  parmi

lequel les réticences face au cinéma sont grandes : les classes moyennes cultivées. Comme nous

l'avons  vu  dans  la  dernière  partie  de  la  présente  étude,  ambition  artistique  et  fantastique  se

rejoignent  dans  l'esthétique  d'un  cinéma  qui  se  prend  lui-même  pour  objet.  Si  la  conception

expressionniste de l'image de film paraît tout à fait nouvelle à la critique de cinéma, cette nouveauté

est synonyme selon elle d'une modernité dont elle a déjà fait l'expérience dans d'autres arts, en

particulier  au  théâtre  et  dans  les  Beaux-Arts.  Pour  la  critique  de  cinéma,  l'expressionnisme

représente  une  esthétique  innovante  et  réussie,  synonyme  de  progrès.  Elle  est  l'opposé  du

naturalisme,  auquel  la  critique  le  compare  explicitement  parce  qu'elle  a  déjà  une  pratique
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approfondie de ce dernier. 

La réception se fait aussi au prisme du fantastique, qui constitue l'une des lignes de force des

critiques écrites sur les films expressionnistes au début des années vingt. Nous avons approfondi

l'étude de cet aspect dans notre deuxième partie, pour enfin nous appuyer sur les résultats de ce

deuxième temps de l'analyse dans notre dernière partie. Pour récapituler les acquis apportés par le

deuxième et par le troisième axe, nous pouvons dire que l'analyse au prisme de l'optique et des

formes réflexives nous a permis de mettre en évidence les enjeux du regard au sein de films dont

nous  avons  caractérisé  l'esthétique  fantastique.  Le  regard  remplit  ainsi  une  double  fonction

esthétique. Au niveau de la diégèse, il a pour fonction de caractériser les personnages et l'orientation

de leur désir. En outre, il permet d'accentuer l'ambivalence narrative du fantastique. Nous avons

montré  que  cette  ambivalence  relevait  d'une  esthétique  des  frontières  à  la  fois  structurelles,

topographiques et ontologiques.  La tension constitutive du fantastique authentique repose sur le

franchissement fatidique d'une frontière topographique qui sépare un espace du réel d'un espace de

l'irréel. Dans la plupart des films expressionnistes fantastiques (Caligari, Genuine, Le Cabinet des

figures de cire et peut-être Algol) comme dans Le Montreur d'ombres qui leur est apparenté, cette

frontière se double d'une frontière structurelle entre un récit-cadre et un récit encadré. Enfin, les

frontières  ontologiques  entre  la  vie  et  la  mort  et  entre  l'humain et  l'animal  sont  abolies  par  la

caractérisation des personnages, qui peut être renforcée par la mise en scène d'animaux. Nous avons

ainsi révélé l'étonnante ligne de force animale qui traverse le cinéma expressionniste, en étudiant

notamment le cas des chevaux. Conformément à la tradition littéraire et picturale, ils permettent de

faire sentir la présence ou l'imminence de la mort dans Le Cabinet des figures de cire et dans La

Maison  à  l'enseigne  de  la  lune.  Cette  fonction  n'est  pas  propre  à  l'expressionnisme :  elle  est

également à l’œuvre dans les films fantastiques naturalistes de Murnau, par exemple dans Nosferatu

et dans Les Trois Lumières. La présente étude a identifié deux types d'animaux mis en scène dans le

cinéma expressionniste. Premièrement, les animaux exotiques (perroquets, félins, singes) renforcent

l'étrangeté des décors expressionnistes et  accusent l'animalité de personnages dominés par leurs

pulsions.  Deuxièmement,  les  animaux  de  compagnie  traditionnels  (chiens,  chats)  et  d'utilité

(animaux de la ferme) relèvent de l’esthétique naturaliste qui caractérise le pôle opposé à la sphère

de l'irréel. Ils sont associés à des lieux filmés en plein air, dans des décors naturels, notamment à la

ferme de Turid dans Torgus, où évoluent animaux de basse-cour et chevaux d'attelage. La présence

animale est  particulièrement  marquée dans ce film à la  problématique sociale :  il  présente bien

quelques  séquences  oniriques,  mais  ne  relève  pas  du  fantastique.  Grâce à  l'esthétique
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expressionniste, Algol oppose deux mondes :  l'univers fantastique qui  caractérise la  demeure de

Robert Herne après l'intervention d'Algol, et le pays libre où s'établit Maria.  Ce pays est  mis en

scène grâce à l'esthétique naturaliste. La vie indépendante et en harmonie avec la nature choisie par

Maria  se caractérise  précisément  par la présence de  chevaux qui travaillent la terre nourricière, à

laquelle le personnage féminin est associé. Pour mettre en scène les conflits entre les deux modes de

vie, incarnés par deux protagonistes de sexe opposé, Algol associe ainsi les deux esthétiques que la

critique de cinéma du début des années vingt considère comme opposées : l'expressionnisme et le

naturalisme.

L'exemple des lunettes de Caligari a permis de mettre en évidence le lien entre l'esthétique

des frontières du fantastique expressionniste et l'importance accordée au regard. Cet exemple atteste

la complexité que peut prendre l'ambivalence fantastique : en reliant le récit encadré et le récit-

cadre,  l'instrument  d'optique  renforce  leur  statut  ambigu.  L'instrument  d'optique  sert  aussi

d'intermédiaire à la mise en contact des deux sphères constitutives du fantastique : dans Algol, c'est

le cas de l'environnement familier du protagoniste (sa maison), qui par le biais de la longue-vue

astronomique entre en contact avec un ailleurs fantastique (l'étoile habitée par Algol). Le recours à

l'instrument d'optique pour faire émerger  le  fantastique et  pour en renforcer l'ambivalence n'est

certes  pas  nouveau :  comme  d'autres  thèmes,  motifs  et  structures  dont  nous  avons  retracé  les

origines,  ce  procédé remonte  au  romantisme,  en  particulier  aux contes  d'Hoffmann,  comme l'a

montré Max Milner. Dans la littérature romantique, il est associé au motif du double, que le cinéma

expressionniste récupère également. Ainsi, dans Caligari, les lunettes ne sont pas le propre d'une de

ses multiples personnalités, mais précisément de cette multiplicité : elles sont à la fois un leurre

utilisé par le forain et un outil de clairvoyance dont se sert le psychiatre. À moins qu'elles ne soient

un  élément  de  l'identité  de  Caligari  et  l'indice  de  la  folie  du  forain  comme  du  psychiatre,

conformément à l'interprétation que nous propose Francis, la figure de narrateur qui fait le récit de

la partie encadrée de l'histoire.

L'exemple  des  lunettes  de  Caligari  montre  bien  comment  le  motif  romantique  subit  un

traitement  expressionniste,  conformément  à  la  conception  expressionniste  du  corps  de  l'acteur.

L'expressionnisme charge le motif de l'instrument d'optique d'une fonction plastique, en accord avec

la fonction des décors et des accessoires expressionnistes mise en évidence grâce au corpus d'étude

de la presse cinématographique et des premiers textes théoriques analysés dans la première partie :

ces  éléments  unifient  la  situation dramatique et  le  jeu des acteurs  en un tout  homogène.  Cette
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conception  est  notamment  celle  des  Filmarchitekten,  qui  construisent  un  espace  pictural  et

architectural dans lequel s'exprime leur  Kunstwille, leur volonté de faire œuvre d'art. Béla Balázs

partage  cette  conception  dans  L'Homme visible,  sa  première  théorie  du  cinéma  de  1924,  dans

laquelle  il  explique  que  pour  être  un  art,  le  cinéma  ne  peut  selon  lui  se  contenter  d'être  une

« simple » reproduction photographique :  grâce à  la  stylisation,  il  doit  révéler  la  « physionomie

latente » des choses. En effet, l'accessoire expressionniste porté par Caligari participe à la réduction

de l'apparence naturaliste du corps de l'acteur, il étouffe le vivant au profit de l'idée, c'est-à-dire au

profit d'une représentation de ses facultés mentales d'hypnotiseur et de psychiatre. De même, la

loupe oculaire du forain dans  Le Cabinet des figures de cire  empêche son visage de produire un

effet naturaliste. Elle lui donne une apparence mécanique qui l'intègre harmonieusement au décor,

dans un environnement constitué d'automates. En raison de son ambivalence intrinsèque, l'automate

est  un motif  de prédilection du fantastique et  des contes d'Hoffmann,  et  nous avons vu que la

critique de cinéma était sensible à sa récupération par  Le Cabinet des figures de cire et par  La

Maison à l'enseigne de la lune, où ce motif produit un effet skurril (étrange et grotesque). Comme

les lunettes de Caligari, l'instrument d'optique du forain contribue à renforcer la relation complexe

entre le récit-cadre et les récits encadrés : l'instrument de précision permet au forain d'examiner

avec soin le poète, c'est-à-dire le prétendant à la main de sa fille. Les différents épisodes encadrés

mettent en scène la peur d'un échec amoureux du poète, effacée par le happy end lors du retour final

au récit-cadre : nous avons mis en évidence en quoi les critiques de cinéma et notamment W. G.

Lohmeyer  du  Film-Kurier ont  perçu  l'esthétique  expressionniste  de  ce  film  comme  un  jeu,

synonyme d'une délectation artistique visuelle. Comme dans Caligari, la peur de la figure paternelle

qui s'exprime dans  Le Cabinet des figures de cire peut être interprétée comme l'expression de la

peur de castration théorisée par Freud. Chez Wiene, elle est explicitement associée à la peur de la

blessure des yeux. Chez Leni, c'est au cœur que le héros est symboliquement blessé par le poignard

de Jack l'Éventreur. La différence de registre entre les deux films est très claire : d'un côté une

relation impossible entre Francis et Jane dans un film tragique, et de l'autre Eva finissant dans les

bras du poète dans une séquence comique qui présente définitivement les différents épisodes du

film de Leni comme un jeu – précisément comme une attraction foraine dont le but est de divertir le

public grâce au frisson de l'horreur. Pour le héros du Cabinet des figures de cire comme pour celui

de Genuine et pour les convives de la soirée du Montreur d'ombres, le récit encadré remplit ainsi

une fonction thérapeutique : il restaure l'équilibre mis en péril dans le récit-cadre. 

Les épisodes distincts du Cabinet des figures de cire constituent un aspect de la réflexivité
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de cette œuvre : le récit encadré s'apparente à un spectacle cinématographique des premiers temps,

au  programme  d'un  spectacle  de  variétés  qui  proposerait  une  succession  de  courts-métrages

appartenant à différents genres. Dans Le Cabinet des figures de cire comme dans Caligari, le choix

du lieu – la foire – et de la matière – le fantastique – est associé de façon significative à l'esthétique

expressionniste. Ensemble, ces caractéristiques sont l'expression de la double ambition artistique et

sociologique du cinéma expressionniste : proposer des films qui se donnent distinctement à voir

comme des œuvres d'art  et  qui cherchent ce faisant à conquérir  les classes moyennes cultivées

(Bildungsbürgertum),  tout  en  restant  un  art  populaire  et  attractif  pour  le  public  traditionnel,

composé de petits employés et d'ouvriers. Parmi les formes réflexives du Montreur d'ombres, nous

avons identifié deux dispositifs écraniques qui s'adressent précisément à ces deux types de public

distincts : un dispositif rudimentaire, destiné aux domestiques, et un dispositif élaboré, destiné aux

maîtres. Ces choix de mise en scène reflètent aussi l'histoire des salles de cinéma, dont l'évolution

va de pair avec la conquête d'un nouveau public, et qui se caractérise par le passage de la foire (le

montreur d'ombres itinérant, armé d'un sac qui contient tous les ingrédients de son spectacle) à des

petites salles modestes, souvent détournées de leur utilisation première (la représentation pour les

domestiques), et enfin à des salles permanentes, édifiées ou aménagées spécialement à cet effet,

parfois sur le modèle de la salle de théâtre (la représentation pour les bourgeois). L'analyse des

critiques des films expressionnistes a montré que le premier de ces deux objectifs semble avoir été

atteint : aux yeux de la critique, le cinéma expressionniste marque l’avènement d'un art du cinéma à

part entière, d'un art ambitieux, intellectuel et réussi. Aussi les premières des films expressionnistes

ont-elles lieu dans les prestigieux Kinopaläste de Berlin. Mais les critiques des différentes revues de

cinéma s'accordent à dire que le cinéma expressionniste peut difficilement remporter l'adhésion d'un

public moins cultivé, qui ne dispose pas des clefs de lecture de ces films. L'horizon d'accueil de la

critique est quant à lui constitué de l'expérience de l'expressionnisme dans les autres arts, de la

littérature fantastique du 19e siècle (Hoffmann mais aussi Poe), du cinéma fantastique allemand des

années 1910 (surtout des Märchenfilme de Wegener mais aussi d'œuvres plus rares encore comme

L'Ombre de la mer de Curt Stark de 1912), et enfin de la littérature fantastique contemporaine :

Kubin, Meyrink et Ewers sont les auteurs les plus souvent évoqués dans ce contexte.

Dans le dernier chapitre, nous avons vu également que le regard peut devenir un principe

définitoire  de  la  mise  en  scène,  comme  nous  l'avons  montré  au  sujet  du  recours  à  l'iris  dans

Caligari, de l'organisation de l'espace dans les séquences de la foire dans ce film, ou encore au sujet

des séquences organisées autour du regard à travers un instrument d'optique dans Algol. Le regard
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peut investir et modeler l'espace et les décors. Nous avons mis en évidence qu'à côté des formes

triangulaires,  des  lignes  brisées  et  des  angles  aigus  communément  associés  à  l'esthétique

expressionniste,  la  forme circulaire  occupe une  place  décisive.  Elle  renvoie  à  la  lune  dans  La

Maison à l'enseigne de la  lune  et  à  l'étoile  dans Algol.  Chez Werckmeister,  elle  peut  dicter  la

composition d'un plan, par exemple celle du plan où la surimpression circulaire de l’œil, puis du

visage d'Algol correspond à la fois à la forme de l'astre et au regard à travers la longue-vue. 

Les séquences dédiées au regard à travers un dispositif optique (le judas ou encore la fenêtre

de la roulotte dans Caligari) ou un instrument d'optique (les instruments astronomiques dans Algol)

témoignent  de  la  façon  dont  les  films  expressionnistes  associent  une  narration  complexe

(ambivalence de personnages aux identités doubles et ambiguïté du statut du récit encadré) à des

moments qui relèvent de ce que Tom Gunning a appelé le cinéma d'attractions. En effet, avec les

films de Méliès et  de George Albert  Smith,  nous avons donné quelques  exemples du regard à

travers un instrument d'optique que l'on trouve déjà dans le cinéma des premiers temps et que l'on

retrouve dans les films fantastiques allemands des années 1910 tels que  Le Mariage de Rübezahl

(1916) de Wegener. Nous avons montré l'importance de l'héritage du cinéma fantastique allemand

des années d'avant-guerre pour le cinéma expressionniste. Ce constat est renforcé par notre analyse

du  pouvoir  de  fascination  des  séquences  organisées  autour  des  instruments  d'optique.  Elles

rappellent le cinéma d'attractions, défini par le paradigme du spectaculaire : la magie du cinéma est

alors d'ordre visuel, elle relève de son pouvoir de mettre en marche les images. Ce goût explique la

popularité du cinéma fantastique en Allemagne, avant comme après la Première Guerre mondiale :

comme l'ont perçu les critiques de cinéma, la matière fantastique se prête particulièrement bien à

l'exploration du potentiel  technique du cinéma et  à  la  mise en scène de son pouvoir d'illusion,

précisément par le truchement des techniques qui lui sont propres. Cette magie se retrouve dans les

trucages du cinéma fantastique allemand des années 1910 et  surtout des films de Wegener. Les

trucages n'y sont plus présentés comme de simples tours de magie, mais comme des ressorts du

fantastique :  l'attraction  s'enrichit  d'une  narration  qui  n'atténue  pas  pour  autant  son  caractère

spectaculaire. Le film auquel les spectateurs assistent dans la baraque foraine de Caligari est bien à

la fois un tour de magie narrativisé et un portrait réflexif du cinéma, qui rappelle à la fois ses

origines foraines et son pouvoir hypnotique.

L'analyse de Caligari entre autres nous a permis de dégager en quoi le regard remplit aussi

une fonction réflexive, que nous avons analysée à l'aide de l'énonciation cinématographique définie
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par Christian Metz. Par des effets de redoublement du cadrage, la mise en scène attire l'attention sur

l'objet  du regard d'un personnage :  elle cadre son fantasme. Mais les « écrans seconds » qui en

résultent renvoient également au dispositif cinématographique : ils servent à proposer un portrait du

cinéma. Nombreux sont ainsi les dispositifs scéniques ou écraniques, les effets de rideaux et les

effets  d'éclairages  qui  rappellent  la  lumière  de  l'écran  dans  la  salle  obscure.  De  même,  les

personnages qui sont le reflet des différentes professions du cinéma abondent. Dans Le Cabinet des

figures de cire en particulier, les personnages sont les représentants du scénariste, du producteur, du

réalisateur, des acteurs et des spectateurs. Les films de notre corpus se sont révélés être riches en

« écrans seconds » tels que le tableau de Genuine : c'est sur la toile du tableau que le héros projette

son fantasme dans le récit-cadre, et ce support devient la toile du film fantasmagorique qui constitue

le récit encadré du film.

L'analyse  filmique  nous  a  également  permis  de  proposer  une  nouvelle  approche  de  la

question de la lumière dans les films expressionnistes. Cette approche ne se limite pas à l'aspect

technique de l'analyse des éclairages et de la distribution de la lumière. Le clair-obscur et le recours

aux ombres n'est plus compris uniquement par rapport à son potentiel horrifique, ni en fonction

d'une  opposition  dichotomique  entre  le  Bien  et  le  Mal.  Selon  les  films,  nous  avons  dégagé

l'importance non seulement des sources lumineuses (Algol,  Le Cabinet des figures de cire), mais

aussi des objets qui réfléchissent la lumière (Caligari, Le Cabinet des figures de cire), ainsi que de

personnages dont la fonction au sein de la progression de l'intrigue est celle de principes de lumière.

Ainsi, nous avons identifié dans  Algol des personnages  porteurs (Maria Obal) ou  transmetteurs

(Algol) de lumière. La lumière fonctionne également comme une composante réflexive qui renvoie

à la matérialité du dispositif cinématographique : c'est la lumière de « l'écran second » qui se reflète

sur  le  visage  des  spectateurs  dans  Caligari ; ou  encore,  comme  dans  une  fantasmagorie  du

précinéma, c'est le faisceau lumineux émanant de la lanterne du forain qui anime les fantômes du

passé dans  Le Cabinet des figures de cire. Dans les deux cas, la lumière renvoie au pouvoir de

fascination du cinéma d'attractions.  En tenant  compte de ce résultat  et  en le  confrontant  à nos

analyses des objets lumineux, nous avons pu opérer des distinctions typologiques entre les objets

auxquels la mise en scène fait appel, en fonction de leurs propriétés d'émetteurs ou de réflecteurs de

lumière.  Ces  deux  types  d'objets  ont  en  commun  de  captiver  et  de  capturer  le  regard  des

personnages, mais leur enjeu pour la progression de l'intrigue peut différer. Les objets réflecteurs de

lumière tels que le miroir de Maimune et la pierre de l'anneau magique du calife dans Le Cabinet

des figures de cire fonctionnent comme des pièges à désirs pour le couple de protagonistes. Dans
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Algol, l'étoile et la machine que les ondes de cette étoile actionnent sont toutes deux émettrices de

lumière et pièges à désirs pour Robert Herne, qu'elles détournent du principe lumineux authentique

représenté  par  Maria.  Les  émetteurs  de  lumière  (la  scène  de l'attraction  foraine  dans  Caligari,

l'espace  de  présentation  des  figures  de cire  dans  l'attraction  du  Cabinet  des  figures  de  cire,  la

lanterne du forain de ce même film ou encore la  bougie du montreur  d'ombres  chez Robison)

exercent un pouvoir de fascination qui constitue un trait distinctif du portrait du cinéma dressé par

ces films. Les objets émetteurs de lumière qui remplissent une fonction de fascination réflexive

connotent différentes parties ou composantes du dispositif de la représentation cinématographique :

l'écran et la projection d'une image lumineuse. Si les techniques employées par les forains différent

entre le film de Leni et celui de Robison, leur art consiste à révéler des images à l'aide d'une source

de lumière, et à les mettre en mouvement. Nous avons aussi mis en évidence une originalité du

Cabinet des figures de cire et du Montreur d'ombres, originalité qui elle aussi a une forte valeur

réflexive : le recours à une « séquence-générique » pour présenter la distribution des rôles de ces

deux films.  Somme toute,  les films fantastiques de notre  corpus se donnent  à voir  en tant que

dispositifs  du  spectaculaire.  En  mettant  en  scène  des  créatures  mais  aussi  la  création

cinématographique, ils appartiennent à plus d'un égard au paradigme de la monstration.

Pour terminer, arrêtons-nous un instant sur une image significative du  Cabinet du docteur

Caligari (1920) et du Cabinet des figures de cire (1924), c'est-à-dire des deux films qui marquent le

début et la fin du cinéma expressionniste au sens restrictif. Ces deux films sont aussi les deux plus

grands succès critiques du cinéma expressionniste. L'image significative qu'ils ont en commun est

celle du carrousel. Le carrousel est une attraction de fête foraine ; il relève donc d'un lieu qui a joué

un rôle historique dans la naissance du cinéma, et plus précisément d'un cinéma compris comme

spectacle ou comme attraction. Cette caractéristique du cinéma fournit le titre des deux films : tous

deux sont des « cabinets », c'est-à-dire des attractions de foire. Qui plus est, la foire est aussi un lieu

symbolique de l'émergence du fantastique : c'est un lieu de l'effacement des frontières. La frontière

ontologique  entre  l'humain et  l'animal  est  abolie  dans  les  spectacles  d'exhibition de « monstres

humains ». La frontière ontologique entre la vie et la mort s'efface dans les maisons hantées et trains

fantômes. Les deux frontières sont abolies conjointement dans le cabinet de Caligari, qui associe les

deux expériences et  fait  porter  leur  effet  au-delà  du cadre circonscrit  de l'attraction et  du récit

encadré.  À la différence de Caligari et de sa créature ou de son double Cesare, les fantômes du

passé  ramenés  à  la  vie  dans  le  Cabinet  des  figures  de  cire s'animent  seulement  le  temps  du

spectacle, et donc uniquement le temps du récit encadré, pour le plaisir que le spectateur éprouve à
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se faire peur. Dans les deux cas, le franchissement fatidique de la frontière donne naissance au

sentiment du fantastique et se double d'une frontière topographique, franchie lorsque les visiteurs

pénètrent dans l'attraction : la séparation entre le vraisemblable et l'invraisemblable, entre le réel et

l'irréel, entre le familier et l'inquiétante étrangeté s'efface alors. Dans le Cabinet des figures de cire,

ce  franchissement  est  explicitement  assimilé  à  la  création  artistique,  à  l'écriture  de  scénarios

horrifiques pour un spectacle (cinématographique) à épisodes. Le fantastique des récits encadrés

remplit  alors  une  fonction  thérapeutique  pour  le  protagoniste  en  lui  permettant  de réaliser  son

fantasme. Dans les attractions cinématographiques fantasmatiques de  Caligari et du  Cabinet des

figures de cire, c'est aussi l'impact des récentes théories freudiennes qui s'exprime. Dans Caligari, le

spectacle cinématographique est assimilé à un spectacle d'illusionnisme. Derrière l'apparence d'une

séance spirite, le spectacle dissimule un réseau de manipulations établi par le forain-psychiatre pour

réaliser ses propres fantasmes : son désir de meurtre et plus tard son désir sexuel, éveillé par la

visite de Jane dans la baraque foraine. Le spectacle confronte également le spectateur Francis à son

fantasme inconscient : la mort de son ami et rival, un événement au statut ambigu. Si la réalisation

de son désir latent lui fait horreur, il est cependant le premier à bénéficier de la mort d'Alan, qui

devrait en théorie lui permettre de remporter enfin la femme désirée. Cesare, le double de Caligari

et/ou de Francis, a aboli en sa personne la double frontière ontologique entre la vie et la mort, entre

l'humain et l'animal. Tenu captif par son maître, il n'est rien d'autre que l'extériorisation des pulsions

de Caligari et de l'opposant de celui-ci (Francis). Il n'émerge de son sommeil de mort et de son

cercueil que pour prononcer une condamnation à mort et pour enlever la femme désirée. Il réalise

ainsi  conjointement  les  désirs  de  meurtre  et  les  désirs  érotiques  inconscients  de  Francis  et  de

Caligari.

La foire est aussi le lieu de la vitalité animale de la foule agitée qui s'y presse, mise en scène

dans les  séquences  qui  se  déroulent  à  l'extérieur  de l'attraction,  dans  Caligari comme dans  Le

Cabinet  des  figures  de  cire.  De  plus,  la  caractérisation  des  personnages  horrifiques  des  films

expressionnistes prend appui sur les principes de l'animalité et des pulsions. L'image du carrousel,

étroitement liée à l'espace de la foire, permet de rendre compte de façon synthétique de l'esthétique

du cinéma expressionniste, dont la présente étude a montré qu'elle accordait une place de premier

plan non seulement aux angles aigus et aux formes triangulaires qu'on lui associe communément,

mais  aussi  à  la  forme circulaire.  Celle-ci  est  liée  aux instruments  d'optique  auxquels  les  films

expressionnistes ont recours pour mettre en scène le regard et les fantasmes que ces instruments

activent, nourrissent ou véhiculent. Le carrousel, cette attraction de fête foraine, permet aussi de
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mettre  en  évidence la  nature  d'attractions  que revêtent  par  moments  les  films expressionnistes.

Celle-ci est particulièrement prononcée dans les films qui ont recours aux instruments d'optique,

ainsi que dans les deux films qui mettent en scène un ou plusieurs manèges. La forme circulaire

renvoie également à l'observation des astres, à l'étoile d'Algol  comme à la Lune de  La Maison à

l'enseigne  de  la  lune.  Le  pouvoir  de  fascination  exercé  par  ces  images  les  apparente  à  des

attractions. Aussi n'est-ce pas un hasard si le nom des parcs d'attractions « Luna Park » renvoie à la

lune : la première attraction mise en place dans un parc de ce type en 1903 prenait la forme d'un

vaisseau spatial et fut baptisée Un voyage vers la Lune, nom qui évoque bien sûr le célèbre film de

Méliès de 1902. C'est aussi sous la voûte étoilée du théâtre de variétés berlinois Wintergarten que

furent  présentés  les  tous  premiers  films  des  frères  Skladanowsky  en  1895.  La  conception  du

nouveau médium qui s'exprime dans le cinéma des premiers temps, que Tom Gunning interprète

précisément  comme un cinéma d'attractions,  est  celle  d'un  médium  qui  élargit  le  champ de  la

perception sensorielle du spectateur. En ce sens, le cinéma pourrait être assimilé à un nouvel organe

sensoriel, qui permettrait au spectateur de vivre une expérience qu'il ne peut pas vivre ailleurs qu'au

cinéma. Avec ses chevaux de bois et autres créatures exotiques ou fantastiques, le carrousel invite le

public à se laisser entraîner le temps d'un voyage fabuleux, qui évoque l'univers merveilleux du

conte. D'évidence, il s'agit là de caractéristiques également apparentées à la magie du cinéma des

premiers temps, celle d'un Méliès notamment, mais aussi des films des Lumière : ils proposaient de

faire l'expérience d'une nouveauté sensationnelle, ce qui en faisait aussi des attractions. Le manège

est  un  espace  de  l'attraction  et  du  mouvement :  il  permet  de  faire  l'expérience  d'impressions

visuelles qui défilent et qui s'enrichissent mutuellement, d'un puissant flux et reflux d'images, ce qui

en fait un parent éloigné du cinéma. 

Dans  Caligari comme dans  Le Cabinet des figures de cire,  le carrousel intervient à des

moments d'exposition et donc de caractérisation. Cette caractérisation a une valeur réflexive : il

s'agit certes d'une caractérisation d'un lieu de l'intrigue et des protagonistes qui interagissent dans

l'espace de la foire, mais aussi d'un portrait du cinéma comme attraction de nature fantastique et

fantasmatique, comme fantasmagorie apparentée aux fantasmagories du précinéma. Les plans du

carrousel témoignent ainsi de la façon dont le cinéma expressionniste allie narration et attraction et

associe recherche artistique et plaisir visuel. Dans Caligari, l'image du carrousel intervient à deux

moments décisifs de l'intrigue : lors de l'arrivée successive des protagonistes à la foire, où va se

nouer le conflit qui forme le cœur de l'intrigue. La foire où se trouve le carrousel est aussi le lieu où

se déroule le spectacle qui, dans le cabinet du docteur Caligari,  permet aux spectateurs de faire
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l'expérience  d'une  attraction  dont  nous  avons  mis  en  évidence  le  caractère  hautement

cinématographique. La forme circulaire associée au mouvement rotatif évoque la manivelle du film

en train d'être tourné et la bobine de pellicule qui défile aussi lors de la projection. L'arrivée des

personnages à la foire est placée sous le signe de la forme circulaire, que la photographie, les décors

et la mise en scène représentent de la même manière à deux moments forts de l'intrigue, où l'espace

pictural, l'espace architectural et l'espace filmique ont une importance égale : lors de l'arrivée de

Caligari à la foire, puis un peu plus tard lors de l'arrivée de Francis et d'Alan. La forme circulaire

modèle premièrement l'image par le truchement du recours à l'iris typique de ce film, qui s'attarde

sur le détail du singe avant d'élargir le champ à l'espace de la foire. Or derrière le singe, c'est le toit

d'un carrousel que le spectateur aperçoit d'emblée à travers le cercle de l'iris.  Avec sa structure

circulaire et son apparence stylisée, son toit pointu, de travers et orné de rayures claires et sombres,

le carrousel réunit les deux formes géométriques caractéristiques des décors expressionnistes : le

cercle et le triangle. La double présence de la forme circulaire observée au niveau des décors et de

la photographie (obtenue par la combinaison de l'iris et de la forme du manège) est encore renforcée

par son association au mouvement rotatif du carrousel. Puis, l'ouverture à l'iris élargit le champ et

accentue encore la présence de l'élément circulaire : elle révèle un deuxième carrousel, quasiment

identique au premier, et qui tourne dans le même sens que lui.  Pour le critique du  Film-Kurier

Martin  Proskauer,  l'impression  visuelle  puissante  qui  résulte  de  cette  double  mise  en  scène

expressionniste d'une attraction est un condensé de ce qui en 1920 définit la recherche esthétique et

artistique novatrice du cinéma expressionniste :

Les décors de "Caligari" n'ont pas été construits selon notre perception visuelle ordinaire,
mais selon la façon dont nous les ressentons dans des moments d'importante tension psychique. 

Les techniques de la mise en scène et de la peinture qui ont permis de résoudre ces tâches
sont vraiment épatantes. L'on sent qu'un tempérament artistique est derrière tout cela.

Il y a tout d'abord une foire. En vérité, elle est constituée d'un arrière-plan peint, devant
lequel  deux carrousels  aux toits  de toile effectuent  leurs  rotations.  Devant eux, le mouvement
rapide et agité d'une foule pressée s'effectue dans un avant-plan semblable à une plate-forme. 

L'effet d'image est vraiment remarquable, et en voyant ainsi tournoyer les toits pointus
des carrousels,  c'était comme si, grâce à l'effet d'optique, j'entendais soudain les rengaines des
orgues de Barbarie  de cette fête  foraine.  La  prestation ainsi  offerte  par la  mise en scène était
parfaite.

Presque  partout,  les  aspects  essentiels  de  l'impression  caractéristique  produite  par  les
objets sont ainsi saisis et même accentués1322.

1322 Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », in Film-Kurier, n°51,
29. 02. 1920, s. p. : « Die Dekorationen in "Dr. Caligari" sind nicht gebaut, wie man die Dinge sieht, sondern wie
man  sie  in  besonderen  seelisch  stark  gespannten  Augenblicken  empfindet. /  Wie  Regie  und  Malerei  diese
Aufgaben gelöst haben, ist technisch ganz famos. Man fühlt, daß künstlerisches Temperament dahinter steckt. /
Da ist ein Jahrmarkt. Er besteht in Wirklichkeit aus einem gemalten Hintergrund, vor dem sich die Zeltschirme
zweier Karussells drehen. Davor ist ein plattformartiger Vordergrund, auf dem sich, rasch und erregt getrieben,
das Volk bewegt. / Das ist bildlich ganz hervorragend, und ich hatte, als ich die rotierenden Karussellspitzen sah,
durch  den  optischen  Effekt  plötzlich  das  Dudeln  der  Jahrmarktsorgeln  im Ohr.  Das  war  eine  hervorragende
Leistung der Regie. / So ist fast überall der charakteristische Eindruck der Dinge im wesentlichen erfaßt und noch
zugespitzt. ».
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Mais au lieu de proposer la progression du mouvement dans le temps, le carrousel est le lieu

du mouvement itératif, de la répétition, du cercle clos. En cela, il est le miroir de l'espace filmique

de Caligari, qui plonge le spectateur dans les abîmes du vertige. 

Dans Le Cabinet des figures de cire, la mise en scène des attractions foraines est synonyme

d'un modelage de l'espace par la lumière. Mouvement et lumière se conjuguent dans les impressions

visuelles qui en résultent pour le spectateur et qui s’apparentent à un remous lumineux. Cet effet

était très précisément prévu dans le scénario de Galeen. Celui-ci s'ouvre sur le passage suivant, qui

témoigne du désir d'abstraction de l'expressionnisme, obtenu par le biais de la lumière :

Prologue

PLAN 1

PLAN D'ENSEMBLE : un champ de foire.

De mystérieuses lumières, des lampes décrivant un mouvement rotatif. Des courbes de lumière.
Un petit wagon fonce le long de la piste ondulée d'un manège.
Des nacelles se balancent depuis de minces portiques qui émettent de la lumière.
Dans la lumière, un carrousel tourne derrière des formes, des silhouettes fantastiques de baraques
foraines sombres et noires.

PLAN 2

Près du carrousel.
Dans l'obscurité et la lumière, des corps – des éclaboussures de rayons de lumière colorés – qui
crient.
Tel un axe an milieu du tourbillon, un pôle immobile – un jeune homme – vêtu d'un pardessus
sombre – portant un chapeau à larges bords et une écharpe1323.

Leni a remplacé par une grande roue les attractions sur rails et les balançoires imaginées par

Galeen. Ce manège lui permet de dédoubler et ainsi de renforcer la présence lumineuse de la forme

circulaire alliée au mouvement rotatif. La grande roue accentue l'effet créé par le carrousel. Celui-ci

impose son mouvement à chacun des quatre plans de la foire. Grâce à la grande roue et au carrousel,

dont les formes et les mouvements se superposent et se confondent par surimpression, lumière et

mouvement engendrent des formes fluctuantes dans la séquence d'ouverture. Le mouvement rotatif

est  encore  renforcé  dans  le  premier  plan  par  celui  d'un  troisième  petit  manège  inséré  en

1323 Bock ;  Galeen ;  Koebner ;  Leni.  Das  Wachsfigurenkabinett...  Op.  cit.,  p. 17 :  « Vorspiel / BILD 1 / GESAMT :
Rummelplatz. / Geheimnisvolle Lichter, kreisende Lampen. Kurven aus Licht. / Ein kleiner Wagen saust über eine
Berg- und Talbahn. / Gondeln schaukeln an dünnen, lichtglühenden Gestellen. / Ein Karussel dreht sich im Licht
hinter fantastischen Silhouettenformen schwarz-dunkler Budenrückseiten. / BILD 2 / Bei dem Karussel / In Licht
und Dunkel  stehende  –  farbige  Lichtstrahlen  prustende –  schreiende  Körper.  / Wie  eine  Achse  inmitten  des
Strudels ein stillstehender Pol – ein junger Mann – in dunklem Überrock – Schlapphut und Schal. ».
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surimpression.  La  forme  circulaire  est  dédoublée  dans  le  deuxième plan  grâce  à  la  forme des

grosses caisses des musiciens. Les corps des passants perdent tout naturalisme, ne sont pus qu'une

masse lumineuse et mouvante. Nous avons mis en évidence le rôle essentiel du costume et des

accessoires dans le traitement expressionniste du corps : comme les lunettes de Caligari ou la loupe

oculaire du forain, les chapeaux permettent de façonner l'aspect du corps, de modeler sa forme.

Aussi le poète est-il coiffé d'un chapeau, tout comme les trois personnages historiques des différents

épisodes du film. Le corps du protagoniste est lui aussi pensé avant tout en termes de forme et de

mouvement. Ces effets montrent bien en quoi les concepts de clair-obscur et de recours aux ombres

ne suffisent pas à rendre compte de la lumière des films expressionnistes. La lumière oriente le

regard et le désir, dans l'univers des personnages fictifs et dans la salle de cinéma diégétique, qui

reflètent le dispositif cinématographique. Le cinéma nécessite lui aussi la lumière pour fixer les

images  sur  la  pellicule  et  pour  les  mettre  en  mouvement  lors  du  spectacle  de  la  projection

cinématographique. Comme le cinéma, dont les films expressionnistes offrent un portrait, l'art de la

lumière expressionniste est l'art de l'écriture du mouvement.
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I. Fiches techniques et artistiques des films 
expressionnistes
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I. 1.WIENE, Robert : Le Cabinet du docteur Caligari (Das
Cabinet des Dr. Caligari), 1920

Production/Producteur Decla-Film-Gesellschaft, Berlin/Erich Pommer et Rudolf Meinert

Année de production 1919

Pays de production Allemagne

Scénario Carl Mayer et Hans Janowitz

Assistants Rochus Gliese (assistant réalisateur)

Prises de vues Willy Hameister

Décors Walter Reimann, Walter Röhrig et Hermann Warm

Costumes Walter Reimann (également chargé de la conception graphique des intertitres)

Musique originale Giuseppe Becce

Tournage Lixie-Atelier, Berlin-Weißensee

Sortie 26. 02. 1920 au Marmorhaus, Berlin

Distributeurs Decla-Bioscop

Distribution artistique Werner Krauß | le docteur Caligari
Conrad Veidt | Cesare
Friedrich Fehér | Francis
Lil Dagover | Jane
Hans Heinrich von Twardowski | Alan
Rudolf Klein-Rogge | le criminel emprisonné
Rudolph Lettinger | le docteur Olsen
Ludwig Rex | le voyou
Elsa Wagner | la logeuse
Henri Peters-Arnolds | le jeune médecin
Hans Lanser-Ludolff | le vieil homme

Longueur 6 actes – 1703 m (d'après le visa de censure du 11. 03. 1921)

Format noir et blanc viragé et teinté – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée Version viragée et teintée, restaurée par la Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, 
Wiesbaden (2013), à partir du négatif détenu par le Bundesarchiv – Filmarchiv de
Berlin, éditée en DVD chez Transit – Classics, Edition F. W. Murnau Stiftung, 
2014. Durée : 74 minutes.

AKA Das Kabinett des Dr. Caligari/Das Kabinett des Dr. Kaligari (Allemagne)
The Cabinet of Dr. Caligari (États-Unis. Première américaine : 03. 04. 1921 au 
Capitol Theatre, New York)
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Filmographie de Robert Wiene (*27. 04. 1873 Breslau ; †151324. 07. 1938 Paris)1325

1. Die Waffen der Jugend [Les Armes de la jeunesse], Allemagne 1912 (court-métrage)
réalisateur : Friedrich Müller ou Robert Wiene ? ; scénariste : Robert Wiene

2. Er rechts, sie links [Lui à gauche, elle à droite], Allemagne 1914 (court-métrage)
3. Der springende Hirsch oder Die Diebe von Günsterburg [Le Cerf bondissant ou les voleurs de 

Günsterburg], Allemagne 1915
réalisateur : Robert Wiene ou Walter Turszinsky ?/scénaristes : Walter Turszinsky et Robert Wiene

4. Die Konservenbraut [La Femme aux conserves], Allemagne 1915
5. Le Favori de la reine (Der Liebesbrief der Königin: Intriguenspiel in drei Akten und 475 Küssen), 

Allemagne 1916
scénariste : Robert Wiene 

6. Le Secrétaire de la reine (Der Sekretär der Königin), Allemagne 1916
7. Die Räuberbraut [La Femme du brigand], Allemagne 1916
8. Der Mann im Spiegel [L'Homme dans le miroir], Allemagne 1916/1917

scénaristes : Robert Wiene et Richard Wurmfeld
9. Lehmanns Brautfahrt [La Lune de miel de Lehmann], Allemagne 1916

scénaristes : Robert Wiene et Arthur Bergen
10. Fromont jeune, Risler senior (Frau Eva), Allemagne 1917

scénariste : Robert Wiene d'après le roman Fromont jeune et Risler senior d'Alphonse Daudet
11. Das Leben ein Traum [La Vie est un rêve], Allemagne 1917

scénaristes : Robert Wiene et Richard Wurmfeld
12. Der standhafte Benjamin [Benjamin le Tenace], Allemagne 1917

scénariste : Robert Wiene
13. Veilchen Nr. 4 [Violette n°4], Allemagne 1917

réalisateur : Robert Wiene ?
14. Furcht [La Peur], Allemagne 1917

scénariste : Robert Wiene
15. Der Umweg zur Ehe [Détour vers le mariage], Autriche 1919

réalisateur : Robert Wiene ? Conrad Wiene ? Fritz Freisler ?
16. Le Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari), Allemagne 1920
17. Genuine (Genuine), Allemagne 1920
18. Die drei Tänze der Mary Wilford [Les trois danses de Mary Wilford], Allemagne 1920
19. Die Nacht der Königin Isabeau [La Nuit de la reine Isabeau], Allemagne 1920
20. Der Schrecken im Hause Ardon [Panique dans la maison Ardon], Allemagne 1920
21. Die Rache einer Frau [La Vengeance d'une femme], Allemagne 1921
22. Das Spiel mit dem Feuer [Le Jeu avec le feu], Allemagne 1921

réalisateurs : Robert Wiene et Georg Kroll
23. Die höllische Macht [Le Pouvoir infernal], Allemagne 1922
24. Raskolnikoff/Raskolnikov (Raskolnikow), Allemagne 1922/1923

scénariste : Robert Wiene d'après le roman de Dostoïevski
25. Der Puppenmacher von Kiang-Ning [Le Fabricant de poupées de Kiang-Ning], Allemagne 1923
26. I.N.R.I (I.N.R.I, Ein Film der Menschlichkeit), Allemagne 1923

scénariste : Robert Wiene d'après le roman de Peter Rosegger I.N.R.I
27. Pension Groonen [La Pension Groonen], Autriche 1924
28. Les Mains d'Orlac (Orlacs Hände), Autriche 1924
29. Der Leibgardist [Le Soldat de la garde], Autriche 1925

1324 La fiche technique de Caligari présentée dans Kardish, Laurence (éd.). Weimar Cinema 1919-1933: Daydreams
and Nightmares.  New York :  MoMA, 2010,  p. 78  indique  que  Robert  Wiene décède  le  15.  07.  1938.  C'est
également la date fournie par Uli Jung et Walter Schatzberg dans Jung, Uli ; Schatzberg, Walter.  Robert Wiene:
Der Caligari Regisseur. Berlin : Henschel, 1995. La date de décès indiquée par Filmportal.de est en revanche le
17. 07. 1938.

1325 Pour toutes les filmographies présentées en annexes, les titres sont classés par ordre chronologique. Seuls ont été
retenus les titres pour lesquels la personnalité en question a assuré la réalisation. Les films pour lesquels elle a pris
en charge une autre fonction uniquement (décors, scénario etc.) n'ont pas été retenus.
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30. Le Chevalier à la rose (Der Rosenkavalier), Autriche 1925
31. Die Königin vom Moulin Rouge [La Reine du Moulin-Rouge], Autriche 1926
32. Sa Majesté l'amour (Die Geliebte), Allemagne 1926/1927
33. La Danseuse passionnée (Die berühmte Frau), Allemagne 1927
34. Tu ne mentiras point (Die Frau auf der Folter), Allemagne 1928
35. Leontines Ehemänner [Les Maris de Leontine], Allemagne 1928
36. La grande aventurière (Die große Abenteuerin), Allemagne 1928
37. Les Farces de l'amour (Unfug der Liebe), Allemagne 1928
38. Der Andere [L'Autre], Allemagne 1930
39. Le Procureur Hallers, France 1930 (Il s'agit de la version française de Der Andere, réalisée la même 

année que la version allemande, à l'époque des versions multiples des débuts du parlant.)
40. Der Liebesexpress [L'Express de l'amour], Allemagne 1931
41. Nuits de Venise, France/Allemagne 1931 (Il s'agit de la version française de Der Liebesexpress)

réalisateurs : Robert Wiene et Pierre Billon
42. Panique à Chicago (Panik in Chicago), Allemagne 1931
43. Dossier 909 (Polizeiakte 909), Allemagne 1933

scénariste : Robert Wiene
44. Une Nuit à Venise (Eine Nacht in Venedig), Allemagne/Hongrie 1934

scénariste : Robert Wiene
45. Ultimatum, France 1938 (achevé par Robert Siodmak)

Synopsis

Caligari a recours à la structure du récit enchâssé : assis sur un banc, le jeune Francis raconte son
histoire à un vieil homme. Dans une fête foraine installée dans la petite ville de Holstenwall, le docteur
Caligari exhibe Cesare, un somnambule. Leur arrivée coïncide avec le début d'une série de meurtres dont la
première victime est le secrétaire de mairie qui avait mal accueilli Caligari. Francis se rend à la foire avec
son ami Alan. Dans la baraque foraine de Caligari, Cesare prédit à Alan qu'il ne vivra que jusqu'à l'aube.
Alan est en effet assassiné dans son lit la nuit même. Soupçonnant Caligari et Cesare, Francis mène l'enquête
et monte la garde devant la roulotte de Caligari. Jane, la jeune fille dont étaient épris les deux amis, est alors
enlevée  par  Cesare.  Pris  en  chasse  par  les  habitants  d'Holstenwall,  Cesare  abandonne  son  fardeau  et
s'évanouit.  Francis découvre que Caligari exhibe une poupée à l'effigie du somnambule dans sa roulotte
pendant qu'il envoie le vrai Cesare commettre ses terribles forfaits. Le jeune homme poursuit Caligari, qui se
réfugie dans un asile psychiatrique dont il s'avère être le directeur. Francis et les médecins y découvrent son
journal :  il  y  explique  son  aspiration  à  devenir  l'égal  du  docteur  Caligari  historique,  spécialisé  dans
l’asservissement de somnambules à sa volonté. Caligari est arrêté et interné dans l'asile psychiatrique. Le
film effectue alors un retour au récit-cadre.  Dans un ultime retournement, il  dévoile que c'est  en réalité
Francis qui est interné dans l'hôpital psychiatrique dirigé par Caligari. Son histoire n'est que le délire d'un fou
que le docteur Caligari tente de soigner. 
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I. 2. WIENE, Robert : Genuine (Genuine. Die Tragödie eines
seltsamen Hauses), 1920

Production/Producteur Decla-Bioscop A.-G., Berlin/Erich Pommer et Rudolf Meinert (producteur 
délégué)

Année de production 1920

Pays de production Allemagne

Scénario Carl Mayer

Assistants Kurt Hermann Rosenberg et Bernhard Klein (assistants décorateurs)

Prises de vues Willy Hameister

Décors César Klein

Costumes César Klein

Tournage Bioscop-Atelier, Neubabelsberg

Sortie 02. 09. 1920 au Marmorhaus, Berlin

Distributeurs Decla-Bioscop A.-G. (Allemagne, sortie en salle, 1920)

Édition DVD Kino on Video 2002, États-Unis : bonus de 44 minutes disponible 
sur le DVD de The Cabinet of Dr. Caligari
Édition DVD Image Entertainment 1997, États-Unis et Édition DVD Elite 
Entertainement 2000, États-Unis : deux extraits de trois minutes figurent en 
bonus sur le DVD de The Cabinet of Dr. Caligari de la première, et en bonus sur 
le DVD de The Masterworks of the German Horror Cinema de la deuxième 
édition DVD. 
Bologna Film Archive, Munich Film Archive, Toulouse Film Archive 
restauration couleur 1996

Distribution artistique Fern Andra | Genuine
Ernst Gronau | l'amateur d'art/Lord Melo
Harald Paulsen | le peintre Percy/ Percy, le neveu de Lord Melo
Albert Bennefeld | Curzon, un ami de Percy
John Gottowt | le barbier Guyard
Hans Heinrich von Twardowski | l'apprenti barbier Florian
Lewis Brody | le Malais, serviteur

Longueur 6 actes – 2286 m (d'après le visa de censure du 28. 8. 1920)

Format noir et blanc teinté – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée Copie 35 mm teintée du Bundesarchiv – Filmarchiv de Berlin (cote : 18123), 
contenant les intertitres français, visionnée sur place le 04. 07. 2013. 
3 bobines – 7 actes – longueur totale : 1173 m 
Le premier carton indique qu'il s'agit d'une copie détenue par la Cineteca Italiana
Archivio Storico Del Film-Milano.

AKA Genuine: A Tale of a Vampire (États-Unis)
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Synopsis 

Le film met en scène un cauchemar du héros Percy, au cours duquel Genuine, ancienne prêtresse
d'un culte sanguinaire devenue l'esclave d'un lord, provoque une série de meurtres. Le cauchemar du peintre
est inséré au sein d'un récit-cadre. Le film s'ouvre ainsi sur le carton suivant  : « Comme chaque jour, le
peintre Percy s'absorbait dans la lecture de son conte favori. ». Percy est tiré de sa lecture par la visite de
deux amis venus admirer le portrait de Genuine, que Percy refuse de dévoiler. Tous deux s'inquiètent, car
« depuis qu'il a peint son dernier tableau, Percy est devenu irritable, ses yeux sont hagards, il semble devenir
fou... Si son œuvre en est la cause, il faut qu'il s'en débarrasse ». Arrive un amateur d'art qui souhaite faire
l'acquisition du tableau, mais doit essuyer un refus. Les trois visiteurs partis, Percy s'endort.

Il  réapparaît  dans  son  rêve  sous  les  traits  de  Percy,  le  neveu  de  Lord  Melo.  Ce  dernier  a  fait
l'acquisition de Genuine sur un marché d’esclaves oriental et la garde jalousement prisonnière de sa maison.
Seul le barbier Guyard a accès à cette étrange demeure. Suite à un empêchement, il se fait un jour remplacer
par son apprenti, Florian. C'est le moment que choisit Genuine pour s'échapper. Elle séduit Florian et le
convainc de trancher la gorge à Lord Melo d'un coup de rasoir. Lorsqu'elle exige de lui qu'il lui prouve son
amour en se suicidant, il refuse. Genuine ordonne alors au serviteur de la demeure d'exécuter Florian. Mais
celui-ci l'épargne et se contente de le mettre à la porte. Arrive alors le neveu de Lord Melo, qui succombe à
son tour aux charmes de Genuine. Mais de son côté, un Florian fiévreux a confié son horrible expérience au
barbier Guyard. Ce dernier ameute une foule pour une chasse à la sorcière : les villageois prennent d'assaut la
demeure et assassinent le serviteur, tandis que Florian escalade le mur de la maison pour rejoindre Genuine.
La jeune femme le repousse en lui expliquant qu'elle en aime un autre. Florian la poignarde et elle meurt au
moment où ils sont rejoints par les villageois. 

Le peintre Percy se réveille alors en réalisant la menace que représente son obsession malsaine pour
le portrait de Genuine. Il accepte de le vendre à l'amateur d'art et le dernier plan du film le montre soulagé et
heureux d'avoir conclu la vente, qui lui a rapporté un chèque de 100.000 Francs.
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I. 3. WIENE, Robert : Raskolnikoff (Raskolnikow), 1923

Production/Producteur Lionardo Film der Neumann-Film-Produktion G.m.b.H, Berlin

Année de production 1922

Pays de production Allemagne

Scénario Robert Wiene d’après le roman Crime et Châtiment de Fiodor Dostoïevski

Assistants Knauer (décors) ?

Prises de vues Willy Goldberger

Décors Andrei Andrejew

Costumes pas d'informations

Tournage pas d'informations

Sortie 27 octobre 1923 au Mozartsaal, Berlin

Distributeurs Bayerische Film-Gesellschaft

Distribution artistique Gregori Chmara | Rodion Romanowitsch Raskolnikoff
Elisaweta Skulskaja | Pulcherja Alexandrowna Rasolnikowa, sa mère
Alla Tarassowa | Dunja Raskolnikowa, sa sœur
Sergej Komissaroff | Peter Petrowitsch Lushin, le fiancé
Michael Tarchanow | Marmeladov
Maria Germanowa | sa femme 
Maria Kryschanowskaja | sa fille Sonia
Vera Toma | Aliona Ivanovna, l'usurière
Wera Orlowa | Lisaweta, sa sœur 
Pawel Pawlow | le procureur 
Iwan Bersenjieff | un voisin

Longueur 7 actes – 3050 m (d'après le visa de censure du 14. 12. 1923)1326

Format noir et blanc viragé et teinté – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée Version teintée éditée en DVD sous le titre Crime and Punishment par Alpha 
Home Entertainment, États-Unis 2008. Intertitres en anglais. Durée : 87 minutes 
et 36 secondes.

AKA Raskolnikov (France)
Crime and Punishment (États-Unis)

1326 La  critique  de  Der  Kinematograph  indique  3168  m.  Voir  eu.  (=  Ernst  Ulitzsch).  « Raskolnikow »,  in  Der
Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, p. 7.
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Synopsis

Rodion Raskolnikoff, un étudiant en droit idéaliste et sans le sou, s'est endetté auprès de sa logeuse.
Pour  être  en mesure  de  payer  ses  dettes  et  d'acheter  à  manger,  il  va  trouver  la  vieille  usurière  Aliona
Ivanovna. La somme qu'elle lui accorde en échange d'une montre à gousset n'est pas suffisante et il lui fait
part de son intention de revenir avec un étui à cigarettes en argent. De retour chez lui, il s'empare dudit étui
mais aussi d'une hache : il a décidé d'assassiner l'usurière, en qui il voit une ennemie des pauvres dont elle
abuse.  Lorsque Lisaweta,  la  sœur de l'usurière,  le  surprend auprès du corps  sans  vie  d'Aliona,  il  la  tue
également. En quittant les lieux du crime, il perd l'étui à cigarettes. Un peintre qui travaille à l'étage d'en-
dessous le trouve et décide de le garder. Les soupçons des enquêteurs se porteront sur lui, puisque l'étui porte
à croire qu'il a assassiné l'usurière pour lui voler des objets précieux. Le juge d'instruction chargé de l'affaire
soupçonne néanmoins Raskolnikoff,  dont  il  a  lu un article dans le journal.  Dans cet  essai,  Raskolnikoff
défend une thèse selon laquelle certains individus hors du commun seraient en droit de commettre des crimes
pour le bien de l'humanité. Tourmenté par sa mauvaise conscience, Raskolnikoff confesse son crime à une
amie  de  Lisaweta,  Sonia  Marmeladowna,  une  jeune  fille  éprouvée  par  le  destin  et  dont  il  est  tombé
amoureux. Le père de Sonia, déclassé, a sombré dans l'alcoolisme, sa mère dans le désespoir, et Sonia est
obligée de se prostituer pour subvenir aux besoins de sa famille. Alors que par son suicide, le peintre semble
donner raison aux soupçons qui l'incriminent, la promesse faite à Sonia pousse Raskolnikoff à confesser son
crime à la police pour expier sa faute. 
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I. 4. WERCKMEISTER, Hans : Algol (Algol. Tragödie der
Macht), 1920

Production/Producteur Deutsche Lichtbild-Gesellschaft e. V., Berlin

Année de production 1920

Pays de production Allemagne

Scénario Hans Brennert et Friedel Köhne

Prises de vues Axel Graatkjær (aka Axel Sørensen) et Hermann Kircheldorff (les trois derniers 
jours)

Décors Walter Reimann

Costumes pas d'informations

Tournage scènes d'extérieur de la propriété de Robert Herne réalisées dans le parc du 
château de Sanssouci et dans l'Orangerieschloss à Potsdam/certaines des autres 
scènes d'extérieur ont été réalisées à Hambourg et au bord de la mer du Nord1327

Sortie 03. 09. 1920 au U.T. Kurfürstendamm, Berlin

Distributeurs Deulig, Berlin

Distribution artistique Emil Jannings | Robert Herne
John Gottowt | Algol, la créature extraterrestre 
Erna Morena | Yella Ward
Hanna Ralph | Maria Obal, amie de Robert Herne
Hans Adalbert von Schlettow | Peter Hell, le fils de Maria
Ernst Hofmann | Reginald Herne, fils et successeur de Robert Herne 
Käte Haack | Magda Herne, fille de Robert Herne
Gertrud Welcker | Leonore Nissen, l'épouse de Robert Herne
Sebastian Droste | un danseur 

Longueur 5 actes – 2144 m (d'après le visa de censure du 25. 08. 1920)

Format noir et blanc teinté – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée copie restaurée et numérisée du Filmarchiv-Bundesarchiv, visionnée sur DVD sur
place le 04. 07. 2013. Durée : 83 minutes.

AKA Power (États-Unis)1328

1327 Cf. « Aus der Filmwelt. Algol », in Bühne und Film, n°13, Jahrgang 1920, p. 14.
1328 La version diffusée aux États-Unis diffère de la version allemande diffusée lors de la sortie du film : l'expérience

du pouvoir d'Algol est vécue en rêve par Robert Herne. À la fin du film, il se réveille du cauchemar et retourne
joyeusement à la mine. Voir la fiche technique du film dans Holba, Herbert.  Emil Jannings. Ulm : Knorr, 1979
(absence de pagination pour la photocopie de cette fiche consultée dans les archives du DIF).
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Filmographie de Hans Werckmeister (*1879 Berlin ; †03. 07. 1929 Berlin)

1. Der Friedensreiter [Le Cavalier de la paix], Allemagne 19171329

2. 3000 Mark Belohnung [3000 Mark de récompense], Allemagne 1918
réalisateurs : Hans Werckmeister (?) et Carl Neisser

3. Irrwahn [La Folie], Allemagne 1918/1919
4. Durchlaucht reist inkognito [Son Altesse voyage incognito], Allemagne 1919
5. Hoheit reist inkognito [Son Altesse impériale voyage incognito], Allemagne 1919
6. Hinaus ins Grüne [Allons nous mettre au vert], Allemagne 1919
7. Die lachende Konkurrenz [La Concurrence rit], Allemagne1919
8. Der Puls des Jahrhunderts [Le Pouls du siècle], Allemagne 1919
9. Margots Freier [Les Prétendants de Margot], Allemagne 1919
10. Der neue Herr Generaldirektor [Le nouveau directeur général], 1919
11. Fräulein Colibri [Mademoiselle Colibri], Allemagne 1919
12. Amt Zukunft [Le Ministère de l'avenir], Allemagne 1919
13. Föhn [Foehn], Allemagne 1919/1920
14. Algol (Algol), Allemagne 1920
15. Das goldene Netz [Le Filet d'or], Allemagne 1920/1921

scénariste : Hans Werckmeister
16. Die Schatzkammer im See. 1. Brillantenmarder [Le Trésor du lac. 1. Voleur de diamants], Allemagne

1921
17. Die Schatzkammer im See. 2. Der Club der Zwölf [Le Trésor du lac. 2. Le Club des douze], 

Allemagne 1921
18. Im Abgrund des Hasses [Dans l'abîme de la haine], Allemagne 1921
19. Acht Uhr dreizehn. Das Geheimnis des Deltaklubs [Huit heures treize. Le Secret du club du delta] , 

Allemagne 1921
20. Das Souper um Mitternacht. Abenteuer des Detektivs Harry Wills [Le Souper de minuit. Une 

aventure du détective Harry Wills], Allemagne 1921
21. Die Kleine vom Film [La Petite du film], 1921/1922
22. Matrosenliebste [La Bien-aimée du matelot], Allemagne 1921/1922
23. Das Mädchen aus dem goldenen Westen [La Belle de l'Ouest de l'or], Allemagne 1922

scénaristes : Hugo Landsberger et Hans Werckmeister
24. Die Affäre der Baronesse Orlowska [L'Aventure de la baronne Orlowska], Allemagne 1923 (?)

scénaristes : Hugo Landsberger et Hans Werckmeister
25. Die Brigantin von New York [La Brigante de New York], Allemagne 1924
26. Weil Du es bist [Parce que c'est toi], Allemagne 1925
27. Der Kampf um den Mann [Le Combat de ces dames], Allemagne 1927

1329 La fiche technique d'Algol présentée dans Kardish, Laurence (éd.). Weimar Cinema 1919-1933: Daydreams and
Nightmares.  New York : MoMA, 2010, p. 77 indique qu'il s'agit du premier film de Werckmeister, produit en
1917. Filmportal.de donne 1918/1919 comme date de production. 
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Synopsis

Une créature extraterrestre nommée Algol est au centre de l'intrigue de ce film de science-
fiction. Au début du film, Algol quitte son étoile éponyme pour se présenter sous forme humaine à
Robert Herne dans la « galerie du diable », l'une des galeries sombres où le mineur se tue jour après
jour à la tâche. Le méphistophélique Algol lui révèle l'extraordinaire pouvoir des ondes qui émanent
de  son  étoile  d'origine  et  lui  fait  don  d'une  machine  permettant  de  les  transformer  en  source
d'énergie inépuisable. En étendant de plus en plus son réseau énergétique, Robert Herne s'empare
alors du pouvoir. Vingt en plus tard, il règne en maître sur la Terre entière, à l'exception d'un petit
pays agricole qui a conservé son indépendance mais qui est de plus en plus menacé par le géant
énergétique. Deux modèles de société s'opposent ainsi au sein du film. Mais le pouvoir suprême
cause la perte du maître du monde : après avoir vu son ancienne compagne Maria Obal et sa fille
Magda se détourner de lui pour vivre dans le pays indépendant, il perd son épouse qui meurt au
contact de la machine diabolique. Alors qu'il sombre dans la maladie, son propre fils veut hâter sa
mort afin d'hériter du pouvoir. Robert Herne reconnaît finalement son erreur et meurt en détruisant
la machine.
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I. 5. MARTIN, Karlheinz : De l’aube à minuit (Von morgens
bis mitternachts), 1920

Production/Producteur Ilag-Film-Gesellschaft, Berlin/Herbert Juttke

Année de production 1920

Pays de production Allemagne

Scénario Herbert Juttke et Karlheinz Martin d’après la pièce éponyme de Georg Kaiser 
(1916)

Assistants Robert Neppach (directeur artistique)

Prises de vues Carl Hoffmann

Décors et costumes Robert Neppach

Tournage début du tournage entre le 9 et le 21 mai, durée du tournage : environ deux mois 

Sortie projections-tests en 19201330, projection(s) réservée(s) à la presse en 1922 (juin 
1922 aux Regina-Lichtspiele de Munich)
03. 12. 1922 : cinéma Hong-za, Tokyo, Japon
21. 01. 1963 : émission de télévision Camera, Berlin-Est
10. 03. 1993 : première de la version restaurée au Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris dans le cadre de l’exposition « Figures du moderne. 
L’expressionnisme en Allemagne ». 
25. 06. 1993 : première allemande de la version restaurée au Filmmuseum 
München

Distributeurs Henri Müller Monopolfilms (pas de sortie au cinéma)
Filmuseum München (2010, Allemagne, theatrical)
Edition Filmmuseum (2010, worldwide, DVD)

Distribution artistique Ernst Deutsch | le caissier
Roma Bahn | sa fille/la mendiante/la prostituée/le masque/la salutiste
Erna Morena | l'Italienne
Hans Heinrich von Twardowsky | son fils
Lotte Stein | l'épouse du caissier
Frieda Richard | la mère du caissier
Eberhard Wrede | le directeur de la banque
Adolf E. Licho | le client obèse de la banque
Hugo Döblin | l'antiquaire
Lo Heym | la femme du bal
autres acteurs : Elsa Wagner, Mary Zimmermann Ballet Compagny

Longueur 5 actes – 1480 m (d'après l'acte de censure du 15. 08. 1921)

Format noir et blanc – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée copie reconstituée et restaurée par le Filmmuseum München à partir de la copie 
découverte en 1959 (dans les archives de l’Institut du cinéma japonais) et du 
texte de plus de 100 intertitres (reconstitués grâce au visa de censure retrouvé en 
1987), éditée en DVD le 1er Juillet 2010 par Edition Filmmuseum. Durée : 72 
minutes et 35 secondes.

AKA From Morn to Midnight (États-Unis)

1330 La fiche technique de  De l'aube à minuit présentée dans  Kardish, Laurence (éd.). Weimar Cinema 1919-1933:
Daydreams and Nightmares.  New York : MoMA, 2010, p. 82 avance l'hypothèse selon laquelle les premières
projections-tests auraient eu lieu à l'automne 1920 dans la région de la Ruhr.
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Filmographie de Karlheinz Martin (*06. 05. 1886 Freiburg im Breisgau ; †13. 01. 1948 Berlin)

1. De l'aube à minuit (Von morgens bis mitternachts), Allemagne 1920
scénaristes : Herbert Juttke et Karlheinz Martin d’après la pièce éponyme de Georg Kaiser

2. Die Verwandlung [La Métamorphose], Allemagne 1920
3. La Maison à l'enseigne de la lune (Das Haus zum Mond), Allemagne 1921

scénaristes : Rudolf Leonhard et Karlheinz Martin
4. Die Perle des Orients [La Perle de l'Orient], Allemagne 1921

scénaristes : Max Monato et Karlheinz Martin
5. La Paloma. Ein Lied der Kameradschaft [La Paloma. Une chanson sur la camaraderie], Allemagne 

1934
6. Punks kommt aus Amerika [Punks vient des États-Unis], Allemagne 1934/1935
7. Anschlag auf Schweda [Attentat contre Schweda], Allemagne 1935

scénariste : Karlheinz Martin
8. Der Abenteurer von Paris [L'Aventurier de Paris], Allemagne 1936
9. Du bist mein Glück [Mon bonheur c'est toi], Allemagne 1936
10. Die Stimme des Herzens [La Voix du cœur], Allemagne 1936/1937
11. Millionäre [Millionnaires], Autriche 1937
12. Die glücklichste Ehe der Welt [Le Mariage le plus heureux du monde], Autriche 1937

réalisateurs : E. W. Emo et Karlheinz Martin
13. Konzert in Tirol [Concert au Tyrol], Autriche 1938
14. Adresse unbekannt [Adresse inconnue], Tchécoslovaquie/Allemagne 1938
15. Der Hampelmann [Le Pantin], Allemagne 1938
16. Verdacht auf Ursula [Ursula soupçonnée], Allemagne 1939
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Synopsis
Adaptation fidèle du « drame à stations » (Stationendrama) éponyme de Georg Kaiser, le film de

Martin suit le parcours d’un petit employé de banque qui, fasciné par l’apparition d’une élégante Italienne
venue  retirer  3000 Mark  à  la  banque,  tente  brusquement  d’échapper  à  la  monotonie  de  son  existence.
Aveuglé par les commentaires du directeur de la banque, il prend à tort la cliente étrangère pour une femme
de mœurs légères. Il détourne alors 60000 Mark et lui propose de le suivre en Italie pour y commencer une
nouvelle vie. Il est abruptement ramené à la réalité lorsqu’il doit reconnaître son erreur. Il réalise qu’il s’agit
bien d’une femme respectable et fortunée, qui accompagne son fils pendant un voyage d’études et qui avait
besoin d’argent pour acheter un tableau. Le caissier prend alors la fuite, erre à travers un champ de neige et
s’interroge sur le sens de sa vie chamboulée. Il s’imagine à tort que l’argent lui permettra de trouver les
valeurs qu’il cherche. 

Dans une deuxième partie, le film retrace la quête de nouvelles valeurs entreprise par le caissier.
Après avoir abandonné sa famille et quitté sa petite ville1331, il enchaîne les divertissements associés à la
grande ville de Berlin à cette époque : vélodrome, salle de bal et finalement tripot, où il rencontre une jeune
fille de l’Armée du Salut. Elle le sauve des griffes d’une bande d’escrocs qui s’apprêtait à l'assassiner pour
lui dérober son argent.  Il  suit  la salutiste jusqu'aux locaux de l’Armée du Salut où il  assiste à plusieurs
confessions qui retracent en sens inverse les étapes de son parcours. En raison de ces confessions et de son
amour grandissant pour la salutiste, il se rend finalement à l’évidence : sa quête effrénée reposait sur une
série d’illusions. L’espoir de pouvoir recommencer à zéro avec la salutiste se révèle vain à son tour, car elle
le dénonce à la police afin de toucher une récompense. À la place de la révélation et de la transformation
espérées, le caissier fait ainsi l’expérience de la trahison. Lorsque la police s'apprête à l’arrêter, il se tire une
balle dans la poitrine et s’écroule contre la croix cousue sur le rideau derrière lui, les bras écartés comme un
crucifié.

Fig. 86 : De l'aube à minuit de Karlheinz Martin (1920)
Sous le regard ahuri du caissier (Ernst Deutsch), le visage de la mendiante (Roma Bahn) se transforme en tête de mort.

Crédits photographiques : Edition Filmmuseum

1331 Dans la pièce de Georg Kaiser, cette ville est désignée par un « W. », qui pourrait faire référence à la ville de
Weimar.
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I. 6. MARTIN, Karlheinz : La Maison à l'enseigne de la lune
(Das Haus zum Mond), 1921

Production/Producteur Neos-Film GmbH, Berlin/Herr Schwarz, directeur de la Neos-Film

Année de production 1921

Pays de production Allemagne

Scénario Rudolf Leonhard et Karlheinz Martin

Prises de vues Carl Hoffmann et Gotthard Wolff

Décors Robert Neppach

Costumes Robert Neppach

Tournage Jofa-Atelier, Johannisthal, Berlin

Sortie 28 janvier 1921 aux Richard-Oswald-Lichtspiele, Berlin

Distributeurs pas d'informations

Distribution artistique Erich Pabst | Nathanaël, astronome
Leontine Kühnberg | Bettina, son épouse/Luna, sa fille
Fritz Kortner | Jan van Haag, marchand de figures de cire
Paul Graetz | Kornil, acteur
Hans Schweikart | Fabian, son fils
Rosa Valetti | la veuve Turnebusch
Käthe Burga | Pirzel, serveuse
Max Gülstorff | Just, employé ministériel
Frida Richard | Julchen, son épouse
Annemarie Möricke | Minchen, sa fille
Leopold von Ledebour | Peter Pot, marchand de charbon
Sofie Pagay | Babett, son épouse
Gustav vonWangenheim | Andreas, son fils
Hugo Döblin | Schlinge, huissier
autres acteurs : Max Adalbert, Hans Heinrich von Twardowski

Longueur 6 actes – 2232 m (d'après le visa de censure du 13. 01. 1921)

Format noir et blanc – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée film actuellement considéré comme perdu – visionnage impossible

AKA Das Haus zum Monde (Allemagne)
La Maison lunaire (France)
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Synopsis 
(Nous avons reconstitué le synopsis à partir des résumés du film relevés dans les revues de cinéma)

La maison à l'enseigne de la lune, une propriété délabrée, se dresse en bordure d'une grande ville.
Son propriétaire, l'astronome Nathanaël, vit au deuxième étage avec son épouse Bettina et a aménagé un
observatoire sous le toit. Sous les combles habite l'acteur vieillissant Kornil, qui a pour habitude de porter
des masques et  d'incarner différents personnages à la ville comme à la scène. Au premier étage loge le
modeleur de figures de cire Jan van Haag. Le rez-de-chaussée abrite le bistrot de la veuve Turnebusch et la
boutique de charbon de Peter Pot. 

Le diabolique Jan van Haag est épris de Bettina. Celle-ci accepte de lui servir de modèle pour « la
somnambule », la nouvelle figure de cire qu'il veut réaliser. Une fois achevé, le mannequin est le portrait
craché de Bettina. Éperdu de joie, Jan perd le sens des réalités et agresse Bettina, qui perd connaissance. Peu
de temps après, elle découvre qu'elle est enceinte et s'interroge sur la paternité de l'enfant. Après la naissance
de sa fille, elle sombre dans la mélancolie. En l’honneur de l'astre auquel il voue un culte, Nathanaël baptise
l'enfant Luna. Obsédé par la figure de cire qui porte les traits de Bettina et rongé par la jalousie, Jan décide
de se venger de Nathanaël. Il profite de la mauvaise gestion des finances de l'astronome pour racheter toutes
ses dettes et hypothèques. Les années passent. Luna a grandi et ressemble trait pour trait à sa mère, dont elle
a hérité la mélancolie. Elle partage aussi la passion de son père pour la lune : elle est « mondsüchtig », ce qui
signifie qu'elle est somnambule mais aussi qu'elle souffre littéralement d'une « addiction à la lune ». Andres,
le fils de Peter Pot, et Fabian, le fils de Kornil qui a installé un studio de photographie sous le toit, ont son
âge.

Pour Jan, l'heure est venue de se venger. Il va trouver l'astronome pour le rappeler à ses dettes. Il
tombe alors éperdument amoureux de Luna et élabore un plan diabolique : il s'arrange pour que Nathanaël
assiste depuis sa fenêtre à ce qu'il croit être un échange amoureux entre sa fille et Jan. En réalité, Jan a mis en
scène la poupée de cire. Nathanaël renie sa fille, qui trouve refuge auprès de la veuve Turnebusch. Dans le
bistrot, elle rejette les avances que lui fit Jan. Pour se venger, celui-ci orchestre la mise en enchères de la
maison à l'enseigne de la lune et en fait lui-même l'acquisition. Il veut ensuite mettre Nathanaël à la porte.
L'astronome se réfugie dans l'observatoire, où il est frappé par la foudre. Avant de mourir, il profère des
paroles énigmatiques qui laissent penser à l'existence d'un trésor enseveli sous la maison.

Rejetées par Jan, Bettina et Luna sont recueillies par Kornil et Fabian. De plus en plus mélancolique,
Bettina se tourne vers la conjuration des esprits et la prédiction de l'avenir. Dans un moment de lucidité, elle
se rappelle la cause de ses tourments et confronte Jan. L'effroi que lui cause l'expression maléfique de celui-
ci a cependant raison d'elle et elle meurt. Lorsque Jan menace de faire saisir son cercueil, Luna accepte à
contrecœur de l'épouser. Lors de la nuit de noces, il se met à cajoler la figure de cire. Horrifiée, Luna prend
la fuite, poursuivie par Jan du toit de la maison jusqu'à la cave. Par une trappe, elle se jette dans le canal. Jan
bloque la trappe avec le cercueil  de Bettina pour empêcher Luna de s'échapper. Mais depuis sa fenêtre,
Andres aperçoit Luna dans le canal et la secourt. Elle le charge de porter le cercueil de sa mère au cimetière
et gagne ensuite l'appartement de Jan. Elle s'empare de la figure de cire, la précipite du toit de la maison et
prend place sur son piédestal dans l'atelier. 

Fabian, qui a assisté à la chute de la figure de cire, croit cependant que c'est sa bien-aimée qui s'est
jetée du toit. Entouré des habitants de la maison, il accuse Jan, qui le poignarde. La police est appelée en
renfort et prend en chasse le marchand des figures de cire, qui se réfugie dans son atelier. Pensant qu'il s'agit
du mannequin, il se lance dans une danse endiablée autour de Luna. Elle prend la fuite et il la poursuit, armé
d'un chandelier. Bouleversés de voir Luna qu'ils croyaient morte, les locataires le laissent passer. Pendant ce
temps, Peter Pot est en train de chercher le trésor qu'il croit enseveli sous la maison. Les habitants de la
maison se laissent gagner par la cupidité et se joignent à lui. Seul Andres reste indifférent à cette folie et
porte secours à Luna à son retour du cimetière. Mais le toit de la demeure a pris feu au contact du chandelier
de Jan. La maison en flammes s'effondre sur ses habitants. À la lueur de la lune, Andres et Luna, les seuls
survivants, contemplent main dans la main le pommier en fleurs qui surplombe les décombres de la maison à
l'enseigne de la lune.
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Fig. 87 : La Maison à l'enseigne de la lune de Karlheinz Martin (1921) : 
extrait de « Das Haus zum Mond », in Illustrierter Film-Kurier, n°31, Jahrgang 1920, s. p.. 

Crédits photographiques : Verlag für Filmschriften Christian Unucka.
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I. 7. KOBE, Hanns : Torgus (Verlogene Moral/Brandherd),
1921

Production/Producteur Centaur-Film G.m.b.H, Berlin

Année de production 1921

Pays de production Allemagne

Scénario Carl Mayer (d'après une ballade islandaise)

Assistants pas d'informations

Prises de vues Karl Freund

Décors Robert Neppach

Costumes Robert Neppach

Musique originale Max Graf

Tournage pas d'informations

Sortie 04. 03. 1921 au Tauentzienpalast, Berlin1332

Distributeurs Centaur-Film G.m.b.H, Berlin

Distribution artistique Eugen Klöpfer | Torgus/Torgeir, le fils de Groah, menuisier
Hermine Straßmann-Witt | Groah, la mère de Torgus, sage-femme
Adele Sandrock | Mademoiselle Turid, propriétaire de la ferme
Gerd Fricke | John, le neveu orphelin de Mademoiselle Turid
Marija Leiko | Anna, une servante
Ferdinand Gregori | Grunac Eggert, le tuteur de John
Käthe Richter | Gudrun, la fille de Grunac
W. Halm | Christian, un administrateur

Longueur 5 actes, 1547 m (d'après le visa de censure du 18. 02. 1921)

Format noir et blanc – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée Copie 35 mm1333 du Filmarchiv des Deutschen Filminstituts contenant les 
intertitres allemands et français, visionnée sur place (Friedrich-Bergius-Straße 5, 
65203 Wiesbaden) le 11. 03. 2014 (cote : 10.90). Durée : 63 minutes.

AKA Brandherd (titre de travail allemand)
Torgus (France/États-Unis)

1332 Certains documents (par exemple la fiche technique et artistique proposée par le DIF) indiquent une date plus
tardive : le 21. 10. 1921 aux Decla-Lichtspiele, Unter den Linden, Berlin.

1333 Le  Filmarchiv  des  Deutschen  Filminstituts dispose  également  de  plusieurs  copies  16  mm du film,  qui  sont
cependant de moins bonne qualité que la copie 35 mm visionnée.
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Filmographie de Hanns Kobe

1. Die Frau im Käfig [La Femme prisonnière], Allemagne 1919
réalisateurs : Hanns Kobe et Johannes Guter

2. Die rote Redoute [La Redoute rouge], Allemagne 1920
3. Torgus (Verlogene Moral/Brandherd), Allemagne 1921
4. Die Ratten [Les Rats], Allemagne 1921
5. Am Rande der Großstadt [Au bord de la ville], Allemagne 1922

scénaristes : Hanns Kobe et Paul Reno
6. Nachtstürme [Tempêtes nocturnes], Allemagne 1922/1923
7. Ein Weib, ein Tier, ein Diamant [Une femme, un animal, un diamant], Allemagne 1923

scénaristes : Paul Beyer et Hanns Kobe
8. Dr. Wislizenus [Docteur Wislizenus], Allemagne 1923/1924

Synopsis

Turid,  propriétaire  d'une  ferme,  est  « une  vieille  demoiselle  sévère  et  despote1334 ».  Sans  l'avoir
préalablement consulté, elle oblige son neveu John à aller à l'École d'Agriculture d'une ville voisine. Avant
de  partir,  il  lui  avoue  sa  relation  avec  la  servante  Anna,  sur  conseil  de  celle-ci,  qui  compte  sur  sa
compréhension. Furieuse, Turid profite de l'absence de John pour renvoyer Anna, enceinte. Moyennant une
somme  d'argent,  elle  se  met  d'accord  avec  la  vieille  sage-femme Groah  pour  qu'elle  recueille  Anna  et
l'informe de la naissance de l'enfant. Après la naissance, Anna doit être renvoyée chez ses parents adoptifs.
Groah vit avec son fils Torgus, le brave fabricant de cercueils du village, qui s'éprend d'Anna. Sous prétexte
de l'élever elle-même, Turid profite du sommeil  de la mère pour lui  enlever le nouveau-né.  Elle oblige
ensuite son neveu à épouser contre son gré Gudrun, la fille de son riche tuteur Grunac avec lequel Turid a
éloigné l'amante  de John.  Affaiblie  par  la  perte  de l'enfant,  Anna décède le  soir  des  noces.  Torgus fait
irruption au milieu des convives pour leur présenter  le corps de la jeune femme dans son cercueil,  son
« cadeau de mariage » au couple. Hors de lui, John accuse sa tante, mais les convives l'obligent à quitter la
pièce avec eux. Seuls les deux coupables, Turid et Grunac, restent effondrés à côté du cercueil.

1334 Il s'agit du texte du premier intertitre français de la copie du film consultée.
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I. 8. LENI, Paul : Le Cabinet des figures de cire (Das
Wachsfigurenkabinett), 1924

Production/Producteur Neptun-Film A.-G., Berlin/Leo Birinsky et Alexander Kwartiroff

Année de production 1924

Pays de production Allemagne

Scénario Henrik Galeen

Assistants William Dieterle (assistant réalisateur) ; Fritz Maurischat (assistant directeur 
artistique, chargé de la réalisation des décors)

Prises de vues Helmar Lerski

Décors Paul Leni, Ernst Stern

Costumes Ernst Stern

Accessoires Paul Dannenberg

Tournage juin-septembre 1923, May-Atelier, Berlin-Weißensee

Sortie 13. 11. 1924 au Ufa-Theater Kurfürstendamm, Berlin

Distributeurs Hansa-Film-Verleih der Ufa-Leih-Betriebe et Wiking-Film AG (distribution 
internationale)

Distribution artistique John Gottowt | le propriétaire du cabinet des figures de cire
Wilhelm/William Dieterle | le poète, Assad le boulanger et un prince russe
Emil Jannings | Haroun al-Rachid 
Conrad Veidt | Ivan le Terrible 
Werner Krauß | Jack l'Éventreur
Olga Belajeff | Eva, la fille du forain/Maimune/la mariée russe
Ernst Legal | l'empoisonneur
Paul Biensfeld | le vizir
Georg John

Longueur 4 actes – 2142 (2139,29) m (d'après le visa de censure du 14. 02. 1924)/7 actes – 
2147 m (d'après le visa de censure du 12. 11. 1924)

Format noir et blanc teinté – muet – 1,33:1 – 35 mm

Copie utilisée Version teintée restaurée, éditée par Édition DVD Kino on Video, 2002, États-
Unis. Durée : 83 minutes et 37 secondes.

AKA Waxworks (États-Unis, également Three Wax Men et The Three Wax Works. 
Première américaine : 18. 05. 1926 au Cameo, New York)
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Filmographie de Paul Leni (*08. 07. 1885 Stuttgart ; †02. 09. 1929 Hollywood)

1. Das Tagebuch des Dr. Hart [Le Journal du docteur Hart], Allemagne 1916
2. Prima Vera, Allemagne 1917

décors : Paul Leni
3. Dornröschen [La Belle au bois dormant], Allemagne 1917

décors et costumes : Paul Leni
4. Das Rätsel von Bangalor [Le Mystère de Bangalore], Allemagne 1918

scénaristes : Paul Leni et Rudolf Kurtz
décors : Paul Leni

5. Die platonische Ehe [Un mariage platonique], Allemagne 1919
décors : Paul Leni

6. Prinz Kuckuck – Die Höllenfahrt eines Wollüstlings [Prince Kuckuck. La Descente aux enfers d'un 
libertin], Allemagne 1919
décors : Paul Leni

7. Patience. Die Karten des Todes [Patience. Les Cartes de la mort], Allemagne 1920
décors : Paul Leni

8. Die Verschwörung zu Genua [La Conspiration de Gênes], Allemagne 1920/1921
scénaristes : Paul Leni et Georg Kaiser
décors : Paul Leni

9. Escalier de service (Hintertreppe), Allemagne 1921
réalisateurs : Paul Leni et Leopold Jessner 
décors : Paul Leni

10. Le Cabinet des figures de cire (Das Wachsfigurenkabinett), Allemagne 1924
décors : Paul Leni

11. Rebus-Film Nr. 1 [Film-rébus n°1], Allemagne 1925
12. Rebus-Film Nr. 2 [Film-rébus n°2], Allemagne 1925
13. Rebus-Film Nr. 3 [Film-rébus n°3], Allemagne 1925
14. Rebus-Film Nr. 4 [Film-rébus n°4], Allemagne 1926
15. Rebus-Film Nr. 5 [Film-rébus n°5], Allemagne 1926
16. Rebus-Film Nr. 6 [Film-rébus n°6], Allemagne 1926
17. Rebus-Film Nr. 7 [Film-rébus n°7], Allemagne 1926
18. Rebus-Film Nr. 8 [Film-rébus n°8], Allemagne 1926
19. La Volonté du mort (The Cat and the Canary), États-Unis 1927
20. Le Perroquet chinois (The Chinese Parrot), États-Unis 1927
21. L'Homme qui rit (The Man who Laughs), États-Unis 1928
22. Le Dernier Avertissement (The Last Warning), États-Unis 1929 
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Synopsis

Le film est constitué de trois épisodes insérés au sein d'une histoire-cadre :  le propriétaire d'une
baraque foraine cherche un écrivain pour inventer des histoires autour de trois figures de cire  : Haroun al-
Rachid, Ivan le Terrible et Jack l'Éventreur. Après avoir lu son annonce de journal, un jeune poète sans le sou
se présente au directeur du Panoptikum, fait la connaissance de sa fille Eva, s'éprend d'elle et accepte l'offre. 

Alors qu'Eva reste à ses côtés pour lire son récit, le poète écrit l'histoire d'Haroun al-Rachid, calife de
Bagdad au début du IXe siècle. Il fait de lui-même et d'Eva deux personnages centraux du premier épisode à
tonalité comique, respectivement le boulanger Assad et sa femme Maimune1335. L'épisode raconte comment
le calife essaye de faire la conquête de la belle Maimune, à laquelle Assad veut prouver son courage en
dérobant l'anneau magique du souverain. Il s'introduit de nuit dans la chambre du calife et lui coupe le bras
auquel il porte la bague. Mais il ne s'agit que d'une poupée de cire, placée dans le lit du calife par celui-ci
tandis qu'il s'est rendu chez Maimune pour tenter de la séduire. Grâce à la ruse de la jeune femme, le calife
est finalement forcé de faire d'Assad le boulanger officiel du palais. 

Le deuxième épisode appartient  au registre dramatique et  évoque le tsar  du XVI e siècle Ivan le
Terrible, souverain sadique qui mesure l'agonie de ses victimes grâce à un énorme sablier. Invité à des noces,
il échange avec le père de la mariée sa place dans la calèche qui doit l'y conduire. Il espère ainsi échapper à
une éventuelle tentative d'assassinat et effectivement le boyard est tué pendant le trajet. Le tsar enlève ensuite
la mariée et fait emprisonner le fiancé de celle-ci, couple auquel le poète et Eva prêtent leurs traits. Persuadé
d'avoir été empoisonné, Ivan le Terrible finit par perdre la raison et passe le restant de ses jours à retourner
sans cesse le sablier, espérant ainsi pouvoir repousser l'échéance de sa mort. 

Le troisième épisode, très bref, relève du genre horrifique. Eva assoupie, le poète ne tarde pas à
s'endormir sur son travail. Il rêve alors que Jack L'Éventreur, tueur tristement célèbre de femmes dans le
Londres de 1888, les poursuit à travers la fête foraine. Cette fois-ci Eva et le poète sont eux-mêmes les héros
du cauchemar, sauvés in extremis par le réveil. La fin du film apporte un dénouement heureux au récit-cadre,
puisque le directeur accepte l'union de sa fille et du poète. 

1335 Dans la version française, ce personnage s'appelle Zarah. 
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II. Présentation des principales revues de 
cinéma utilisées

Liste des revues présentées

PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE

1. Bildwart, Der

2. Deutsche Lichtspiel-Zeitung

3. Film, Der

4. Film-Kurier

5. Illustrierter Film-Kurier

6. Illustrierte Filmwoche

7. Kinematograph, Der

8. Lichtbild-Bühne
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II. 1. Der Bildwart

Revue éducative berlinoise fondée en 1923, de grande qualité, tant du point de vue du contenu que de la finition d'un 
numéro. 

Nom de la revue Der Bildwart – Blätter für Volksbildung

Ville d'édition Berlin

Dates d'existence 1923-1934
Der Bildwart est issu des revues éducatives Bild und Schule (« image et école »), Das 
Bildspiel (« le jeu de l'image »), Schule und Volksschule (« école et école primaire »), (Zurich),
et Der Lehrfilm (« le film éducatif »).

Périodicité mensuelle

Prix au numéro pas d'informations disponibles

Tirage 1925 : 4000 ; 1934 : 20001336

Éditeur/Maison 
d'édition

Dr. Walther Günther, Berlin NW 87 et Dr. Hans Amman, München : Kösel u. Pustet/Bildwart-
Verlagsgenossenschaft G. m. b. H. , Berlin NW 21, Bochumer Straße 8a.

Mise en page sobre, peu d'illustrations
le recours aux colonnes est très rare

Nombre de pages une cinquantaine de pages
absence de pagination

Ligne éditoriale Il s'agit d'un magazine culturel et éducatif s'adressant non pas aux gens du milieu, mais à un 
lectorat intéressé par le cinéma d'un point de vue professionnel et idéologique : enseignants, 
professeurs et artistes. Le contenu rédactionnel est factuel, objectif et de grande qualité. 

Contenu Couverture :
– sobre, ne contient que les informations principales (nom de la revue, numéro et date), 

sans illustrations
Contenu rédactionnel : essentiellement des reportages, commentaires et articles thématiques

– rubrique Filmschau : critiques de films (souvent développées sur 2 à 4 pages)
– rubrique Buchschau : critiques de livres
– rubrique Aus der Arbeit der Industrie : reportages sur l'industrie du cinéma
– rubrique Mitteilungen : brèves nouvelles en tout genre
– rubrique Briefkasten : courrier des lecteurs

1336 Pour l'année 1934, le site du  Deutsches Filminstitut indique un tirage de 4000 exemplaires.  Ewald Sattig en
revanche indique un tirage bien plus important, avec environ 9000 exemplaires en 1934. Voir Sattig, Ewald. Die
deutsche Filmpresse. Op. cit., p. 78.
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Suppléments – Filmwacht (1929-1930) 
– Photo und Schule (1929-1931)
– Mikroprojektion (1929-1931)
– Patentschau (1929-1930)

Rédacteur en chef Dr. Walther Günther

Contributeurs 
importants

Le nom des contributeurs n'est que rarement indiqué. Lorsqu'il l'est, c'est généralement sous 
forme d'initiales. Les critiques des films de notre corpus sont généralement signées « H. P. ». 
Un contributeur régulier durant les années 20 est Gottlieb Imhof (correspondant de Bâle).

Importance 
historique

Le genre du magazine culturel et éducatif consacré au cinéma apparaît lorsque le film devient 
un produit de grande consommation et que ses applications possibles se multiplient, car ses 
relations à de nombreux domaines culturels voisins prennent ainsi en importance et le besoin 
se fait sentir d'avoir une presse spécialisée dédiée à ces tâches et à ces problèmes. 
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II. 2. Deutsche Lichtspiel-Zeitung

Revue associative munichoise, fondée en 1913 sous le nom de Süddeutsche Kinematographenzeitung.
Nom de la revue Deutsche Lichtspiel-Zeitung – Organ des Reichverbandes deutscher 

Lichtspieltheaterbesitzer und sämtlicher Unterverbände

Ville d'édition Munich

Dates d'existence
(sous ce nom)

1919-1922
succède en 1919 à la revue Süddeutsche Kinematographenzeitung – Offizielles Organ des 
Verbandes Bayrischer Kinematographen-Interessenten fondée en 1913 par H. Häberle à 
Munich (Albrechtstraße 51)

Périodicité hebdomadaire (parution le samedi)
pour la Süddeutsche Kinematographenzeitung : parution hebdomadaire
24 numéros en 1913/36 numéros en 1915

Prix au numéro 1915 (Süddeutsche Kinematographenzeitung) : 1,50 Mark l'abonnement trimestriel 
1920 (Deutsche Lichtspiel-Zeitung) : 12 Mark l'abonnement trimestriel/1,50 Mark l'unité

Tirage 1915 (Süddeutsche Kinematographenzeitung) : environ 1500

Éditeur/Maison 
d'édition

1913-1918 (Süddeutsche Kinematographenzeitung) : H. Häberle/München, Albrechtstraße 51
1919-1922 (Deutsche Lichtspiel-Zeitung) : Deutsche Lichtspiel-Zeitung G. m. b. H, München 
A. 2, Kaufingerstraße 11
À partir de 1919 la revue a aussi un bureau berlinois : Berlin SW. 68, Kochstraße 73

Mise en page deux colonnes
pas d'illustrations
Les annonces publicitaires qui font la promotion des films sont reproduites en page entière, et 
plusieurs pages d'annonces peuvent être consacrées au même film.
Les annonces de petit format peuvent être insérées dans les pages de contenu rédactionnel.

Nombre de pages une centaine de pages numérotées
une part importante d'annonces publicitaires
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Ligne éditoriale Le contenu est influencé par la nature de la revue : une partie des actualités du cinéma 
présentées relève ainsi de l'actualité locale munichoise et les critiques des films sont 
dépendantes de leur première munichoise. 
La revue est l'organe de communication des associations d'exploitants de salles de cinéma de 
Bavière (ayant son siège à Munich), du Grand Berlin, du Brandebourg, de la Hesse et de la 
Hesse-Nassau, du Mecklembourg et de la Poméranie, de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, de 
Sud-Ouest de l'Allemagne (ayant son siège à Karlsruhe), de la Silésie, du Schleswig-Holstein 
(ayant son siège à Kiel), du Wurtemberg (ayant son siège à Stuttgart), de Chemnitz, Dresde et 
alentours, Hanovre, Brunswick, Oldenbourg, Francfort-sur-le-Main, Magdebourg, Hambourg, 
Brême, Stettin (aujourd'hui Szczecin), Düsseldorf, Weimar, de l'association des acteurs et des 
réalisateurs de Munich et de l'association de la fabrication de matériel filmique et de la 
distribution de Munich.

Contenu Première page : 
– le bandeau de la revue
– un article thématique qui peut s'étendre sur deux pages

À partir de la page 2 : 
– rubrique Erstaufführungen (« premières ») et rubrique Münchener Erstaufführungen 

(« premières munichoises ») : les deux rubriques des critiques de films, présentées sur
la moitié inférieure de la page

– sur la moitié supérieure des premières pages : articles généraux
– ces rubriques sont suivies de plusieurs pages d'actualités du cinéma (présentées par 

villes, titres de films, noms d'acteurs ou de sociétés de production etc.)

Suppléments pas de suppléments

Rédacteurs en chef H. Häberle puis Karl Graf Scapinelli à partir de 1919

Contributeurs 
importants

Christian Flüggen (auteur des critiques de Caligari, Genuine, Algol, Sumurun etc. en 1920), 
Alfred Rosenthal (critique qui signe ses articles de son nom de plume « Aros »), Karl Graf 
Scapinelli

Importance 
historique

Revue d'importance secondaire par rapport aux autres revues présentées en annexe. Les 
nombreuses critiques et actualités du cinéma constituent son intérêt principal, à côté des 
superbes annonces illustrées en page entière, qui font la promotion des nouveaux films. C'est 
un bon exemple d'une revue non berlinoise (elle est éditée à Munich) et d'une publication 
émanant des milieux professionnels (ici des associations des exploitants des salles de cinéma). 
Elle est conçue comme un organe de publicité et de communication, d'où l'importance de 
l'illustration de qualité.
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II. 3. Der Film

Revue associative1337 berlinoise fondée en 1916. Elle fait autorité en proposant de nombreuses critiques de films.

Nom de la revue Der Film – Zeitschrift für die Gesamtinteressen der Kinematographie
(puis Der Film – Wochenschrift fur Film, Buhne, Funk, Musik)

Ville d'édition Berlin

Dates d'existence 29. 01. 1916-mai 1943
À partir du 01.01.1936 : fusionne avec le Reichsfilmblatt sous le nom Der Film – Die 
illustrierte Wochenschrift
À partir de mai 1943 : absorbé par le Film-Kurier

Périodicité hebdomadaire (soit 52 numéros/an)
seulement 24 numéros en 1927

Prix au numéro 1919 : 1,50 Mark
1931 : 3 Mark

Tirage 1922-1923 : 3000 ; 1930-1931 : 7000 ; 1933 : environ 4200 ; 1939 : 4446

Éditeur/Maison 
d'édition

1916-1923 : Alfred Fiedler/Reinhold Kühn Verlag, Berlin SW 68, Kochstraße 8
1923-1926 : maison d'édition Gustav Kühn, Berlin SW 68, Kochstraße 8
1927-1932 : éditeur et maison d'édition Max Matisson, Berlin SW 68, Ritterstraße 71
1933 : maison d'édition Verlag "Der Film", Berlin SW 68, Friedrichstraße 25/26.
1934-1943 : maison d'édition Scherping Verlag, Berlin

Mise en page Couverture : photo grand format d'un star ou d'un nouveau film
Articles : 2 colonnes par page

Nombre de pages environ 140 pages numérotées

Ligne éditoriale contenu rédactionnel de qualité (articles thématiques, nombreuses critiques, actualités), 
annonces promotionnelles pour les films (format : page entière) et petites annonces

Contenu Couverture :
– photo d'une star ou d'un nouveau film publiée en vue de sa promotion

Contenu rédactionnel :
– reportages internationaux
– rubrique Nachrichtenteil : couvre les informations de la semaine

1337 Sous-titre :  « Offizielles Organ des Verbandes zur Wahrung gemeinsamer Interessen der Kinematographie und
verwandter Branchen (Berlin) » (« organe officiel de l'association pour la défense des intérêts communs de la
cinématographie et des branches apparentées »). 
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– rubrique Verbandsnachrichten : informations concernant l'association
– rubrique Geschäftsnachrichten : actualités des sociétés de distribution
– rubrique Die neuesten Film (« les derniers films ») sur 2-3 pages : critiques de films 

(longueur : un paragraphe plus ou moins long)
– rubrique Atelierneuigkeiten (« nouvelles des studios ») sur 5-6 pages : actualités des 

films en cours de préparation
Contenu publicitaire :

– rubrique Kleine Anzeigen : petites annonces
– des petites annonces insérées entre les articles
– des publicités pour les nouveaux films (en page entière)

Suppléments – supplément permanent hebdomadaire Wöchentliches Film-Register über alle 
erschienenen und angekündigten Neuerscheinungen des deutschen Filmmarktes 
(« registre hebdomadaire de films sur toutes les nouveautés du cinéma allemand, déjà 
sorties ou simplement annoncées »)

– plus tard : supplément hebdomadaire Kritiken der Woche (« les critiques de la 
semaine »)

Rédacteurs en chef Paul Eckardt
en 1919-1920 : Dr. jur. Alfred Fiedler
en 1920 : Hermann Seefeldt
À partir de 1923 : Dr. W. Theile, Berlin-Wilmersdorf, Wilhelmsaue 25
À partir de 1927 : Max Feige, Berlin SW 61, Möckernstraße 83
À partir de 1931 : Walter Betz
À partir du 01.01. 1936 : Fritz Röhl

Contributeurs 
importants

Le nom des contributeurs n'est que rarement indiqué. Lorsqu'il l'est, c'est généralement sous 
forme d'initiales. Les critiques des films de notre corpus sont ainsi signées « Th. » (peut-être le
rédacteur en chef à partir de 1923, Dr. W. Theile), « A. F. » (peut-être le rédacteur en chef Dr. 
jur. Alfred Fiedler), « Gr. » ou encore « P.-l. ».

Importance 
historique

Une revue de référence des années weimariennes, à grand tirage, bien que moins influente que 
le Film-Kurier ou que Der Kinematograph.
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II. 4. Film-Kurier

Revue corporative berlinoise à grand tirage, fondée par Alfred Weiner en 1919. L'une des revues de cinéma les plus 
influentes d'Allemagne et la première à paraître quotidiennement. 

Nom de la revue Film-Kurier – für Film – Variete – Kunst – Mode – Sport – Börse1338

Ville d'édition Berlin

Dates d'existence Un premier numéro paraît sous le nom de Film-Courier le 30. 04. 1919.
du 30. 05. 1919-29. 09. 1944 sous le nom de Film-Kurier. 
Le périodique fusionne avec la Lichtbild-Bühne à partir de 1940 et avec Der Film à partir 
de mai 1943.
du 07. 10. 1944-31. 03. 1945 sous le nom de Film-Nachrichten – Mitteilungsblatt für den 
gesamten Bereich des deutschen Filmschaffens

Périodicité quotidienne (290 numéros/an). 
À partir de 1923 : 310 numéros/an

Prix au numéro 1919 : 15 Pfennig (abonnements mensuel 3 Mark ; trimestriel 12 Mark)
Début 1920 : 20 Pfennig (abonnement mensuel 4,50 Mark)
À partir d'octobre 1920 : 30 Pfennig (abonnement mensuel 6 Mark)
À partir de 1926 : abonnement trimestriel 9 Mark

Tirage 1923 : 12000-14000 ; 1934 : 8500 ; 1938 : 8700

Éditeur/Maison d'édition Willy Haas (de 1920 à 1921)/Filmkurier, Berlin W8, Leipziger Straße 39, 
Fernsprechzentrum 762 und 10647
À partir de 1923 : éditeur Alfred Weiner
À partir de 1926 : Ernst Jäger/maison d'édition Filmkurier, Berlin W9, Köthener Straße 37
À partir de 1933 : maison d'édition Neue Filmkurier Verlagsgesellschaft G. m. b. H.

Mise en page semblable à un journal classique, avec 4 colonnes par page, sans illustrations durant les 
premières années (hormis dans les petites annonces)
typographie : écriture Fraktur (Frakturschrift1339)

Nombre de pages 4 pages
Absence de pagination

1338 À partir du 27. 10. 1928 :  Offizielles Organ des Reichsverbandes Deutscher Lichtspieltheaterbesitzer  (« organe
officiel de l'union des propriétaires de salles de cinéma allemands du Reich »).

1339 La Frakturschrift  (littéralement écriture  « brisée » ou « fracturée ») est une version typographique de l'alphabet
latin parfois appelée écriture gothique allemande et utilisée en Allemagne jusqu'en 1941. Sa version manuscrite
cursive est appelée Kurrentschrift. 
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Ligne éditoriale Actualités du cinéma mais aussi du théâtre, des spectacles de variétés, de la mode, du 
sport et de la bourse. Le but est de remplacer le quotidien classique auprès des spécialistes
et d'un public plus large, intéressé par le cinéma. Cet objectif est abandonné dès 1920 et la
revue s'adresse dès lors davantage aux spécialistes. La volonté de toucher également les 
spectateurs et les fans de cinéma est clairement affichée dès le premier numéro : outre le 
programme des cinémas de la Ufa (U. T. Theater), la première page du premier numéro 
propose une caricature de la star Pola Negri1340.
La revue vise à la fois à répondre aux préoccupations de la profession et à s'engager 
sérieusement pour le film d'art. L'objectif est exposé dans l'un des premiers numéros 
(01. 06. 1919), dans lequel un avant-propos explique que la tâche principale sera 
d'informer le public de toutes les nouvelles tendances qui affectent le cinéma et de 
convertir des cercles plus larges à cette jeune forme d'art. De plus, la revue revendique son
ambition de devenir le principal périodique de référence pour l'ensemble de l'industrie 
cinématographique, objectif qu'elle cherche à atteindre en proposant quotidiennement des 
informations sur toutes les nouveautés susceptibles d'intéresser la profession. Le 
périodique souhaite aussi améliorer la communication entre les représentants de l'industrie
et les spectateurs : pour ce faire, elle met l'accent sur les intérêts des deux groupes. Les 
contributeurs abordent ainsi les problèmes de la productions, mais aussi de la 
représentation, ainsi que des questions artistiques. 
Hans Feld a décrit l'équipe du Film-Kurier comme un groupe uni de journalistes dévoués, 
ayant pour mission d'encourager le développement des expérimentations artistiques et de 
l'avant-garde, en suivant une politique cinématographique de l'élargissement de l'horizon 
culturel.
À partir de la prise en charge des responsabilités éditoriales par Ernst Jäger en 1926, le 
journal change de ligne éditoriale, sous l'influence de groupes conservateurs et de droite.

Contenu Pages 1-2 : le bandeau de la revue et un contenu varié visant un public large : 
– des critiques de films
– des réflexions et discussions autour de questions de cinéma et d'art
– des romans-feuilletons 
– des articles sur d'autres domaines (théâtre, sport, mode etc.)

Page 3 : s'adresse aux spécialistes à travers la rubrique : Für die Filmindustrie (« pour 
l'industrie du cinéma ») qui peut comprendre :

– le programme des salles de cinéma de Berlin (Berliner Kino-
Theater-Spielplan)

– l'actualité du cinéma, par exemple dans la rubrique Aus dem 
Glashaus (« En direct des studios » : informations sur les films en 
tournage)

Page 4 : un collage de petites annonces publicitaires.

Suppléments - suppléments hebdomadaires occasionnels (Beilage ou Beiblatt zum Film-Kurier) sur des 
questions techniques ou la musique de film par exemple. 
- À partir de 1919 : le supplément hebdomadaire Illustrierter Filmkurier, un numéro 
spécial illustré, consacré à un film important et en vente dans les cinémas.

Rédacteur en chef E. Frank, puis fin 1920 : Lothar Knud Fredrik
À partir de 1923 : Paul Ickes, Berlin-Lichterfelde
À partir du 01. 11. 1935 : Dr. Schwark

Contributeurs 
importants

Willy Haas (de 1920 à 1925) ; Hans Feld (succède à Willy Haas en tant que critique de 
cinéma principal) ; Lotte Eisner ; Béla Balázs

Importance historique Il s'agit d'une des revues de cinéma les plus influentes d'Allemagne, à très grand tirage au 
début des années 20, ainsi que du tout premier quotidien spécialisé. 
À la fin des années 20, elle se classe en tête des revues de cinéma au niveau européen : un 
numéro s'écoule alors à 12 000 exemplaires1341.
C'est la revue historique dans laquelle nous avons relevé le plus d'articles et de documents 
consacrés à l'expressionnisme et aux films de notre corpus.

1340 Eduard. « Filmköpfe. I. Pola Negri », in Film-Courier, 30. 04. 1919, s. p.
1341 Hake, Sabine. The Cinema's Third Machine... Op. cit., pp. 115-116.
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II. 5. Illustrierter Film-Kurier

Supplément hebdomadaire de la revue Film-Kurier créé en 1919 : fascicule grand public richement illustré, édité à 
Berlin et en vente dans les salles de cinéma.

Nom de la revue Illustrierter Film-Kurier

Ville d'édition Berlin

Dates d'existence 1919-19441342 (soit durant les mêmes années que le Film-Kurier jusqu'à ce qu'il change de nom
en 1944).

Périodicité hebdomadaire
La parution d'un numéro est signalée dans le Film-Kurier, qui précise le titre du film auquel est
consacré le supplément.

Prix au numéro 1920 : 50 puis 60 Pfennig/gratuit pour les abonnés du Film-Kurier
1921 : 75 Pfennig/gratuit pour les abonnés du Film-Kurier
1922 : 1,50 Mark

Tirage pas d'informations disponibles

Éditeur/Maison 
d'édition

Verlag Film-Kurier, Berlin W8, Leipziger Straße 39

Mise en page Fascicule richement illustré

Nombre de pages 8 pages numérotées

Ligne éditoriale Chaque numéro se consacre entièrement à un film à l'affiche dans les salles de cinéma.

Contenu Couverture (p.1) :
– Le bandeau de la revue et une illustration de grand format, généralement accompagné

des noms des vedettes. Le titre du film ne figure pas toujours sur la couverture mais 
plutôt à la page 2.

Pages suivantes :
– parfois une fiche technique du film (noms du réalisateur, des acteurs, du scénariste 

etc.)
– de nombreuses photos tirées du films et parfois des portraits-photos des acteurs
– un article plus ou moins long selon les numéros, allant du résumé détaillé de l'intrigue

à l'analyse de la fonction du film pour le développement du cinéma1343

Suppléments Le Illustrierter Film-Kurier est un supplément du Film-Kurier. Il peut être accompagné d'une 
publicité1344.

Contributeurs 
importants

Les noms des contributeurs ne sont quasiment jamais précisés.

1342 La publication est momentanément interrompue en 1923, très probablement en raison de difficultés financières
liées à la crise économique.

1343 Voir par exemple le n°6 de 1920, consacré à Caligari.
1344 Voir par exemple le n°9 de 1919, consacré à  Cauchemars et hallucinations  de Richard Oswald et accompagné

d'un prospectus sur la Deutsche Spar-Prämien Anleihe (prime d'épargne).
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Liste de films 
auxquels a été 
consacré un numéro 
entre 
1919 et 1921

Le Film-Kurier n°247 du 22.10.1921 contient une petite annonce proposant aux propriétaires 
de salles de cinéma d'acquérir les numéros du Illustrierter Film-Kurier déjà parus, au prix de 
75 Pfennig l'unité. Voici la liste complète des 50 films auxquels a été consacré un numéro du 
Illustrierter Film-Kurier à cette date1345, liste qui donne une idée des films à succès ou jugés 
d'une importance capitale par la revue : 
Der Roman der Christine von Herre ; Die Nacht der Königin Isabeau ; Die Gebieterin von St. 
Tropetz ; Die 3 Tänze der Mary Wilford ; Die Schatzkammer im See ; Im Abgrund des 
Hasses ; Das Haupt des Juarez ; Der galante König ; Die Ehrenschuld ; Katja 
Nastjenko ; Lady Hamilton ; Nachtgestalten ; Homunculus ; Sumurun ; Harakiri ; Der Golem,
wie er in die Welt kam ; Der Bucklige und die Tänzerin ; Die Kwannon von Okadera ; Die 
Tragödie eines Großen ; Das Haus zum Monde ; Der verbotene Weg ; Judith Trachtenberg ; 
Die Frau im Delphin ; Die Lieblingsfrau des Maharadscha, 3. Teil ; Das Souper um 
Mitternacht ; Die Jagd nach dem Tode ; Unheimliche Geschichten ; Manulescus Memoiren ; 
Das grinsende Gesicht ; Die Herrin der Welt ; Das Blut der Ahnen ; Die Tophar-Mumie ; 
Kord Kamphues ; Der Dummkopf ; Der müde Tod ; Der Reigen ; Satanas ; Genuine ; 
Cabiria ;Die Katastrophe eines Volkes ; Das Cabinet des Dr. Caligari ; Der Richter von 
Zalamea ; Der Dämon von Kolno ; Der Gang in die Nacht ; Der zeugende Tod ; Die 
Tänzerin ; Entgleist ; 8,13 Uhr ; Angelo.

Importance 
historique

Le Illustrierter Film-Kurier a servi de modèle aux Filmprogramme ultérieurs, c'est-à-dire aux 
fascicules consacrés exclusivement à un film en particulier. En raison de leur conception très 
riche et de leur qualité graphique, les numéros du Illustrierter Film-Kurier sont aujourd'hui 
des objets de collection prisés. Parmi les numéros les plus rares figurent ceux respectivement 
consacrés aux Nibelungen de Fritz Lang (1924) ainsi qu'à Der alte Fritz (littéralement « le 
vieux Fritz », surnom de Frédéric II de Prusse) de Gerhard Lamprecht (1928).

1345 Nous avons choisi de faire figurer en gras les titres des films de notre corpus expressionniste restreint. Le n°54 de
1921, non mentionné dans cette liste, est consacré à La Chatte des montagnes (Die Bergkatze) de Lubitsch.
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II. 6. Illustrierte Filmwoche

Revue grand public, fondée à Berlin en 1913 sous le nom de Illustrierte Kino-Woche : le magazine de référence des 
fans, richement illustré et très populaire. 

Nom de la revue Illustrierte Filmwoche – Illustrierte Kino-Woche

Ville d'édition Berlin

Dates d'existence 1919-octobre 1922 (sous le nom de Illustrierte Filmwoche)
succède à la Illustrierte Kino-Woche (1913-1919)
relayée par la Neue Illustrierte Filmwoche de 1922 à 1925
La publication est suspendue après le numéro 14 de l'année 1925.

Périodicité hebdomadaire (soit 52 numéros/an)
26 numéros paraissent l'année de la fondation de la Illustrierte Kino-Woche, en 1913.

Prix au numéro 1919 : 40 Pfennig
1920 : 70 Pfennig puis 1 Mark
1921 : 1 Mark
1922 : 3 Mark
1923 : en pleine inflation, le prix du n°13 de la Neue Illustrierte Filmwoche s'élève à 2000 
Mark

Tirage 1913 (Illustrierte Kino-Woche) : 26000 ; 1923 (Neue Illustrierte Filmwoche) : 40000

Éditeur/Maison 
d'édition

Éditeur, Maison d'édition et rédacteur en chef de la Illustrierte Kino-Woche : Albert Paul, 
Berlin C 25, Dircksenstraße 41
À partir de 1920 : Nic. Boutin/Verlag Illustrierte Filmwoche GmbH, Berlin 
À partir de 1923 : Dr. Kurt Mühsam, Berlin W 15, Kurfürstendamm 205 Verlag/Berlin W 50, 
Joachimsthaler Straße 45.
À partir de 1924 (Neue Illustrierte Filmwoche) : W. Fischer, Berlin SW 48, Friedrichstraße 
237

Mise en page Une illustration en couverture, des articles souvent présentés en deux colonnes et de 
nombreuses illustrations.
Typographie : Frakturschrift

Nombre de pages une vingtaine de pages au début (Illustrierte Kino-Woche)
volume réduit à 8 pages durant la Première Guerre mondiale
absence de pagination1346

Ligne éditoriale S'adresse au public en général et aux fans, souvent sur le ton de la causerie. Revue richement 
illustrée.

1346 Dans les archives de la Deutsche Kinemathek, les pages sont numérotées de façon continue sur toute une année de
parution : au lieu de reprendre à zéro à chaque numéro, la numérotation reprend ainsi à zéro en début d'année.
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Contenu Couverture :
– bandeau de la revue et photographie d'une star, placée en couverture par sa société de 

production en vue de la promotion de son dernier film
Pages suivantes :

– présentation détaillé et richement illustrée d'un film sélectionné (photogrammes tirés 
du film et portraits des acteurs)

– critiques de films (les anecdotes et descriptions prennent cependant le pas sur les 
critiques, de plus en plus rudimentaires)

– à partir de 1918 : des caricatures de stars (Emil Jannings, Henny Porten, Conrad 
Veidt, Pola Negri, etc.) signées Walter Trier

Rédacteurs en chef À l'époque de la Illustrierte Kino-Woche : Albert Paul, suivi d'Eugen Lewin, Max Heidler et 
Walter Hoen 
À partir de 1923 (Neue Illustrierte Filmwoche) : Dr. Kurt Mühsam
À partir de 1924 (Neue Illustrierte Filmwoche) : W. Fischer

Contributeurs 
réguliers

Walter Heise, Dr. Max Preis
V. Siggel, Walter Trier (à partir de 1918) : caricaturistes

Importance 
historique

La Illustrierte Kino-Woche (plus tard Illustrierte Filmwoche) est l'un des premiers exemples 
d'une revue de cinéma qui ne s'adresse pas aux spécialistes, mais au spectateur lambda et aux 
fans, auxquels elle promet de dévoiler les secrets des coulisses. Elle apparaît avant la Première
Guerre mondiale, à une époque où le culte voué aux stars commence à se développer, par 
exemple autour des vedettes allemandes Alfred Bassermann ou Henny Porten.
Alors même que le cinéma n'est plus simplement considéré comme un divertissement et qu'il 
accède à la reconnaissance en tant qu'art, le contenu de la revue devient de plus en plus futile 
au cours des années vingt : la part des portraits, caricatures et anecdotes sur les stars augmente 
au détriment des critiques de films. De plus, l'impression se fait sur un papier de moins en 
moins bonne qualité.
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II. 7. Der Kinematograph

La toute première revue spécialisée à avoir vu le jour en Allemagne, en 1907 : revue corporative de premier plan, éditée 
d'abord à Düsseldorf puis à Berlin à partir de 1923.

Nom de la revue Der Kinematograph1347 – Erste Fachzeitschrift für die gesamte Lichtspielkunst1348

sous-titre au départ  : Fachzeitung für Kinematographie, Phonographie und 
Musikautomaten.

Ville d'édition Düsseldorf puis Berlin à partir de 1923

Dates d'existence 06. 01. 1907-30. 05. 1935 (le dernier numéro de l'année 1935 à paraître est le n°64)

Périodicité d'abord hebdomadaire (le mercredi1349, puis le dimanche1350), soit 52 numéros/an
25 numéros en 1923, année de transition
parution quotidienne (sauf le dimanche) à partir de juin 1928 pour tenter de mieux faire face à 
la concurrence

Prix au numéro 1919 : 50 Pfennig (abonnement trimestriel 5 Mark)
1920 : 1,5 Mark (abonnement trimestriel 15 Mark)
1922 : 4 Mark (abonnement trimestriel 20 Mark)
1925 : 50 Pfennig

Tirage 5000-70001351

À partir de 1923 : environ 3400

Éditeur/Maison 
d'édition

Eduard Lintz, Düsseldorf, Wehrhahn 28a.
À partir de 1923 : A. Scherl-Verlag Berlin SW681352

Mise en page 2 colonnes. Beaucoup de petites annonces et de publicités pour les films. 
Le bandeau de présentation contenant le nom de la revue change souvent, notamment en 1921,
1922 et 1923.

1347 À partir de novembre 1924 simplement Kinematograph (sans article).
1348 Puis Organ für die gesamte Projektionskunst.
1349 C'est le cas des numéros parus en 1918 et 1919 consultés.
1350 À partir de 1920, vraisemblablement à partir du n°707 du 01. 08. 1920.
1351 Voir Sattig, Ewald. Op. cit. p. 86.
1352 Suite aux difficultés financières rencontrées dans le contexte de la crise économique.
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Nombre de pages Au départ : supplément de 12 pages à la revue Artist. Les numéros autonomes s'étoffent 
jusqu'à comprendre environ 70 pages (absence de pagination jusqu'en 1923).

Ligne éditoriale Revue de référence exclusivement consacrée au cinéma et à tout type d'actualités s'y 
rapportant. Comme les autres grandes revues corporatives, elle œuvre à la fois pour la 
consolidation de l'industrie cinématographique et pour la reconnaissance sociale du cinéma.
Les difficultés financières de l'inflation conduisent au rachat du périodique par les éditions 
Scherl Verlag en 1923. Ce changement affecte profondément sa nature et sa valeur. Il perd ce 
qu'il lui restait d'indépendance et descend les années suivantes au niveau d'un simple journal 
corporatif au service de la Ufa : il devient le porte-parole de ses intérêts uniquement. Les 
éditions Scherl Verlag se caractérisent par leur orientation nationale-allemande. En 1916, elles 
sont rachetées par le très important trust Hugenberg de l'industriel Alfred Hugenberg, qui 
devient chef de la DNVP en 1928 et membre du premier cabinet de Hitler en 1933, en tant que
ministre de l'Économie. D'orientation nationaliste et réactionnaire, ce groupe de 1200 
publications représente à lui seul 35% de la presse allemande en 19261353.

Contenu Page 1 : Le contenu peut varier et proposer notamment :
– un résumé succinct d'actualités importantes dans la rubrique Das wichtigste der 

Woche (« L'essentiel de la semaine »)
– un article développé sur un thème précis
– une publicité pour un film1354 (page entière ou non)

Pages suivantes :
– des actualités du cinéma en tout genre  : importation et exportation de films, vente de 

salles de cinéma ou de sociétés de productions en Allemagne, annonces de 
projections de films etc.

– des actualités sur des projets de films ou des tournages en cours dans la rubrique Aus 
der Praxis (« Du côté de la pratique »)

– des critiques de films : du simple paragraphe à une voire deux pages de long lors des 
premières berlinoises, dans la rubrique Berliner Filmneuheiten (« nouveautés de 
Berlin »)

– des extraits de critiques de films parues dans la presse (spécialisée ou non) dans la 
rubrique Die Kritik sagt : (« ce qu'en dit la critique »)

– de nombreuses petites annonces et publicités pour les films

Suppléments – Aus dem Reiche der Töne (1911)
– Kinotechnische Rundschau (1926)T
– Tonfilmtechnik (1933)

Rédacteurs en chef En 1920 : Ludwig Brauner (L. B.), suivi d'Emil Perlmann. Suite à la mort inattendue de ce 
dernier en 1923 : Alfred Rosenthal, qui publie aussi sous le pseudonyme Aros dans la revue 
Deutsche Lichtbildzeitung et qui marqua la revue plus que tout autre rédacteur en chef. Il 
modernisa son apparence (plus de photogrammes tirés des films, numérotation des pages etc.),
développa les critiques et les rapports sur le cinéma à l'échelle internationale. Contraint de 
renoncer à sa position en 1933 en raison de ses origines juives, il cède la place à Dr. Robert 
Neumann.

Contributeurs 
importants

- Dr. Ernst Ulitzsch 
- Dr. Fritz Olimsky1355 : journaliste et critique de films pour la revue Berliner Börsen-Zeitung, 
a écrit une thèse sur l'industrie du cinéma et sur son impact sur la presse cinématographique 
(Tendenzen der Filmwirtschaft und deren Auswirkung auf die Filmpresse, 1931).
- Der Kinematograph publie parfois des contributions d'artistes (par exemple de Paul Leni1356 
ou encore du Filmarchitekt Kurt Richter1357) et aussi de producteurs (par exemple d'Oskar 
Kalbus1358).

1353 Thalmann. La République de Weimar. Op. cit., pp. 98-99.
1354 Voir par exemple les publicités pour Caligari à la une du n°681 du 28.01.1920 et du n°685 du 25. 02. 1920.
1355 Voir Baer, Nicholas ; Cowan, Michael ; Kaes, Anton (éds.).  The Promise of cinema : Film Theory, 1907-1933.

Oakland : University of California Press, 2016, pp. 249-253.
1356 Leni, Paul. « Baukunst im Film », in Der Kinematograph, n°911, 03. 08. 1924, p. 15.
1357 Voir Richter, Kurt. « Zeitgemäß Filmarchitektur », in Der Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, s. p.
1358 Voir Kalbus, Oskar. « Filmdramaturgische Plaudereien », in Der Kinematograph, n°714, 19. 09. 1920, s. p.
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Importance 
historique

C'est la revue de cinéma allemande la plus ancienne. Il s'agit d'une revue spécialisée, à grand 
tirage et d'importance capitale, dans laquelle nous avons relevé un grand nombre d'articles 
pertinents pour notre sujet.
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II. 8. Lichtbild-Bühne

Revue corporative berlinoise de référence, fondée en 1908. Elle se classe juste derrière Der Kinematograph en termes 
de durée de vie et juste derrière le Film-Kurier en ce qui concerne l'importance du tirage durant la République de 
Weimar.

Nom de la revue Lichtbild-Bühne – Das Fachorgan für das Interessengebiet der kinematographen 
Theaterpraxis1359 (LBB)

Ville d'édition Berlin

Dates d'existence 19. 04. 1908-1939. La LBB est absorbée par le Film-Kurier à partir de 1940.

Périodicité hebdomadaire (soit 52 numéros/an)
quotidienne à partir de 1923 (310 numéros parus au cours de l'année 1926)

Prix au numéro 1915 : abonnement trimestriel 2 Mark 
1917 : abonnement trimestriel 3 Mark
1926 : abonnement trimestriel 4,50 Mark

Tirage 1911 : 2500 ; 1922-1923 : 3250 ; 1931 : env. 4500 ; 1934 : 4485 ; début 1935 : env. 3700

Éditeur/Maison 
d'édition

Paul Lenz-Levy/"Alliance", Film-Verleih-Institut, Berlin SO, Brückenstraße 2. 
À partir de 1915 : Verlag Gebrüder Wolffsohn, Berlin SO 16, Michaelkirchstraße 17
À partir de 1934 : Verlag Lichtbild-Bühne, Dr. Buhrbanck & Co. KG, Berlin SW 68

Mise en page À peu près autant de publicités et d'annonces que de contenu rédactionnel.
Mise en page des articles : 3 colonnes. Pas d'illustrations, sauf dans les publicités.

Nombre 
de pages

Numéros volumineux, nombre de pages (numérotées) variable, jusqu'à 200 pages et même au-
delà1360. À partir de 1927, les numéros sont réduits à quelques pages seulement.

Ligne éditoriale S'adresse aux gens du métier, en priorité aux réalisateurs, producteurs, distributeurs et exploitants
des cinémas. La revue cherche à provoquer et à alimenter la discussion entre les différentes 
branches de l'industrie. Elle vise aussi à faciliter les échanges avec les hommes politiques, les 

1359 Sous-titre ajouté en 1920.
1360 Les critiques de films et articles de fond qui ont retenu notre attention sont en général publiés dans les cinquante

premières pages. Les numéros les plus volumineux atteignent 240 à 260 pages.
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législateurs et les groupes de défense des intérêts de la profession1361.

Contenu Contenu publicitaire (source de financement de la revue) :
– de nombreuses publicités pour les films (format : page entière), parfois accompagnées 

de fiches techniques (noms des membres de l'équipe du film)
– de nombreuses annonces et petites annonces de professionnels du milieu

Contenu rédactionnel :
– des éditoriaux et articles thématiques de fond, parfois développés sur deux pages 

entières1362, par exemple sur la réception du cinéma allemand à l'étranger
– des critiques de films : un paragraphe plus ou moins bref dans la rubrique 

Bemerkenswerte Filmneuheiten (« nouveautés filmiques remarquables », une à deux 
pages) à des critiques plus développées, parfois sur une page entière.

– un bref écho des critiques d'un film choisi, parues dans la presse allemande classique 
lors de sa sortie en salle (dans le Berliner Tageblatt, B.Z. Am Mittag, 8-Uhr-Abendblatt, 
Münchener Post...). Ces critiques sont parfois exposées plus longuement dans la 
rubrique Film und Presse.

– à partir de 1921 : des dossiers illustrés de plusieurs pages sur certains films1363

– l'actualité des sociétés de production dans la rubrique Geschäftliches (« affaires 
commerciales »)

– des informations juridiques (dans la rubrique Juristisches)
– de brèves nouvelles du cinéma à l'étranger dans la rubrique Was das Ausland meldet 

(« Ce qu'on nous signale depuis l'étranger »)
– des actualités et anecdotes en tout genre dans la rubrique Allerlei (« Méli-mélo »)

Suppléments – À partir de 1910 paraît le supplément Der Vorführer (« le projectionniste ») de deux 
pages , consacrés à des thèmes choisis en fonction de ce destinataire.

– À partir de 1923 paraît le supplément Tagesdienst de 4 pages d'actualités, d'abord le 
mardi et le jeudi, puis quotidiennement entre 1925 et 1927.

Rédacteur 
en chef

Arthur Mellini ; à partir de 1921 : Hans Wollenberg, Berlin SW 61 ; à partir de de 1926 : Dr. Kurt
Mühsam ; à partir de de 1934 : Dr. Günther Schwark

Contributeurs 
importants

Paul Lenz-Levy : premier critique de l'histoire de la critique de cinéma allemande et éditeur de la
revue à ses débuts. 
Hans Wollenberg : juriste, débuts comme critique de cinéma en 1920, succède à Arthur Mellini 
en tant que rédacteur en chef après le décès de celui-ci en 1921. Il est l'un des essayistes les plus 
connus de cette période et également rédacteur en chef de la revue spécialisée 
Kinematographische Monatshefte. Il quitte la revue en 1923 pour travailler en tant que 
producteur de cinéma, puis réintègre le comité de rédaction en 1926. Comme tous les 
contributeurs juifs, il est licencié après la prise de pouvoir par les nationaux-socialistes en 1933.
Autres : Heinrich Fraenkel, Kurt Mühsam, Georg Victor Mendel, Max Feige.

Importance 
historique

En juillet 1909, Paul Lenz-Levy écrit la première page de l'histoire de la critique de cinéma en 
Allemagne en proposant des critiques régulières du programme du premier grand cinéma 
sédentaire de Berlin, le U.T. am Alexanderplatz qui vient d'ouvrir ses portes. La revue est fondée 
en réaction à l'ouverture de ce cinéma. L'objectif premier de Paul Lenz-Levy est d'attirer 
l'attention des réalisateurs sur des erreurs esthétiques et techniques et de donner des indications 
aux exploitants des salles quant à la façon la plus judicieuse de projeter les films 
(accompagnement musical, bonimenteur etc.).

Autres 
informations

La maison d'édition des frères Wolffsohn édite aussi des ouvrages spécialisés (Expressionnisme 
et cinéma de Rudolf Kurtz) et d'autres périodiques (Der Film-Spiegel, Der Lehrfilm et les 
Kinematographischen Monatshefte)
1938 : parution d'un numéro spécial de 80 pages à l'occasion des 30 ans de la revue

1361 Voir Hake. Cinema's Third Machine. Op. cit., p. 8.
1362 Voir par exemple K.K. « Madame Dubarry – ein deutscher Sieg », in Lichtbild-Bühne n°15, 10.04.1920, pp. 27-

28.
1363 Par exemple sur Schloss Vogelöd dans les numéros 15 et 16 du 09.04.1921 (pp. 22-27) et du 16.04 1921 (pp. 21-

32).
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III. Articles

Liste des articles traduits

PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE

1. Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », 
in Film-Kurier, n°51, 29. 02. 1920, s. p.

2. « Expressionismus in Krähwinkel », in Film-Kurier, n°8, 10. 01. 1921, s. p. 

3. Lewandowski, Herbert. « Die Seele des deutschen Films », in Film-Kurier, n°163, 
16. 07. 1923, s. p. 
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III. 1. Article 1 : « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein
Nachwort und eine Prophezeiung »
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Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », 
in Film-Kurier, n°51, 29. 02. 1920, s. p.
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Retranscription de l'article de Martin Proskauer

 „Das Kabinett 
des Dr. Caligari.“

Ein Nachwort und eine Prophezeiung.
Immer  deutlicher  spürte  man  in  letzter  Zeit  die

Versuche  denkender  Filmregisseure,  den  Film  in  neue
weiterführende Wege zu leiten. Man hatte erkannt, daß die
naturalistischen Motive – ganz gleich, ob historischer oder
moderner  Natur  –  ein  Dutzend  Auffassungs-  und
Abwandlungsmöglichkeiten ergaben,  und daß  man dann
mit  Regie-  und  Inszenierungspointen  wieder  von  vorn
anfangen müßte. 

Es blieb also das Gebiet des phantastischen Films. Hier
hat nun Robert Wiene mit dem "Kabinett des Dr. Caligari"
einen kühnen und sicheren Schritt getan. Er hat sich zu der
Erkenntnis  vorgearbeitet,  daß heute  allein der  Film,  der
sich  nicht  ängstlich  an  die  Geschehnisse  des  Alltags
klammert,  entwicklungsfähig  ist,  daß  auch  der
"Prunkfilm"  sich  bereits  in  kostspieliger  Naturalistik
festrennt. Und er stellte der Phantastik des Sujets auch die
gesamte Dekoration zur Verfügung. 

In diesem Film ist alles von der Banalität des Alltags
losgelöst. Straßen und Plätze, Mauern und Stuben,

Dachfenster und Stühle erscheinen in einer besonderen
Form betont, seltsam bedeutungsvoll und wichtig. 

Die Dekorationen in "Dr. Caligari" sind nicht gebaut,
wie  man  die  Dinge  sieht,  sondern  wie  man  sie  in
besonderen  seelisch  stark  gespannten  Augenblicken
empfindet. 

Wie Regie und Malerei diese Aufgaben gelöst haben,
ist  technisch  ganz  famos.  Man fühlt,  daß  künstlerisches
Temperament dahinter steckt. 

Da  ist  ein  Jahrmarkt.  Er  besteht  in  Wirklichkeit  aus
einem  gemalten  Hintergrund,  vor  dem  sich  die
Zeltschirme  zweier  Karussells  drehen.  Davor  ist  ein
plattformartiger  Vordergrund,  auf  dem  sich,  rasch  und
erregt getrieben, das Volk bewegt. 

Das ist  bildlich ganz hervorragend, und ich hatte,  als
ich  die  rotierenden  Karussellspitzen  sah,  durch  den
optischen  Effekt  plötzlich  das  Dudeln  der
Jahrmarktsorgeln  im  Ohr.  Das  war  eine  hervorragende
Leistung der Regie. 

So ist  fast  überall  der  charakteristische  Eindruck  der
Dinge im wesentlichen erfaßt und noch zugespitzt. 

Wir alle haben schon im Amtszimmer warten müssen
und haben stets einen Mann gefunden, der gleichsam über
die Miserabels emporgeschraubt, auf

hohem  Drehstuhl  thront  und  uns  warten  lässt.  Hier
greift  jetzt  die  neue  Idee  des  Regisseurs  ein.  Sein
Amtssekretär  hockt  wie  ein  böses  Tier  oben  auf
überhohem Drehsessel und zischt dem Patenten entgegen :
"Warten!" 

Und das Wort erscheint auch, Stileinheit wahrend, im
Titel  in  spitzer,  hingespritzter,  fast  körperlich
schmerzhafter Linienführung. 

Gänge  und  Gassen  sind  in  diesem  Film,  die  durch
Verschieben  der  Perspektive  etwas  von  der  Wucht  des
traumhaft Unwirklichen erhalten. 

Dachfenster  haben  spitze,  verzerrte  Winkel.  Dächer
überschneiden  sich  in  scharfen  Linien,  und  wir  fühlen
(ohne daß es uns gesagt wird), daß dahinter der Absturz
droht. 

Von  diesem Film an  wird  eine  Wende künstlerischer
Filmauffassung datieren. 

Hoffentlich wird man auch mit Erfolg versuchen, auf
moderne Sujets den eigenen Filmstil zu übertragen. Und
dann wird man, dank Wienes Wegweiserarbeit, erkennen,
daß der Filmprunk à la Palais de Danse abgewirtschaftet
haben muß. 

Wenn hier auch viel Arbeit geleistet wurde, so waren 

die toten Dinge, die sich aus Holz und Farbe schaffen
lassen,  der  leichtere  Teil.  Die  Herrschaft  über  die
Menschen, über die Darsteller, war schwerer. 

Fast restlos fügt sich Werner Krauss der Idee ein, ich
sah schon lange nicht so gutes Spiel. Hier zeigte sich, daß
der  Schauspieler  ein  "nachschaffend  schöpferischer"
Künstler ist, wenn er seine Aufgabe wirklich erfüllt. 

Auch  Conrad  Veidts  Somnambule  (wie  von  Kubin
gezeichnet)  war  vorzüglich  im  Spiel  und  in  der  Linie
seines Körpers. Die andern – außer Twardowski – stecken
noch  zu  sehr  im  Naturalistischen  und  stellten  sich  so
abseits von der Grundidee. 

Wenn die Weiterentwicklung dieser  Filmspezies  noch
auf  stärkere  Stilisierung  des  Spiels  und  vor  allem  der
Kostüme achtet und sie zur zeitlosen Wirkung erhebt, so
wird  die  Gesamtleistung  noch  größer  und  der
künstlerische Genuß noch tiefer werden. 

Aber – dieser "Dr. Caligari" ist ein erster Versuch, der
als  großer künstlerische  Gewinn zu buchen ist  und den
sich seine Schöpfer auf Grund ehrlicher und neue Werte
schaffende Arbeit gutschreiben dürfen. 

Martin Proskauer.

Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », 
in Film-Kurier, n°51, 29. 02. 1920, s. p. 
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Traduction de l'article de Martin Proskauer

 "Le Cabinet du docteur Caligari."

Une postface et une prophétie
Ces derniers temps, nous avons pu distinguer de plus en

plus  nettement  des  tentatives  par  lesquelles  certains
réalisateurs essayent par la réflexion de guider le cinéma
vers de nouvelles voies susceptibles de le faire progresser.
Il a été reconnu que les sujets naturalistes – peu importe
qu'ils  soient  historiques  ou modernes  – ont  produit  une
douzaine  de  conceptions  et  de  variations  possibles,  et
qu'une fois celles-ci épuisées, il aurait fallu reprendre du
début  les  moments  forts  de  la  mise  en  scène  et  de  la
réalisation.

Restait donc le champ du cinéma fantastique. Avec "Le
Cabinet du docteur Caligari", Robert Wiene s'y est avancé
d'un  pas  audacieux  et  assuré.  À force  de  travail,  il  est
parvenu  à  la  conclusion  qu'aujourd'hui,  le  seul  type  de
film capable de progresser est celui qui ne se cramponne
pas  craintivement  aux  événements  du  quotidien ;  il  a
reconnu  que  même  le  "Prunkfilm"  s'est  d'ores  et  déjà
enlisé dans un naturalisme onéreux.  C'est  pourquoi  il  a
mis  l'ensemble  des  décors  au  service  de  la  nature
fantastique de son sujet.

Dans  ce  film,  tout  est  détaché  de  la  banalité  du
quotidien. Les rues et les places, les murs et les chambres,
les lucarnes et les chaises semblent tous accentués par une
forme particulière, qui les rend étrangement significatifs et

importants.
Les décors de "Caligari" n'ont pas été construits selon

notre  perception  visuelle  ordinaire,  mais  selon  la  façon
dont nous les ressentons dans des moments d'importante
tension psychique. 

Les techniques de la mise en scène et de la peinture qui
ont permis de résoudre ces tâches sont vraiment épatantes.
L'on  sent  qu'un  tempérament  artistique  est  derrière  tout
cela.

Il  y  a  tout  d'abord  une  foire.  En  vérité,  elle  est
constituée  d'un  arrière-plan  peint,  devant  lequel  deux
carrousels  aux  toits  de  toile  effectuent  leurs  rotations.
Devant  eux,  le  mouvement  rapide  et  agité  d'une  foule
pressée  s'effectue  dans  un  avant-plan  semblable  à  une
plate-forme. 

L'effet d'image est vraiment remarquable, et en voyant
ainsi  tournoyer  les  toits  pointus  des  carrousels,  c'était
comme si, grâce à l'effet d'optique, j'entendais soudain les
rengaines des orgues de Barbarie de cette fête foraine. La
prestation ainsi offerte par la mise en scène était parfaite.

Presque partout, les aspects essentiels de l'impression
caractéristique produite par les objets sont ainsi saisis et
même accentués.

Nous avons tous un jour dû patienter dans un bureau et
toujours  nous nous sommes alors  retrouvés en présence
d'un homme qui trônait sur une haute chaise pivotante et
qui nous faisait attendre, tout comme s'il s'était élevé et

vissé au-dessus des  misérables.  C'est  ici  qu'intervient  la
nouvelle  idée  du  réalisateur.  Tel  une  bête  féroce,  son
secrétaire est  perché tout en haut d'une chaise pivotante
démesurément haute et lance telle une injure à l'encontre
de celui qui est venu demander une licence : "Patientez !"

Le  mot  ne  tarde  pas  à  apparaître  sous  forme  d'un
intertitre :  celui-ci  préserve l'unité stylistique grâce à un
tracé  en  lame  de  couteau,  semblable  à  une  giclée,  qui
provoque presque une douleur physique.

Il y a aussi dans ce film des couloirs et des ruelles qui
acquièrent un peu de la violence propre à l'irréel du rêve,
grâce à un déplacement de la perspective.

Les lucarnes présentent des angles aigus et déformés.
Les toits  se recoupent selon des lignes acérées,  derrière
lesquelles  (sans  qu'on  nous  le  dise)  nous  sentons  la
menace de la chute.

Ce  film  fera  date :  il  marque  un  tournant  dans  la
conception artistique du cinéma. 

Espérons  aussi  que  d'autres  tentatives  réussiront  à
transposer un style aussi personnel à des sujets modernes.
Grâce  au  travail  de  précurseur  effectué  par  Wiene,  il
faudra alors se rendre à l'évidence qu'au cinéma, l'étalage
d'un  faste à la Palais de Danse ne peut qu'être en pleine
déconfiture. 

Bien qu'ils aient bénéficié d'un travail important,

les objets inanimés, qui peuvent être créés à partir de bois
et  de  peinture,  ont  représenté  la  partie  la  plus  facile  à
réaliser. Régner sur les hommes, sur les acteurs, a été une
tâche plus difficile.

Werner Krauss s'est presque totalement intégré à
l'idée du film ; voilà longtemps que je n'avais vu un jeu
aussi  remarquable.  C'est  la  preuve  que  lorsque  l'acteur
accomplit vraiment sa tâche, il est un artiste "créateur par
imitation".

L'interprétation du somnambule (qui semble 
s'être échappé d'un dessin de Kubin) par Conrad Veidt 
excellait elle aussi grâce au jeu et à la ligne du corps de 
l'acteur. Mis à part Twardowski, les autres sont encore trop
prisonniers du naturalisme et se situent ainsi en marge de 
l'idée générale du film. 

L'accomplissement total sera encore plus grand et
la délectation artistique plus profonde si le développement
de cette espèce de film veille à pousser encore plus loin la 
stylisation du jeu et surtout des costumes, jusqu'à en faire 
des effets classiques. 

Mais ce "Docteur Caligari" n'en reste pas moins 
une première tentative qu'il faut inscrire au rang des 
grands bénéfices artistiques et au crédit de ses créateurs, 
dont le travail honnête a créé de nouvelles valeurs

Martin Proskauer.

Proskauer, Martin. « Das Kabinett des Dr. Caligari. Ein Nachwort und eine Prophezeiung », 
in Film-Kurier, n°51, 29. 02. 1920, s. p.
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III. 2. Article 2 : « Expressionismus in Krähwinkel »

« Expressionismus in Krähwinkel », in Film-Kurier, n°8, 10. 01. 1921, s. p. 

Retranscription de l'article « Expressionismus in Krähwinkel »

***
Expressionismus in Krähwinkel

Es gibt Klagen, die berechtigt sind. Wir selbst, ein
Kinofachblatt, sind gern bereit, gewisse Übelstände im
Kinowesen  öffentlich  anzumerken,  so  oft  und  wo
immer sie une bekannt werden. Oft ist die Ursache nur
in einem bedauerlichen Mangel an Bildung zu suchen.
Dann muß man eben ruhig feststellen, belehren, raten
und  braucht  nicht  gleich  Himmel  und  Hölle  in
Bewegung  zu  setzen.  Hier  die  Anononce  eines
Provinzblattes,  augegeben  nicht  von  einem
Schaubudenbesitzer  oder  Tierbändiger,  sondern  leider
von einem Lichtspieltheaterdirektor. Wir geben sie nach
Streichung des Ortes wörtlich wieder:

Arme Decla-Bioskop! Arme Fern Andra! Arme Carl 
Mayer und Robert Wiene! Was habt Ihr da angestellt! Jetzt
hat nicht nur Frankreich seinen Tiger Clemenceau, 
sondern auch Deutschland ihre Tigerin Genuine. Die 
Weltgeschichte wird immer mehr zu einer Menagerie.

« Expressionismus in Krähwinkel », in Film-Kurier, n°8, 10. 01. 1921, s. p. 
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Traduction de l'article « Expressionismus in Krähwinkel »

* * *

L'Expressionnisme à Krähwinkel1364

Certaines  plaintes  sont  justifiées.  Une  revue  de
cinéma  spécialisée  telle  que  la  nôtre  est  tout  à  fait
disposée à attirer l'attention publique sur certains maux
qui  sévissent  dans  le  milieu  du  cinéma,  d'où  qu'ils
viennent,  et  aussi  souvent  qu'elle  en  a  connaissance.
Souvent, leur cause ne peut s'expliquer autrement que
par  un  manque  de  culture.  Dans  ce  cas,  l'attitude  à
adopter  est  celle  du  constat  fait  calmement,  de
l'information et du conseil ; ce n'est pas une raison de
remuer ciel et terre. Voici une annonce parue dans un
journal  de  province ;  elle  n'émane  ni  du  propriétaire
d'une  baraque  foraine,  ni  d'un  dompteur,  mais  bien,
hélas,  du  directeur  d'une  salle  de  cinéma.  Nous  la
reproduisons  textuellement,  après  avoir  supprimé  le
nom de la ville :

Cinéma non nommé de X**

Salle comble !

Fabuleux ! Un émerveillement partagé par tous !

Le premier film expressionniste
avec une beauté sans pareille, tellement populaire à

X** et qui se produit si rarement

FERN ANDRA
La Tigresse "dévoreuse d'hommes"

6 actes puissants     ! 6 actes puissants     !

GENUINE
élevée dans le vice et la soif de sang

Soyez attentifs à nos affiches sur les colonnes
d'affichage ! Lisez les critiques excellentes de la

projection-presse ! 
Jamais film pareil n'avait encore vu le jour.

Pauvre  Decla-Bioskop !  Pauvre  Fern  Andra !
Pauvres Carl Mayer et Robert Wiene ! Mais qu'avez-
vous  encore  fait !  La  France  avait  son  tigre
Clemenceau ;  à  présent  l'Allemagne  à  son  tour  a  sa
tigresse Genuine. L'histoire mondiale ressemble de plus
en plus à une ménagerie.

« Expressionismus in Krähwinkel », in Film-Kurier, n°8, 10. 01. 1921, s. p. 

1364 « Krähwinkel » ne désigne pas une ville concrète. C'est une expression péjorative et moqueuse qui sert à désigner
une petite ville de province, une localité isolée des centres animés, voire une manière de penser petite-bourgeoise
parfois associée à ce type de villes.
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Retranscription de l'article de Herbert Lewandowski

Die Seele des deutschen 
Films

von
Herbert Lewandowski

Wie in den  einzelnen Zweigen  einer  Familie  verwandte
Züge  auftreten,  so  verbinden  auch  gemeinsame
Eigenschaften die Züge der großen Völkerfamilie. Wenn man
nun  die  Neigungen  und  Eigenarten  verschiedener  Völker
aufzuspüren sucht, so kommt man dabei oft zu merkwürdigen
Ergebnissen. Völker gleichen Ursprungs weisen oft diametral
entgegengesetzte  Gefühlswelten  auf,  während  Völker
verschiedener Abstammung sich in einer gewissen Hinsicht
auf  gleicher  Basis  bewegen.  Die  Angelsachsen,  die  ihren
Wohnsitz  vor  vielleicht  zwei  Jahrtausenden  noch  an  der
unteren Elbe,  mitten in  deutschem Gebiet,  hatten  und sich
von  da  aus  über  England  und  die  neue  Welt  ausbreiteten,
scheinen  gerade das,  was  die  deutsche Seele  auszeichnete,
verloren  zu  haben:  „Die  Tiefe  des  Gefühls  und  die
Verinnerlichung des seelischen Lebens.“ Gerade diese beiden
Eigenschaften sind es aber, die die deutsche und die russische
Seele verbinden.

Hier  soll  davon die Rede sein,  wieweit  der  Film bisher
Ausdruck  des  deutschen  Seelenlebens  geworden  ist.  Die
Wiege  der  Kinematographie  stand  in  Frankreich,  und  so
beherrschte auch der Schwank französischer Provenienz die
Anfänge  der  deutschen  Filmfabrikation.  Das
Gesellschaftsdrama  schloß  sich  als  ernstes  Seitenstück  der
Lustspielfabrikation  an,  ohne  aber  zunächst  noch  eine
besondere  Art  zu  gewinnen.  Aber  noch  vor  dem  Kriege
gelang  der  erste  große  Wurf.  Paul  Wegener  erschien  mit
seinem  „Studenten  von  Prag“,  und  gab  damit  zum  ersten
Male  ein  künstlerisches  Filmbild  von  überragender
Bedeutung.  Da  war  zum  ersten  Male  der
Landschaftshintergund  ganz  auf  die  Stimmung  des  Films
gestellt, zum ersten Male trat eine schauspielerische Leistung
von bedeutender Eigenart in Erscheinung, zum ersten Male
wurden  die  Trickmöglichkeiten  des  Films  ausgenutzt,  um
eine phantastische, okkulte Welt in die Handlung des Films
zu  verweben.  Wegener  ist  es  auch  gewesen,  der  für  den
deutschen Film weiterhin Entscheidendes geleistet hat. Seiner
künstlerischen Potenz entsprang die Figur des „Golem“, die
er zweimal für den Film verwandt hat. Der zweite Film, dem
als Hintergrund die Bauten von Poelzig dienten und für den
eine ganz eigene Musik komponiert wurde, muß geradezu als
eine  „Filmdichtung“  von  monumentaler  Geschlossenheit
bezeichnet  werden.  Hier  wird  mittelalterliche  Mystik  dem
modernen Menschen zum tiefgehenden Erlebnis. Hier ist jede
Effekthascherei vermieden. Das große Gefühl, die gewaltige
künstlerische Persönlichkeit,  lebt  sich hier  voll  aus.  Neben
diesem  großen  Film,  der  bekanntlich  im  New  Yorker
Criterion-Theater  vierzehn  Wochen  hintereinander  gelaufen
ist,  hat  Wegener  auch  kleinere  Filme  von  Bedeutung
geschaffen,  von  denen  vor  allem  „Der  Rattenfänger  von
Hameln“ und „Der verlorene Schatten“ genannt seien.

Eine  außerordentliche  Befruchtung  bedeuten  die  Werke
von E. T. A. Hoffmann für den Filmdichter. Zum Teil ist man
dazu  übergegangen,  diesen  phantastischen  Werken  einen
modernen, expressionistischen Rahmen zu geben. Nicht nur
die  Handlung  soll  also  unwirklich  sein,  sondern  auch  der
Rahmen  und  die  Menschen  des  Films.  Ein  vollkommenes
Novum stellte  hier  der  erste  expressionistische  Film „Das
Kabinett  des  Dr.  Caligari“  dar.  Hier  wurde  Traum
Wirklichkeit,  und  es  war  plötzlich  ganz  augenfällig
klargelegt, wo das eigentliche Gebiet des Films anfing. Die
Spukwelt  der  Bühne,  die  ewig  Pappe  und
Versenkungsmaschinerie  bleibt,  war  durch  die  Technik  des
Films  überwunden,  die  selbst  das  Unwirklichste  mit
spielender  Selbstverständlichkeit  Wirklichkeit  werden  ließ.
Der Gefühlseindruck dieses Films packt jeden Zuschauer mit
elementarer Gewalt.  Wieder war es nicht äußere Sensation,
sondern das Herz des Künstlers, die Seele, die hier zur Seele
des  Zuschauers  sprach.  Weitere  expressionistische  Filme
folgten. Der schönste: „Genuine“ mit Fern Andra! Hier war
in mancher Hinsicht die Arbeit des „Dr. Caligari“ übertroffen.
Eine  tropische  Glut,  eine  Stimmung  von  schwüler,
berauschender  Kraft,  durchfloß  diesen  Film  wie  ein
Lavastrom. Mit „Genuine“ wurde auch zum ersten Male das
Gebiet des Vampyrismus für den Film nutzbar gemacht. 

Während  in  „Genuine“  nur  ein  einzelner  Vampyr
dargestellt  ist,  brachte  „Nosferatu“  den  okkulten
Vampyrismus  als  die  den  Menschen  gegenüberstehende
unbekannte Naturkraft.

Noch eines  Werkes  muß hier  gedacht  werden,  das  dem
Film  neue  Wege  gewiesen  hat.  Es  ist  der  titellose  Film
„Scherben“.  Hier  war  zum ersten  Male  der  Film ganz  als
bewegliches Bild aufgefaßt, das durch sich ohne Titel wirken
konnte.

Die Erfahrungen, die bei diesem Werk gemacht wurden,
werden  jetzt  von  dem  gleichen  künstlerischen  Ensemble
ausgebaut.  „Sylvester“  heißt  dieser  neue  titellose  Film.
Werner  Krauß  fehlt  allerdings  unter  den  Darstellern  von
„Sylvester“,  er  dessen  Leistung  in  „Scherben“  einst  am
stärksten packte. Ob die anderen Künstler an seine mimische
Kunst heranreichen werden?

Man hatte jetzt Gelegenheit ältere deutsche Standardwerke
wie „Carmen“, „Puppe“, „Austernprinzessin“ zu sehen und
konnte hierbei feststellen, wie wenig alle diese Werke veraltet
sind,  weil  sie  Zielloses  bieten.  Wie  lächerlich  und
unerträglich  wirkten  neben  diesen  Werken  ältere
Gesellschaftsfilme mit  Henny Porten wie „Das Maskenfest
des Lebens“.

Dem deutschen Film ist so durch seine bisherigen großen
Erfolge der Weg gewiesen. 

Die große Wirkung des künstlerischen deutschen Films ist
nicht  allein  auf  das  Konto  der  Autoren,  Regisseure,
Architekten, Operateure usw. zu setzen. Die Erfolge sind eng
verknüpft mit  dem Namen und der Kunst großer deutscher
Schauspieler. Wie Paul Wegener, haben auch Werner Krauß
und Conrad Veidt ein besonderes Verdienst um die Erfolge
der künstlerischen deutschen Filme.

Lewandowski, Herbert. « Die Seele des deutschen Films », in Film-Kurier, n°163, 16. 07. 1923, s. p. 
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Traduction de l'article de Herbert Lewandowski

L'Âme du cinéma allemand
par

Herbert Lewandowski

Tout  comme  les  différentes  branches  d'une  famille
présentent  des  traits  apparentés,  des  caractéristiques
communes relient les traits de la grande famille des peuples.
Lorsqu'on  tente  de  découvrir  les  penchants  et  les
particularités  de différents  peuples,  on se  retrouve souvent
face  à  de  drôles  de  résultats.  Des  peuples  d'ascendance
commune  présentent  souvent  des  mondes  affectifs
diamétralement opposés, tandis que des peuples d'ascendance
différente évoluent pour ainsi dire sur la même base. Il y a
environ deux siècles, les Anglo-Saxons résidaient encore en
plein territoire germanique, en bordure du cours inférieur de
l'Elbe ;  c'est  à  partir  de  là  qu'ils  ont  gagné  le  Nouveau
Monde, en passant par l'Angleterre ; ils semblent cependant
avoir perdu précisément ce qui distinguait l'âme allemande :
"la profondeur du sentiment et l’intériorisation de la vie de
l'âme".  Ce  sont  précisément  ces  deux  caractéristiques  qui
relient l'âme allemande et l'âme russe. 

Nous nous proposons de voir  ici  dans quelle  mesure  le
film  a  jusqu'à  présent  été  l'expression  de  la  vie  de  l'âme
allemande. Le cinéma est né en France et par conséquent les
débuts de la production allemande furent placés sous le signe
des  comédies  burlesques  en  provenance  de  la  France.  Le
drame social se joignit à la fabrication de comédies, dont il
fut un compagnon secondaire sérieux, sans toutefois gagner
de  forme  particulière  dans  un  premier  temps.  Mais  la
première grande réussite date d'avant la guerre. Paul Wegener
entra en scène avec son "Étudiant de Prague" et proposa ainsi
pour  la  première  fois  un  film  d'art  d'une  signification  de
premier ordre. Pour la première fois, le paysage à l'arrière-
plan était en parfait accord avec la Stimmung du film ; pour la
première  fois  se  manifestait  un  jeu  d'acteur  dont  la
particularité  était  significative  ;  pour  la  première  fois  les
possibilités de trucages du film étaient exploitées pour tisser
dans l'intrigue du film un monde fantastique, occulte. Ce fut
encore Wegener qui par la suite réalisa des œuvres décisives.
Son  potentiel  artistique  donna  naissance  à  la  figure  du
"Golem", qu'il utilisa deux fois à l'écran. Le deuxième de ces
films, auquel les décors de Poelzig servirent d'arrière-plan et
pour  lequel  une  bande  originale  fut  composée,  doit  tout
simplement être considéré comme un "poème filmique" d'une
unité  monumentale.  Ici  la  mystique médiévale  devient  une
expérience profonde pour l'homme moderne. Ici tout tape-à-
l’œil  a  su  être  évité.  Le  grand  sentiment,  la  puissante
personnalité artistique s'expriment ici pleinement.  À côté de
ce grand  film,  qui  comme chacun sait  fut  montré  pendant
quatorze  semaines  d'affilée  au  Criterion  Theater  de  New
York,  Wegener  a  aussi  réalisé  de  plus  petits  films
d'importance,  parmi  lesquels  nous  retiendrons  surtout  "Le
Joueur de flûte d'Hamelin" et "L'Ombre perdue". 

Pour  le  scénariste,  les  œuvres  d'E. T. A.  Hoffmann sont
incroyablement fécondes. On en est en partie venu à donner

un cadre moderne, expressionniste, à ces œuvres fantastiques.
L'intrigue n'est donc plus le seul élément à devoir relever de
l'irréel ; le cadre et les êtres humains du film s'y inscrivent
aussi.  Sur  ce  point,  "Le  Cabinet  du  docteur  Caligari"
représenta une nouveauté absolue. Ici le rêve devenait réalité,
et soudain le point de commencement du véritable domaine
du film sauta aux yeux avec une clarté parfaite. Le monde des
revenants  de  la  scène,  condamné  au  carton-pâte  et  aux
trucages réalisés à l'aide de trappes, était surmonté grâce à la
technique du film, qui permit de rendre réel même ce qu'il y a
de  plus  irréel,  comme  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel.
L'impression  que  ce  film  produit  sur  les  sentiments  saisit
chaque spectateur avec une force élémentaire. Une nouvelle
fois,  ce n'était pas la sensation extérieure, mais le cœur de
l'artiste,  l'âme,  qui  s'adressait  ici  à  l'âme  du  spectateur.
D'autres  films  expressionnistes  suivirent.  Le  plus  beau :
"Genuine" avec  Fern  Andra !  Ici  le  travail  effectué  dans
"Caligari" était  surpassé  à  maints  égards.  Une  ardeur
tropicale, une atmosphère d'une puissance lourde et enivrante
traversait ce film comme un torrent de lave. Avec "Genuine",
le domaine du vampirisme a pour la  première fois  pu être
exploité  au cinéma.  Alors que "Genuine" met en scène un
seul  vampire,  "Nosferatu"  présente  le  vampirisme  occulte
comme  la  force  inconnue  de  la  nature  qui  s'oppose  à
l'homme.

Nous nous devons de mentionner une autre œuvre qui a
indiqué  des  voies  nouvelles  au  cinéma.  Il  s'agit  du  film
intitulé  "Le  Rail",  dépourvu  d'intertitres.  Pour  la  première
fois,  le  film  entier  était  compris  comme  image  animée,
capable  à  elle  seule  de  produire  un  effet,  sans  l'aide
d'intertitres.

La même équipe artistique a su développer  l'expérience
acquise grâce au "Rail". "La Nuit de la Saint-Sylvestre" est le
titre de ce nouveau film sans intertitres. Mais Werner Krauß,
dont la performance était la plus saisissante dans "Le Rail",
n'est pas à l'affiche de  "La Nuit de la Saint-Sylvestre". Les
autres artistes parviendront-ils à se hisser au niveau de son art
de la mimique ?

Dernièrement,  l'occasion  s'est  présentée  de  revoir  des
classiques allemands tels que "Carmen", "La Poupée" et "La
Princesse aux huîtres" : nous avons alors pu constater que ces
œuvres n'avaient pas du tout vieilli, car ce qu'elles montrent
est intemporel. Combien certains mélodrames bourgeois plus
anciens avec Henny Porten, tel "Le Bal masqué de la vie",
paraissaient  ridicules  et  insupportables  à  côté  de  telles
œuvres.

Ces grands succès montrent la voie au film allemand. 
La  grande  influence  du  film d'art  allemand  n'est  pas  à

inscrire  au  seul  crédit  des  auteurs,  réalisateurs,  opérateurs,
etc. Les succès sont étroitement liés aux noms et à l'art de
grands acteurs allemands.  Tout comme à Paul Wegener,  le
mérite d'avoir contribué au succès des films d'art allemands
revient  aussi  tout  particulièrement  à  Werner  Krauß  et  à
Conrad Veidt.

Lewandowski, Herbert. « Die Seele des deutschen Films », in Film-Kurier, n°163, 16. 07. 1923, s. p.
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IV. Documents iconographiques
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IV. 1. Le Cabinet du docteur Caligari

Fig. I : Film-Kurier, n°12, 15. 01. 1920, s. p. 
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Fig. II : Film-Kurier, n°11, 13. 01. 1920, s. p.
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Fig. III : Film-Kurier, n°20, 24. 01. 1920, s. p. Fig. IV : Film-Kurier, n°25, 30. 01. 1920, s. p.
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Fig. V : Film-Kurier, n°32, 07. 02. 1920, s. p.
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Fig. VI : Film-Kurier, n°35, 11. 02. 1920, s. p. Fig. VII : Film-Kurier, n°48, 26. 02. 1920, s. p.

Fig. VIII-1 : Lichtbild-Bühne, n°2, 10. 01. 1920, p. 17. Fig. VIII-2 : Lichtbild-Bühne, n°2, 10. 01. 1920, p. 18.
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Fig. IX-1 : Lichtbild-Bühne, n°4, 24. 01. 1920, p. 17. Fig. IX-2 : Lichtbild-Bühne, n°4, 24. 01. 1920, p. 18.

Fig. X-1 : Lichtbild-Bühne, n°5, 31. 01. 1920, p. 25. Fig. X-2 : Lichtbild-Bühne, n°5, 31. 01. 1920, p. 26.
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IV. 2. Genuine

527



Fig. XI-1 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 32.
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Fig. XI-2 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 33.
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Fig. XI-3 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 36.
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Fig. XII : Film-Kurier, n°192, 30. 08. 1920, s. p.
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Fig. XIII : Film-Kurier, n°187, 24. 08. 1920, s. p. Fig. XIV : Film-Kurier, n°195, 02. 09. 1920, s. p.
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Fig. XV : Lichtbild-Bühne, n°32, 08. 08. 1920, p. 33.
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IV. 3. La Maison à l'enseigne de la lune
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Fig. XVI-1 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 79. Fig. XVI-2  Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920, p. 80.

Fig. XVII-1 : Lichtbild-Bühne, n°37, 11. 09. 1920, p. 87 Fig. XVII-2 : Lichtbild-Bühne, n°37, 11. 09. 1920, p. 88
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Fig. XVIII-1 : Der Kinematograph, n°711, 29. 08. 1920,
s. p.

Fig. XVIII-2 : Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920,
s. p.
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IV. 4. Algol
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Fig. XIX : Lichtbild-Bühne, n°19, 08. 05. 1920, p. 293.
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Fig. XX : Film-Kurier, n°182, 18. 08. 1920, s. p.
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Fig. XXI : Der Kinematograph, n°710, 22. 08. 1920, s. p.
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XXII-1 : Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8, 1920, s. p.

Fig. XXII-2 : Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8,
1920, s. p.

Fig. XXII-3 : Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8,
1920, s. p.
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IV. 5. Raskolnikoff
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Fig. XXIII : Film-Kurier, n°241, 26. 10. 1923, s. p.
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IV. 6. De l'aube à minuit

Fig. XXIV-1 : Lichtbild-Bühne, n°40, 02. 10. 1920, p. 122. Fig. XXIV-2 : Lichtbild-Bühne, n°40, 02. 10. 1920, p. 123.
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Fig. XXV : Lichtbild-Bühne, n°41, 09. 10. 1920, p. 64 Fig. XXVI : Film-Kurier, n°227, 09. 10. 1920, s. p.
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IV. 7. Torgus

Fig. XXVII : Film-Kurier, n°264, 29. 11. 1920, s. p. Fig. XXVIII : Film-Kurier, n°54, 04. 03. 1921, s. p. 

546



IV. 8. Le Cabinet des figures de cire

Fig. XXIX : Der Film, n°20, 14. 05. 1922, p. 31.
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Fig. XXX : Illustrierter Film-Kurier, n°39, 6. Jahrgang 1924, s. p.
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Fig. XXXI : Der Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923, s. p.
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IV. 9. Caricatures de Conrad Veidt

Fig. A : Trier, Walter. « Die Karikatur der Filmwoche. IV.
Conrad Veidt », in Illustrierte Filmwoche, n°31, Jhg 7,

1919, s. p. 

Fig. B : Siggel, V. « Aus der Karikaturenmappe der "I.
F. - W.". VI. Conrad Veidt », in Filmkunst, n°10, Jhg 10,

1922, p. 490.
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Fig. IX-2 : Lichtbild-Bühne, n°4, 24. 01. 1920 (p. 18), p. 526.
Fig. X-1 : Lichtbild-Bühne, n°5, 31. 01. 1920 (p. 25), p. 526.
Fig. X-2 : Lichtbild-Bühne, n°5, 31. 01. 1920 (p. 26), p. 526.
IV. 2. Genuine
Fig. XI-1 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920 (p. 32), p. 528.
Fig. XI-2 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920 (p. 33), p. 529.
Fig. XI-3 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920 (p. 36), p. 530.
Fig. XII : Film-Kurier, n°192, 30. 08. 1920 (s. p.), p. 531.
Fig. XIII : Film-Kurier, n°187, 24. 08. 1920 (s. p.), p. 532.
Fig. XIV : Film-Kurier, n°195, 02. 09. 1920 (s. p.), p. 532.
Fig. XV : Lichtbild-Bühne, n°32, 08. 08. 1920 (p. 33), p. 533.
IV. 3. La Maison à l'enseigne de la lune
Fig. XVI-1 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920 (p. 79), p. 535.
Fig. XVI-2 : Lichtbild-Bühne, n°35, 28. 08. 1920 (p. 80), p. 535.
Fig. XVII-1 : Lichtbild-Bühne, n°37, 11. 09. 1920 (p. 87), p. 535.
Fig. XVII-2 : Lichtbild-Bühne, n°37, 11. 09. 1920 (p. 88), p. 535.
Fig. XVIII-1 : Der Kinematograph, n°711, 29. 08. 1920 (s. p.), p. 536.
Fig. XVIII-2 : Der Kinematograph, n°713, 12. 09. 1920 (s. p.), p. 536.
IV. 4. Algol
Fig. XIX : Lichtbild-Bühne, n°19, 08. 05. 1920 (p. 293), p. 538.
Fig. XX : Film-Kurier, n°182, 18. 08. 1920 (s. p.), p. 539.
Fig. XXI : Der Kinematograph, n°710, 22. 08. 1920 (s. p.), p. 540.
Fig. XXII-1 : Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8, 1920 (s. p.), p. 541.
Fig. XXII-2 : Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8, 1920 (s. p.), p. 541.
Fig. XXII-3 : Illustrierte Filmwoche, n°36, Jahrgang 8, 1920 (s. p.), p. 541.
IV. 5. Raskolnikoff
Fig. XXIII : Film-Kurier, n°241, 26. 10. 1923 (s. p.), p. 543.
IV. 6. De l'aube à minuit
Fig. XXIV-1 : Lichtbild-Bühne, n°40, 02. 10. 1920 (p. 122), p. 544.
Fig. XXIV-2 : Lichtbild-Bühne, n°40, 02. 10. 1920 (p. 123), p. 544.
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Fig. XXV : Lichtbild-Bühne, n°41, 09. 10. 1920 (p. 64), p. 545.
Fig. XXVI : Film-Kurier, n°227, 09. 10. 1920 (s. p.), p. 545.
IV. 7. Torgus
Fig. XXVII : Film-Kurier, n°264, 29. 11. 1920 (s. p.), p. 546.
Fig. XXVIII : Film-Kurier, n°54, 04. 03. 1921 (s. p.), p. 546.
IV. 8. Le Cabinet des figures de cire
Fig. XXIX : Der Film, n°20, 14. 05. 1922 (p. 31), p. 547.
Fig. XXX : Illustrierter Film-Kurier, n°39, 6. Jahrgang 1924 (s. p.), p. 548.
Fig. XXXI : Der Kinematograph, n°872, 04. 11. 1923 (s. p.), p. 549.
IV. 9. Caricatures de Conrad Veidt
Fig. A : Trier, Walter. « Die Karikatur der Filmwoche. IV. Conrad Veidt », in Illustrierte Filmwoche,
n°31, Jhg 7, 1919 (s. p.), p. 550.
Fig. B : Siggel, V. « Aus der Karikaturenmappe der "I. F. - W.". VI. Conrad Veidt », in Filmkunst, 
n°10, Jhg 10, 1922 (p. 490), p. 550.

Crédits pour   les figures I-VII, XII-XIV, XX, XXIII, XXVI-XXVIII et XXX :
Les documents extraits du quotidien spécialisé Film-Kurier (1919-1944) et de son supplément 
Illustrierter Film-Kurier (1919-1944) ont été reproduits avec l'aimable autorisation de Christian 
Unucka au nom de la maison d'édition Verlag für Filmschriften • Christian Unucka • 85241 
Herbertshausen • www.unucka.de

Malgré les recherches exhaustives de l'auteure pour retrouver les titulaires de droits des périodiques 
exploités afin d'obtenir leur autorisation préalable, certains d'entre eux demeurent introuvables. 
L'auteure se tient à la disposition des titulaires de droits d'auteur sur une œuvre incluse dans ce 
travail et qu'elle n'a pas pu contacter et les invite à s'adresser à elle à l'adresse e-mail suivante : 
tamara.eble@ens-lyon.fr
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