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Introduction



Au début des années 90, en réaction a I'effondrement du bloc soviétique, une importante
vague migratoire se rend en Italie. Ainsi, nombre d’écrivains de I'ancienne Europe communiste
arrivent dans la Péninsule italienne et certains d’entre eux choisirent I'idiome italien pour rédiger
leurs ouvrages, devenant les nouveaux protagonistes du débat sur ['«italophonie » qui
commengait tout juste a animer le panorama de la littérature italienne. En effet, le sillon avait déja
été creusé par des mouvement diasporiques antérieurs, issus du Maghreb ou de I'Asie, qui
s’étaient, au fil du temps, ouverts aux écrivains de toute nationalité. Dans son célebre essai /I
rovescio del gioco (Le revers du jeu)l, Armando Gnisci apporte la premiere proposition
d’encadrement de ce phénomeéne qui, d’aprés son analyse comparatiste, est défini comme
« littérature italienne de la migration ». Cette dénomination souligne a la fois I'aspect précisément
littéraire de ces écrits, le désir d’intégrer la littérature nationale du pays d’accueil ainsi que le sujet
méme de ces livres : la migration. Malgré le souhait de Gnisci de considérer dans cette appellation
tant les textes rédigés par les immigrés arrivés en ltalie, que ceux composés par les émigrés
italiens éparpillés dans le monde entier?, la critique s’est notamment concentrée sur le premier
versant de I'analyse. Depuis les premiers débarquements, dans les années 70, la Péninsule a vu un
crescendo de nouveaux arrivants qui a conduit les chercheurs de tout bords (historiens,
sociologues et littéraires entre autres) a réfléchir sur certains acquis culturels et historiques :
gu’est-ce que la frontiere ? Et méme, qu’est-ce que l'identité ? Si on considére que les pays
occidentaux étaient des pays colonisateurs, la question devient celle d’'une « décolonisation de la
pensée », comme le dit Gnisci, faisant écho a Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon et Ngugi wa Thiong’o”.
Parmi les pays d’Europe de I'Est, les Balkans occidentaux font partie de I'empire que I'ltalie avait
essayé de batir entre la fin du XIX® siécle et la Deuxiéme Guerre mondiale. Méme si I'ex-
Yougoslavie, I’Albanie et la Gréce ne sont pas des « colonies » italiennes a proprement parler, on
peut les considérer, avec Daniele Comberiati* , inhérentes 2 la question du postcolonialisme
italien. En ce qui concerne la Péninsule balkanique, les questionnements de la « littérature

italienne de la migration » croisent en partie ceux posés par les « études postcoloniales » : quelle

! Armando GNiscl, Il rovescio del gioco, Roma, Sovera Edizioni, 1993.
2 Id., Scrivere nella migrazione tra due secoli, dans A. GNiscI (sous la direction de), Nuovo Planetario Italiano. Geografia
e antologia della letteratura di migrazione in Italia e in Europa, Troina (En), Citta Aperta Edizioni, 2006, p. 25.
* Ali Mumin AHAD, La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla storia, dans A. GNIscl, Decolonizzare I'ltalia.
Via della Decolonizzazione europea n. 5, Roma, Bulzoni, 2007, p. 92-93.
* Daniele COMBERIATI, La letteratura postcoloniale italiana : definizioni, problemi, mappature, dans Lucia QUAQUARELLI,
Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini Editore, 2010, p. 161. Armando Gnisci lui-
méme avait déja parlé d’« oubli » en ce qui concerne les responsabilités italiennes au sujet de son expérience
coloniale dans les Balkans, dans A. GNiscl, Mondializzare la mente. Via della decolonizzazione europea n. 3, Isernia,
Cosmo lannone, 2003, p. 20.
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est la responsabilité culturelle (dans l'imaginaire, dans les compétences linguistiques, dans
I’'héritage historico-littéraire) laissée par I'ltalie dans cette aire géographique ? L’histoire moderne
des nations qui composent la région des Balkans n’est guére la méme et la Roumanie, la Bulgarie
et la Turquie européenne n’ont jamais été la cible de la colonisation italienne des XIX® et XX°
siecles. Par conséquent, un travail de recherche qui vise a la description des ceuvres des écrivaines
italiennes de la migration balkanique, comme celui que nous sommes en train de présenter, devra
davantage se préoccuper des études et des méthodes de la « littérature italienne de la migration »
gue de celles concernant le « postcolonialisme».

En effet, il va sans dire que le cadre théorique de référence change la perspective de
lecture. Par exemple, lorsqu’on parle de : « littérature italienne de I'immigration », « italophonie »,
« littérature du monde », on ne se pose pas tout a fait du méme point de vue. Ces définitions ont
été déja largement expliquées par les spécialistes”. Notre préférence va a la dénomination mise en
avant par Armando Gnisci, que nous allons employer dans notre recherche. La raison en est que
cet intitulé se focalise a la fois sur le but littéraire des écrits, sur I'adoption de I'idiome italien ainsi
que sur la force, intrinséque a ’'homme, de chercher un endroit ou habiter, d’étre en quéte d’'une
« maison ». L'intérét du terme « migration », au cceur de cette définition, reléve de I'ampleur des
significations qu’il contient : il permet a la fois de parler de I'immigration et de I'émigration des
personnages ou des auteurs, mais aussi des pays de provenance ou d’accueil. Il n’exclut pas les
nombreuses étapes que ce chemin peut éventuellement toucher : le pays italophone (lItalie, Suisse
italienne) n’est pas toujours le lieu de I'installation définitive des auteurs ou des personnages®. Et
enfin, le mot « migration » peut aussi étre pris dans un sens a la fois littéral et métaphorique, se
référant a tout voyage physique et mental’. Nous devons prendre acte, cependant, que certains
auteurs n’apprécient guére d’étre classés de la sorte. Les entretiens avec quatre des écrivaines
italiennes d’origine balkanique, que nous avons recueillis et inclus dans les Annexes, présentent en
effet un sentiment général de désaccord au sujet de la locution de « littérature de la migration ».
Si Bukvi¢ avoue ne pas connaitre cette classification — qu’elle accepte toutefois de bon gré se
disant en accord avec cette appartenance® —, Muj¢i¢ et Paraskeva la refusent. Muji¢ reproche a

cette dénomination la volonté de ghettoisation des étrangers, en marge de la littérature nationale,

> En ce qui concerne les différentes dénominations attribuées a cette discipline, nous renvoyons en particulier a
I’étude de Lucia Quaquarelli, Introduzione a Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, op. cit., p. 11-12.
® C’est le cas des écrivaines albanaises Elvira Dones et Ornela Vorpsi, ainsi que de I'écrivaine serbe Jasmina Tesanovic.
7 Ce n’est pas sans oublier que la définition de ce pionner de ces études spécifiques est aussi la plus courante donc
celle qui tout de suite renvoie a ce domaine particulier.
® Entretien avec E. Bukvié, Volume II.

11



fait qui avait déja été pris en considération par Gnisci et d’autres spécialistes’. Plus généralement,
chaque étiquetage, pour Muijci¢, est synonyme de simplification et de limitation : autant au sein
des littératures nationales sont présents des auteurs qui n’ont pas la méme nationalité, autant la
spécification « de la migration » nécessiterait, pour elle, d’étre élargie a toutes les littératures,
chaque écrivain étant un « migrant dans [sa] téte »'°. De son c6té, Paraskeva considére cet intitulé
comme une action de marché, visant au slogan commercial plus qu’a un classement de la théorie
littéraire, et affirme que I'expérience personnelle de la migration ne saurait étre une valeur
ajoutée a la littérature : « I'écriture est une chose, la littérature en est une autre »'*. Il faut encore
ajouter que d’autres écrivains, notamment le poete Gézim Hajdari, se reconnaissent dans cette
définition, considérant I’'expérience migratoire comme fondement de leur ceuvre.

Nous partageons, certes, I’avis que toute définition est une « diminutio »** cependant nous
pensons que |'opération qui consiste a isoler un ensemble d’ouvrages ayant pour trait commun,
dans ce cas, |'expérience de la migration, prend tout son sens face a I'importance quantitative de
ce phénomene d’une part et, d’autre part, au réseau d’influences et corrélations qui traverse ces
ceuvres. Par conséquent, nous nous devons d’exprimer clairement ce que nous entendons par
« littérature italienne de la migration » : un ensemble qui réunit la production littéraire des
auteurs étrangers, arrivés en Italie a la suite de la vague migratoire des derniéres décennies du XX®
siecle, qui ont choisi d’écrire en italien, indépendamment du fait qu’ils parlent de I'expérience de
la migration ou, plus ne général, de la quéte d’un lieu. Aussi, cette dénomination tripartite
convient-elle assez bien a notre analyse qui prend en compte trois aspects : la littérature, la
linguistique italienne et la géographie des mouvements migratoires.

Bien qu’il existe a ce jour de nombreuses études sur la littérature italienne de la migration,
aucune étude ou thése n’a abordé I'analyse du corpus des ceuvres écrites par les auteures
d’origine balkanique, qui constituent actuellement un des ensembles le plus intéressant par
origine géoculturelle. Ce choix n’est pas dicté par des criteres purement esthétiques mais par
I'importance que ce groupe a acquis tout aussi bien quantitativement que qualitativement : d’une

part, parce que les populations d’origine balkanique constituent la présence les plus massives

°A. GNiscl, Creolizzare I'Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 109 ; Maria Cristina MAUCERI,
Scrivere ovunque. Diaspore europee e migrazione planetaria, dans A. GNiscl, Nuovo Planetario Italiano. Geografia e
antologia della letteratura di migrazione in Italia e in Europa, op. cit., p. 79.
10 . ive s

Entretien avec E. Mujcic¢, Volume Il.
! Entretien avec H. Paraskeva, Volume II.
12 .

Ibid.
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d’immigrés installés en ltalie®® ; d’autre part, parce que c’est parmi les auteurs d’origine
balkanique que I'on retrouve une production fertile, généralement reconnue par la critique et le
public italien et étranger — par exemple celle du poete Gézim Hajdari et celle des romancieres
Ornela Vorpsi et Elvira Dones. En partant toujours de critéres objectifs, on remarque que la grande
majorité d’ouvrages sont écrits par des femmes, constatation qui a été également a I'origine de
notre choix. Cela ne doit pas mettre au deuxieéme plan notre intérét pour la question du genre qui

a contribué aussi a la sélection du corpus et a I'orientation de cette these.

Pour les auteurs balkaniques, la littérature de la migration représente un moyen de se
réapproprier la parole, dans le cadre de ce processus historique de décolonisation géopolitique de
I’Occident. Par ailleurs, le choix de l'italien apparait, d’aprés Gnisci, comme une recherche de
dialogue avec un Occident autrefois envahisseur. A cette parole niée qui caractérise les écrivains
d’origine balkanique, s’ajoute, pour les femmes, la discrimination qu’elles ont vécu dans leur pays
d’origine, dans tous les domaines de la vie active (voir Vergine giurata) mais encore plus dans les
activités intellectuelles (voir Sans bagages). La question du genre est apparue, depuis le début,
comme incontournable. Autant les lettres nationales présentent une historique prépondérance
d’auteurs hommes, autant la littérature italienne de la migration a marqué assez vite une
importante inversion de tendance. En 2012, Armando Gnisci avait officiellement salué le
« dépassement » des écrivaines (56,2% dans la base données Basili), toute origine confondue. En
ce qui concerne I'immigration balkanique cette tendance se confirme et notre corpus compte dix-
sept auteures et trente-huit ceuvres. Nous abordons un corpus par genre pour porter notre
attention a celles qui ont été longtemps exclues du « savoir » car, pour le dire avec Michele Le
Deeuff, « n’est au grand jamais reconnu aux femmes le doute, la recherche ou I'exploration »™*.
Les romancieres de la migration balkanique, alors, représentent, en tant que balkaniques et en
tant que femmes migrantes et écrivaines, des voix « inouies », dans le sens propre du terme, qui
doutent, qui recherchent, qui explorent et qui, a I'issue de ce parcours de connaissance, prennent
la parole.

Ces préalables spécifiques a I'ensemble d’un corpus consistant, en font un nouveau et
intéressant objet d’étude menant a une quéte aux problématiques diverses bien que liées entre
elles : de quelle maniére ces écrivaines, aprés avoir vécu I'expérience toujours traumatisante de la

migration, déconstruisent et construisent-elles leur histoire ou I’histoire de leur communauté ?

 Les Albanaises constituent la deuxiéme communauté étrangére en Italie.
" Michele Le D&UFF, Le sexe du savoir, Paris, Flammarion, 1998, p. 69.
13



Comment le font-elles ? Par quels moyens littéraires et linguistiques ? L’écriture est-elle libératoire
ou encore un moyen d’émancipation ou une voie de fuite ? Font elles preuve d’un fond culturel
commun ? Ont-elles des thémes communs spécifiques a la condition féminine des migrantes ?

Le but de notre thése a donc été celui de réunir et d’analyser I'ensemble complet des
ceuvres des écrivaines italiennes originaires de la Péninsule balkanique, dont les textes — romans
ou recueils de récits — ont été publiés en Italie. Nous avons intégré a notre corpus leurs éventuels
ouvrages rédigés dans une autre langue que l'italien’ ; par contre nous avons exclu les ceuvres
narratives non littéraires en tant qu’objet d’étude, alors que nous en avons cité au cours de notre
analyse. Deux difficultés majeures se sont présentées dans la composition du corpus, la premiére
étant I'impossibilité d’obtenir certains ouvrages cités par Basili'® mais introuvables®’, I'autre celle
de dresser une liste exhaustive des ouvrages parus non répertoriés par Basili— nous avons pu
ajouter une dizaine de titres. Nous n’excluons donc pas que d’autres textes, conformes aux
caractéristiques de notre corpus, trés rares, nous soient échappés ou bien qu’ils n‘aient été
publiés depuis le début de notre travail.

Malgré les obstacles rencontrés au fil de la compilation de notre corpus, nous sommes
convaincue de I'utilité d’une recherche centrée sur un ensemble de textes réunis selon des critéres
objectifs et étrangers au go(t personnel du chercheur. Ainsi, les trois éléments qui ont guidé la
composition du corpus — les Balkans, les femmes, I’écriture narrative en italien — ont défini I’'angle
d’approche de chaque texte. Les deux enjeux principaux sur lesquels nous avons concentré notre
analyse comparée sont donc I'origine géographique et le genre féminin des auteures, avec un
regard toujours attentif a la parole italienne. Ayant conscience que de nombreux autres axes
auraient pu étre suivis, nous devons inévitablement nous confronter aux limites d’'une thése ou

aux nouvelles questions qu’un travail de recherche fait surgir.

Une fois le corpus délimité et une problématique définie — rassemblant les Balkans, les
femmes et I'écriture narrative en italien —, nous avons réparti les textes selon leur genre narratif :
romans ou récits autobiographiques, romans ou récits réalistes sur les Balkans, romans ou récits

fantastiques. Voici alors le corpus principal et sa répartition :

M. C. MAUCERI et Maria Grazia NEGRO, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura
italiana contemporanea, Roma, Sinnos Editrice, 2009, p. 228.
'® http://www.disp.let.uniromaZl.it/basili, actuellement en restauration.
7 C’est le cas de Vesna ALAC, Il grande fiume, Trieste, Cacit Editore, 2008 ou d’Irma KURTI, Un autunno senza ritorno,
Patti (Me), Kimerik, 2012.
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Romans ou récits autobiographiques :

Enisa BUKVIC, Il nostro viaggio, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, [2005] 2008.

Id., lo noi le altre. Donne portatrici di combiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo), Infinito
Edizioni, 2012.

Id., Cosmopolit@n. Racconti di integrazione, donne e colori, Roma, Fuoco Edizioni, 2014.

Tijana M. DJERKOVIC, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001.

Id., Inclini al'amore, Roma, Playground, 2013.

Elvira DONES, Senza bagagli [Dashuri e huaj, 1997], Besa editrice, Nardo (Le), 1998.

Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008.

Kenka LEKOVIC, La strage degli anatroccoli, Venezia, Marsilio, 1995.

Id., Se improvvisamente il treno si fermasse a Maglern. 12 racconti di confine piti uno, Merano (Bz), Edizioni alpha beta
Verlag, 2010.

Mirijana MILINKOVIC, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra, Napoli, Edizioni ADEF, 2013.

Elvira MUJCIC, Al dila del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Formigine (Mo), Infinito edizioni, 2007.

Id., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012.

Azra NUHEFENDIC, Le stelle che stanno git, Santa Maria Capua Vetere (CE), edizioni spartaco, 2011.

Helene PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2003.

Vera SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Edizioni Tracce, 1997.

Vesna STANIC, L’isola di pietra. Racconti, Repubblica di San Marino, AIEP Editore, 2000.

Jasmina TESANOVIC, Normalita. Operetta morale di un’idiota politica [Normality. A moral opera by a political idiot,
1999], Roma, Fandango, 2000.

Jasmina TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, Formigine
(Mo), Infinito Edizioni, 2014.

Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005.

Id., La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007.

Id., Bevete cacao Van Houten !, Torino, Einaudi 2010.

Romans ou récits réalistes sur les Balkans :

Elvira DONES, Sole bruciato [Yjet nuk vishen késhtu, 2000], Milano, Feltrinelli, 2001.

Id., Bianco giorno offeso [Dité e bardhé e fyer, 2001], Novara, Interlinea, 2004.

Id., I mari ovunque [Mé pas heshtja, 2004], Novara, Interlinea, 2007.

Id., Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2009.

Id., Piccola guerra perfetta, Torino, Einaudi, 2011.

Anilda IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2009.

Id., Non c’é dolcezza, Torino, Einaudi, 2012.

Tamara JADREICIC, | prigionieri di guerra, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007.
15



Dugka KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007.

Sarah Zuhra LUKANIC, Le lezioni di Selma, Milano, libribianchi edizioni, 2007.

Elvira MUJCIC, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2009.

Helene PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2003.

Ornela VORPSI, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006.

Romans ou récits fantastiques :

Helene PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2003.
Id., Nell’'uovo cosmico, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2006.

Guergana RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, Mangrovie, Napoli, 2007.

Id., Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, Lavis (Tn), Edizioni Progetto Cultura, 2014.

Ornela VORPSI, Fuorimondo, Torino, Einaudi, 2012.

Id., Tu convoiteras, Paris, Gallimard, 2014.

Comme on le constate aisément, les romans et les récits du corpus ne se répartissent pas
de facon équilibrée dans les trois ensembles. Les autobiographies forment évidemment
I’ensemble le plus imposant du travail, suivies des romans et des récits réalistes, tandis que les
romans et les récits de genre fantastique représentent la partie la moins considérable du corpus.
Notons toutefois qu’un recueil de récit, I/ tragediometro de Helene Paraskeva, revient dans les
trois répartitions ce qui s’explique par la diversité des nouvelles de I'ouvrage qui n’entrent pas
toutes dans le méme ensemble. Lorsque I'argumentation nous I’a permis, nous avons ajouté a
cette liste de textes principaux, d’autres livres édités par des maisons d’édition italiennes, rédigés
par les mémes écrivaines, ou par d’autres « écrivaines italiennes de la migration balkanique », et
appartenant a un genre « narratif non littéraire » (recueils d’articles de journaux, reconstructions
ou chroniques d’événements’®). De méme que les genres littéraires, les nationalités
n’apparaissent pas de maniere homogene : six écrivaines sont originaires de Croatie, quatre de
Bosnie, trois d’Albanie, deux de Serbie, une de Bulgarie et une de Gréce. De ce fait, plusieurs pays
faisant partie de la Péninsule Balkanique ne sont pas représentés dans la « littérature italienne de

la migration » : c’est le cas de la Slovénie, du Monténégro, de la Macédoine et de la Turquie

'8 Nicole JANIGRO, L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1993 ; Natasha SHEHU, L’ultima nave,
Bari, Edizioni La Meridiana, 2001 ; Jasmina TESANOVIC, Processo agli scorpioni. Balcani e crimini di guerra. Paramilitari
alla sbarra per il massacro di Srebrenica, Viterbo, Stampa Alternativa, 2009 [2008] ; Bruce STERLING et Jasmina
TESANOVIC, Mai piu senza Torino. Due “extracomunitari” molto speciali alla scoperta della citta, Torino, Espress Edizioni,
2012.
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européenne®. Une telle irrégularité du corpus nous ménera de maniére naturelle a consacrer 3
chaque ensemble des sections inégales de la these : une partie entiére s’élaborera autour des
vingt-et-une autobiographies, deux chapitres seront dédiés aux treize ouvrages réalistes et un seul

chapitre se focalisera sur les six textes de genre fantastique.

Pour I'analyse des trois sous-ensembles qui forment le corpus, nous avons utilisé les
méthodes de recherches propres a la littérature comparée, a la linguistique et a la géographie
humaine. Nous nous sommes aussi servie de procédés topoanalytiques, focalisant ainsi notre
attention sur la notion de lieu.

La premiére partie dessine géographiquement le territoire culturel des Balkans. L'on
considere les Balkans a partir de leur position médiane entre I'Occident et I'« Orient », d’un point
de vue géopolitique et religieux. Puis, I'analyse se concentre sur des figures frontaliéres qui relient
les Etats balkaniques a I'ltalie, dans le but d’approcher les problématiques qui relévent de I'acte
migratoire. Enfin, on se focalise sur I'expérience du travail de la diaspora balkanique féminine et
sur les enjeux identitaires de la migration en Italie. Cette premiéere partie a aussi pour but de
donner le cadre du travail et d’annoncer la méthode épistémologique adoptée pour la lecture des
textes.

La deuxiéme partie est entierement consacrée aux textes qui s’apparentent a I'écriture
autobiographique (autobiographie, roman autobiographique, journal intime entre autres). Le
premier chapitre décrit les différentes typologies d’écritures, selon le réle qu’endosse le
narrateur : nous étudions successivement le récit a la premiere personne (« je »), le récit issu de
I'identification de I'auteure avec d’autres femmes-miroirs (« elle(s) ») et le récit collectif lorsque le
narrateur s’inscrit a I'intérieur d’un groupe (« nous »). Le deuxiéme chapitre propose un lieu clé
des ouvrages autobiographiques : la maison. Les demeures du migrant sont nombreuses et elles
reviennent sans cesse dans ces textes : la maison de I'enfance, le premier abri trouvé dés I'arrivée
en terre étrangeére et, enfin, 'appartement qui permet une installation définitive dans le nouveau
pays. Chague maison définit une étape de la compréhension de soi et en est une véritable

représentation symbolique. De méme, la langue italienne, sujet du troisieme chapitre, porte les

Y En ce qui concerne la République du Kosovo, il existe le journal intime écrit par la jeune Sadbera Gashi (Sadbera
GASHI, Via dalla mia terra. La guerra in Kosovo negli occhi di una ragazza, Milano, Mondadori, 1999) pendant les
bombardements a Pristina, que nous n’avons pourtant pas considéré parmi les ouvrages principaux car, sans nier son
importante fonction de témoignage, nous le considérons dépourvu de toute qualité littéraire. A ce propos, nous
considérons le Kosovo comme une nation souveraine, étant donné que la France, et avec elle vingt-deux autres
membres de I'UE, ont formellement reconnu son indépendance.
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traces de I'enjeu identitaire du migrant : I'emploi de 'oralité dans I’écriture qui est la marque de
certaines littératures balkaniques ou bien I'utilisation de xénismes provenant notamment de la
langue maternelle, relévent d’un équilibre inédit que cet écrivain d’un genre particulier, au milieu
de plusieurs langues, arrive a établir dans ce processus créatif et constructif. Sur un autre plan,
celui du paratexte, on retrouve un témoignage de cette condition de déchirement et de double
appartenance : la dédicace s’adresse toujours a I'un des proches de la communauté d’origine,
resté dans le pays balkanique de provenance.

La troisieme partie de notre travail analyse le corpus non directement autobiographique.
Un premier groupe plus consistant (chapitres Ill.1 et 111.2) est constitué de ces ouvrages qui, tout
en n’étant pas des autobiographies, mettent en scene des histoires liées a la migration et aux pays
d’origine des écrivaines. Les personnages qui se profilent gardent des réminiscences de
I'expérience de I'écrivaine qui n’est pourtant plus la protagoniste. Le lien qui s’instaure entre
I'auteure et les personnages principaux, presque toujours des femmes, témoigne d’une prise de
conscience et d’'un engagement clairement féministe. Les femmes représentées sont des figures
dont I'apparence ou les aspirations ne réfléchissent pas le modéle féminin socialement établi et
standardisé, elles sont « hors norme », selon les mots de Michel Foucault. Les récits dépeignent
des tableaux en guise d’exempla de la situation féminine : certains peuvent étre reliés par un fil
rouge thématique (le viol ou une tentative de rébellion au statu quo dominant), ou tout
simplement par le cadre géopolitique et historique puisqu’ils se passent dans les Balkans
d’aujourd’hui. C'est pourquoi nous les examinons aussi en tant que « romans a fond historique ».
Dans les points communs de cet ensemble d’ouvrages, il y a deux topoi qui nous semblaient
mériter d’étre mis en exergue. Tout d’abord, on retrouve la figure de la mere, généralement
silencieuse, qui est particulierement présente et significative en tant qu’archétype de la femme
traditionnelle entierement dévouée a la famille. Il est évident que les écrivaines se confrontent et
dépassent cet archétype par leur prise de parole. Deuxiemement, on note la figure du pont, le lieu
symbolique et topique des écrits de cet ensemble. Le pont, dans son architecture, représente
visiblement le passage d’une berge a l'autre, au-dessus d’un gué, d’un obstacle. Dans la tradition
littéraire, le pont a aussi une connotation mythologique, associé au voyage dans |'au-dela. Enfin,
dans la culture balkanique (Le pont sur la Drina d’lvo Andri¢ ; le pont de Mostar) le pont est le
symbole de la porosité des frontieres mais aussi de la rencontre entre les peuples.

Le troisieme ensemble d’ouvrages analysés, plus mince que les deux autres, est composé

de récits de fiction. Les actions se déroulent hors des temps et des espaces réels, de sorte que
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notre analyse s’est concentrée sur leur univers fantastique davantage que sur les personnages.

Trois les dispositifs du fantastique présents dans notre corpus : le retournement et I’hybridation,

I'« étrange sexuel » (d’aprés I'expression de Todorov) et le regard aliéné. Nous avons décidé de

donner le nom d’« Outremonde » a cet au-dela littéraire et surréel, en nous calquant sur le titre du

dernier roman en italien de I'écrivaine albanaise Ornela Vorpsi. Cet « Outremonde », telle une

boulle, resserre le récit labyrinthique et miroitant ol la seule table d’orientation est le langage

d’un narrateur visionnaire. De cette maniére, a la fin de la thése, nous revenons sur la réflexion

initiale autour de la prise de parole pour voir jusqu’a quel point ces écrivaines se font les

« médiatrices » d’une culture balkaniques et de ses femmes.

Tableau n. 1 : I'écriture du soi (I.1) et la maison et ses espaces (l1.2)

II.1.3) : Je
11.1.b) Elle(s)
II.1.c) Nous

Année d’édition Auteure Titre Origine La maison et ses
espaces
1995 Kenka Lekovic¢ La  strage  degli | Croatie
anatroccoli
1997 Vera Slaven Cercasi Dedalus | Croatie
disperatamente
1998 Elvira Dones Sans bagages Albanie Maison ventre
[1999] 2000 Jasmina TeSanovi¢ Normalité. Petite | Serbie
CEuvre morale d’une
idiote politique.
2001 Tijana M. Djerkovi¢ Il cielo sopra | Serbie Maison natale
Belgrado
2003 Helene Paraskeva Il tragediometro e | Gréce

altri racconti

[2005] 2008

Enisa Bukvic¢

Il nostro viaggio

Bosnie-Herzégovine

2005

Ornela Vorpsi

Il paese dove non si
muore mai

Albanie

2007 Elvira Muijci¢ Al di la del caos. Bosnie-Herzégovine | Maison natale et
Cosa rimane dopo maison ventre
Srebrenica

2011 Azra Nuhefendic¢ Le stelle che stanno | Bosnie-Herzégovine
giu

2013 Mirijana Milinkovié¢ Le luci di Sarajevo Bosnie-Herzégovine
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Tableau n. 2 : figures « hors norme » au féminin (lll.1) et le pont comme lieu et figure de

I’« outre » (111.2)




Année d’édition Auteure Titre Origine Le pont comme lieu
et figure de
I'« outre »

Tableau n. 3 : Les écrits de I'imaginaire fantastique (I11.3) et les lieux de I'imaginaire fantastique

(Il.3.¢)

Année d’édition Auteure Titre Origine
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Annotations préliminaires

Annotations linguistiques :

Etant donné 'objet et le cadre théorique auquel il est fait référence, nous avons choisi, dés
notre titre, d’employer les termes d’« écrivaine-s » et d’« auteure-s », tout en ayant bien
conscience que I’Académie francaise ne les reconnait guére®®, malgré I'utilisation de plus en plus
diffusée de ces formes. Ce terme est couramment employé par une partie de la critique.

Toutes les citations tirées des ouvrages italiens ont été reportées dans leur traduction
francaise, afin de présenter un texte entierement en langue francaise. Lorsqu’il existe déja une
traduction, nous I'avons citée en note, autrement c’est nous qui traduisons. Pour chaque citation
traduite, nous renvoyons en note de bas de page au Cahier des citations (CdC) ou sont recueillies
les citations d’origine.

Nous avons traduit tous les titres cités, sauf ceux du corpus dont nous donnons cependant

une traduction dans I’'annexe des Résumés.

Nous avons accompagné notre travail de these d’un volume supplémentaire (Volume l11). Il
comprend le Cahier des citations en langue italienne et les Annexes, constitués par les Résumés
des ouvrages du corpus et par les Entretiens (transcription de quatre entrevues recueillies par nos

soins avec Enisa Bukvi¢, Sarah Zhura Lukanié, Elvira Mujci¢, Helene Paraskeva).

2% « Loreille autant que l'intelligence grammaticale devraient prévenir contre de telles aberrations lexicales » : c’était
comme cela que s’exprimait I’Académie francaise, dans sa déclaration en 1984, contre l'initiative du gouvernement en
faveur de « la féminisation des titres et fonctions et, d’'une maniére générale, le vocabulaire concernant les activités
des femmes ». Disponible en ligne sur: http://www.academie-francaise.fr/actualites/feminisation-des-noms-de-
metiers-fonctions-grades-et-titres (consulté le 13/11/2015).
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Premiere partie :
La migration balkanique et ses figures
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I. Introduction

Au cours de I'histoire, le profil géopolitique des Balkans, étant donné leur position et leur
role a l'intérieur du continent européen, se fond dans celui des « Europes » puisqu’ils sont
considérés tour a tour comme faisant partie de I'Europe orientale, centrale ou bien occidentale.
De fait, selon la puissance ou la structure étatique qui administre les Balkans, ou selon le milieu de
provenance de celui qui en parle, ce profil est en perpétuelle métamorphose. L'Europe
occidentale, suivant les courants idéologiques qui I'ont traversée, a bati un rapport tantot de
proximité, tantot de distance avec les Balkans, terre de passage entre Orient et Occident. Mais
quelle est la perception que les Balkans eux-mémes ont de la position médiane et ambigué qu’ils
occupent ? Et, si on élargit la question, quels sont les enjeux identitaires balkaniques ? Cette
premiére partie sera I'occasion de proposer une description culturelle et géographique, sans
toutefois prétendre, loin s’en faut, a I’exhaustivité. Elle servira également a définir I’horizon qui
encadrera I'analyse linguistique et littéraire qui est le coceur de notre travail. C'est a ce propos que
nous ressentons la nécessité de mettre en évidence, des les premieres lignes de cette étude, notre
préférence pour les écrits de penseurs, journalistes, chercheurs balkaniques ou pour les paroles
gue nous avons eu I’honneur de recueillir au cours de rencontres et d’interviews avec les
écrivaines d’origine balkanique qui composent notre corpus, dans 'optique (empruntée a la
littérature postcoloniale) de laisser parler des voix qui proviennent de cette région.
Malheureusement, ce choix se trouve confronté aux limites (linguistiques et quantitatives) propres
aux textes traduits ou véhiculés par un réseau de distribution peu dense. Cependant, cette
démarche souscrit a la célébre proposition de Ngiigi wa Thiong’o invitant a « déplacer le centre
[du monde] de sa position présumée en Occident, vers une multiplicité de sphéres appartenant a
toutes les cultures du monde »'.

Pour étudier le concept de « balkanicité », nous avons procédé en trois étapes. Le premier
chapitre décrira la Péninsule balkanique selon une approche géopolitique — et donc issue de
I’histoire de la culture occidentale —, afin de mettre en lumiére le filtre « orientaliste » a travers
lequel I'Europe regarde a I'Est. Nous soutiendrons I'avis que, ce faisant, I'Occident a bati des
limites de nature géographique, religieuse et politique dans le but de souligner ses différences
avec I'Est de I'Europe, alimentant le mythe d’un Eldorado a I'Ouest. Le deuxieme chapitre

abordera le sujet qui sera I'argument dominant des ouvrages du corpus : la vague migratoire

! Ngiigi wa THIONG'0, Spostare il centro del mondo [Moving the centre. The Struggle for cultural freedom, 1993], Roma,
Meltemi, 2000, p. 19 (CdC n. 1).
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provenant de la Péninsule balkanique, dont les premiers mouvements massifs remontent a la fin
des communismes, et orientée vers cet Occident, nouvelle «terre promise ». L’ltalie, en
particulier, pour des raisons géographiques et linguistiques, est un des pays privilégiés par ce flux
migratoire qui compte, parmi ses protagonistes, un pourcentage élevé de femmes. Nous verrons
enfin, dans le troisieme volet, comment les statistiques relatives a I'immigration, ainsi que les
données sociologiques largement présentes dans les textes littéraires qui composent le coeur de
notre enquéte, décrivent le groupe féminin particulierement aux prises avec des occupations
gender oriented, qu’elles soient a I'intérieur ou bien a I'extérieur d’un appartement. En définitive,
une étude géographique, organisée a partir d’'un corpus littéraire, releve de la volonté d’un
questionnement sur la notion de « migration balkanique », dans I'optique d’une analyse critico-
littéraire d’un corpus rédigé par des écrivaines italophones. Cette partie nous donne, en outre,
I'occasion de présenter et d’annoncer les arguments nodaux (l'autobiographie, la maison,

I'écriture féminine, le pont) des chapitres a venir.
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I.1) Les Balkans et I'Europe

A la différence des autres péninsules européennes, les lignes de frontiére de la Péninsule
balkanique ne sont guere précises et cela pour des motivations tant géographiques qu’historiques.
Au commencement de notre recherche, nous sommes dans I'obligation de définir d’'une maniére
claire les bornes de la Péninsule balkanique, comme nous I'entendrons dorénavant, en faisant
d’entrée référence a I'école de pensée dont les postulats théoriques nous apparaissent aussi
proches que possible de ceux de cette these. D’apres de nombreux chercheurs, et notamment
selon Elio Migliorini, éminent géographe, espérantiste et académicien italien, la Péninsule
balkanique est composée des Etats qui constituaient I'ex-Yougoslavie (Bosnie-Herzégovine,
Croatie, Kosovo, République de Macédoine, Monténégro, Serbie, Slovénie), de I'Albanie, de la
Gréce, de la Bulgarie et de la Turquie européenne’. Une telle définition exclut la Roumanie, que
d’autresz, par contre, comprennent dans la Péninsule, étant donné son histoire commune avec les
autres états précités. Néanmoins, il nous semble que la premiére position est de loin la plus
légitime, car les Roumains eux-mémes ne se considérent pas comme un peuple balkanique et,
dans un travail qui pose ses bases sur une problématique identitaire, ce refus de la « balkanicité »
nous a également amenée a exclure la Roumanie de notre étude (John Reed écrivait qu’un
Roumain, interrogé sur ce sujet, aurait répondu ainsi : « Les Balkans ! Quoi. Les Balkans ? La
Roumanie n’est pas un pays balkanique. Comment osez-vous nous confondre avec des Grecs ou
des Slaves a demi sauvages ! Nous sommes des Latins »°).

Si les confins physiques ne sont point précis c’est aussi a cause de I'absence, au fil de
I’histoire, d’'un centre administratif fort qui et pu réunir les instances des peuples indigénes.
L’histoire de I'appellation de la région est un indice révélateur de I'absence d’un facteur politique
capable de rassembler. Ainsi, bien souvent, c’est de I'extérieur que provenaient les définitions
visant a décrire, a circonscrire et, par la suite, a maitriser les diverses ethnies habitant la Péninsule
balkanique. En effet, d’apres I'analyse de Said, I'Ouest de notre continent a supposé — pour, dans

un second temps, imposer — le caractére périphérique des Balkans, leur incompatibilité avec

! Elio MIGLIORINI, Profilo geografico della regione balcanica, Napoli, Libreria scientifica editrice, 1965, p. 8.
’ Paul Garde, par exemple, insere la Roumanie parmi les pays balkaniques et propose une bibliographie consistante
sur le sujet, voir Paul GARDE, Les Balkans. Héritages et évolutions, Paris, Flammarion, 2010.
® John REED, The War in Eastern Europe, dans Maria TODOROVA, Imaginaire des Balkans [Imagining the Balkans, 1997],
Paris, editions EHESS, 2011, p. 79-80. De plus, dans la période entre les deux guerres, le groupe le plus brillant
d’intellectuels roumains, « les révolutionnaires mystiques de la Roumanie » refusérent fermement d’étre associés
culturellement aux Balkans, regardant I’Occident comme un monde d’appartenance. A ce groupe étaient affiliées des
personnalités telles qu’Emil Cioran, Eugéne lonesco, Mircea Eliade et d’autres, dans ibid., p. 80.
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I'Occident et leur appartenance a cette partie du monde déclarée « orientale »* par I’Occident lui-
méme. C'est précisément avec le chapitre intitulé Nomen que Maria Todorova ouvre son brillant
essai Imaging the Balkans. Todorova est une exilée intellectuelle’ — c’est de cette facon qu’elle se
présente —, écartelée entre la Bulgarie, son pays de naissance, et les Etats-Unis, la Floride, ou elle
travaille en tant qu’enseignante a I'Université de I'lllinois. Son essai, pensé et écrit pendant la
guerre en ex-Yougoslavie, publié au lendemain de la fin du conflit et financé par le Woodrow
Wilson International Center for Scholars, s’adresse a I'Occident lui-méme, « pour expliquer et
dénoncer quelque chose qui est produit ici et qui a des effets nocifs /d-bas »°. Imagining the
Balkans, traduit en francais quatorze ans aprés sa sortie, et dix-sept ans plus tard en italien, est un
acte de dénonciation de I'attitude de I’Occident ; une accusation d’indifférence et de surdité, faite
aux lettrés et aux politiciens européens en premier lieu, face a I'identité de la Péninsule. L’Europe,
par ses agissements, a, selon elle, « balkanisé les Balkans »*: en fondant sa conception des
Balkans sur des préjugés connotés négativement, elle a dérangé le processus de construction
identitaire des peuples balkaniques, écrasés par I'image d’eux-mémes qui leur était renvoyée de
I'extérieur. L'ouvrage confronte donc les connaissances occidentales au sujet des Balkans et
essaye de les réorganiser, de les ordonner, de les mettre a jour, pour redéfinir la notion de ce

territoire vis-a-vis de I'Occident et, de facon plus actuelle, de I'Union Européenne.

! Etant donné les enjeux présents dans I'adjectif « oriental » et dans le nom « Orient », nous garderons les guillemets
tout le long de notre travail, d’autant de plus que la version italienne d’Orientalism (Edward W. SAiD, Orientalismo,
Feltrinelli, Milano, 2013) fait de la sorte.
> M. TODOROVA, op. cit., p. 16, et, plus précisément, la citation dans son entier : « Je connais et golte intensément ma
propre marginalité vis-a-vis tant de mon pays de naissance, la Bulgarie, que de mon pays d’adoption, les Etats-Unis.
Cette conscience n’est pas d’acquisition récente, mais sa géographie s’est élargie. Quand je vivais encore en Bulgarie,
le sentiment de mes origines ethniques mélées et la voie que j’avais choisie — étudier et enseigner la société hybride
de I’époque ottomane dans un environnement dominé par le discours de I'Etat-nation — me procuraient déja le luxe
de I'exil intellectuel ». Cela nous semble utile de souligner le langage employé, véritable manifeste du privilege qui
appartient (et qui est ainsi preuve d’'une étude profonde et libératoire) a une communauté internationale d’exilées
intellectuelles : des mots tels que « marginalité » ou « hybride » ne peuvent qu’'immédiatement renvoyer a Kristeva,
par  exemple dans  Julia KRISTEVA, Bulgarie, ma  souffrance, disponible en ligne sur :
http://www.kristeva.fr/bulgarie.html (consulté le 15/07/2015).
> M. TODOROVA, op. cit., p. 16. Ensuite Todorova poursuit : « [...] je parle pour ces intellectuels des Balkans qui
réfléchissent aux problémes identitaires et ont intériorisé les classifications en identités toutes faites et exclusives les
unes des autres. J'essaye de les émanciper non seulement des effets débilitants de l'indifférence hautaine de
I’Occident, mais aussi du rejet plus viscéral dont ils sont I'objet de la part de ceux qui partageaient hier leur triste sort
d’"Européens de I'Est" », voir ibid, p. 17.
*Ibid., p. 19.
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I.1.a) Les Balkans : le nom

Le nom « Balkans », employé pour définir un ensemble d’états dans I'Europe orientale, est
tout 3 fait récent. « Balkan » (« montagne »* en ottoman?, et encore aujourd’hui « lieu pierreux »
en turc®), était le terme que les indigénes utilisaient pour nommer cette immense chaine
montagneuse que déja les Grecs désignaient par le nom thrace de £mus et les Romains par le
latin Heemus ou bien, au pluriel, Hemi montes. Dans son ceuvre monumentale |'Histoire romaine
(Ab Urbe condita), Tite-Live rapporte I'anecdote du roi de Macédoine, Philippe, pére d’Alexandre
le Grand, qui, du sommet du plus haut de ces monts, arrivait a distinguer les eaux de la Mer Noire,
de la Mer et du Danube.

L'imaginaire sur la taille de ces montagnes s’alimente au fil des siécles : en 1553, en pleine
Renaissance, Jobus Veratius parlait des Monti Heemi comme faisant partie de la catena mundi,
I’énorme chaine qui se serait étendue des Pyrénées jusqu’a la Mer Noire, « de fagon a diviser les
contrées les plus connues du Sud des sauvages régions du Nord »*, traversant donc I'Europe
entiere, centre du monde pour 'homme vitruvien. Le premier témoignage de |'appellation
populaire « Balkan » qui nous est parvenu remonte a Filippo Buonaccorsi Callimaco (Philippus
Callimachus, 1437-1496), lequel, dans son mémorandum pour le Pape Innocent VIII, fait une
annotation sur la montagne « quem incolae Bolchanum vocant », que les habitants appellent
« Balkan »°.

Jusqu’au XIX® siécle les deux termes, Balkan et Haemus, seront employés en tant que
formes synonymiques pour identifier la chaine montagneuse ; toutefois c’est bien a cette époque
gue la forme « Balkan » commence a codifier une nouvelle acception et a s’approcher de la
signification moderne. Si d’une part, donc, encore en 1829, dans la carte réalisée par le
cartographe autrichien Franz Von Weill, la chaine est indiquée sous le nom de « Mons Haemus oder
Veliki Balkan Gebirge »°, d’autre part, dés 1808, le géographe allemand Johann August Zeune avait

proposé pour la premiére fois, dans son ouvrage Gaea, Versuch einer wiss Erdbeschreibung (Essai

LI n’est pas étrange qu’une montagne soit tout simplement appelée « montagne » : tout de suite nous vient a I'esprit
le volcan sicilien Etna, dénommé aussi « Mongibello » : crase du latin mons et de I'arabe djibel (en arabe standard),
« montagne ».
> ’origine turque du mot balkan est généralement acceptée ; inalcik a préféré I’étymologie persique-turque de balk
(boue) + le suffixe diminutif turc —an. Cependant, I’hypothése moins accréditée d’une origine pré-ottomane, dérivée
du persan Bald-Khédna, c’est-a-dire « grande maison » reste intéressante.
*> M. TODOROVA, op. cit., p. 52.
*E. MIGLIORINI, op. cit., p. 5 (CdC n. 2). Remarquons la division initiale qui partageait le continent, selon une ligne qui
séparait le Sud du Nord sans désunir encore I'Ouest de I'Est.
> M. TODOROVA, op. cit., p. 47.
® Ibid., p. 49.
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de description de la Terre), le substantif « Balkanhalbeiland » : Péninsule balkanique. Une telle
forme correspondait aux autres dénominations orographiques de « Péninsule pyrénéenne » et de
« Péninsule apennine », raison pour laquelle elle fut rapidement accueillie dans I'usage courant’.
De plus, fait capital, en 1827 un voyageur anglais, Walsh, avait employé le terme « Balkan » pour
décrire la région dans son ensemble.

La motivation d’une précaution si étonnante a faire correspondre le nom de la zone
montagneuse a la Péninsule est ancrée dans le fait que la région n’a pas ces caractéristiques qui
rendent les deux autres péninsules du continent européen homogénes et aisément identifiables
en tant que bloc géographique unitaire. Ses limites, explique Elio Migliorini, ne sont pas clairement
déterminées, notamment ses frontieres septentrionales, a la différence de I'imposante barriere
que représentent les Alpes et les Pyrénées pour I'ltalie et I'lbérie’. Néanmoins, les Balkans ont
toujours été considérés comme une région assez compacte suite aux événements historiques
gu’ils ont en commun, a savoir la conquéte hellénique, I'assimilation sous les Romains, puis sous
I’égide de Byzance et, finalement, sous la domination de I'Empire ottoman. Or, jusqu’au XIX®
siecle, les appellations désignant cette région étaient évocatrices de ce passé unitaire: la
Péninsule est appelée tour a tour « hellénique », « romane », « byzantine », mais on parle aussi de
« Turquie européenne » ou d’« Empire ottoman européen ».

Fils de son époque, en 1893, le géographe allemand Theobald Fischer fit un pas en arriere
par rapport a son collegue Zeune et proposa d’appeler la Péninsule : « Siidosteuropdische
Halbinsel »* (Péninsule de 'Europe sud-orientale). Le brusque arrét de I’évolution sémantique de
I'appellation, de sa particularité concréte (la longue chaine montagneuse qui la traverse) a
I’abstraction généralisatrice (la position sud-orientale de la Péninsule par rapport au continent
européen) selon la procédure typique de la synecdoque’, est di a la nouvelle perception de la
géographie propre a I'Occident, et plus particulierement a I'Allemagne. En effet, c’est en
Allemagne qu’a cette époque I'école de géopolitique vient juste d’étre fondée par Friedrich Ratzel.

La geopolitik de Ratzel, profondément influencée par Hegel et Darwin et poussée par une

'E. MIGLIORINI, op. cit., p. 5.
2 Ibid., p. 7.
* M. TODOROVA, op. cit., p. 53.
* Ibid., p. 54.
> Comme exemple de cette évolution sémantique typique, nous voulons citer I’étymologie du mot « ghetto », selon ce
qui est reporté dans Flavia CRISTALDI, Immigrazione e territorio. Lo spazio con/diviso, Bologna, Patron editore, 2012, p.
131 : le mot ghetto dérive du vénitien geto, expression employée en dialecte pour, a l'origine, indiquer la jetée de
métal fondu et, par la suite, de fagon extensive, la zone de la fonderie de Cannaregio, dans laquelle furent obligés de
vivre les juifs de Venise a partir du XVI®siécle.
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euphorie nationaliste centrée sur I’Allemagne, fut par la suite relue et utilisée a certaines finalités
par le troisiéme Reich®.

En définitive, pour revenir a la question de I'appellation, au début du XX®siécle la région est
désormais ressentie comme une entité a part entiére ; malgré cela, le nom de « Péninsule de
I’'Europe sud-orientale » connote inévitablement la zone selon un point de vue extérieur, politique,
qui n’est plus celui des peuples qui I’habitent. Les Balkans, tout a coup, ne sont plus seulement le
pays parcouru par la « catena mundi », ils trouvent aussi, pour la premiére fois, une position
géopolitique claire, a I'Est du nouveau centre.

Il n’est pas surprenant que, a I"aube de son processus de fragmentation en différents Etats,
le terme « Balkans » ait été nuancé par les idéologies qui battent leur plein en Europe : le mot
« balkanisation » en est venu a dénoter « le retour au tribal, a I'arriéré, au primitif, au barbare »
expliqgue Maria Todorova. Suite aux guerres balkaniques (1912-1913), puis avec la Premiére guerre
mondiale, la Péninsule est définitivement stigmatisée par les historiens occidentaux de la premiere
moitié du siécle passé, qui 'accusent d’étre lointaine et étrangére a la civilisation européenne’.

Mais par quel processus passe-t-on d’une simple dénomination géographique a I'une des
expressions péjoratives majeures de I'histoire ?* se demande par conséquent Maria Todorova

dans l'introduction de son essai, puisqu’elle remarque amusée que ce ne sont certainement pas

! Francesca KRASNA, Ripensare i Balcani nel nuovo scenario geopolitico mondiale, Trieste, Universita degli studi di
Trieste, 2002, p. 25-26. Mais c’est le nom de Karl Ernst Haushoéfer, dont le pére était un collegue et un ami proche de
Ratzel, qui, couramment, symbolise les liens entre les études géographiques allemandes du début du XX° siecle et le
nazisme. Dans sa jeunesse, a Munich, il fréquenta de nombreux disciples d’Adolf Hitler, s'imprégnant et partageant les
nouvelles théories qu’il systématisera par la suite, en 1938, dans son ceuvre majeure Geopolitik des pazifischen
Ozeans (Géopolitique de I'Océan Pacifique) — oU, entre autre, il arrive a souhaiter une alliance entre I’Allemagne et le
Japon, jusqu’a prévoir un affrontement entre ce dernier et les Etats-Unis. A cause de son implication dans les pages les
plus sombres de I'histoire de I'Europe, I'auteur et son ceuvre furent condamnés par ses contemporains (il se suicidera
a la fin de la guerre, en 1946) et par la postérité, au point que la géopolitique elle-méme peinera a retrouver une place
digne parmi les académiciens, voir ibid., p. 33-39. Krasna achéve son chapitre sur les origines de la géopolitique avec
une réflexion qui ouvre sur le futur : « C'est seulement depuis peu et au fil des transformations qui se sont produites
et continuent de se produire dans I'organisation politique mondiale qu’est apparue de plus en plus évidente la volonté
de faire une relecture de ce passé, au fond pas si lointain, mais surtout d’en apprendre quelque chose et d’avancer
dans de nouvelles directions de fagon prudente, mais désormais sans craintes ni préjugés ni sentiments de
culpabilité », voir ibid., p. 39 (CdC n. 3).
> M. TODOROVA, op. cit., p. 19.
* « Nous sommes confrontés a ce triste fait que les événements de ces époques anciennes, pas seulement celle de la
domination turque mais aussi d’autres plus reculées, ont eu pour effet de projeter a I'extrémité sud-est du continent
européen une sorte de "saillant" culturel non européen, qui conserve encore aujourd’hui beaucoup de ses
caractéristiques non européennes », voir George F. KENNAN, The Balkan Crisis, dans ibid., p. 22-23. Cette citation a été
tirée de I'Introduction a la réimpression en 1993 de la relation du 1913 rédigée par la commission internationale,
notamment la Carnegie Endowment for International Peace. Remarquable, a ce propos, la longue périphrase utilisée
pour les régions analysées : « I'extrémité sud-est du continent européen ».
* M. TODOROVA, op. cit., p. 24.
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les Balkans qui détiennent «le monopole de la barbarie »'. L’adjectif « oriental » dans la
dénomination de la la Péninsule n’est pas exempt d’implications culturelles, liées a I'idée de
I'« Orient » que I'Europe crée au fil de son expérience colonisatrice et ancrées dans I'histoire

religieuse de la Péninsule baIkaniquez.

[.1.b) Les Balkans en « Orient »

Le sentiment tout occidental de supériorité face aux Balkans est appelé, par Milica Bakic-
Hayden, « balkanisme »°, et s’entrelace fortement avec la notion d’« orientalisme », théorisée par
Edward W. Said dans son ceuvre magistrale Orientalisme (L’orientalisme). Voici comment
« balkanisme », tout comme « orientalisme », devient une expression, de matrice européenne,
apte a mettre a distance cette région tant géographiquement, en la reléguant a I'Est du monde,
gue culturellement, en la présentant comme porteuse de valeurs orientales.

Carrefour pour les spécialistes des area studies et des études postcoloniales, qui ont d(i a
un moment ou a un autre s’y confronter, Orientalisme parcourt |'histoire du terme « Orient » en
tant que notion abstraite et universelle codifiée par le colonialisme européen et véhiculée ensuite
par le néocolonialisme nord-américain. Le mot « Orient » désigne dans la culture occidentale — et
ce, dés le Moyen-age —, de facon généralisatrice 'ensemble des connaissances se référant a tout
autre territoire a I'Est de ses frontiéres. Ce faisant, I'Occident définit son opposé, voire son
ennemi, dans cet au-dela ; pour le dire autrement : I'« Orient » est pour I'Occident ce qui est le
contraire d’Occident. Mais si I’« Orient » n’existe pas — et cela a été |'objection la plus fréquente a
la notion d’Orientalisme — pourquoi parlons-nous d’Occident ? Ne sont-elles pas, toutes deux, des
expressions incorrectes au méme titre? Ne risquons-nous pas, en somme, de tomber dans
I’« occidentalisme » dans la crainte d’éviter '« orientalisme » ? Dans Le Choc des civilisations, un
ouvrage publié en 1996, au lendemain de la fin de la guerre en ex-Yougoslavie, Samuel P.
Huntington propose la théorie du « choc des civilisations ». Son étude se fonde sur la division des
habitants du monde en sept civilisations”, rivales entre elles : la civilisation chinoise, la japonaise,

I'hindoue, l'islamique, I'occidentale, la latino-américaine et I'africaine. Une civilisation, d’aprés

Y Ibid.
% Ibid., p. 32-33.
* Ibid., p. 30.
* Samuel P. HUNTINGTON, Le Choc des civilisations [The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 1996],
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 51-53.
> « La rivalité entre grandes puissances est remplacée par le choc des civilisations », explique Huntington dans ibid., p.
23.
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I'analyse de Huntington, est déterminée par des éléments communs (la langue, I'histoire, la
religion, les moeurs, les institutions), ainsi que par le processus d’auto-identification des peuples
qui la constituent ; en d’autres mots, elle est constituée par les traits, d’une part, sociaux et,
d’autre part, individuels, qui distinguent chaque étre humain. « L'identité comporte des niveaux »,
écrit-il : « un habitant de Rome peut se définir, de facon plus ou moins forte comme Romain,
Italien, catholique, chrétien, Européen, Occidental. La civilisation a laquelle il appartient est le
niveau d’identification le plus large auquel il s’identifie »* et qui, évidemment, est I'un de ces sept
ensembles mis en évidence. Afin de s’opposer a la tendance historique, dont nous avons parlé, a
diviser le monde en deux groupes (Est-Ouest), sans cependant nier I’existence d’un Occident défini
par son unité cohésive et distincte des autres civilisations, appelées du coup non-occidentales,

Huntington cite Orientalisme :

[...] gu’y a-t-il de commun entre les sociétés non occidentales sinon le fait qu’elles sont non occidentales ? Les sociétés
japonaise, chinoise, hindoue, musulmane et africaine n’ont pas grand-chose en commun en terme de religion, de
structures sociales, d’institutions et de valeurs dominantes. L'unité du monde non occidental et la dichotomie
Orient/Occident sont des mythes créés par I’Occident. lls souffrent des mémes maux que I'orientalisme, que critique a
juste titre Edward Said [...]. Le monde est trop complexe pour que l'il soit [...] divisé économiquement entre le Nord et

le Sud, et culturellement entre I'Occident et I'Orient.’

L'Occident est donc une catégorie définie, a laquelle en revanche ne correspond pas un
« QOrient » spéculaire, mais d’autres grandes civilisations. Malgré le fait que I'Occident soit
constitué par les territoires qui autrefois hébergeaient la chrétienté occidentale, sa localisation,
aujourd’hui, ne peut étre définie selon un parametre religieux ; elle est donc la seule civilisation
identifiée par un point cardinal, remarque Huntington, c’est-a-dire par un vecteur qui I'abstrait de
son milieu historique et culturel. Entre le XI° et le XIII° siécle, la culture européenne commenca a
se développer. Pendant le XV° siécle elle pénétra en Amérique et en Asie et, au cours des quatre
siecles suivants, les relations entre les civilisations se réduisirent a la subordination des autres

sociétés a la civilisation occidentale. C'est ce que résume parfaitement Geoffrey Parker :

L’expansion de I'Occident a aussi été facilitée par la supériorité de son organisation, de sa discipline, de I'entrainement
de ses troupes, de ses armes, de ses moyens de transport, de sa logistique, de ses soins médicaux, tout cela étant la

résultante de son leadership dans la révolution industrielle. L’Occident a vaincu le monde non parce que ses idées, ses

L Ibid., p. 47-48.
2 Ibid., p. 31-32.
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valeurs, sa religion étaient supérieurs [..], mais plutdt par sa supériorité a utiliser la violence organisée. Les

. . . . . .1
Occidentaux I'oublient souvent, mais les non-Occidentaux jamais.

En ce qui nous concerne, si nous considérons une telle théorie comme |'éniéme
simplification géopolitique de la complexité de I'identité humaine?, celle-ci nous aide néanmoins a
comprendre le processus d’ « orientalisation » dont les Balkans ont été I'objet au cours de
I’histoire. L'acte de connaissance — Said le remarque en plusieurs occasions — est une abstraction,
une simplification de la multiplicité du réel, un processus didactique. D’ailleurs, c’est aussi pour
cette raison qu’est née la catégorie d’« Orient »°.

Said, afin d’expliquer ce qu’est I'« Orient », cite le roman inachevé de Gustave Flaubert,
Bouvard et Pécuchet. Ces deux bourgeois qui, aprés avoir hérité d’'une somme considérable, se
retirent a la campagne, commencent une excursion dans la forét du savoir théorique et
pratique : « C'est qu’ils parcourent, en réalité, c’est toute la désillusion du dix-neuvieme siécle par
laquelle, selon I'expression de Charles Morazé, "les bourgeois conquérants" se retrouvent les
victimes bourdonnantes de leur propre incompétence et de leur propre médiocrité niveleuse »*.
Leur réve n’est pas celui de pratiquer la connaissance, mais plutét — Bouvard et Pécuchet se
I'avouent I'un a I'autre a la fin de I'ouvrage — de la copier, de transcrire servilement les idées qu’ils
trouvent dans les livres, des « idées regues »°, car I'intérét qui réside en elles ce n’est plus de les
vivre, mais seulement de les voir exprimées. Quelque chose de semblable, d’aprés le

raisonnement de Said au cours de son essai, est arrivé a la notion d’« Orient » :

L’orientalisme n’est pas seulement une doctrine positive sur I'Orient, existant a toute époque en Occident; c’est aussi
une puissante tradition universitaire (quand on se référe a un spécialiste universitaire qui est appelé un orientaliste)
en méme temps qu’une aire d’intéréts définie par des voyageurs, des entreprises commerciales, des gouvernements,
des expéditions militaires, des lecteurs de romans et de récits d’aventures exotiques, des spécialistes d’histoire
naturelle et des pélerins pour lesquels I'Orient est une espéce spécifique de savoir sur des lieux, des gens et des
civilisations spécifiques. En effet, les locutions orientales sont devenues fréquentes, et elles ont bien pris dans le

discours européen. Sous ces locutions il y avait une couche de doctrine sur I'Orient , doctrine fagconnée a partir des

! 1bid., p. 61.
® Nous reviennent 3 I’esprit les paroles de Predrag MATVEIEVIC, dans le Monde « ex ». Confessions, Paris, Fayard, 1996,
p. 129: « J’ai aimé la Yougoslavie entiére, indivise, unie. Je n’ai pas été pour autant un nationaliste yougoslave.
Comme l'aurais-je pu, ayant des origines croates, russes, ukrainiennes et autres ? ». Nous n’oublions pas que Predrag
Matvejevic¢ était citoyen bosnien, naturalisé Italien et Frangais. Par contre, d’aprés Huntington, on y reviendra bient6t,
la ligne des frontiéres des civilisations passe entre la Croatie et la Bosnie-Herzégovine : comment alors se sentir Croate
et Bosnien mais ni Occidental ni musulman ?
* Edward W. SAiD, L’orientalisme. L’Orient créé par I’Occident [Orientalism, 1978], Paris, Seuil, 2005 [1980], p. 151.
* Ibid., p. 203.
> Ibid., p. 207.
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expériences de nombreux Européens, qui toutes convergeaient sur des aspects essentiels de I'Orient tels que le
caractere oriental, le despotisme oriental, la sensualité orientale et autres choses du méme ordre. Pour tout Européen
du dix-neuviéme siécle — et je crois qu’on peut le dire presque sans restriction —, I'orientalisme était un systéme de
vérités de ce genre [...] Il est donc exact que tout Européen, dans ce qu’il pouvait dire sur 'orient, était, pour cette
raison, raciste, impérialiste et presque totalement ethnocentriste. [...] Ce que je prétends, c’est que 'orientalisme est
fondamentalement une doctrine politique imposée a I'Orient parce que celui-ci était plus faible que I'Occident, qui

supprimait la différence de I'Orient en la fondant dans sa faiblesse.

A travers le pouvoir de la parole de ses savants, donc, la culture occidentale, en voulant se
définir, a créé une entité opposée, I'« Orient », focalisée sur certains aspects issus d’époques
particulieres, qui ont constitué I'ensemble de la connaissance relative a '« Orient ». Cette
description complaisante envers la politique du début du XX® siécle, lorsque I'Europe se partageait
quatre-vingt-dix pour cent du monde?, est devenue un systéme de vérités, et un systéme de
vérités « orientalistes ». Or, la question qui se pose est la suivante : est-ce qu’une représentation
véridique peut exister ? Chaque récit au sujet de I'autre n’est-il pas noyé dans un langage, un
milieu, un sujet, bref un espace de représentation ? Said, en s’appuyant sur les études de Roland
Barthes, objecte que, autant un mythe peut se réinventer constamment?, en fonction de celui qui
le perpétue, autant I’ « orientaliste » lorsqu’il prend la parole donne une forme finie et définie aux
« orientaux » dont il parle, de sorte que le premier écrit tandis que les deuxiémes sont décrits*. En
somme, la condition de passivité de I'étre observé ne garantit guére une représentation véritable
— bien au contraire, cela manifeste une intervention qui rend I’'examiné semblable a I'examinateur,
selon le principe d’indétermination de Heisenberg’ —, car une définition qui provient de I'extérieur
est le signe de la volonté de quelqu’un qui cherche a s’autodéterminer, a s’auto-renforcer.

Si I'« Orient » était le c6té du monde a I'Est de I'Europe, dont la valeur avait été définie
seulement par rapport a celle-ci, d’'une maniére analogue I'Europe physique elle-méme subit un

processus identique de division géopolitique. La ligne mitoyenne entre I'Europe occidentale et

! Ibid., p. 351-352.
? « Pendant la derniére parte du XIX® siécle, [...] 'impérialisme européen a étendu la tutelle de I'Europe sur presque
toute I’Afrique, a consolidé la mainmise européenne sur le sous-continent indien et sur d’autres parties de I'Asie, et,
au début du XX° siécle, a soumis presque tout le Moyen-Orient au pouvoir direct ou indirect de I'Europe, a I'exception
de la Turquie. Les Européens ou les anciennes colonies européennes (en Amérique) contrdlaient 35% de la surface du
globe en 1800, 67% en 1878 et 84% en 1914. Dans les années vingt, ce pourcentage s’est encore accru lorsque
I’empire turc a été divisé entre la Grande-Bretagne, la France et I'ltalie », voir S. P. HUNTINGTON, op. cit., p. 60.
* E. W. SaiD, op. cit., p. 505.
* Ibid.
> Ibid., p. 88. D’aprés le principe d’indétermination de Heisenberg, I'individu qui étudie un phénomeéne dérange celui-
ci, par le seul fait de se mettre en relation avec I'événement analysé, en I'amalgamant a son contexte. Quiconque a
étudié I'Orient, selon Said, avait un point de vue orienté par la croyance en la supériorité occidentale, qui s’est
traduite en une infériorité orientale correspondante, voir ibid., p. 91.
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’Europe orientale est imaginée, d’aprés Larry Wolff!, par les philosophes du XVIII® siécle. C'est a
cette époque que la division traditionnelle Nord-Sud de I'Europe pivote de 90° et se réoriente sur
I'axe Est-Ouest. Une telle division, issue de la foi optimiste dans le progres, propre aux Lumiéres,
congoit une ligne de démarcation qui n’est plus marquée par les différences climatiques, par
exemple, selon la « théorie déterministe »%, mais plutdt par ce qui, entre autres, était étranger aux
Lumieres. Progressivement, I’'Europe orientale commencerait a étre identifiée au retard industriel,
a I'absence d’institutions sociales avancées, a la superstition et aux croyances irrationnelles. Maria
Todorova remarque qu’une telle perception rajoute ainsi un élément de différenciation dans le
rapport entre « Orient » et Occident : le temps. Le mouvement du passé vers le futur n’était plus
juste une question de temps qui coule, mais d’évolution du simple au complexe, de I'arriéré et du
primitif au développé et au cultivé®. Que I'Europe a I'Est de cette ligne imaginaire soit en retard
face a 'autre Europe est un sentiment commun et répandu qui se manifeste dans |’histoire du
nom « Balkans » ou encore dans celui de « Péninsule sud-orientale » proposé par I'école
allemande de geopolitik, et qui garde donc une trace importante de cet imaginaire « orientaliste »
ou, dans ce cas spécifique, « balkaniste ». 'homme blanc et chrétien, nouvel Adam, nomme les

choses qu’il ne connait pas a partir de lui-méme, dans sa langue et a travers son regard.

I.1.c) Les Balkans orthodoxes et musulmans

Le deuxieme élément de fracture et de distinction que I'appellation « Europe sud-
orientale » sous-entend concerne les héritages historiques qui ont marqué cette région, celui de
Byzance et de I'Empire ottoman, centres respectifs du culte orthodoxe et du culte musulman.

Pendant le XX® siécle, 'Europe occidentale s’est questionnée a plusieurs reprises au sujet

de ses frontieres, et si les confins septentrionaux, occidentaux et méridionaux étaient clairement

! Professeur d’histoire a la New York University.
2« D’aprés les conceptions déterministes [...], les conditions du milieu, en particulier climatiques et topographiques,
exerceraient une influence importante sur le développement, sur la culture et méme sur l'intelligence humaine. [...]
Ces conceptions s’enracinent dans un passé tres lointain, et, parmi leurs premiéres manifestations, on doit aussi
prendre en compte I'ceuvre d’Aristote. [...] En étudiant la réalité historique spécifique, mais en faisant aussi référence
a des époques plus anciennes, Aristote remarquait en effet que les populations qui vivaient dans un climat froid
étaient bien pourvues sur le plan spirituel, mais manquaient d’intelligence et de talent. [...] Aristote concluait sa
démonstration en observant que les anciens Grecs étaient, justement, le peuple le plus équilibré, parce qu’ils
résidaient dans des contrées au climat tempéré, qui les rendait particulierement riches en force spirituelle comme en
intelligence et ce selon une juste mesure. Ce compromis leur assurait une indépendance et un bon gouvernement, et,
s’ils avaient pu s’unir au sein d’'un méme Etat, ils auraient pu aisément conquérir le monde », voir F. KRASNA, op. cit., p.
15-17 (CdC n. 4).
*> M. TODOROVA, op. cit., p. 32.
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délimités par la mer, quelles étaient donc les limites orientales ? « La grande frontiére historique
qui a existé pendant des siécles entre peuples chrétiens d’Occident et peuples musulmans et
orthodoxes fournit la réponse la plus convaincante », explique encore Huntington. « Elle remonte
a la division de I'Empire romain au IV®siécle et 3 la création du Saint Empire Romain au X®siécle ».
La faille sépare la Finlande et les Etats baltiques de la Russie, traverse la Biélorussie, I’'Ukraine et la
Roumanie, et parcourt I'ex-Yougoslavie en la scindant: d’'un c6té la Slovénie et la Croatie
catholique, de l'autre la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, le Kosovo et le Monténégro. Voila les
frontiéres de I’Occident pour la géopolitique européenne’.

A partir d’une fracture si nette a I'intérieur de I'Europe, d’une part la chrétienté catholique
et protestante, de 'autre I'orthodoxie et I'islam, nous chercherons a comprendre le sentiment qui
anime les peuples balkaniques vis-a-vis d’une telle séparation.

La premiére influence a avoir été considérée comme étrangére et hérétique par I'Eglise
romaine (et donc par I'Occident) fut celle de Byzance. La dichotomie entre Orient et Occident au
IV€ siécle prend la forme de I'opposition entre I'orthodoxie et le catholicisme. Selon Todorova, le
conflit politique entre Rome et Constantinople s’est mué en fracture religieuse entre les deux
confessions chrétiennes qui s’attribuaient réciproquement I'appellation de « schismatique » ; elle
affirme en effet que « I'idée d’une chrétienté occidentale qui s’opposerait a une supposée entité
orientale-orthodoxe n’est pas une construction théologique mais une notion culturelle
relativement tardive [...] qui [a] récupéré des représentations religieuses pour légitimer leurs
interprétations et occulter la véritable nature des rivalités et des frontieres géopolitiques »°. En
effet, une telle opposition a fait long feu en Europe et se poursuit aujourd’hui. Pendant les années
de la Guerre Froide, le rideau de fer est érigé en guise de frontiére pour distinguer la Mitteleuropa,
ou Europe centrale, de I'Europe orientale et sépare encore une fois les pays autrefois appartenant
a la chrétienté occidentale de ceux qui s’étaient développés sous I'égide de I'Eglise orthodoxe.
L’échiquier géopolitique moderne, tout en compliquant la dichotomie Est-Ouest et en la
transformant en Ouest-Centre-Est, renforce I'ancienne frontiére de 'Empire romain : d’un c6té se
trouvent I'Europe occidentale et I'Europe centrale et de I'autre I'Europe orientale, comprenant les
Balkans. Or, Predrag Matvejevié, une des voix significatives de cette Europe « au-dela de la faille »,
se demande, dans le nouveau contexte des années 90, ce qu’il reste d’européen dans ce statut
pérenne d’altérité, de différenciation et d’éloignement de I'Est européen. Conscient de I'enjeu qui

régne sur la région au lendemain de la chute du communisme et de la guerre en ex-Yougoslavie, il

's.p. HUNTINGTON, op. cit., p. 230.
> M. TODOROVA, op. cit., p. 40.
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revient sur tous les noms de la Péninsule Balkanique — au-dela des connotations géopolitiques —

avec toute la distance que peut avoir un homme « entre asile et exil » :

L’Europe de I’Est a été une appellation plus politique que géographique ou culturelle, imposée par la deuxieme guerre
mondiale et la guerre froide. Ce nom devient désuet, « ci-devant ». On lui en substitue un autre, tout aussi imprécis :
I’Europe centrale et orientale. A 'Europe dite centrale appartiennent également des pays qui — comme I’Autriche ou la
Suisse — n’ont pas été assujettis a 'Est communiste.

L’Autre Europe est aussi un terme mal défini, a dessein peut-étre. Qu’est-ce qui est autre dans cette partie de
I'Europe, qu’est ce qui est européen dans cette altérité ? L'Europe dans son ensemble n’est plus ce qu’elle était. Ce
que I'on nommait le Tiers-Monde a lui aussi changé. D’aucuns nous proposent d’envisager un Quart-Monde ou méme
un Quint Monde.

Une partie de I’Autre Europe d’aujourd’hui releve apparemment du Tiers-Monde d’hier : restes de I'empire soviétique,
vestiges de I'ancienne Russie, de la Biélorussie ou de I'Ukraine, ruines d’une Yougoslavie désagrégée, confins des
Balkans, de la Bulgarie, de I’Albanie ou de la Roumanie, peut-étre aussi de la Grece et de la Turquie. Apres un
bouleversement aussi brutal qu’inattendu, les notions d’Europe occidentale et orientale semblent finalement
correspondre a deux points cardinaux. On pourrait se réjouir de ce bon usage des mots si les choses elles-mémes ne
se déroulaient autrement.

Si I’Autre Europe est une qualification ambigué, la réalité qu’elle recouvre ne I'est pas moins. Nous observons de nos
jours cette réalité telle qu’elle a été et telle qu’elle devient. La politique s"accommode de ces ambivalences et en tire

parti. La rhétorique en abuse.!

Les noms sont ambigus, réfléchit Matvejevic : I'Europe de I'Est n’existe plus, le Tiers monde
s’est déversé dans I’Autre Europe et nous pouvons alors peut-étre parler d’Europe occidentale et
d’Europe orientale, si seulement ces dénominations n’étaient pas si ambigués. Et, de plus, ou
doit-on insérer, dans ce discours, I'Europe centrale ? Miroslav Krleza, intellectuel croate disparu en
1981, peu avant de mourir, prend part au débat et définit le monde littéraire de I'Europe centrale
comme « un fantéme », comme « la convocation d’esprits, déja morts depuis longtemps, a une
séance de spiritisme »%. Les conséquences politiques de cette controverse culturelle touchaient la
guestion tres délicate des frontieres de I'Europe centrale : la Slovénie, en effet, appartiendrait a la
Mitteleuropa, tandis que la Croatie, le pays de Krleza, serait plutét « une terre "du milieu", un
entre-deux entre Orient et Occident ; pays s’interrogeant sur son appartenance au Tiers Monde en

Europe ou a I’Europe ouverte — la plus ouverte — vers le Tiers Monde ? »°. Nous reviendrons plus

' p. MATVEJEVIC, Le monde “ex”. Confessions, op. cit., p. 49-50.
* Nicole JANIGRO, L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 106 (CdC n. 5).
* Ibid., 107 (CdC n. 6).
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avant sur ces axes qui traversent les Balkans, jusqu’a constituer une région a la fois divisée a
I'intérieur d’elle-méme et une terre de passage entre I'Est et I'Ouest.

Voici comment les écrivains balkaniques ne se reconnaissent dans aucune des
segmentations de |'Europe et du monde, qui leur apparaissent comme « imprécises »,
« ambivalentes », comme des « fantdbmes » changeants et aux contours faibles, nous mettant en
alerte sur les abus de la rhétorique : la rhétorique de la politique et des médias contemporainsl.

L'incompatibilité entre I'islam et le christianisme est ressentie comme plus insurmontable
que la différence entre I'Eglise orthodoxe et I'Eglise romaine ; en d’autres mots, plus encore que
I’héritage de Byzance, c’est celui de Constantinople qui est véritablement percu par I'Occident du
XIX® et du XX° siécle comme un élément de différenciation profonde avec les Balkans. En effet,
I'Empire ottoman a été présent dans les Balkans du XIV® au début du XX siécle’, en laissant
inévitablement des traces considérables ; une telle empreinte est la composante culturelle la plus
évoquée dans la création des stéréotypes récurrents sur la région, lorsque I« influence
ottomane » devint synonyme d’« influence islamique »°.

D’ou nait alors la peur de I'islam et en quoi cela a-t-il a voir avec les Balkans ?

A partir du Moyen Age, I'islam devint « 'essence méme d’un étre du dehors »*, un systéme
idéal et mythique, dont I'essence abstraite n’est plus réversible ni altérable par des données

empiriques. De plus, lorsque, au VII® siécle, les musulmans envahirent I'Europe, explique Pirenne,

! Pour une réflexion sur 'emploi médiatique d’une rhétorique souvent partisane cf F. CRISTALDI et Donata CASTAGNOLI,
Le parole per dirlo. Migrazioni, Comunicazione e Territorio, Perugia, Morlacchi, 2012.
% Un résumé de I'histoire des Balkans est proposé par Todorova et nous le rapportons ici car il nous parait pertinent :
« Linventaire des héritages historiques successifs qui ont fagonné la péninsule prend habituellement pour point de
départ I'’Antiquité grecque, avec d’abord l'installation de cités-Etats le long du littoral et leur lente expansion vers
I'intérieur des terres, puis la courte période hellénistique, durant laquelle une partie des Balkans fut réunie sous
I'autorité des rois macédoniens. A I'époque romaine, toute la péninsule fut incorporée a I’Empire et connut ainsi sa
premiére phase d’unité politique. Elle fut de nouveau politiquement fragmentée au cours du millénaire byzantin, tout
en réalisant son unité culturelle par la propagation du christianisme — dans sa version grecque orthodoxe de
Constantinople —, par I'adaptation du droit romain aux populations slaves, par I'influence de la littérature et de I'art
byzantins, en un mot pour I'imitation des modeéles culturels et politiques de Byzance. C'est a cette époque que les
linguistes font remonter “lI'union linguistique balkanique”. Les Ottomans, qui donnérent son nom a la péninsule,
instaurérent ensuite sa plus longue période d’unité politique. Et si leur départ correspond a un nouvel éclatement en
plusieurs Etats, ceux-ci connurent, au cours du siécle suivant, les mémes poussées d’intégration économique, sociale
et culturelle a I'Europe, tout en restant, a son égard, en position périphérique. Apres la Seconde Guerre mondiale, la
ligne de front de la guerre froide passa pendant un demi-siécle a travers les Balkans, dont les composantes évoluerent
dans I'un ou l'autre de deux cadres politiques disjoints (ou trois, si I'on accorde a la Yougoslavie la neutralité qu’elle
revendiquait). Quarante-cing ans d’isolement partagé dans ce qui était peut-étre une mésalliance, mais tout de méme
un mariage n’ont pas manqué de laisser des traces. Cette communauté est loin d’avoir été aussi longue, ni
certainement aussi profonde, que celles qui ont pu exister sous les Habsbourg, les Ottomans ou la Russie impériale, et
la marque s’en effacera sans doute beaucoup plus vite. En revanche, elle est toute récente, et les générations qui I'ont
connue sont encore en vie », voir M. TODOROVA, op. cit., p. 236.
* Ibid., p. 237.
*E. W. SAiD, op. cit., p. 136.
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le centre culturel de I'Occident s’éloigna de la Méditerranée, en se déplacant vers le Nord : « Le
germanisme commence a jouer son role. Jusqu’ici la tradition romaine s’était continuée. Une
civilisation romano-germanique originale va maintenant se développer ». Par conséquent, si
d’une part les Arabes furent écartés « culturellement, intellectuellement et spirituellement »? de
I’'Europe, maintenus au loin, d’autre part I'Europe fut confortée dans son statut de grande et
unique ecclesia.

Toutefois, pour ce qui est de la domination turque, la religion musulmane ne concernait
pas la totalité de la population de 'Empire?, loin s’en faut, car, notamment pour les Balkans, I'Etat
ottoman fut une forme de gouvernement supranational qui laissa constamment une certaine
liberté culturelle aux peuples conquis. Ainsi, superposer les deux influences, ottomane et
islamique, n’est qu’une simplification idéologique issue de la période qui s’étend du XVI® siécle,
lorsque la crainte de I’expansion des frontieéres de la Sublime Porte se diffusait en Occident,
jusqu’en 1739, quand les Habsbourg et les Ottomans signerent la paix de Belgrade et poserent
définitivement les lisieres de I'Empire turc hors de I'Europe occidentale.

L’administration ottomane, qui dura environ cinq siécles, a garanti la période de plus
longue stabilité et de paix que la Péninsule n’ait jamais connue. En outre, 'absence de frontieres a
I'intérieur de cet espace immense a permis un important mouvement de migration interne, qui a
mélangé les peuples; mais si, d’une part, la politiqgue du sultan a encouragé le métissage
pacifique, d’autre part cette administration si peu invasive n’a pas aidé a la construction des
identités nationales. A la fin de 'Empire (1922), et au début des revendications nationalistes,
seules la Gréce et I’Albanie étaient des territoires proches de la monoethnie ; dans les autres pays
des Balkans, et particulierement prés des zones frontalieres, étaient présentes des minorités
importantes® possédant leurs instances particuliéres, qui différaient des nouvelles identités
nationales. En outre, I'héritage du gouvernement supranational ottoman se caractérisa par
I’'absence d’une noblesse terrienne et d’une classe aristocratique in loco capable de remplacer les

vieux cadres et de guider les Etats naissants®; ainsi, d’aprés Todorova, si le gouvernement

Y Ibid.
2 Ibid.
® Les conversions a I'islam étaient liées, plus qu’a une foi sincére, a 'exonération des impdts promise a quiconque se
déclarait publiqguement musulman.
“En ex-Yougoslavie, par exemple, 85% de la population était composée des trois ethnies majeures (Slovénes, Croates
et Serbes), auxquelles se rajoutaient les macédoniens et les bosniens (nous profitons de cet exemple pour souligner la
différence entre « bosnien », le citoyen de Bosnie-Herzégovine, et « bosniaque », le musulman de langue bosnienne
n’habitant pas forcément la Bosnie-Herzégovine), c’est-a-dire les deux groupes qui, par contre, n’étaient pas
officiellement reconnus. Voir M. TODOROVA, op. cit., p. 254.
> Ibid., p. 251.
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ottoman eut, certes, des responsabilités par rapport a la difficile formation des Etats-nations, il fut
aussi la cause de ce qu’on considére comme une spécificité balkanique, a savoir la tendance a
'égalitarisme’.

Au début du XX° siécle, les élites intellectuelles européennes crurent que les religions
disparaitraient lentement, remplacées par ces nouveaux systemes de pensée qui réfutaient
fermement le sentiment religieux. Bien au contraire, une fois les utopies du court siecle tombées,
le monde vit ce que Gilles Kepel a appelé « la revanche de Dieu »*: une renaissance religieuse
générale qui a touché tous les cultes et qui a multiplié les croyants, notamment musulmans, dans
le monde a la recherche de nouveaux modéles identitaires. La crainte de I'islam au XX® siécle n’est
gu’une nouvelle étape d’un sentiment historique propre a I'Occident, enraciné depuis le Moyen
Age puisque I'islam est considéré comme « la seule civilisation qui a mis en danger I'existence
méme de I'Occident »?, elle est la seule menace 2 sa stabilité. Aujourd’hui une série de facteurs a
accru la rivalité entre les deux civilisations, continue Huntington : la croissance de la population
musulmane, les interventions de la part de I'Occident dans les conflits intérieurs au monde
musulman, la chute du communisme en tant qu’ennemi commun ainsi que le besoin, de plus en
plus fort en cette époque de migration, de marquer son identité face a I'autre, devenu voisin. Le
Choc des civilisations, dont nous résumons ici le sujet, se fixe comme but de soutenir la thése de la
« guerre civilisationnelle »*, que I'auteur définit comme un affrontement déclenché entre deux
civilisations partageant une frontiere. Un conflit de faille, tout en suivant le raisonnement de
Huntington, est une lutte pour le contrdole du territoire, mise en acte a travers une opération de
« purification ethnique ». De fait, bien souvent, la terre convoitée est un embléme de I'histoire et
de l'identité des peuples qui se la disputent. En outre, 'une des caractéristiques principales de
cette « guerre civilisationnelle » est d’étre un conflit entre peuples de religions différentes, car,
d’apres la position de Huntington, la religion est I'élément distinctif principal de chaque
civilisation®. Bien que la définition de « civilisation » proposée dans I'ceuvre ne soit pas
entierement admissible, ni d’ailleurs le message politique posé comme fondement de cette these,
I'idée de « guerre civilisationnelle » nous parait fort intéressante. En premier lieu, cela nous
présente la géopolitique comme une approche, voire un instrument culturel, encore employée

aujourd’hui par les géographes, et, plus précisément, selon les mots du journaliste Danilo Taino

! Ibid., p. 250.
2 Gilles KEPEL, La revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans a la reconquéte du monde, Paris, Le Seuil, 1991.
s, P. HUNTINGTON, op. cit., p. 307.
* Ibid., p. 376.
> Ibid., p. 377.
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dans le Corriere della Sera, comme une « géopolitique entendue en tant que recherche de la
suprématie entre les Etats. Celle-ci est I'affirmation d’une vision réaliste des relations
internationales, venant de celui qui regarde les cartes et apprécie les civilisations et les racines
bien d’avantage que les idées et les idéaux ». Toutefois, ce discours concerne bien évidemment
les événements de la Péninsule balkanique et nous ne pouvons pas le négliger. En définitive, ce
discours donne des réponses a certains enjeux identitaires propres a la région et difficiles a
déméler — ils sont a relier a la symbolisation historique que détient, autant pour les Serbes que
pour les Albanais, la région du Kosovo, pour faire un exemple, ou a I’épuration qui a eu lieu dans la
vallée de la Drina dont les Musulmans ont été victimes. Dans les deux cas, durant la guerre au
Kosovo ou pendant la guerre en ex-Yougoslavie en juillet 1995, il s’agissait d’une guerre de religion
sous-jacente, ou autrement dit d’'une « guerre civilisationnelle », qui voyait s’armer chrétiens et
musulmans les uns contre les autres.

A Vlintérieur des Balkans cohabitent ainsi trois cultes : catholicisme, orthodoxie et islam,
qui, pendant les conflits et en terme d’organisation politique, se résument en une opposition
entre les chrétiens et les musulmans. La « faille » qui divise les deux « civilisations » se fait
ressentir dans les pays proches, en donnant lieu a un systeme d’alliances et d’inimitiés de portée
mondiale. A ce sujet, Luca Leone, le directeur de la maison d’édition « Infinito edizioni »,
particulierement attentif aux questions relatives a I'ex-Yougoslavie et qui, par ailleurs, publie de
nombreux textes de littérature italienne sur la migration ex-yougoslave, écrit, d’'un ton

profondément inquiet et polémique :

La religion se dispute a coups de dents la dépouille d’un Pays malheureux et dévasté. Pourquoi la laisse-t-on faire ? Par
exemple, 'argent pour payer I'imam arrive sans scrupules d’Iran, de Turquie, de Lybie, d’Arabie Saoudite, des Emirats,
de la Malaisie, de I’Albanie voisine. Pour s’en assurer, il suffit d’examiner d’olu viennent les banques et les sociétés
d’affaires orientales qui ont ouvert des établissements a Sarajevo. Argent, politique et religion marchent toujours
main dans la main. [...] On parlait de I'argent. Celui destiné a soutenir les popes orthodoxes viennent, par la Serbie et
la Russie, des oligarques d’extréme-droite qui ont fait fortune grace a I'appui des nouveaux tsars du Kremlin, du
justicier Poutine, le « normalisateur » de la Tchétchénie. Celui destiné aux catholiques vient de la désormais tres riche,
nationaliste (et fortement infestée par la mafia) Croatie, la fille protégée, dévouée et adorée du Vatican et, de plus,

fidele alliée des Etats-Unis (et territoire de conquétes économiques non seulement pour la « Mitteleuropa », Vienne

! Danilo TAINO, « | nuovi confini delle civilta », dans La lettura, Corriere della Sera, 20 juillet 2014, p. 20-21 (CdC n. 7).
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et Berlin en téte, mais aussi pour les géants de I'économie et de la finance étatsuniens...) Les dépouilles des habitants

. A A . .1
de la Bosnie, leurs ames elles-mémes, sont I'objet de tout ce trafic.

Luca Leone nous offre une analyse davantage problématisée, en proposant un lien entre
argent, politique et religion. Puisque ces intéréts économiques sont pour la plupart étrangers aux
Balkans, la question qui émerge est donc la suivante : jusqu’ou ces intéréts peuvent-ils modeler
I'identité de ces peuples ? En Bosnie, I'islamisation du pays est en train de se batir : en 2011,
I'année de publication de I'essai de Leone, on y recensait deux mille lieux de culte musulman,
donnée qui fait de la Bosnie-Herzégovine la nation la plus islamisée d’Europe®. Huntington, de son
point de vue occidental, commente : « le soutien et les pressions des autres Etats musulmans ont
lentement mais clairement transformé la Bosnie. La Suisse des Balkans est ainsi devenue I'lran des
Balkans »>. Par un tel discours il s’ancre dans le mainstream de la crainte de I’Ouest envers Iislam,
gue lui-méme nous avait éclairci et historicisé. Leone, au contraire, avec I'appui d’Enisa Bukvi¢
dans la postface®, explique que si, en effet, la fin de 'entente entre les ethnies est une réalité en
Bosnie, qui remonte a la mort de Tito, en revanche, les responsabilités sont intrinséques a la
jonction de trois piliers qui déterminent la volonté humaine : argent, politique, religion. A travers
la politique culturelle — analyse Luca Leone —, I'on engage des jeunes : les étudiants en Bosnie sont
souvent séparés en classes ethniques ; les manuels sur lesquels les éleves croates étudient sont
achetés a Zagreb et a Belgrade pour les Serbes et ceux destinés aux écoliers musulmans sont
financés par les pays arabes : « dans ces livres on étudie notamment trois histoires différentes, qui
posent les bases de la haine, les apartheids, les douleurs du futur »°, glose I’historien. Le message
religieux, par conséquent, a été réduit a de la propagande politique créatrice d’une identité
artificielle, radicalisant ce faisant les différences entre les trois religions principales et effagant
complétement les autres minorités®. Il est évident que les idées et les idéaux, en reprenant les
propos du journaliste Danilo Taino, sont modelables par le pouvoir, jusqu’au point d’en devenir
ses créatures. La présence des musulmans en Bosnie est bien présentée par la croate Nicole
Janigro, née a Zagabre et journaliste pour il manifesto, qui est, elle aussi, une représentante

remarquable de l'italophonie balkanique :

! Luca LEONE, Bosnia express. Politica, religione, nazionalismo, mafia e poverta in quel che resta della Porta d’Oriente,
Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2011, p. 55-56 (CdC n. 8).
? Ibid., p. 57.
*s.P. HUNTINGTON, op. cit., p. 406.
‘L. LEONE, op. cit., p. 154.
> Ibid., p. 77 (CdC n. 9).
® Ibid., p. 53.
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Avec ses 31,3% de Serbes, ses 43,7% de Musulmans, ses 17,3% de Croates, ses 7,7% de « Yougoslaves et autres »
(pourcentages calculés lors du recensement de 1991 qui permet de constater, en particulier, I'augmentation de la
population musulmane), la Bosnie-Herzégovine, 4.354.911 habitants, offre un panorama ethnographique complexe.
Par facilité, les articles et les livres la définissent souvent comme une « Yougoslavie en miniature ». Mais ici, aucun
peuple n’est majoritaire, il n’existe pas de région habitée par une seule nationalité. Dans 37 communes, les Serbes
arrivent jusqu’a 67% de la population, dans 20 communes, les Croates sont a 68%, tandis que les Musulmans tournent
dans ces cas-la autour de 18-22% et représentent 61% dans les 52 communes ou ils sont majoritaires. Dans les 25
autres communes, au contraire, les trois nationalités représentent plus ou moins 30% et nombreux sont les habitants
qui continuent a se définir comme « Yougoslaves ». L’amalgame est inextricable également parce que les trois
communautés ont I’habitude de se mélanger et que les mariages mixtes ont été nombreux, en particulier dans les
années soixante-dix/quatre vingt. Dans la Yougoslavie de Tito, la situation des Musulmans est restée « indéterminée »
jusqu’en 1968, année ol ils ont été reconnus comme la quatrieme nationalité de langue « serbo-croate et ol le « m »,
jusque-la minuscule est devenu majuscule (il ne reste minuscule que quand il qualifie la religion). Pour rappeler que
les Musulmans de la Bosnie-Herzégovine ne sont ni serbes, ni croates, et pas méme turcs, beaucoup se plaisent a se
définir comme des « Bosniaques ». Avec le terme de « bosniacité », un concept historiquement contestable, Sarajevo
entend exprimer sa différence par rapport a Zagreb et a Belgrade, de maintenir ses distances avec les deux Grands par

. .y . 12 "y . , N ;1
qui, au cours du siecle dernier, I’élément musulman a été plus d’une fois menacé d’étre broyé.

Janigro écrit en 1993 et dresse un tableau, avant la fin de la guerre, qui montre les
Musulmans en train de revendiquer la reconnaissance publique de leur identité. Les accords de
Dayton, qui furent signés en Novembre 1995 a la fin du conflit, en Ohio aux Etats-Unis, ont divisé
la Bosnie en deux régions, chacune dotée d’une administration a part entiére et qui refletent la
composition multi-religieuse du pays: la République serbe et la Fédération de la Bosnie-
Herzégovine, a son tour subdivisée en dix cantons, afin d’assurer leur autonomie au groupe croate
et au groupe musulman. Tout en étant une nation multiethnique la Bosnie représente aujourd’hui
I’enclave musulmane la plus importante au milieu de I'Europe2 qui se renforce a l'aide de la
politique de 'Umma, la communauté musulmane. L'Occident, de son c6té, soutient la chrétienté
des nations limitrophes et craint un « nouvel Iran », renforcant ses frontieres idéologiques et

géopolitiques. Ainsi, les Balkans a I’heure actuelle sont « balkanisés » et dédaignés par I'Europe

' N. JANIGRO, op. cit., p. 27-28 (CdC n. 10).

’ La Bosnie a un pourcentage de musulmans présents sur son territoire largement supérieur a celui de I'Albanie.
Seulement la moitié des Albanais s’est déclarée musulmane au recensement en 2011 : « Dans le cadre du dernier
recensement de la population albanaise, 57,12% se déclare musulman, 2,52% bektashi, 10,11% catholique, 6,8%
orthodoxe et 0,11% chrétien évangélique », explique Cecile Endresen, chercheuse d’histoire des Balkans. Disponible
en ligne sur: Marjola RukAl, « Albania e censimento 2011: di che religione sei?», 4 février 2013,
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Albania-e-censimento-2011-di-che-religione-sei-129213  (consulté le
03/11/2014) (CdC n. 11).
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occidentale. C’est en ces termes que Predrag Matvejevi¢ nous livre sa réflexion sur le role de

cloison que les Balkans interpretent :

J'ai regu d’lvo Andrié, peu de temps apres I'attribution de son prix Nobel, 'un de ses romans traduit en italien, avec
une dédicace écrite dans la méme langue, contenant une citation de Léonard de Vinci : Da Oriente a Occidente in ogni
punto e divisione. Cette idée m’a surpris: quand et comment le peintre a-t-il pu faire une observation ou une
expérience pareilles ? Je ne le sais pas encore. [...] J'ai pu me rendre compte, plus tard, a quel point elle s’applique au
destin de I’ex-Yougoslavie et aux passions qui I’ont déchirée. Je I’évoque ici une fois de plus : frontiére entre Orient et
Occident, ligne de partage entre les anciens empires, espace du schisme chrétien, faille entre la catholicité latine et
I’'orthodoxie byzantine, lieu de conflit entre chrétienté et islam. Premier pays du Tiers-Monde en Europe ou encore
premier pays européen dans le Tiers-Monde, il est difficile de trancher. D’autres fractures s’y joignent : vestiges des
empires supranationaux, habsbourgeois et ottoman, restes des nouveaux Etats découpés au gré des accords
internationaux et des programmes nationaux, héritage de deux guerres mondiales et d’'une guerre froide, idées de la
nation du XIX® siécle et idéologies du XX°, directions tangentes ou transversales Est-Ouest et Nord-Sud, vicissitudes des
relations entre I'Europe de I’Est et celle de I'Ouest, divergences entre les pays développés et ceux en voie de
développement. Autant de « divisions » qui s’affrontent sur cette partie de la presqu’ile balkanique « entre Occident

et Orient », avec une intensité qui rappelle par moment les tragédies antiques.1

Les Balkans, en définitive, font fonction de frontiere entre deux mondes, de ligne
séparatrice, d’aprés la lecture d’un représentant de sa culture « entre Orient et Occident ».
Toutefois, en raison de cette position médiane, la Péninsule peut aussi incarner le réle de pont

entre Est et Ouest, unissant au lieu de séparer les deux Europes.

[.1.d) Un pont entre Est et Ouest

Le discours géopolitique qui reléegue les Balkans dans le c6té du monde « orientalisé »
s’appuie aussi sur la conception de la Péninsule comme une « terre du milieu », au centre entre
Orient et Occident. Cette place lui est attribuée autant dans les écrits occidentaux que, fait plutét
intéressant, dans les textes issus des Balkans eux-mémes. A ce propos, Nicole Janigro ouvre son
essai L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo (L'explosion des nations. Le cas yougoslave) avec
un chapitre intitulé, de maniére significative, Dove comincia I’Oriente (OuU commence |'Orient).
L’écrivaine italienne débute sa recherche par une question fondamentale pour toutes les études

sur le sujet :

'p. MATVEIEVIC, Le monde « ex ». Confessions, op. cit., p. 120-121.
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Trieste. Un garcon de café italien demande a un voyageur : « Vous vous rendez a Zagreb ? » Si la réponse est
affirmative, il s"empresse d’évoquer le « merdier croate ». Pour garder la frontiere de la civilisation, heureusement, il y
a Trieste conclut-il. A Zagreb, le dialogue se répéte. Le voyageur, qui veut poursuivre sa route vers Belgrade, se voit
mettre en garde parce qu’il se dirige vers I'Orient. Et ainsi de suite a chacun de ses passages de frontiere en direction
du sud-est.

L’anecdote, rappelée par le journaliste, devenu ensuite rédacteur du « Foreign Affairs », Hamilton Fisch Armstrong,
dans son reportage Ou commence I’Orient publié en 1929, montre un état d’esprit et des idées précongues encore

aujourd’hui d’actualité.’

L’histoire et la littérature de I'Europe occidentale, en somme, en repoussant politiquement
la frontiére de I'« Orient » (ou finit le catholicisme mélé au protestantisme ? Ou encore, ou finit la
chrétienté ?), ont conditionné I'autodéfinition identitaire des peuples balkaniques, de sorte que la
conscience de soi se construit non seulement de « ce que nous sommes » mais aussi de « ce que
nous avons de différent par rapport a eux ». La diversité?, le sentiment de différence entre soi et
I'autre, est donc I'un des traits principaux de la Péninsule balkanique. D’ou nait cette impossibilité
de se sentir intégré a un territoire unitaire ? Comment se fait-il que de I'extérieur l'identité
balkanique soit percue comme une entité relativement soudée (par des éléments, on I'a vu,
souvent semblables a ce que Said appelle I'« orientalisme »), alors qu’au sein méme de la région
I’ame balkanique peine a se resserrer autour de certaines valeurs et a se reconnaitre dans un
modeéle étatique partagé ? D’aprés Elio Migliorini, c’est a cause de la structure physique
montagneuse — d’ou elle tire son nom — que la Péninsule balkanique est divisée politiqguement en
de trés nombreuses petites régions qui ne se prétent pas a la formation d’une nation unique® : « il
Yy a, certes, des éléments unitaires (par exemple en ce qui concerne la vie rurale, la transhumance,
le folklore) [...], mais la présence d’éléments en contraste entre eux est bien plus évidente, de

sorte qu’ils contribuent a créer un tableau multiforme et complexe »*. Un enchainement

! N. JANIGRO, op. cit., p. 17 (CdC n. 12).
% Nous faisons référence au mot « diversité » utilisé dans la table des matiéres du volume de Henry BOGDAN, Histoire
des pays de I'Est, Paris, Editions Perrin, 1991. Lorsqu’il se propose de présenter le c6té européen qui s’étale de
I’Autriche jusqu’a la Russie, I’historien francais intitule le premier chapitre Un espace aux multiples visages et les
paragraphes qui le composent : Diversité des types de relief, Diversité des climats, Diversité des niveaux économiques ;
puis, en ce qui concerne son deuxieme chapitre Le puzzle humain, il intitule les paragraphes qui suivent : Diversité
linguistique de I’Europe de I’Est, Nations divisées et minorités nationales, Nationalités dispersées ou déracinées,
Diversités des religions, Diversité des comportements démographiques, Diversité de I'occupation de I'espace.
® Et ensuite Migliorini rajoute : « Ce fractionnement en a fait une terre dont les contrastes physiques et antropo-
géographiques sont normaux ; théatre de désaccords, de haines irréductibles, de guerres éternelles et féroces » : « de
I'orientalisme a I'état pur », aurait dit Edward W. Said, voir E. MIGLIORINI, op. cit., p. 11 (CdC n. 13).
*Ibid., p. 23 (CdC n. 14).
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d’invasions récurrentes’ au fil de I'histoire des Balkans — ou faudrait-il dire des histoires des
Balkans, de fait souvent différentes de vallée en vallée — a été facilité par la forte accessibilité de la
région : d’un coté les montagnes reliées au continent et de 'autre la Mer Adriatique. En revanche,
les armées des conquérants ont rarement choisi de s’établir dans la région, de sorte que la zone
s’est chargée de constituer une terre de transit et un pont bati vers les territoires du Proche-
Orient ou vers le cceur de I'Europe’. Jusqu’au début du XX® siécle, les récits de voyage dans les
Balkans suggéraient que la région avait pour caractéristique principale d’étre un monde de

passage, entre |'Est et I’'Ouest, habité par des populations ni européennes ni asiatiques :

Un Grec qui se rend en France ou en lItalie dit qu’il va en Europe. Les Anglais, les Allemands ou autres étrangers
d’origine occidentale qu’il rencontre dans son pays, il les appelle « Européens » par opposition a « Grecs ». Les
occidentaux résidant ou voyageant en Grece font de méme : ils sont européens, autrement dit les Grecs ne le sont pas
[...] Le Grec est européen du point de vue de la race comme de la géographie, mais ce n’est pas un occidental : il
I’entend ainsi, et c’est accepté tant par les Grecs que par les étrangers. Il est oriental de cent fagons, mais son

orientalisme n’est pas asiatique. Il est le pont entre I'Est et I'Ouest.’

Voila comment George Hoffman, un écrivain anglais du début du siecle, résumait I'identité
métissée d’un grec. La métaphore du pont, pour décrire la position des Balkans, est abondamment
adoptée en littérature ; d’ailleurs, remarque Maria Todorova, « on associe tellement I'idée du
pont, comme métaphore de la région, au roman d’lvo Andri¢ Le pont sur la Drina, qu’on oublie sa
présence quasiment banale dans les descriptions d’observateurs étrangers, dans toutes les
littératures balkaniques et méme dans le langage quotidien »*. Nous reviendrons sur le symbole
du pont dans les ouvrages italiens des écrivaines originaires de la Péninsule balkanique.

D’aprés Francesca Krasna, les Balkans avaient représenté une frontiere entre I'Eglise de
Rome et celle de Byzance ; par la suite ils marquéerent, et marquent encore aujourd’hui, la ligne de
séparation entre culture occidentale et culture musulmane ; enfin, a une époque trés récente, ils
ont séparé « I'Occident capitaliste de I'Orient communiste »*. Si effectivement la culture

chrétienne a creusé au milieu des Balkans une faille avec un monde situé en « Orient », nous ne

' F. KRASNA, op. cit., p. 121.
? Ibid.
3 George W. HOFFMAN, The Balkans in Transition, dans M. TODOROVA, op. cit., p. 37.
* Ibid.
> F. KRASNA, 0p. cit., p. 122 (CdC n. 15).
46



partageons pas I'avis' qui consiste a affirmer que les idéologies communistes du Maréchal Tito ou
d’Enver Hoxha se référaient davantage au communisme de I'Est qu’a I'Europe occidentale ; bien
au contraire, elles aussi ont été un « pont » entre les deux blocs opposés qui s’affrontaient
pendant la Guerre Froide. La Yougoslavie de Tito, de 1945 a 1980, I'année de son déces, n’étant
membre ni du Pacte de Varsovie ni de 'OTAN, se présente face a la politique mondiale comme un
territoire neutre, communiste certes, mais soutenu par Londres et les Etats-Unis ainsi que comme
le guide du Mouvement anticolonialiste des Pays non-alignés, sans pour cela aller jusqu’a
constituer un troisieme bloc antagoniste aux deux superpuissances. Au début, donc, lié a la
politique de Staline et a Hoxha, Tito prend drastiquement les distances de Moscou, de sorte que,
d’aprés Bianchini, a partir du VII® Congrés de Ljubljana en 1958, un nouveau rideau de fer se
baisse, afin, d’'une part, de séparer la Yougoslavie du reste du monde soviétique et, d’autre part,
de la rapprocher de I'Occident et des instances indépendantistes notamment des nations
africaines : ce faisant, Tito se taille un réle de pacificateur dans les relations entre les Etats. Leader
cher a la mémoire d’une partie de la population encore aujourd’hui par les Ex-Yougoslaves?, il a
gardé ouvert le dialogue avec les forces socialistes européennes, tout en ayant besoin des aides
occidentales pour faire front a la crise économique qui, a plusieurs reprises, avait mis a genoux la
République fédérale de Yougoslavie®.

Le régime d’Enver Hoxha, en Albanie, de 1944 a 1985, a I'opposé du régime de Tito — sans
pour autant constituer une sorte de « communisme oriental » —, fut, au début, soudé a la
Yougoslavie de Tito puis de plus en plus autonome vis-a-vis de 'URSS de Khrouchtchev et de la
Chine de Mao, jusqu’a la fermeture des frontiéres et a l'isolation compléte. L’Albanie, sous le
gouvernement de Hoxha, garda en tout cas de rares relations diplomatiques, notamment avec
I'ltalie voisine et son expression parlementaire communiste, le PCl, le parti communiste le plus
important de I'Europe occidentale. Le printemps des relations entre |’Albanie et I'ltalie, entre 1983

et 1985, a la fin du régime d’Enver Hoxha, fut dicté surtout par les fortes difficultés économiques

! Voir a titre d’exemple I'article de Giovanni ARMILOTTA, « La politica estera di Enver Hoxha (1944-1985) », 2012,
disponible en ligne sur
http://www.difesa.it/InformazioniDellaDifesa/periodico/periodico_2012/Documents/R4_2012/60_67_R4_2012.pdf
(consulté le 03/11/2014).
’ Nous nous rappelons du calendrier avec I'image de Tito dans le bureau d’Enisa Bukvi¢, que nous avons interviewée
en Juillet 2013.
® Francesco LEMBO, La Jugoslavia tra oriente e occidente : il neutralismo di Tito, tesi di laurea della Facolta di Lettere e
Filosofia, Universita di Roma Tre, a.a. 2008-09, disponibile en ligne sur
http://www.academia.edu/1168043/La_Jugoslavia_tra_oriente_e_occidente_il_neutralismo_di_Tito (consulté le
03/11/2014).
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albanaises’, de méme que les relations entre les Etats-Unis et la Yougoslavie de Tito: par
conséquent, si I'affranchissement des dictatures balkaniques vis-a-vis du communisme soviétique
est de nature idéologique, le rapprochement avec les politiques occidentales de la part de Tito et
de Hoxha fut motivé par les concessions et les compromis économiques. Si d’une part la Bulgarie
fut libérée du nazisme par I’Armée rouge, et par la suite annexée a I'URSS, d’autre part I'Albanie et
la Yougoslavie se sont positionnées, face au socialisme, de maniéere originale et autonome, entre
I’'Ouest et I'Est de I'Europe.

Comme confirmation de ce role de charniére entre I'Europe occidentale et I'Europe
orientale, nous pouvons également considérer le regard sur I'Europe que les pays balkaniques
partagent. Le membre le plus ancien de I’'Union Européenne issu des Balkans est évidemment la
Gréce, avec son entrée en 1981, suivie par la Slovénie, en 2004, qui, depuis 2007, est annexée elle
aussi a la zone Schengen. L'extension des membres de I'UE a 27 — puis a 28, avec les entrées
successives de la Bulgarie en 2007 et de la Croatie en 2013%—est le symbole flagrant de la récente
ouverture des pays fondateurs de I'Union a I'Europe orientale. La Slovénie et la Croatie sont les
deux seules nations des Balkans occidentaux a faire partie de I'UE, ces deux pays qui se
situeraient, d’aprées la théorie de Huntington, en-deca de la « faille » qui marque les frontiéres de
I’Europe. Les autres Etats de la Péninsule peinent a rentrer dans I'Union : le groupe yougoslave a
majorité orthodoxe, le Monténégro, la Serbie et la Macédoine, ont été officiellement proposés
comme candidats, tandis que I’Albanie, la Bosnie-Herzégovine et le Kosovo ne sont encore que des
candidats potentiels. Pour I’Albanie les espoirs sont permis ; en revanche, le point d’achoppement
principal pour la Bosnie-Herzégovine n’est pas le quotient de richesse pro capite, bien en dessous
des standards européens, comme cela est indiqué par des sources communément dignes de foi’,
mais, selon le site du Parlement européen, le fait que « le pays n’alit] pas prononcé une sentence-
clé de la Cour européenne des droits de ’lhomme »*. Le Kosovo, par contre, n’a pas été reconnu en
tant que pays autonome par cinqg des états membres de I'Union (la Grece, la Roumanie, la

Slovaquie, I'Espagne et Chypre) et sa candidature est strictement liée aux résultats du dialogue en

! Nysjola DHOGA, « L'ltalia nella politica estera dell'Albania 1957-1985 », PADIS, 27 septembre 2012, disponibile en
ligne sur http://padis.uniromal.it/handle/10805/1677 (consulté le 15/07/2015).
> Site officiel de I'Union Européenne : http://europa.eu/about-eu/countries/member-countries/index_it.htm (consulté
le 03/09/2014).
® Ansa, « La Bosnia guarda a I'Europa ma la strada e ancora lunga », 3 juillet 2013, disponibile en ligne sur
http://www.ansa.it/web/notizie/specializzati/europa/2013/07/03/Bosnia-guarda-Europa-ma-strada-ancora-
lunga_8969436.html (consulté le 03/09/2014).
4 Site officiel du Parlement européen :
http://www.europarl.europa.eu/aboutparliament/it/displayFtu.html?ftuld=FTU_6.5.2.html| (consulté le 03/08/2014)
(CdC n. 16).
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cours avec la Serbie. L'Union Européenne est « vue comme la panacée de tous les maux (par ceux
qui veulent y rentrer, et non par ceux qui y sont déja, lesquels, souvent, sont bien tentés par l'idée
d’en fuir) »', pour les possibilités qu’elle offre d’ouverture aux marchés internationaux,
d’abattement des frontieres, de participation aux aides financieres de Bruxelles. Les pays qui en
font déja partie, par contre, souffrent des charges de la monnaie unique et certains d’entre eux
craignent la sortie de la zone Euro’. Pour résumer, la perspective européenne de la Péninsule
balkanique a au moins deux vecteurs : d’une part la région est animée par un élan vers I'Occident
se traduisant par le désir de participer a I'économie de I'UE, qui a la fois protege et contréle ;
d’autre part les mouvements de certains pays vont plutot dans la direction d’un repli a I'intérieur

de leur propre territoire national.

Pour conclure, la position de finis terrae, d’apres la conception de I'Europe occidentale, fait
des Balkans une région charniéere, une « terre du milieu » considérée par notre Occident, selon les
périodes historiques, comme plus ou moins proche, comme plus ou moins lointaine. Une lecture
géopolitique du role des Balkans en Europe nous a été suggérée par Edward W. Said lui-méme,
lorsqu’il explique, dans l'introduction de son ouvrage Orientalisme, combien les circonstances
politiques sont déterminantes pour la production du savoir sous toutes ses formes®. Une
introduction jetant des bases idéologiques nous apparaissait appropriée a une étude
essentiellement littéraire. La géopolitique est donc I'outil que nous avons choisi pour mettre en
évidence la facon dont la géographie influe sur I'identité d’une zone : le caractére périphérique de
la Péninsule, par rapport a I'Occident, détermine (et ce sont les intellectuels non-occidentaux qui
I’affirment) la direction double de ses instances, vers I’Occident catholico-protestant, capitaliste et
libéral, ou vers celui que I'Europe appelle, de son point de vue, « Orient », le c6té du monde qui
eut comme capitale Byzance-Constantinople et qui, pendant le XX°siécle s’est tourné vers Moscou
et 'Umma musulmane. L'identité balkanique s’ouvre vers I'extérieur autant qu’elle se fonde sur la

culture circonscrite a l'intérieur de ses frontiéres, issue d’une histoire commune, a savoir : les

! L. LEONE, op. cit., p. 70 (CdC n. 17).
? C’est le cas de la Grece, qui, a cause de l'insoutenable crise de la dette publique, et malgré les préts que I'UE lui a
concédés, a été obligée de réduire et de couper la dépense publique, provoquant de cette maniere de violentes
révoltes dans les rues, et dont la population, désormais au seuil de la pauvreté avec 40% de chémage, est poussée a
I’émigration, notamment les jeunes.
*E.W. SAID, op. cit., p. 41.
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différentes appellations dont la Péninsule a été baptisée, fait qui reflete I'absence d’une entité
centrale ; le rOle de « frontiére de I'Europe », étant donné les « failles » historique et religieuse qui
coupent la région ; les nationalismes, les communismes, les rapports avec I'Union Européenne.
Evidlemment, la liste des traits identitaires balkaniques n’est pas infinie (et celle que nous
présentons ici, d’ailleurs, est loin d’étre exhaustive), mais elle est composée par des concepts
pluriels. C’'est ainsi que déméler I'’écheveau identitaire et trouver un seul fil, qui décrive d’une
facon simple et nette une zone si multiforme, nous semble inutile et, toujours d’aprés la lecon de
Said, « orientaliste », non loin de la maniére toute occidentale de tracer des lignes droites et slires
entre les cultures du monde et sur le planisphére. « Orientaliser I'autre » veut surtout dire, a notre
avis, étouffer le processus identitaire d’un peuple, étouffement qui fait écho au dernier chapitre
de Les damnés de la terre de Frantz Fanon®, lorsqu’il décrit les troubles identitaires dont ont été
victimes les Algériens a la suite de la colonisation occidentale.

L’histoire des différents noms de la Péninsule, et de la région européenne ou elle se situe,
marque les étapes de ce chemin de stigmatisation, d’autostigmatisation et finalement de dé-
stigmatisation” (encore en cours, a vrai dire) qui a caractérisé les Balkans et ses peuples : Migliorini
conclut son traité en prenant acte du fait que, finalement, I'appellation géographique et non
géopolitique, proposée a la moitié du XIX®siécle, a été, un siécle plus tard, choisie et employée par
les auteurs balkaniques eux-mémes, finissant aussi par devenir la désignation ultime et définitive

dela régions.

! Frantz FANON, Les damnés de la terre, [1961], Paris, La Découverte, 2002.
> M. TODOROVA, op. cit., p. 95.
’E. MIGLIORINI, op. cit., p. 6.
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1.2) Figures de la migration balkanique

A partir de I'année 1973, les données relatives au taux d’étrangers en Italie dépassent, pour
la premiére fois dans I'histoire de la nation, celles inhérentes a I'émigration des Italiens. Pendant
son histoire unitaire, le solde migratoire italien était resté majoritairement négatif, car 'économie
italienne, a la merci d’une succession de crises préjudiciable, devenait peu attractive. Notons que
durant le siecle qui sépare 1876 de 1976, les Italiens furent plus de 24 millions a partir, ce qui
correspond a un chiffre quasiment équivalent au total des citoyens italiens lors de I'Unité du Pays
en 1861". En revanche, a la suite du « boom économique », I'ltalie devient une terre convoitée par
les immigrés : d’'une part, le niveau général de bien-étre commence enfin a croitre et I'ltalie accede
au cercle des Pays aisés ; d’autre part, sa position géographique la rend accessible : elle est comme
un pont au centre de la Méditerranée. A cette époque, les étrangers en Italie atteignaient le
nombre de 300.000 unités, dont un tiers deuropéens, alors que les autres communautés
principales étaient originaires de la Corne de I'Afrique, du Cap Vert et des Philippines. Suite a
I'entrée massive de la femme dans le monde du travail rémunéré, cette phase de I'immigration
italienne se caractérisait par I'arrivée d’'un nombre considérable de femmes, appelées a « remplir
un vide dans les appartements et dans les familles italiennes, un vide occupationnel qui, parfois,
devenait aussi relationnel »°. La vague migratoire n’arréte pas de se densifier dans les années 80, a
cause des lois restrictives a ce sujet, émanant des autres pays de I'Europe ; par la suite, I'ltalie
s'arme a son tour et débute une politique de contrbéle progressif des frontieres, donnant lieu
toutefois a 'augmentation de I'immigration illégale. A la fin des années 80, le phénomeéne prend
désormais une place de plus en plus considérable a l'intérieur de la chronique quotidienne,
alimentant des avis et des positions contrastées au sein de l'opinion publique3. Dans les années 90,
le peuple immigré en Italie compte environ un million d’ames, le solde migratoire continue a
augmenter jusqu'a devenir le seul responsable de la croissance démographique et du

rajeunissement de la population en ltalie ; désormais le flux qui atteint I'ltalie compte environ 5

1 , b . . e .
Pour plus de données sur I’émigration italienne, nous renvoyons au site :

http://www.emigrati.it/Emigrazione/Esodo.asp (consulté le 15/04/2015).

2 F. CRISTALDI, 0p. cit., p. 37 (CdC n. 18).

* Ces deux courants de pensée, a faveur et contre I'immigration, s’opposeront dans les décennies a venir et trouveront
dans les médias I'espace idéal pour alimenter et instrumentaliser le débat. A faveur de I'immigration, une tranche de
la société s’affiche ou s’engage pour les droits des immigrés, comme lors de la premiére grande mobilisation en
soutien des immigrés, organisée a la suite de I'assassinat raciste du jeune sud-africain Jerry Essan Masslo, le 24 AoQt
1989. Cet événement est a l'origine des premiers écrits de la littérature italienne de la migration (voir A. GNiscl,
Creolizzare I’Europa. Letteratura e migrazione, op. cit., p. 84). De l'autre c6té, une partie de la presse soutient
ouvertement I'opposition aux migrants, comme on peut le lire dans I’étude de D. CASTAGNOLI et F. CRISTALDI, op. cit.
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millions de personnes et il est alimenté par des communautés originaires notamment d’Europe de
I'Est. En effet, I'émigration balkanique a été depuis longtemps un phénomene d’indubitable
importance. Deux grandes vagues d'émigration, 'une de 1880 a 1914, l'autre aprés 1945, ont
conduit les Grecs, les Albanais et les Yougoslaves (les Bulgares ayant moins participé a ce
mouvement) en Europe occidentale, en Amérique et en Australie, de sorte qu'au lendemain de la
chute du Communisme ces riches communautés d’outre-mer influencerent fortement les choix
migratoires de leurs compatriotes. Depuis 1990, I'émigration a explosé dans tous les pays
balkaniques autrefois communistes, certains en quéte de libéralisme, d’autres fuyant la guerre de
I'ex-Yougoslavie. Les destinations sont diverses : Amérique du Nord, Europe du Sud et du Nord ;
seule la Grece, terre traditionnelle d’émigration, est devenue depuis vingt ans a son tour un pays
d’'immigration : parmi les peuples balkaniques, elle accueille aujourd’hui environ 500 000
Albanais™.

Dans la littérature de la migration, issue du mouvement de la traversée, la frontiere et ses
nombreuses images apparaissent de facon significative. En effet, comme l'affirme Abdelmalek
Sayad, la frontiére est la substance méme de I'expérience du migrant. Celui qui la franchit reporte
la frontiere a sa nature indéterminée et changeante, tandis que celui qui la contréle et la militarise
essaye de lui conférer une substantialité observable. L'« uni-versalité » de la frontiere politique, sa
ligne nette sur les cartes, est déchirée par le passage de I'immigré qui révele, ce faisant, sa « pluri-
versalité » : la coexistence de plusieurs mondes dans un seul point géographique.
L'« épistémologie des frontieres », selon Sayad, est alors la nécessaire remise en cause de cette
conception traditionnelle de notre modernité fondée sur des principes de « séparabilité, localité et
représentabilité » afin de saisir la perméabilité des identités humaines®. Dans les pages de notre
corpus ou dans les entretiens que nous avons eus avec les écrivaines balkaniques, la frontiére géo-
littéraire s’affiche comme topos romanesque ou lieu réel d’interaction continue. Ainsi, la frontiére
se dessine par les biais de figures emblématiques, fermées ou perméables, finalisée a la division ou
vécues comme des lieux de relation qui relient les expériences migratoires provenant des Balkans.
Parfois, alors, les lignes de frontieres sont des lieux de passing ou d’arrét, comme la Mer
Méditerranée pour I'Albanie ou le « mur » pour la Gréce et la Bulgarie. Parfois, ce sont en revanche
des lieux ou jaillissent des liens communautaires ou des identités complexes, comme dans le non-

lieu des camps des réfugiés pour la Bosnie-Herzégovine et le Kosovo, dans cette région médiane

'P. GARDE, op. cit., p. 38-39.
> Abdelmalek SAYAD, « La vita dell'immigrato », dans Aut Aut, n. 341, 2009, disponibile en ligne sur
https://books.google.it (consulté le 24/12/2015).
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entre I'ltalie et les Balkans pour la Croatie et la Slovénie ou enfin, notamment pour la Serbie, dans

la liminalité nomade des peuples rom.

[.2.a) LAlbanie

Les premiéres vagues migratoires de portée importante viennent de |'Albanie. Suite a
I'écroulement du bloc soviétique en 1989, les frontieres de I'Europe de I'Est s'ouvrent : les
ambassades sont prises d'assaut et des milliers de personnes se mettent en route vers |I'Occident.
Pour I'Albanie, les motivations liées au choix de ['ltalie sont surtout relatives a sa proximité
géographique : les cotes des Pouilles sont a seulement 72 kilométres de I'Albanie et les ondes
radio et des télévisions italiennes sont captées au-dela de la Mer Adriatique, si bien que la plupart
des Albanais comprennent la langue italienne. Pendant la dictature d’Enver Hoxha, alors qu'il était
interdit d'avoir un quelconque lien avec le monde capitaliste, les Albanais regardaient la télévision
italienne et révaient devant les réclames ou se présentait a leurs yeux une réalité recouverte d'un
vernis attirant et utopique. C’est ainsi que se soude entre I'ltalie et I'Albanie cette relation déja
mise en place a I'’époque fasciste, lors de I'extension d’'un empire italien, quand les navires
traversaient I'Adriatique en direction contraire, de I'Ouest vers I'Est. Aujourd’hui le bassin
méditerranéen est une véritable « route » qui s'impose comme premiére figure et embléeme de la
migration : frontiére qui sépare ou qui unit, il est a la fois cimetiere et topos, lieu d’attente et de
passing.

Lorsque le 8 aolt 1991, le bateau albanais Vlora accosta au port de Bari, dans les Pouilles,
les témoins racontent ne pas avoir trouvé d'autre définition que celle d’« invasion ». C’est de cette
maniére que s’exprime Nicola Montano, I'inspecteur de police qui dirige les opérations relatives au
débarquement du bateau Vlora, dans le documentaire de Daniele Vicari La nave dolce (Le bateau
sucré)®. A travers le récit des souvenirs de ceux qui ont vécu cet événement et les images tournées
par les journalistes qui se sont immédiatement rendus a Bari, le film reconstruit les événements
qui virent 20.000 Albanais monter sur I'énorme navire. En provenance de Cuba et chargé de sucre
(d’ou le titre du film), le navire fut assiégé par une foule d’Albanais au port de Valona (« Vlora » en
albanais) : les témoins interviewés par Vicari décrivirent des gens qui montaient en haut des grues
et se laissaient tomber parmi la foule déja sur le pont, d'autres qui grimpaient sur les cordes

retenant le bateau au port afin de rejoindre les heureux passagers. Certains, armés et désespérés,

! Daniele VICARI, La nave dolce, Italia, 2012.
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obligerent le commandant du Vliora, Halim Milaqi, a lever I'ancre et a se diriger vers Bari. Lorsque
le navire se profila a I’horizon, I'étonnement ainsi que la panique envahirent les Italiens, c'est une

vision biblique et inouie qui se découpe au loin, d’aprés Montano :

A quatre heures du matin, le préfet de Bari m’a téléphoné pour me dire : « Inspecteur, vous devez immédiatement
rejoindre votre poste parce qu’il y a un navire albanais, nous ignorons combien il contient de passagers, certainement
un tres grand nombre. », dit-il, « qui a dépassé Brindisi, parce qu’ils ont réussi a 'empécher d’entrer au port, et il se
dirige vers Bari ». Je m’habille, je vais au port, encore aucun albanais en vue, calme total, mer dans l'obscurité
compléte. Il était cing heures du matin. Il faisait déja chaud, I'air était irrespirable. A un certain moment pourtant, la
matinée était bien avancée et il devait étre autour de dix heures, quand le navire dont tout le monde parlait se
matérialise. Je demeurai saisi de stupeur par le spectacle impensable jusqu’a ce moment qu’il m’était donné de voir.
J’étais sur le quai, le Vlora passa devant moi a 15 ou 20 meétres. Les Albanais qui me regardaient étaient tous joyeux et
moi, je restai la a les regarder et tous, ils faisaient le signe de la victoire, ce signe 13, avec I'index et le majeur. Et je

pensais : « Mais qu’est-ce qu’ils ont bien pu gagner ? Peut-étre ont- gagné le billet de retour gratuit... ».!

Les autorités romaines et celles de la ville de Bari sont partagées au sujet de I'accueil des
Albanais, étant donné la nouveauté du phénomeéne et I'urgence requise pour sa gestion. Les
20.000 clandestins, aprés avoir passé une semaine dans I'enceinte du port, sont déplacés dans le
stade de la ville?. La-bas, la situation devient celle d’un giron dantesque, certaines scénes semblent
tirées des Aventures de Gordon Pym d’Edgar Allan Poe ou de Cécité de José Saramago ou encore
d'un quelconque drame qui met en scéne un groupe d’hommes enfermé dans un endroit clos. Par
crainte, les forces de I'ordre italiennes arrétent bien vite de pénétrer a 'intérieur du vélodrome, se
limitant a jeter boissons et nourriture ainsi qu'a surveiller les entrées de |'édifice. Par conséquent,
les Albanais sont livrés a eux-mémes a une frontieére entre I'Albanie et I'ltalie, non-lieu qui se
caractérise par un vide institutionnel et légal. A cause de ces lacunes, ils fondent un systéme social
gqui a comme unique régle la loi du plus fort, un systeme qui entre souvent en vigueur lorsque ce
n’est plus la vie qui dicte ses besoins mais la survie. Les réfugiés qui viennent de la capitale, Tirana,
ont acces aux vivres et éloignent les plus faibles par la violence, le terrain de football devient une
véritable arene pour les hommes qui se sont arrogé le pouvoir, tandis que les autres s’affolent en

bordure de terrain. Deux mille hommes réussiront a s’évader, alors que les autres immigrés seront

! Ibid., 28’10” (CdC n. 19).
? écrivaine d’origine albanaise Anilda lbrahimi, dans L’amore e gli stracci del tempo, se rappelle de ce moment
dramatique de I'histoire des relations entre son pays et I'ltalie, voir Anilda IBRAHIMI, L’‘amore e gli stracci del tempo,
Torino, Einaudi, 2009, p. 131.
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rapatriés en Albanie’.

Les Albanais n'ont pourtant pas tous émigré par la voie maritime : d’autres témoignages de
migration nous viennent de la littérature. Elvira Dones, Ornela Vorpsi et Anilda lbrahimi, trois des
romanciéres d’origine albanaise qui font partie de notre corpus, racontent dans leur premiere
ceuvre, celle qui reléve de l'autobiographie, leur migration. Elvira Dones, parvenue a Milan a la
recherche de travail, fuira en Suisse en voiture ; Vorpsi et Ibrahimi, par contre, monteront sur un
avion et débarqueront a Rome. En revanche, Natasha Shehu nous offre un regard nouveau sur la
migration albanaise. Elle est la premiere avocate albanaise admise a exercer en lItalie, comme
'annonce la quatriéme de couverture de son unique ceuvre, Lultima nave (Le dernier bateau)’ : sa
profession n’est donc pas I'écriture mais bien la justice. Le but de son écriture, loin d’étre
fictionnel, est celui de narrer de maniere précise et documentée une histoire vraie, celle du
naufrage du bateau albanais Kater | Rades au large de la mer d’Otranto le 28 Mars 1997°. En
reproduisant les différents récits d’hommes et de femmes qui s'apprétent a quitter la mére patrie,
en sondant les motivations qui poussent ces personnages a partir, Shehu peint un grand tableau
humain, a la maniere d’Elvira Dones dans Soleil brilé. De plus, toutes les deux emploient de fagon
particuliére le caractére italique, en tant que marqueur de la voix narrative : si pour Dones
I'italique représente les paroles écrites par Leila dans son journal intime, pour Shehu cette
typographie incarne la voix de la politique et de I'administration albanaise qui ne savent guere
maitriser I'hémorragie d’émigrants. En effet, L'ultima nave est une véritable contestation de Ia
politique postcommuniste qui est responsable d’avoir conduit la société albanaise au seuil de la
misere. La foule qui s'embarquait sur le Vlora était poussée par I'insoutenable chaos dans lequel se
trouvait le pays a la fin de la dictature, comme le souligne le témoignage de Robert Budina®. En
revanche, ceux qui dépensent leurs dernieres ressources pour monter sur le Kater fuient la grande

crise économique de 1996°, provoquée par les investissements frauduleux des sociétés financiéres

! Certains d'entre eux reviendront par la suite en Italie, c’est le cas de Kledi Kadiu, le danseur devenu familier au public

télévisé italien, qui apparait parmi les visages de La nave dolce ; a I'issue de cet événement dramatique il fait partie

des rapatriés mais il retournera en Italie a bord d’un canot.

? Natasha SHEHU, L’ultima nave, Bari, Edizioni La Meridiana, 2001.

* Natasha Shehu écrit, en ouverture de son roman : « Le but est celui d’une narration : faire remonter a la surface,

apres le naufrage de la mémoire, seulement certains visages, pour décrire le poids, malheureusement beaucoup trop

lourd, d’attentes, d’espoirs, de désirs. D’humanité. Avec la complicité de I'imagination, nous avons voulu raconter

quelques histoires, afin de donner un autre regard sur la triste histoire d’un naufrage qui aurait pu étre évité.

L'intention, c’était cela, rien de plus », voir ibid., p. 7 (CdC n. 20).

* Cinéaste albanais et interpréte du film de Daniele Vicari.

> L'escroquerie des pyramides ainsi que I'angoisse des albanais qui s’apprétent a partir sont expliquées dans un

dialogue entre llir et le sage oncle Remzi: « Je me permets d’insister, mon oncle. C'est vous qui abandonnez

Saranda ?! Vous avez toujours été une référence pour tous. Si vous partez, ce sera un message de défiance pour la

suite. Au lieu de nous rassurer, d’affirmer que les choses un jour ou I'autre redeviendront comme avant. Combien de
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et encouragée par le gouvernement de droite de Sali Berisha.

Voici le passage le plus dramatique de 'ceuvre : I'embarcation s’approche donc de I'ltalie,
mais désormais le contréle de la frontiere aquatique dans le Canal d’Otranto ne permet pas aux
clandestins de rejoindre aisément les cotes italiennes. Les gardes-frontiere ont dressé une muraille
presque infranchissable car I'expérience du Viora a marqué la politique internationale et « la
forteresse Europe »” est devenue sourde a la « loi de la mer »>. C’est ainsi que I’énorme navire
empéche le petit bateau Kater surchargé d’'immigrés de poursuivre sa route et l'exode se

transforme en tragédie :

Le mégaphone continuait a croasser des ordres. Des bribes de paroles arrachées au vent me parvenaient, prononcées
dans une langue que je ne connaissais pas et couvertes par les quintes de toux du moteur de notre embarcation, par
le grondement du navire militaire, par les gifles des vagues qui montaient jusqu’a nous. Mon visage avait une saveur
salée, je mordillais mes levres salées.

Nous demeurames paralysés sans savoir que faire, jusqu’au moment ol tout a coup le pont fut illuminé comme en
plein jour au milieu d’un bruit assourdissant qui couvrit tous les autres. Un hélicoptere avait braqué un projecteur sur
nous. Il nous suivit pendant quelques minutes, puis les lumieres du navire s’allumérent aussi. La je me rendis compte
que le navire italien était tres grand, ses lumieres semblaient plonger sur nous. Nous étions aveuglés. Je n’eus pas le
temps de me rendre compte de quoi que ce soit, comme un chat hypnotisé sur la route par les phares d’une
automobile en train de rouler et sur le point de le heurter.

[...] La lumiére nous engloutit. Je pergus un choc puis une grosse secousse qui fit s’incliner vers la gauche notre bateau.
Beaucoup furent précipités a la mer, d’autres furent projetés en I'air, je les vis s’envoler comme des poupées de
chiffon. Avant le choc, j’avais agrippé d’instinct le bastingage, tandis que tout se soulevait. Nous montames presque a
la verticale, puis retombames tandis que la poupe reprenait sa position normale de flottaison.

Et enfin ce bruit. Une espece d’explosion.

La derniere chose dont je me souvienne c’est la sensation d’'un grondement terrifiant, comme un bruit de bombe. Je
me souviens avoir laché le bastingage, pendant qu’autour de moi pleuvait de tout, des barres de fer, des bris de verre,
des tbles, des morceaux de bois, et puis cette sensation de voler dans I'obscurité pendant un laps de temps

interminable jusqu’a la chute dans I’eau glacée.

fois, du temps du régime, nous avez-vous encouragés a tenir bon, nous avez-vous dit que bientot tout serait fini. » —
« C'est vrai. Mais qu’est-ce que tu crois, que ce n’est pas pour moi une décision douloureuse ? Jai perdu toute ma
fortune, lllir, dans les placements financiers. Il ne m’est resté que la maison, mais je I’ai vendue pour me payer le
voyage et qui sait combien on me demandera pour accepter que j'embarque ». lllir ne s’avouait pas vaincu : « Mais le
gouvernement a fait des promesses...». « Le gouvernement? — l'interrompit I'oncle — et depuis quand les
gouvernements ne font-ils plus de promesses ? Le gouvernement a juré qu’il n’y était pour rien dans les montages
financiers. Tu y crois, toi ? Il a promis que plus personne ne partirait pour I'ltalie. Tu les vois les promesses que fait le
gouvernement ? », voir N. SHEHU, op. cit., p. 34 (CdC n. 21).
'p. GARDE, op. cit., p. 56.
* Disponible en ligne sur : http://fortresseurope.blogspot.fr/ (consulté le 02/03/2015).
* N. SHEHU, op. cit., p. 95 (CAC n. 22). Cette méme idée est exprimée dans le film d’Emanuele Crialese, Terraferma,
Italia, 2011, lors de la revendication éthique des marins de Lampedusa.
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Je m’enfongai. Je remontai a la surface pour respirer, des objets tombaient tout autour de moi, et peut-étre des
personnes ou des morceaux de personnes. Je replongeai, j'avalai de I'eau. J’écarquillai les yeux au maximum, mais je
ne distinguais rien, je ne parvenais pas a ressentir quelque chose, je bougeais les jambes mais je ne parvenais pas a
remonter, comme si quelque chose m’avait tiré vers le fond. Je ne sais pas combien de temps je restai sous l'eau, ni a
quelle profondeur, je devais avoir bu des litres d’'une eau au go(t acide, ou peut-étre était-ce du pétrole, mais j'essayai

de ne pas penser a la fin, c’était trop béte tous ces préparatifs, tout ce voyage, pour arriver jusque la et mourir."

LUimage des naufragés, comme « un chat [...] hypnotisé », exprime bien l'auto-perception
d’infériorité des Albanais qui est non seulement physique — le grand navire face au petit bateau —
mais aussi psychologique : I'immobilité devant la force, dont la majesté et les raisons sont souvent
insondables. Nous avions déja analysé ce sentiment, dans le chapitre précédent, a propos de la
création européenne du mythe « orientaliste ». « Un cimetiere nommé Méditerranée »* est
I'intitulé du post du 30 juin 2014 du blog « Fortress Europe » de Gabriele Del Grande, car presque
20.000 morts gisent au fond de notre mer. Emma Bond et Daniele Comberiati ont défini la
frontiere entre I'ltalie et I'Albanie comme «une frontiére liquide »® qu’il faut repenser en
reconsidérant les responsabilités que I'ltalie a envers I'Albanie, notamment au sujet de son
expérience coloniale. Les campagnes de colonisation de la Corne de I'Afrique ont été a plusieurs
reprises mises en lumiére par les études postcoloniales, mais I'aventure militaire en Albanie, alors
gu'elle est contemporaine a I'expansion italienne en Afrique, est difficilement présentée en tant
que « colonisation »*. Cela s'explique pour deux raisons: I'une a cause de la courte durée de
I'expédition (1939-1943) et l'autre en vertu de I'appartenance de I'Albanie au royaume italien, ce
qui la différencie donc d'une « colonie ». Dans l'introduction a leur recueil d’essais, Narrare il
colonialismo e il postcolonialismo italiani. La « questione » albanese (Narrer le colonialisme et le
postcolonialisme italiens. La « question » albanaise)’, Bond et Comberiati soulignent le role de

frontiére que la Mer Adriatique assume entre I'Ouest et I'Est de I'Europe ainsi que les enjeux

! Ibid., p. 100-102 (CdC n. 23). La longueur de la citation est justifiée par le fait que ce passage est un des rares lieux du
corpus qui présente I’émigration albanaise via la mer et le drame du naufrage. Elvira Dones aussi, dans Bianco giorno
offeso, raconte la traversée de I’Adriatique accomplie par le protagoniste du roman, Ilir, mais dans ce cas la narration
est issue de lI'imagination de I'écrivaine et non d’un événement réellement passé — nous reviendrons, dans la
« Deuxieme partie » de cette these, sur ce point.
? Disponible en ligne sur : http://fortresseurope.blogspot.it/ (consulté le 21/07/2015) (CdC n. 24).
> Emma BOND et D. COMBERIATI (sous la direction de), /I confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e
Albania, Nardo (Le), Besa, 2013.
* Les références a I'Albanie en tant qu’ex-colonie sont trés rares. Cependant Gnisci parlait déja de « responsabilités
coloniales [...] dans les Balkans » dans A. GNiscl, Mondializzare la mente. Via della decolonizzazione europea n. 3, op.
cit., 2006, p. 20 (CdC n. 25).
> E. BoND et D. COMBERIATI, op. cit., p. 7.
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« orientalistes » qui ont mené I'ltalie a la franchir'. Autrefois traversée dans le sens Ouest-Est, la
mer Méditerranée est aujourd’hui utilisée dans le sens inverse par les immigrés albanais : les deux
mouvements ont été poussés par deux images utopiques et généralisatrices de I'« autre ». D'une
part celle de I'« Orient » aux yeux de I'Albanie et d'autre part celle de I'Ouest comme « terre
promise ». Ornela Vorpsi, conclut son premier ouvrage, Il paese dove non si muore mai, avec un
chapitre intitulé Terra promessa (Terre promise). L'autobiographie de Vorpsi s’acheve avec une

réflexion sur le lieu-idéel que représente la « terre promise » :

Sur cette nouvelle terre, les Albanais ont compris qu’ils pouvaient mourir. Leur esprit rapace et courageux ne suffit plus
a les sauver, ils commencent a sentir que leurs vertebres les font vraiment souffrir, que leur téte n’est pas
impénétrable au mal, pas plus que leurs dents. Les remédes des grands-méres albanaises, ici, ne font plus effet.

On trompe sa solitude sa solitude dans un ulcere a I'estomac, d’étranges cachets sont nécessaires pour s’endormir,
sans qu’ils tiennent jamais leurs merveilleuses promesses : ils ne délivrent pas I'ame du poids de I'existence.
L'insouciance cede a l'angoisse, et nombreux sont ceux qui, pour guérir de leur ulcére, reviennent dans I'Albanie
ensoleillée.

Ici, assurent-ils, on se sent déja mieux.

Ils ne veulent plus entendre parler de terres promises. Ils ont compris que, la-bas, on meurt, et ils ne veulent pas

.2
mourir.

Ainsi, I'Albanie est le pays ou l'on ne meurt jamais, tandis que I'ltalie est la «terre
promise ». Dés que le but s’approche, les protagonistes de ce voyage ressentent une certaine
euphorie mais la vie n‘est évidemment pas le paradis tant convoité. Hélas, les femmes ne
ressemblent, par dela les mers, ni a Sophia Loren, ni aux actrices des réclames, « ces femmes au
foyer qui, méme flanquées de trois enfants, exhibaient leurs corps somptueux en étendant le linge
lavé avec du Dash, en méme temps le coeur des hommes [...] »>. Uidée de I'ltalie comme « terre
promise » a été diffusée par les Italiens eux-mémes a travers ce que Bond et Comberiati appellent
« la deuxiéme colonisation », soit I'influence de la télévision italienne sur I'imaginaire collectif
albanais pendant les derniéres années du Communisme”.

D’un point de vue géographique et littéraire, cette frontiére, « liquide » selon Bond et
Comberiati et « perméable » d’aprés I'adjectivation employée par Sayad, traverse une région que

'on peut considérer dans sa cohésion. La littérature n’arréte pas de chanter le bassin

! 1bid., p. 16.
> Ornela VORPsI, Le pays ol 'on ne meurt jamais, Paris, Actes Sud, 2004, p. 154 (CdC n. 26).
* Ibid., p. 151 (CdC n. 27).
*E. Bonp et D. COMBERIATI, op. cit., p. 17.
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méditerranéen en tant qu’espace culturellement unitaire. Ainsi, sur les plages de I'Adriatique les
poétes s‘attardent, parmi eux Predrag Matvejevi¢. Dans Le monde « ex », apres en avoir décrit ses
villes, ses ports, ses cartes, aprés avoir composé un « récit de voyage » le long de la mer qui I'a vu
naftre, I'écrivain en distingue les rivages, celui qui est a I'Est, le sien, et celui qui est a I'Ouest, le

coté italien :

Sur le littoral occidental le soleil descend derriere les montagnes, sur le littoral oriental il sombre dans la mer. De
chaque coté de ce bras de la Méditerranée, les crépuscules sont différents.

La rive occidentale, bien que plus courte, est plus riche que la rive orientale. Sur celle-ci la mer est pourtant plus pure.
LAdriatique est, dit-on, « une Méditerranée en petit », un résumé de tout son passé. Elle est également sillonnée par

. .. . . . 1
les chemins qu’ont suivis les peuples et les religions, les amours et les haines.

Les routes qui l'ont traversée et qui la traversent aujourd’hui, les ports qui donnent sur la
Méditerranée, rendent le bassin entier analysable dans sa cohésion en tant que systéme : « la
Méditerranée, ce sont des routes de mer et de terre, liées ensemble, des routes autant dire des
villes, les modestes, les moyennes et les plus grandes se tenant toutes par la main. Des routes,
encore des routes, c’est-a-dire tout un systeme de circulation »2, écrit Fernand Braudel, en
soulignant sa sémantique commune et unificatrice. De fait, la Méditerranée « est une réalité
spécifique et autonome, un ensemble de phénomeénes et de processus, avec des tensions qui
déplacent en continu les frontieres et les points gravitationnels », explique Enrico Pugliese dans
son essai Le modéle méditerranéen de I'immigration®, en citant la pensée de Braudel®. En effet,
I'homogénéité de cette région a été analysée par des chercheurs de diverses disciplines ; ils sont
nombreux’ a s'étre questionnés au sujet de I'existence d’une littérature méditerranéenne. Une
telle thése, d’'un charme sans égal, dévalorise une fois encore les théories qui organisent les
identités du monde en civilisations aux limites bien définies, et met en relief une culture commune
aux méditerranéens, conséquence naturelle de leur proximité géographique. Braudel ouvre son

recueil d’essais intitulé La Méditerranée avec I'identification du premier élément constituant un tel

'p. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». confessions, op. cit., p. 226.
’ Fernand BRAUDEL, La Méditerranée. L’espace et I’histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 76.
* Enrico PUGLIESE, « Le modéle méditerranéen de I'immigration », dans [talies. Les mouvements migratoires entre
réalité et représentation, Revue d’études italiennes, Centre Aixois d’Etudes Romanes, Université de Provence, n° 14,
2010, p. 19.
* Nous citons Matvejevi¢ qui se souvient de Braudel, & propos de la Mer Adriatique : « A elle seule et par analogie, —
confiait Fernand Braudel a ses disciples, — I’Adriatique résume toute la Méditerranée », voir P. MATVEIEVIC, Le monde
« ex ». confessions, op. cit., p. 200.
> Nous renvoyons par exemple a I'intéressante initiative annuelle du Festival della letteratura mediterranea qui a lieu
tous les ans a Lucera, prés de Foggia, en Italie.
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ensemble de traits communs : « Uunité essentielle de |la Méditerranée, c’est le climat, un climat
tres particulier, semblable d’un bout a I'autre de la mer, unificateur des paysages et des genres de
vie » 1, c'est un climat instable, ot se mélent la chaleur et la pluie, caractérisé par certains produits
agricoles tels que le blé, la vigne et l'olivier®.

Politiquement, en revanche, la Méditerranée se place sous le signe de la rupture et de la
tension « qui ne se retrouvent] nulle part sur la planéte a un tel degré »*. Désormais, le temps de

la seule unité politique connue par le bassin, celle jadis imposée par Rome, est bien lointain :

Cette diversité est a l'origine de la conjoncture actuelle, a savoir le partage de I'espace entre des peuples riches ou
pauvres, des peuples en pleine expansion démographique ou en proie a un vieillissement inquiétant. Ces contrastes
qu’il serait trop facile de ramener a une simple opposition Nord-Sud, se traduisent par 'expansion spatiale des groupes
les plus dynamiques. Il fut un temps ol ce dynamisme passait par la poussée des impérialismes turc et européen. Il se

. . . 4
traduit actuellement par d’amples mouvements migratoires.

A ce propos, le Mare Nostrum est caractérisé par le role de frontiere qu'elle forme au

> n’a donc plus qu’une

centre géographique et politique de I'Union Européenne. La « région »
fonction périphérique, liée a la circulation et aux échanges. En effet, le but des politiques
européennes est « de déplacer les colts du contréle des entrées vers les pays de départ des
vagues migratoires »°, alors qu’elle constituait encore le centre du phénoméne migratoire et la
jonction des relations entre les mondes durant la premiére moitié du XX° siécle. Les migrants
partent et gagnent des cOtes méditerranéennes, pour ensuite rejoindre les villes continentales plus
attrayantes. En somme, la mobilité qui anime ces eaux définit sans doute cet espace
géographique’, selon un déplacement autrefois du Sud vers le Nord et, 3 partir des années 1990,
de I'Est vers 'Ouest®. Cela met en lumiére le commentaire de Braudel : « La décadence, les crises,

les malaises de la Méditerranée, ce sont justement les pannes, les insuffisances, les cassures du

systeme circulatoire qui la traverse, la dépasse et I'entoure et qui, des siécles durant, I'avait mise

'E, BRAUDEL, op. cit., p. 23.
? Jacques BETHEMONT, Géographie de la Méditerranée. Du mythe unitaire & I'espace fragmenté, Paris, Armand Colin,
2000, p. 8.
® Ibid.
* Ibid.
> Mattia VITIELLO, Les politiques d’entrée en Europe et la frontiere méditerranéenne, dans Italies, op. cit., p. 219.
® Ibid., p. 229.
7 « La Méditerranée est, dans toute la force du terme, un espace en mouvement », écrit Braudel, cité par J. BETHEMONT,
op. cit., p. 77.
® E. PUGLIESE, op. cit., p. 21.
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au-dessus d’elle-méme »". Le bassin méditerranéen est alors une « frontiére liquide » qui peut étre
lue dans son immobilité mortifere ou comme lieu dynamique, traversé par cette humanité en
marche vers la « terre promise ». De plus, cette frontiere peut étre concue, d’'un point de vue
géographique et littéraire, en tant qu’espace soudé par une communion culturelle des peuples qui
en habitent les cotes, ou bien en tant que frontiére politique entre le Nord et le Sud ou entre

I'Ouest et I'Est du monde.

I.2.b) La Grece et la Bulgarie

Lorsque les frontieres ne sont pas issues de la conformation géographique de
I'environnement, la politique est intervenue afin d’hisser des délimitations artificielles. C’est le cas
de la Gréce et de la Bulgarie qui ont bati un mur frontalier, afin d’arréter le flux migratoire
provenant du Sud et de I'Est, représenté, dans notre corpus, par les écrivaines d’origine albanaise.

Dans son premier roman, Sans bagages, Elvira Dones observe de sa « cage confortable »®
en Suisse la fuite des Albanais apres la mort du dictateur Hoxha vers I'Europe voisine. La « terre
promise » n’est pas exclusivement I’ltalie : outre la Suisse et les pays germanophones, la Gréce a
également accueilli la foule de refugiés albanais parmi lesquels se trouvent le fils et I'ex-mari de
I’écrivaine. De la méme maniéere Anilda Ibrahimi, dans un passage de son roman Non c’é dolcezza,
narre la traversée de la frontiere entre I'Albanie et la Grece qui est délimitée par du barbelé et
contrélée par la police et ses chiens. La ligne qui sépare les deux pays, selon les paroles de
I’'homme agé, protagoniste de I'extrait suivant, n’est qu’une convention : de part et d’autre I’herbe
et les fleurs sont les mémes, car la terre est la méme ; et pourtant la ligne a été largement arrosée
par le sang des migrants qui, depuis des dizaines d’années, essayent de la traverser afin de fuir la

misere albanaise :

Ils avancent jusqu’a ce qu’ils remarquent le fil de fer barbelé qui sépare le territoire en deux.

— Ici finit notre patrie, — dit le vieux.

— Elle est déja finie depuis un bout de temps, — dit le jeune, mais personne ne rit a son jeu de mots.

Il N’y pas de gardes-frontiere. lls ont bien regardé. lls ne peuvent pas surveiller tout la ligne de frontiere. lls passent
facilement par-dessus les barbelés.

— La vie est une menteuse —, dit le vieux une fois de I'autre c6té. — On m’a enfermé parce que je voulais faire la méme

chose il y a vingt ans. Regardez par-la : méme pré, mémes fleurs, méme terre. Combien il y en a qui sont morts pour

'F, BRAUDEL, op. cit., p. 80.
? Elvira DONES, Senza bagagli [Dashuri e huaj, 1997], Nardd (Le), Besa editrice, 1998, p. 227 (CdC n. 28).
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étre de ce coté du pré plutot que de l'autre ?

Il allume une cigarette. — Bougeons-nous de la, — dit-il, — Cet endroit ne doit pas rester trop longtemps sans
patrouilles. Quand nous verrons des habitations, nous devrons nous séparer. Le travail ne manque pas. Il vaut mieux
viser les grandes villes. Toi, — dit-il a Arlind, — tu viendras avec moi. Tu es trop jeune pour te débrouiller tout seul. Tu
diras que tu es mon fils.

— Halte ! — crie une voix. On tire en l'air.

Ils se mettent a courir. Des chiens aboient. Des voix se rapprochent toujours plus.

.. . . . . N . . . 1
— Moi, je me rends, — dit le jeune. — Oh, maman, je ne veux pas mourir. Ceux-la ne rigolent pas, ils tirent.

La scene est partagée en deux moments : dans un premier temps I’homme agé, voix de
I'expérience et relais avec le passé, se laisse aller a la contemplation de la frontiére, se questionne
sur sa signification, s‘allume une cigarette et se charge de la paternité d’Arlind, un des
protagonistes du roman. Ensuite, les forces policieres, qui donnent des ordres et contrélent,
secouent les lignes du roman de coups de feu et d’aboiements de chiens : c’est la représentation, la
réalisation concréte des intentions de la politique grecque opposée a l'entrée de nouveaux
immigrés.

La Gréce donc, ainsi que la Bulgarie, sont davantage des pays d’immigration que
d’émigration®. Si la Gréce est un des anciens membres de I'Union européenne dont I'adhésion
remonte a 1981, la Bulgarie, en revanche, est entrée dans I'UE en 2007 et dans I'espace Schengen
en 2014. La frontiére que ces deux Etats créent avec la Turquie est donc I'extrémité la plus au Sud-
Est de la Communauté européenne. Depuis 2007, un décret de I'UE a créé l'institution Frontex,
dont le siege se situe a Varsovie, afin de coordonner et de patrouiller les frontiéres externes. Cette
institution surveille le trafic d’immigrés qui proviennent majoritairement de I'lran, de I'lraq, de la
Syrie, ainsi que du Nord de I'Afrique et qui essayent de rentrer en Europe par la Turquie. Frontex,
du francais « frontiéres extérieures », s’est constituée autour des mots d’ordres: « Libertas,
Justitia, Securitas ». Sa spécificité réside dans le double encadrement qui I'organise : tant national,
par l'action de la police, du corps de protection des frontiéres et des services secrets des deux
Etats frontaliers, que supranational, étant donné son inscription au sein de I’'Union européenne3.

Frontex se charge donc d’analyser et de surveiller la situation migratoire aux bornes de I'UE et

LA IBRAHIMI, Non c’é dolcezza, Torino, Einaudi, 2012, p. 178-179 (CdC n. 29).
2 L’émigration grecque actuelle est celle que partagent les pays en crise, celle autrement dite de « la fuite des
cerveaux ». Helene Parskeva pendant la rencontre que nous avons eue le 2 janvier 2015, fait ce commentaire : « Cette
phase d’émigration est différente de celle d’avant, c’est la phase de la fuite des meilleurs cerveaux, des jeunes qui
partent a la recherche d’une vie plus heureuse. Donc, nous, nous autorisons cela. Mais aux autres, non : eux, ce sont
des clandestins », voir Entretien avec H. Paraskeva, Volume Il (CdC n. 30).
> Hedwig WAGNER, Les frontiéres extérieures de I'Europe et leur sécurisation numérique, dans Dominique WOLTON,
Hermes, n° 63, Paris, CNRS Editions, 2012, p. 50.
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d’intervenir si les circonstances le requiérent, en mettant a disposition des Etats membres, entre
autres, le systeme « Rabit », une force d’action rapide en cas de crise grave. « Il va sans dire que le
caractere paramilitaire de Frontex, tout comme sa composition en partie privée, lui valent une
mauvaise image au fur et a mesure que I'opinion en découvre I'existence », commente I’historien
Claude Quétel®. La récente visibilité médiatique des frontiéres espagnoles (Ceuta et Melilla) et
italienne (Lampedusa) a cause de leur fréquentation trop importante lors de I'exode qui a suivi le
printemps arabe, a poussé les migrants a préférer la route a I'Est de I’'Union. En 2014, la Bulgarie a
subi un flux de 150 a 200 personnes par jour?, tandis que la Gréce, début 2010, comptait environ
300 immigrés qui, chaque jour, essayaient de traverser le fleuve Evros®. C’est pour cette raison que
depuis juillet 2014 un mur long de 30 kilométres sépare la Bulgarie de la Turquie. Cette barricade
d’acier et de fil de fer barbelé, prolongement direct de celle de 12,5 kilométres déja batie en
décembre 2012 a la frontiere grecque, se hisse sur I'étroite langue de terre qui, avec le fleuve
Evron, constitue la limite entre la péninsule du Péloponneése et la Turquie. L'écrivaine italienne de

migration grecque, Helene Paraskeva, commente :

Un autre mur de la honte, parce que tous les murs sont des murs de la honte, nous avons parlé de tellement de murs,
du mur de Berlin, d’autres murs, et méme de murs invisibles, mais de ceux-la, par contre, nous n’en parlons pas. Cela
me remplit de tristesse, et encore plus que de tristesse, de honte, parce qu’aussi bien le peuple italien que le peuple
grec, nous sommes des peuples qui avons toujours émigré en Allemagne, en Belgique, en Amérique surtout ; ils ont
tellement enduré, de l'aliénation du voyage jusqu’au racisme, de I'insignifiance du quotidien jusqu’a I'identité que tu
dois reconstruire, parce que tu n’es plus celui que tu étais avant ton arrivée. Et comme nous le savons tous, vu que
nous avons intériorisé tout cela, aujourd’hui nous ne permettons pas a d’autre de le vivre, aujourd’hui nous
I'interdisons aux autres — non, tu ne dois pas passer par la. Car une grande partie de ces gens partent, ils ne restent
pas en Grece, ils voudraient passer et se rendre dans le Nord, en Amérique. [...] La clandestinité est admise, les

. . . . 4
clandestins, non. Mais qui sommes les clandestins ?

En avril 2007, a l'occasion d’une conférence de presse a Mexico, Javier Solana, le Haut
Représentant pour la politique étrangére et la sécurité commune, avait clairement condamné
I'ainsi-nommé « Mur de Bush » considéré comme la plus longue barriere contre I'immigration

clandestine, a la frontiére des Etats-Unis et du Mexique. « Un mur qui sépare un pays d’un autre, »

! Claude QUETEL, Murs. Une autre histoire des hommes, Paris, Perrin, 2012, p. 263.
> ANSA, « Bulgaria: immigrati, € di nuovo crisi a confine turco », 2 juillet 2014, disponible en ligne sur:
http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2014/07/02/bulgaria-immigrati-e-di-nuovo-crisi-a-confine-turco_0f98b434-
2a2c-4662-9e4d-2a6504b21c42.html (consulté le 01/11/2014).
* Disponible en ligne sur: http://partiallyfree.wordpress.com/2013/04/11/evros-grecia-un-nuovo-muro-divide-asia-
ed-europa/ (consulté le 01/11/2014).
* Entretien avec H. Paraskeva, Volume Il (CAC n. 31).
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http://partiallyfree.wordpress.com/2013/04/11/evros-grecia-un-nuovo-muro-divide-asia-ed-europa/

avait-il déclaré « ce n’est pas quelque chose que jaime ou que les membres de I'Union
européenne aiment. Nous ne pensons pas que les murs soient des instruments raisonnables pour
empécher les gens d’entrer dans un pays »'. Certes, 'Europe a été partagée par « le Mur », die
Muer par antonomase, le Mur de Berlin, mais sa chute a entrainé le processus de définition et de
proclamation de I"Union européenne méme. A Dublin, en avril 1990 fut créée I'Union politique
européenne puis, le 9 décembre 1991, a Maastricht, eut lieu le Conseil européen qui constituera
I’'Union économique et monétaire.

Dés son édification en 1961, et plus encore aujourd’hui, le mur de Berlin va étre
I'équivalent & part entiére de I'expression « rideau de fer® » qui symbolise la division du monde
entre un bloc communiste et un bloc atlantique. L'histoire des murs démontre, a travers |'étude de
Quétel, que les clétures qui divisent les territoires ne sont pas élevées d’'un commun accord. Le
mur est souvent imposé par une des deux forces en dépit d’'une quelconque concordance
géopolitique avec le pays voisin — pensons a la grande ceuvre mondialement médiatisée et
vilipendée, celle du mur en Cisjordanie, construit en 2002 selon la volonté d’Ariel Sharon, le
Premier ministre israélien, et condamné en 2004 par la Cour internationale de justice en tant
qu’« acte illicite »*. En Allemagne, ce fut soi-disant pour se protéger de la menace fasciste que,
pendant la nuit du 12 aolt 1961, les bases du Mur furent posées. En réalité, un formidable
déploiement militaire dans Berlin-Est permit d’arréter ’"hémorragie de fugitifs qui quittaient la
RDA et, au petit matin, Berlin était coupée en deux®. Jusqu’en 1989, 45.000 panneaux de béton,
hauts de 3,60 meétres et larges de 1,20 meétres®, entourérent Berlin-Ouest, ilot occidental en
territoire soviétique, mais cela ne découragea pas les nombreuses tentatives désespérées
d’évasion tout au long de cette périodea. Le Mur, pris comme embléeme de tous les murs, n'est
donc ni infranchissable ni incontournable ; ce n’est pas non plus un moyen efficace « pour

empécher les gens d’entrer dans un pays », selon les termes de Solana. Il est toujours envisageable

' C. QUETEL, op. cit., p. 252.
% Ibid., p. 151.
® Ibid., p. 234.
* Ibid., p. 153-154.
> Ibid., p. 156.
® Claude Quétel s’arréte longuement sur les fuites qui ont lieu bien évidemment de I'Est vers I'Ouest de la ville : « On
connait mal le nombre des victimes tuées en tentant de franchir le mur de Berlin. Le chiffre officiel est 136. De 1974 a
1979, 4956 tentatives d’évasion ont eu lieu, mais 3984 ont été mises en échec ; 75000 personnes ont été arrétées et
inculpées de "délit de fuite de la République" », voir ibid., p. 162-163. Des véhicules spécialement aménagés et des
tunnels consentaient chaque jour a des échappées, dont les représentations occidentales filmographiques et
photographiques rendent témoignage au monde. Au méme titre, une autre forme d’art se développa avec les graffitis,
qui furent une fagon de protester et d’apprivoiser la Muraille dans les années 80. lls recouvrirent le c6té ouest jusqu’a
faire du Mur un long tableau de véritables fresques.
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de s’enfuir par ailleurs ou de prendre d’autres routes. De nos jours, c’est le cas de la « Forteresse
Europe » et des « grillages de protection » hissés a Ceuta et Melilla, les enclaves espagnoles, donc
européennes, du Maroc'. Pour contourner cette barriere, les chemins a emprunter au départ de
I'’Afrique pour immigrer clandestinement se sont faits de plus en plus longs, périlleux et colteux.
Ils s’organisent a I'Est de la Méditerranée que ce soit par la voie maritime en direction de I'ltalie ou
par la voie terrestre en traversant la frontiére turque.

Tout comme la Corée, I'lle de Chypre est aussi séparée en deux par une cléture longue de
180 kilomeétres appelée la « ligne verte »%. Elle se trouve dans la Buffer Zone contrdlée par les
soldats de I'ONU et divise au Nord les Chypriotes turcs ou la « République turque du nord de
Chypre » (autoproclamée en 1983) et au Sud les Chypriotes grecs ou la république de Chypre®. A la
différence de la Corée, mais comme dans le cas de Ceuta et Melilla, la frontiere est traversée tous
les jours par des milliers de travailleurs. A Chypre, les Chypriotes turcs franchissent la barriére,
munis d’une autorisation, pour aller gagner leur salaire dans le sud; c’est ainsi que, le 24 avril
2004, 'ONU impose un référendum pour la réunification de I'ile et I'entrée de Chypre dans I'Union
européenne. La république de Chypre, bien plus peuplée que sa voisine turque, a voté « non » car
elle refuse de contréler la ligne verte en tant que limite de I'espace Schengen. Ce n’est tant pour
favoriser le déploiement économique que cela impliquerait mais pour le fait d’« homologuer la
ligne verte comme frontiére et reconnaitre ipso facto la "République turque du nord de Chypre" »*.
Linimitié entre les deux régions et sa cristallisation dans la symbolique de la ligne verte n’est pas la
seule conséquence d’'un contentieux historique ; en effet, elle sépare deux niveaux de vie, deux
religions, deux langues, autrement dit, deux cultures. Toutefois cette cloture, elle aussi, a été
brisée clandestinement, devenant ainsi une zone de passage pour les immigrants
extracommunautaires qui tentent d’entrer dans |'UE.

Si le mur de Chypre s’érige comme le moyen de séparer deux puissances en conflit, il
devient de fait partie de la muraille qui délimite et cl6t I'Union européenne, cette fameuse «
forteresse européenne ». Quétel, dans un récapitulatif qu’il a placé au milieu de son ouvrage,
accuse les murs d’aller « a contre-courant des temps nouveaux qui sont ceux ol I'on doit construire

des ponts et non des barrieres ». Et il ajoute : «on leur reproche d’avoir été décidés

! Ibid., p. 263.
’la« ligne verte » s’appelle ainsi car en décembre 1963 un officier britannique a tracé au crayon vert sur un plan de
Nicosie la ligne de séparation possible entre les deux communautés, voir ibid., p. 207.
* Ibid., p. 207-208.
*Ibid., p. 210.
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unilatéralement, et par conséquent par le fort contre le faible »'. Si nous partageons pleinement la
premiere proposition, en revanche, il n’est pas vrai que les murs soient toujours construits par les
plus puissants (Berlin Est n’était pas plus riche que Berlin Ouest et dans la cas de la ligne verte a
Chypre ce sont des forces internationales qui sont les responsables). Toutefois, il nous semble trés
significatif de voir la symbolique du mur comme une ligne qui protege les pays économiquement
plus riches de ceux qui sont plus pauvres. « Le différentiel » entre les deux niveaux de vie, continue
Quétel, « est plus grand et plus aigu que jamais. Aux premiers, 200 dollars par an en moyenne et
une espérance de vie de 25 ans ; aux seconds, 40 000 a 50 000 dollars par an et une espérance de
vie de 85 ans »°. Ces chiffres correspondent & la misére de ceux qui forcent 'entrée des frontiéres
orientales de I’'Union Européenne et opposée au bien-étre de ceux qui en sont citoyens. Serge Sur
le rappelle d’'une maniere tres nette : « Les murs sont historiqguement condamnés. lls symbolisent
la fermeture contre I'ouverture, I'immobilisme contre le mouvement, la mort contre la vie »°.
L'Europe alors se renferme a l'intérieur de ses frontiéres, se protégeant de I'imposant flux
humain en provenance du Sud et de I'Est du monde, grace a sa « frontiére liquide », la Mer
Méditerranée, et a sa « frontiere solide » : la longue barriere formée par les kilometres de mur en
Gréce et en Bulgarie, a Ceuta et Melilla, a Chypre, ainsi qu’a Calais ou entre la Serbie et la Hongrie,
ces deux derniéres réalisations encore en cours d’édification®. Mais les frontieres murées,
véritables non-lieux, peuvent aussi devenir des centres relationnels, des noeuds sociaux de

guestionnement ou de développement d’identités en transit.

I.2.c) La Bosnie-Herzégovine et le Kosovo

Le terme de « non-lieu » a été analysé et relié au concept de « surmodernité » par
I'anthropologue Marc Augé. Dans son ouvrage capital Non-Lieux, Introduction a une anthropologie
de la surmodernité, il explique que le non-lieu, expression maximale de cette modernité, est
caractérisé tant6t par une « surabondance événementielle du présent» tantét par une
« surabondance spatiale du présent ». Par conséquent, les non-lieux sont aussi bien «les

installations nécessaires a la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides,

! Ibid., p. 198.
% Ibid., p. 315.
® Ibid., p. 198.
* Une tres suggestive séquence de photos de ces murs est disponible en ligne sur : Cesare BALBO, « Dall’'Ungheria a
Calais: tutti i muri in costruzione in Europa » I/l sole 24 ore, 26 aolt 2015,

http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-
172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation (consulté le 25/12/2015).
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échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mémes ou les grands centres
commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé ou sont parqués les réfugiés de la
planéte »'. Ainsi donc, autant les routes (de la mer) que les camps de réfugiés, sont des non-lieux.

Ainsi les camps de réfugiés sont des lieux-charnieres dans ces romans du corpus qui
évoquent les mouvements migratoires issus de pays appartenant a l’ex-Yougoslavie et visant
I'ltalie. Ce flux ne traverse pas la Mer Adriatique en raison de la présence de la frontiére entre la
Slovénie et I'ltalie. A la suite des guerres des années 90, le nombre de demandeurs d’asile en
Europe, en provenance d'une Yougoslavie sur le point de se désagréger, atteint le sommet de
672.000 demandes en 1992. Aprés une période de stabilisation et de baisse de I'émigration, les
chiffres recommencent a monter avec la guerre du Kosovo et 450.000 Yougoslaves prennent le
chemin de I'exil politique. Parmi eux, 20.300 ont demandé asile en Italie en 1998, pendant que les
pays de I'ex-Yougoslavie accueillaient 500.000 de leurs propres compatriotes échappés des régions
les plus sinistrées du paysz.

Elvira Mujcic, d'origine bosnienne, atteint I'ltalie en 1992. Dans Al di la del caos. Cosa
rimane dopo Srebrenica, elle se souvient de son adolescence a Trieste. Dans cet ouvrage, elle
décrit son expérience dans un camp de réfugiés en Croatie, avec sa mére et son frere, aprés qu’ils

eurent abandonné leur maison a Srebrenica assiégée par les paramilitaires serbes :

[...] je dois avouer que le camp des réfugiés a été plaisant ; on avait I'impression d’étre dans une grande commune, ol
on pouvait faire ce que I'on voulait. D’habitude il y avait seulement des meéres avec leurs enfants, presque toutes
psychologiquement fragiles, évidemment en raison de la guerre, et tres soumises. Dans I'école qu’on avait ouverte
pour nous, les enseignants étaient aussi des réfugiés et ils n’en avaient rien a faire de nous éduquer, de nous inculquer
une discipline ; donc, au lieu d’aller a I'école, j'allais a la plage. Ce que j'adorais de la guerre comme du camp, c’était
cette situation de précarité, d’installation temporaire. C’est un état a la limite de I’hystérie, fait d’anxiété, de I'attente
de quelque chose qui, en arrivant, nous aurait sauvés. Adorable. Oui, cela a été un bon moment, le camp de réfugiés,

. N . . N . . s . 3
jusqu’a ce que ¢a ne devienne dangereux, jusqu’a ce que I'on soit obligés d’aller en Italie.

Un camp de réfugiés est un non-lieu car il est privé d’identité, de relation et d’histoire,

explique Augé4. Dans la description de Mujci¢, marquée par son regard de jeune fille et par le sens

! Marc AUGE, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 48.
% Veronica FINCATI, « Gli immigrati serbi e montenegrini in Italia e in Veneto », Veneto lavoro, septembre 2007, p. 6,
disponibile en ligne sur : http://www.venetoimmigrazione.it/Portals/0/vl/ricerche/Serbia_2007.pdf (consulté le
20/10/2014).
* Elvira Muicic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2007, p. 73 (CdC n.
32).
M. AUGE, op. cit., p. 100.
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de ’'humour dont les Bosniens sont trés fiers®, transparait I'aliénation répandue dans tout le camp.
La ghettoisation ethnique, les meéres « psychologiquement fragiles », le désintérét du personnel
envers les hotes, « la précarité » et I'attente montrent que le présent est le seul temps perceptible
et que tous les liens sociaux sont absents. En outre, le camp de refugiés est un non-lieu dans les
romans autobiographiques de la migration parce que c'est un espace traversé par des « routards
lettrés ». Le voyageur, qui décrit un endroit visité par lui-méme, définit son point de vue de
personnage a l'intérieur de la narration. |l est donc spectateur tout en faisant partie du paysage.
Ainsi le lieu, incarné désormais dans le regard du voyageur, perd toute identité, toute fonction
relationnelle, toute temporalité. Un tel lieu, déja non-lieu a cause de sa nature non
anthropologiquez, est doublement non-lieu étant donné le regard autobiographique qui est posé
sur lui par I’écrivain. Voici comment Marc Augé démontre que la pratique des lieux procéde d’un

double déplacement :

[...] du voyageur, bien slr, mais aussi, parallelement, des paysages dont il ne prend jamais que des vues partielles, des
« instantanés », additionnés péle-méle dans sa mémoire et, littéralement, recomposés dans le récit qu’il en fait ou
dans I'enchainement des diapositives dont il impose, au retour, le commentaire a son entourage. Le voyage [...]
construit un rapport fictif entre regard et paysage. Et, si 'on appelle « espace » la pratique des lieux qui définit
spécifiquement le voyage, il faut encore ajouter qu’il y a des espaces ou I'individu s’éprouve comme spectateur sans
que la nature du spectacle lui importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait I'essentiel du
spectacle, comme si, en définitive, le spectateur en position de spectateur était a lui-méme son propre spectacle. [...]

L'espace du voyageur serait ainsi I'archétype du non-lieu.’

Ainsi, Elvira Dones, en mélant a la narration son expérience autobiographique de migrante
et voyageuse, a une approche originale sur le sujet et offre un nouveau point de vue : dans ses
romans en italien, le non-lieu devient « lieu anthropologique ». Hana-Mark, la protagoniste de
Vergine giurata, commence sa métamorphose en femme dans un centre commercial de

Washington, un non-lieu par excellence. Pour autant, le regard de la vierge sous serment reste pur,

! Selon son aveu au cours de 'interview gue nous lui avons proposé.
> Un lieu anthropologique est un lieu dessiné par des lignes, des intersections de lignes et par des points
d’intersection. Pour expliquer un lieu anthropologique, un lieu naturel fait par I'histoire des hommes et par ses
besoins interrelationnels, Marc Augé parle « d’une part, d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu a
un autre et ont été tracés par les hommes, d’autre part, de carrefours et de places ou les hommes se croisent, se
rencontrent et se rassemblent, qu’ils ont dessinés en leur donnant parfois de vastes proportions pour satisfaire
notamment, sur les marchés, aux nécessités de I'échange économique, et, enfin, de centres plus ou moins
monumentaux, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par certains hommes et qui définissent en retour un
espace et des frontiéres au-dela desquels d’autres hommes se définissent comme autres, par rapport a d’autres
centres et d’autres espaces », voir M. AUGE, op. cit., p. 74.
* Ibid., p. 110.
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ni la surabondance d’éléments, ni les personnes, ni les articles en vente, ni le bruit des mots
étrangers tout autour d'elle, ne sont jamais utilisés par I'écrivaine pour marquer une forme
d'aliénation. Hana, originaire des montagnes du Nord de I'Albanie, est une femme qui a choisi de
vivre comme un homme. Elle a volé sur la mer et par-dela 'océan pour gagner les Etats-Unis, elle a
choisi I'autre bout du monde, elle a opté pour 'Amérique et non Lamerica-Italie' comme endroit
ou recommencer. L'auteure a également élu comme ville d’adoption Washington D.C. et lorsqu'elle
décrit le centre commercial, symbole tant6t de la réalité économique américaine, tantot de la
surmodernité, c'est toute son humanité qu'elle révele. Elle dévoile sa connaissance du lieu, son
aisance a le fréquenter et méme une forme de tendresse — celle qu’un européen pourrait ressentir
en se promenant au marché du dimanche matin — envers la « surabondance événementielle » du

centre commercial. La foule qui le peuple en est un exemple :

Deux gamines asiatiques ont suivi la scéne sans y préter attention, les yeux fixés sur Hana et leurs pensées ailleurs.
Elles déroulaient un flux de paroles dans une langue au rythme rapide, pleine de pics vocaux. Hana cherche a
retrouver le contréle d’elle-méme. [...] Les sonorités asiatiques, dans son dos, se sont tues. Elle se retourne, les deux
adolescentes sont parties. Elle revient vers Lila, qui la prend dans ses bras. Elle la tient comme ¢a longtemps. A la place
des gamines asiatiques, il y a maintenant une femme de couleur mince avec des dreadlocks. Elle est moulée dans une
robe de couleur orangée avec des motifs brodés vert d’eau autour de I'ample décolleté. Elle est belle. Hana, lovée dans
les bras de Lila, 'observe. Quand elles se séparent, toutes les deux se sentent mieux. La femme a la robe orangée
choisit une attitude de déesse et elle sort de son sac a main un écouteur et un lecteur cd identique a celui de Jonida.

Elle installe le casque sur la téte et au bout d’un petit moment elle se met a se dandiner au rythme de la musique.2

Hana est donc a lintérieur d’'un non-lieu et son attitude de spectatrice, reflet de
I'expérience réelle de l'auteur, en est le signe. Pourtant, le non-lieu d’Elvira Dones est empli de
relations a I'image de celle d'Hana et de sa sceur, d’identités en voie de définition, d’histoire ou de

linguistique, comme dans I'extrait qui suit :

Hana boit en silence. A travers le ddme en verre de I'énorme hall d’entrée arrive la lumiére d’un pale soleil qui tente de
se frayer un chemin a travers les nuages. C’est slr que les Américains utilisent des mots bien étranges pour désigner
une galerie marchande, pense-t-elle. Mall. En albanais, le mall ne vous soutire pas vos sous, le mall on le porte dans

. ;. . . . 3
son for intérieur, on le berce. Le mall, c’est la nostalgie qui te min, c’est la saudade.

! Voir Gianni AMELIO, Lamerica, Italia, 1994.
> E. DONEs, Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 45-46 (CdC n. 33).
* Ibid., p. 42 (CdC n. 34).
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Les langues se superposent et la langue du passé cotoie celle du présent. Il n’y a cependant
pas que le temps de l'attente et de la suspension, méme si «le mall » est une machine
monstrueuse qui « soutire ton argent » et incarne bien la déshumanisation du non-lieu, ce centre
commercial devient néanmoins un endroit de compréhension et d'évolution personnelle.

Elvira Dones continue sa représentation de la surmodernité dans son roman sur la guerre
au Kosovo, Piccola guerra perfetta. De fagon similaire au procédé employé dans Vergine giurata,
un non-lieu par antonomase se transforme en lieu au fil de I'écriture de Dones. A cause de la
guerre qui opposa les Albanais et les Serbes, entre 1996 et 1999, pour avoir le controle du Kosovo
et suite a I'intervention de 'OTAN contre le gouvernement de MiloSevi¢ et les diverses représailles
de I'armée serbe, 800.000 Kosovars abandonnerent leur pays pour se réfugier en Albanie et en
Macédoine. De son c6té, I'ltalie conduisit une double manceuvre. Le gouvernement D’Alema
autorisa l'accés a son espace aérien pour les opérations de I'OTAN. Il faut noter a cette occasion
qu'il s'agissait de la deuxiéme intervention italienne dans un conflit (aprés la guerre du Golfe)
depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. En parallele, le gouvernement mit en place la
Missione arcobaleno, en collaboration avec les autorités albanaises, pour garantir une aide
suffisante aux réfugiés kosovars, en commencant par équiper un centre de réfugiés a Kukés, situé a
la frontiere entre le Kosovo et I'Albanie. Elvira Dones, en défendant sans ambages la cause
albanaise, situe les derniers événements de son roman Piccola guerra perfetta dans des camps de
réfugiés albanais. « [...] les camps de réfugiés en Macédoine sont un charnier »!: C’est ainsi que
I’écrivaine nous délivre la premiére description du camp, ou culmine la déshumanisation. Quelques

pages plus loin, les personnages se mettent en mouvement dans la désolation du camp de Kukeés :

Des centaines de réfugiés campent au milieu de la petite ville, appuyés aux murs, dans l'attente d’'une tente, d’un
quignon de pain ou d’une bouteille d’eau. [...] Une équipe danoise fait des gros plans sur les gens vautrés a terre dans

4 . . .. . P . N 2
la saleté ; deux chiens errants lechent un vieil homme qui ne réagit pas. Yves Montalban se met a tourner en rond.

Le tableau dépersonnalise les hommes représentés : les réfugiés attendent par centaines,
des gens sans aucune caractérisation gisent dans les ordures, un vieillard probablement mort est
Iéché par des chiens. La facon de marcher d’Yves Montalban semble exprimer son indécision voire
son incapacité a agir, néanmoins, il trace un cercle imaginaire, il construit une figure géométrique

qui nous renvoie a la définition du « lieu anthropologique » pour Augé en tant qu’espace dessiné

' 1d., Une petite guerre parfaite, Paris, Editions Métaili¢, 2013, p. 112 (CdC n. 35).
2 Ibid., p. 126 (CdC n. 36). Anilda Ibrahimi aussi, dans son roman L’amore e gli stracci del tempo, se rappelle du camp
de Kukés, voir A. IBRAHIMI, L’'amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 112.
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par des lignes, des intersections de lignes et par des points d’intersection. Cet homme pense
toujours, il crée ; la transformation du non-lieu en lieu est donc en train de s’accomplir. Comme
souvent dans I'écriture particulierement émouvante de Dones, la scéne suivante établit une
relation, une rencontre entre le protagoniste et un enfant du camp. Dans ce dialogue, ni I’histoire,

ni la conscience identitaire ne manquent :

Yves Montalban cherche Emilio dans le chaos général, il le trouve et il le suit, mais un petit garcon se met a coté de lui
et le tire par la veste. 'homme s’arréte et le regarde, il doit avoir treize ans a peu de choses pres, d’autres enfants se
sont approchés, [...], ils parlent albanais et quelques bribes d’anglais, d’allemand, d’italien. lls tendent des bouts de
papier, ils jouent des coudes pour conquérir le moindre petit espace, leurs yeux sont les mémes que ceux des enfants
de Gaza, les mémes que ceux du Rwanda et de la Bosnie.

[...] Yves ne parvient pas a détacher son regard du visage de I'enfant, il a des yeux intenses et trés noirs, sa couleur de
cheveux est incertaine, dissimulée sous de la boue seche depuis plusieurs semaines. Il sourit a Yves, il lui tend son petit
bout de papier froissé. Lune des levres coupée lutte pour cicatriser. Il a un bras immobile, le gauche, qu’il serre contre
ses cotes.

— Telefon, Mister, le supplie-t-il. Deutschland... mein Vater, er ist... murator... Bauarbeiter... in Deutschland.

Yves regarde le numéro, le préfixe est celui de Diisseldorf.

— Bitte, Mister Journalist.

Yves veut connaftre le nom du petit gargon.

—Uné... ich... Milosh. Ich... heise Milosh Bregasi. Mein Vater... heif3t... Burim Bregasi.

[..] Uenfant se jette dans ses bras, 'homme pris au dépourvu reste droit comme un piquet. Puis il se penche,
I'embrasse avec prévenance pour ne pas peser sur son bras blessé. Ils restent enlacés une minute ou deux. C’est
I'enfant qui se détache le premier.

— Danke, Mister Journalist. !

L'adolescent est présenté par le biais de son corps qui raconte les sévices endurés
auparavant. Comme dans Vergine giurata, c’est une démonstration d'affection qui transforme le
non-lieu en lieu. En effet, le camp bondé de Kosovars réfugiés devient un endroit de création de
liens nouveaux, un cercle au milieu de la guerre — peu importe laquelle, que ce soit au Kosovo, au
Rwanda ou en Bosnie, cela n'a plus d'importance —, un ordre humain ou se recrée « la social
catena » léopardienne, tandis qu'en-dehors de ce lieu la destruction a abattu toute forme
d’humanité et laisse régner le chaos. Le camp de refugiés est alors un nouveau symbole de la
frontiere, un lieu communautaire d’agrégation humaine, bien différent de ces non-lieux de la

migration, comme la Mer Méditerranée ou le long mur de la « Forteresse Europe ». De ce fait, la

' E. DoNEs, Une petite guerre parfaite, op. cit., p. 127-128, 130 (CdC n. 37).
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ligne de frontiere peut s’épaissir et devenir un endroit ou peuvent demeurer identités plurielles et
complexes, comme dans le cas de I’entre-deux entre italianité et balkanicité de la région

comprenant la Vénétie-Julienne, I'lstrie et la Dalmatie.

I.2.d) La Croatie et la Slovénie

Comme nous l'avons vu précédemment, les trois derniers pays de la Péninsule balkanique
qui sont entrés dans I'Union Européenne sont la Slovénie en 2004, la Bulgarie en 2007 et la Croatie
en 2013. La Croatie et la Slovénie ont partagé avec I'ltalie une frontiére qui a été mobile jusqu’en
1975, année ou le traité d’Osimo a stabilisé les confins actuels. Cette séparation a tenté de définir
I'identité fluide de la région comprenant la Vénétie-Julienne, I'Istrie et la Dalmatie. Gilbert Bosetti,
avec l'aide de Quarantotti Gambini, fait le point sur la grande variété des populations qui, volens
nolens, ont laissé une trace de leur passage dans cette région a cheval sur des territoires a
I’histoire trés marquée. Cet espace est le fruit du schisme entre Empire romain d’Occident et
Empire romain d’Orient, de la division entre les zones d’influence entre protestants germaniques
et les catholiques romains fixées a I'époque du Concile de Trente ainsi que de I'emprise des deux
Empires habsbourgeois et ottoman. Ainsi, comme nous l'avons amplement analysé dans le
chapitre 1.1, dans ce lieu se cotoient et parfois se superposent une Europe occidentale et une
Europe « orientale », une Europe septentrionale et une Europe méridionale, une Europe nord-

. - 1
occidentale et une Europe « sud-orientale »~ :

Quant a Trieste, elle a vu défiler en moins de six lustres, entre guerres et paix, des Autrichiens, Italiens, Allemands,
Yougoslaves, Néo-Zélandais, Anglais; et des libéraux, fascistes, nazis, communistes. Il semble que l'aiguille d’une
boussole affolée ait voulu marquer, une par une, toutes les directions de la rose des vents : Vienne, Rome, Berlin,

Belgrade, Londres, Washington.2

Trieste, considérée comme un centre métropolitain fondamental, est I'image méme d’une
région caractérisée par un mélange culturel original. Bien que I'élément habsbourgeois se soit
fondue dans la composante principale italienne, les revendications nationalistes slaves sont
toujours restées inamovibles face au gouvernement d’abord autrichien, puis italien (aprés la

Premiere guerre mondiale). Angelo Ara et Claudio Magris, dans leur ouvrage consacré a la Trieste

! Gilbert BOSETTI, De Trieste a Dubrovnik. Une ligne de fracture de I’Europe, Grenoble, Ellug, 2006, p. 20-21.
2 Ibid., p. 16.
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des XIX® et XX° siécles, Trieste. Un’identita di frontiera (Trieste. Une identité de frontiére),
présentent de fagcon remarquable la situation de la ville ou deux ames opposées évoluent : dans la
capitale julienne, cohabitent deux cités « vivant I'une a l'intérieur de 'autre, non pas confondues,
mais séparées et en lutte I'une contre l'autre »'. Néanmoins, une telle pluralité rend la culture de
la ville féconde et intrinsequement mitteleuropéenne. Ainsi, la classe cultivée parlait couramment
italien et allemand et la totalité des Slovénes devenait bilingue par nécessité”. Trieste est la ville de
Saba, de Svevo, de Slataper, de Joyce, de Weiss et de la psychanalyse qui a tant influencé la
littérature de la premiére moitié du XX° siécle. La « triestinité », expliquent encore Ara et Magris,
est a chercher dans sa littérature qui est la vraie patrie de ces artistes aux cultures diverses et
variées. La ville est sublimée par la littérature quiy germe, son visage est modelé par ses écrivains
qui établissent une superposition parfaite entre géographie et littérature : la ville est littérature.
Trieste est « différente »* et cette différence est identifiée dans la poésie de Scipio Slataper, la
poésie, « autrement dit [...] une vérité existentielle que I'on peut vivre, mais non précher, et qui
n‘est féconde que lorsqu’elle s’objective et se transfigure en ceuvres concretes (de la pensée, de
I'imagination et de I'action) »>. La quéte de la « triestinité », pour Slataper, ainsi que pour Magris,
est un discours a décliner selon la négation ; il est plus aisé de dresser une liste de ce que l'on n’est
pas, plutét que de verbaliser des éléments positifs et de leur donner vie. Les auteurs de l'essai

nous mettent en alerte face a tout discours identitaire :

La recherche d’une identité, Iégitime au plan de I'existence et parfois féconde poétiquement, comporte souvent une
altération abusive de la réalité historico-sociale. Toute recherche d’identité implique, plus ou moins consciemment, de
se consacrer a recueillir une essence, une dimension qui d’une fagon ou d’une autre perdure au sein des mutations du
devenir historique; du coup, elle fige et met a I'écart I'historicité, invente et accentue analogies et ressemblances
plutot que de saisir les transformations et les distinctions qui sont le propre des phénomenes historiques. Elle tend au
mythe, c’est-a-dire au figement fascinant de ce qui ne change jamais, et a la pétrification de I'Histoire sous le masque
de ce mythe. [...] La définition d’une identité finit par extraire et abstraire des signes distinctifs typiques, et par leur

conférer une valeur exemplaire et absolue, en ne considérant comme représentatif que ce qui est afférent a cette

! Angelo ARA et Claudio MAGRIS, Trieste. Une identité de frontiére [Trieste. Un’identita di frontiera, 1987], Paris, Seuil,
1991, p. 57.
? ’écrivaine croate, née a Fiume, Sarah Zuhra Lukani¢, lors de notre interview, cite justement Magris a ce propos :
« Naitre dans un endroit aussi compliqué [...] demeure trés problématique. [...] Claudio Magris qui est triestin, né a
Trieste, une ville merveilleuse, a dit qu’a Trieste la personne la moins intelligente connaissait quatre langues :
I'allemand, l'italien, le hongrois et le croate ou le slovéne. [...] C'est un port, Trieste, avec un grand nombre de
mariages mixtes, trés fluides, c’est une ville trés fluide, tres intéressante », voir Entretien avec S. Z. Lukanic, Volume I
(CdC n. 38).
* A. ARA et C. MAGRIS, op. cit., p. 23.
* Ibid., p. 10.
° Ibid.
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1
valeur.

Dans cette réalité fondée par une identité multiple et en devenir, la « différence » devient
primordiale. Selon la définition de la poésie de Slataper, il faut la chercher dans les paroles et dans
I’histoire d’une région frontaliére ou, mieux encore, dans leur interaction. La complexité historique
de cette zone est bien la cause de sa suspension entre plusieurs milieux culturels dont la littérature
est une des manifestations. Saba ou Svevo, particulierement éloignés de la tradition rhétorique-
humaniste italienne, s‘ouvrent a d’autres poétiques, en donnant naissance a une littérature
italienne d’aspiration supranationale®. Ces écrivains se sont positionnés « a l'intérieur d’une
intertextualité littéraire essentiellement italienne »> comme le dit Bosetti en faisant référence au
choix de la langue italienne en tant que choix identitaire.

Kenka Lekovi¢ grandit a Rijeka (Fiume) et, de sa plume d’écrivaine croate, nous offre une
vue de ce paysage polyglotte et multiculturel en ouverture de son roman La strage degli

anatroccoli :

Avec papa Sandro, comme je me mis rapidement a I'appeler, je me plongeais des apres-midis entiers dans la lecture de
I’Encyclopédie du Trésor, les six premiers volumes publiés pendant le fascisme. [...] Ainsi, grace a papa Sandro, j’ai
appris des slogans inconnus des gamins de mon age, qu’ils fussent ou non mes compatriotes. Viva la pappa col
pomodoro4, les attrape-coeur ne poussent pas dans le jardin des rois et va-t-en savoir ! du jeune Holden. Je voyageai,
en solitaire, des Appennins aux Andes, je m’amusais avec les quatre Mousquetaires de Nizza et Morbelli, identifiant
dans les belles geishas, qui hantaient, en méme temps que le roi Louis de France avec ses trois poussins sur la panse,
ce livre en lambeaux, mes petites camarades aux yeux en amande du temps ou j'ai vécu quelques mois avec maman a
Londres. Mais, contrairement a ce que cherchaient a m’enseigner mes parents, Sandro et Juga (en bonne yougoslave
puisqu’elle était la fille du mariage contre nature entre ma grand-mere SuSak et mon grand-pere serbe, mariage
auquel s’était opposé jusqu’a son dernier souffle mon arriere-grand-pére croate, celui qui cachait son échiquier sous
son oreiller), savoir qu’a Fiume, avant que n’existe le boulevard Marx et Engels il y avait eu la Sainte Entrée chere a
D’Annunzio, ne m’était pas d’une grande consolation. Uinstruction, la culture, la sévere éducation anglaise de ma meére
qui étaient fondamentales a la maison, se métamorphosaient a I'école en petites tragédies intimes et familiales. Aux
institutrices, aux éducatrices italiennes, considérées avec une méfiance teintée de mépris par les inspectrices croates,
je ne plaisais pas. J'étais une petite bourgeoise, je portais mes jupes écossaises toujours trop longues ou trop courtes,
mes blouses n’étaient jamais assez misérables et impersonnelles pour rentrer dans le rang des « petits pionniers de

Tito, I'avenir de la patrie » et j’étais toujours en butte aux humiliations qui consistaient a me dire que « je n’étais pas

Y 1bid., p. 11-12.
% Ibid., p. 87.
® G. BosETTI, op. cit., p. 412.
* Chanson trés populaire de Rita Pavone sortie en 1963.
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digne de les défendre » « les conquétes de la lutte ».!

Lextrait met en avant I'ampleur de la pénétration de la culture italienne dans les couches
sociales croates, a I'époque du récit. Les Italiens (le pére de la narratrice et les institutrices) vivent
cOte a cote avec des Yougoslaves titistes, mais la « méfiance mélée de mépris » est bien manifeste.

Comme nous l'avons vu dans le cas de Trieste, entre Slaves et Italiens, la cohabitation a
I'intérieur d’un seul territoire n’a pas été pacifique. Lhostilité italienne face aux revendications
nationalistes slovénes aide la montée au pouvoir du fascisme, qui va parfois jusqu’a étre secondé
par les forces de 'ordre locales, comme on le voit avec I'épisode de I'incendie de 1920 a I'hétel
Balkan, le siége des organisations slovénes de la ville de Trieste®. Cet événement est considéré
comme le baptéme du squadrismo organisé par Mussolini, véritable anticipation des actions des
« Chemises noires » dans le Nord de I'ltalie®. Le nationalisme italien et le Fascisme avancent main
dans la main, alimentant de la sorte une politique d’exclusivité territoriale et de supériorité
culturelle italiennes.

Le 10 juin 1940, Mussolini entre en guerre aux cotés d’Hitler ; avec les conquétes effectuées
pendant la premiere année du conflit, les dimensions de I'empire italien atteignent une certaine
ampleur. Victor-Emmanuel Ill régnait sur la Corne de I'Afrique et la Lybie, sur I'Egée, sur I'Albanie
(dont les frontieres s’étendaient du Kosovo jusqu’a la Macédoine méridionale), sur la Slovénie
méridionale et sur la Dalmatie (avec la création des provinces de Ljubljana, Spalato et Kotor). De
plus, il gouvernait militairement le Monténégro, le pays natal de la reine d’ltalie Hélene, et il
contrélait, par la souveraineté nominale d’un prince de la Maison des Savoie, le royaume de
Croatie, transformé en un état indépendant comprenant aussi la Bosnie et I’Herzégovine4. Tout
cela entraina la présence de 650.000 soldats italiens dans les Balkans mobilisés pour protéger un
territoire dont les populations étaient considérées, par rapport a celles des colonies italiennes,
comme supérieures aux populations africaines. Cependant, méme si la présence de I'ltalie fasciste

dans les Balkans a duré a peine plus de deux ans, « les crimes commis par les troupes d’occupation

! Kenka LEkovic, La strage degli anatroccoli, Venezia, Marsilio, 1995, p. 13-14 (CdC n. 39). Dans la conclusion de
I'extrait, Lekovi¢ se réfere aux chansons patriotiques que les enfants apprenaient a I'école a I'époque de la dictature
communiste, dont I'auteur demeure inconnu.
2 A. ARA et C. MAGRIS, op. cit., p. 150.
® Gianni OLIVA, Foibe. Le stragi negate degli italiani della Venezia Giulia e dell’Istria, Milano, Mondadori, 2014 [2002],
p. 32.
4 Angelo DEL Boca, Italiani brava gente, Vicenza, Nieri Pozza Editore, 2005, p. 239-240 ; A. ARA et C. MAGRIS, op. cit., p.
142 ; G. OuvA, op. cit., p. 55 ; Arrigo PETACCO, L’esodo. La tragedia negata degli italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia
Giulia, Milano, Oscar Mondadori, 2005 [1999], p. 33. La nécessité de devoir consulter plusieurs livres pour avoir une
idée claire sur les possessions coloniales italiennes met en évidence le flou dans lequel gisent les connaissances sur le
sujet.
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ont été, en nombre et en férocité, supérieurs 3 ceux consommés en Lybie et en Ethiopie »’,
marquant désormais « l'affaiblissement moral et politique de cette italianité que le fascisme
affirmait vouloir défendre »°. D’aprés le rapport rédigé par la Commission d’Etat de la Yougoslavie,
en février 1945, 50.000 Slovénes perdirent la vie du fait des troupes d’occupation italiennes?, a
quoi il faut ajouter la déportation de 35.000 personnes (environ 10% de la population) de la
province de Ljubljana pour laisser I'espace nécessaire a I'implantation de familles italiennes”.
Litalianisation forcée des minorités slaves pendant le Ventennio, la conquéte italienne de la
Yougoslavie en 1941 et son occupation méridionale sont au nombre des causes qui alimenterent
un sentiment de rancceur parmi les populations slaves de la région julienne. En réponse, lorsque
les ambitions de Tito se laisserent séduire par une politique expansionniste, entre 1943 et 1945,

ces mémes causes déclenchérent le phénoméne communément appelé « foibe », dolines’.

Qu’est-ce qu’on appelle les « foibe » ? Du point de vue géologique, elles constituent un aspect typique du paysage
karstique et elles désignent les fissures, parfois profondes de plusieurs dizaines de metres, qui s'ouvrent dans le fond
d’une doline ou d’une dépression de terrain et que I'érosion millénaire des eaux a creusées dans le tissu spongieux
méme de la roche en des cavités gigantesques pleines de sinuosités. C’est la qu’a la fin de la Seconde Guerre Mondiale
on a jeté des milliers de cadavres de citoyens italiens éliminés pour des raisons politiques par I'armée de libération

yougoslave du maréchal Tito.°

« Infoibare, en effet », continue Gianni Oliva, « ne signifie pas seulement tuer un homme.
Le terme renvoie a une image menagante, sombre et inquiétante, ou le phénomeéne
géomorphologique du karst devient la métaphore d’un retournement des valeurs humaines »’.
Historiguement, cela se configure par I'élimination des anticommunistes : du c6té yougoslave les
foibe sont présentées comme une opposition politique au nazi-fascisme, tandis que du point de
vue italien elles sont percues comme un « génocide national » ou bien un « nettoyage ethnique »®.
A cause de ces multiples lectures, ainsi qu’en raison de la volonté des deux camps de maintenir un

silence prudent sur le sujet, les données relatives au nombre de victimes restent imprécises. Le

L A. DELBOCA, op. cit., p. 241 (CdC n. 40).
> A. ArRA et C. MAGRIS, op. cit., p. 143.
* A. DEL BOCA, op. cit., p. 243.
* Ibid., p. 249-250.
> G. OLIVA, op. cit., p. 29.
® Ibid., p. 4 (CAC n. 41).
7 Ibid., p. 84 (CdC n. 42).
% Ibid., p. 5 (CAC n. 43).
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« silence historique »' que I'Etat italien et surtout le PCI (Parti Communiste Italien) préférent
garder, a resserré |'étau autour des chiffres déstabilisants qui décrivent ce drame. Lestimation la
plus vraisemblable de morts dans les foibe atteint le nombre de quatre ou cing mille victimes,
auxquelles il faut ajouter les déportés qui ont péri dans les camps, pour un total d’environ dix mille

personnes décédées’.

Il ne s’est pas seulement agi d’un choix tactique destiné a faire disparaitre la preuve des massacres : c’était aussi un
choix symbolique. Jeter un homme dans une « foiba » signifie qu’on le considere comme un déchet, le jeter la ou
depuis toujours les habitants de I'Istrie ont jeté ce qui ne servait plus (un vieux meuble, la carcasse d’'une béte morte,
un ustensile hors d’usage). La victime précipitée au plus profond d’un antre n’est pas seulement cachée dans son étre
physique, mais aussi dans son identité, dans son nom, dans le souvenir qu’elle laisse. Tuer quelqu’un qui est considéré
comme un ennemi ne suffit pas : il faut aller plus loin, faire disparaitre son corps, sa vie, en effacer toute trace, faire

. ST . 3
comme s’il n’était jamais venu au monde.

La ligne de fracture qui passe aujourd’hui par la frontiére entre I'ltalie et les Balkans est le
témoin d’un véritable clivage racial. La contre-réaction italienne en est la preuve: lors de
I'occupation allemande de Trieste suite a I'Armistice, un ensemble de batiments dans le quartier
industriel de San Sabba est transformé en lager. Pourquoi un camp d’extermination (équipé d’un
four crématoire) se situe-t-il a Trieste ? La réponse s’inscrit de maniére évidente dans I'héritage

culturel que cette région a accumulé ainsi que dans le riche mélange social, linguistique et religieux

! Voici les causes du « silence historique » italien au sujet des foibe, d’apres I'analyse pointue de Gianni Oliva : avec le
traité de Paris, le 15 septembre 1947, « la région de Gorizia et le reste du Frioul sont rendus a la souveraineté
italienne, tandis que Trieste et ses alentours constituent la zone A du territoire libre de Trieste qui va continuer a étre
administré par les alliés jusqu’au 26 octobre 1954. Pour le gouvernement italien, la situation dans laquelle se trouve la
zone frontaliere nord-orientale témoigne d’une défaite politique sur le plan international, comme Benedetto Croce,
parmi d’autres, I’'a dénoncé devant I’Assemblée Constituante, en évoquant des clauses qui "portent atteinte a la
dignité italienne", comme Alcide De Gasperi lui-méme le déclare dans son intervention a I’Assemblée générale de la
conférence de la paix a Paris. [...] Cela on peut ajouter une autre raison, encore moins noble, mais non moins efficace.
Déja, en Janvier 1945 la Yougoslavie a demandé a I'ltalie d’extrader quelques centaines d’officiers et de soldats
accusés d’avoir commis des crimes de guerre durant l'occupation italienne en 1941-1943 (mises a mort sans
jugement, massacres de civils, incendies de villages) : réitérées durant I'année 1945-1946, assorties de nouvelles listes
et de documents inédits, ces demandes embarrassent beaucoup le gouvernement de Rome, soit parce que la
commission créée par les alliés pour enquéter sur les crimes de guerre reconnait le caractére légitime de telles
demandes dans de nombreux cas, soit parce que il s’agit souvent d’officiers qui, entre temps, ont été réintégrés dans
des unités de I'armée italienne en phase de reconstitution. Du coup, une attitude molle quant a la question des
« victimes des foibe » se trouve permettre de I'enlisement des demandes d’extradition vers Belgrade : qui se montre
tiede dans sa requéte n’est pas a son tour contraint de faire de concessions. Enfin, de son c6té, le PCl n’a aucun
intérét a revenir sur un probléme qui mettrait en évidence les contradictions qui le déchirent entre sa nouvelle
vocation a devenir un parti national, sa mission internationaliste et ses liens étroits avec Moscou [...]. Résultat : les
faits de septembre-octobre 1943 et ceux de mai-juin 1945 ne parviennent pas a entrer dans la conscience historique
du Pays, mais restent attachés a la seule conscience de la population julienne, ou ils deviennent aussitot les otages
d’un débat largement influencé par des considérations polémico-politiques », voir ibid., p. 7-9 (CdC n. 44).
% Ibid., p. 6.
* Ibid., p. 86 (CdC n. 45).
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qui habite la ville. En effet, si parmi les victimes de la « Risiera di San Sabba », les représentants
d’une des plus importantes communautés juives d’ltalie, celle de Trieste, ne manquent pas, en
revanche la plupart des morts dans le camp sont d’origine slave. Ce sont des partisans et des
otages capturés dans les villages slovenes et croates des alentours qui font I'expérience de la
brutalité des préjugés raciaux’. Ils sont aussi I'objet de la haine populaire suite  la publication dans
les journaux de la RSI (République Sociale Italienne) d’images et de comptes-rendus des foibe, dont
la découverte date d’Octobre 1944.

Le massacre bilatéral est en cours : c’est pourquoi les Italiens « politiquement marginalisés
et économiguement a terre, touchés par des mesures qui se revétent d’une valence objective
dénationalisante, [...] abandonnent d’abord Fiume et Pola, puis tous les centres mineurs,
alimentant un exode qui dure de 1945 a 1956 ; des centaines de milliers de personnes s’éloignent
de l'lstrie, en laissant derriére elles "une région dépeuplée et appauvrie, une terre ethniguement
"simplifiée" et politiquement "épurée", tantot en raison des principes de I'intolérance nationaliste,
tantdt au nom de I'instauration du Communisme" »2, explique Oliva, en citant Orietta Moscarda.
Dans le récit de Moscarda en effet, la scene qui reste ancrée dans la mémoire est celle,
iconographique et dramatique, du pays de Pola transformé en une immense menuiserie, ou
« chaque maison résonne de coups de marteau »>. Uintégralité d’une ville se vide et 'exode de
Pola émeut l'opinion publique mondiale. Mais auparavant déja 150.000 Juliens avaient cherché
refuge en Italie et de nombreux autres les avaient suivis, jusqu’a atteindre 350.000 unités. Ainsi un
peuple entier abandonne « sa propre terre pour rester dans son propre pays dans lequel,

paradoxalement, il est considéré, sinon comme un étranger, du moins comme un hote

1 G. ouva, op. cit., p. 98.
% Ibid., p. 170 (CAC n. 46).
A PETACCO, op. cit., p. 162. Petacco rajoute le témoignage de Nelida Milani: « Je me rappelle le bruit des marteaux
qui tapaient sur les clous, le camion qui transportait la chambre a coucher de la tante Regina au mdle Carbon,
avangant entre des batiments envahis par la paleur mortelle de la peur, et tous ces emballages qui se trempaient dans
la neige et sous la pluie. Le grand navire partait deux fois par mois ; de ses cheminées montait vers le ciel une fumée
pareille a de I'encens et il vous instillait dans le coeur le tourment subtil de I'incertitude et une ombre d’inquiétude ;
on se sentait tous un peu plus déprimés par I'atmosphére de disgrace qui semblait flotter au-dessus des amis qu’on
rencontrait sur notre route. Peu a peu, le Toscana avait avalé I'entiére population de Pola : des familles bourgeoises,
de nombreux membres de professions libérales, le pharmacien, I'officier qui a épousé la tchécoslovaque, le dentiste
qui a épousé la hongroise, le chanteur qui a épousé la slovéne, le professeur d’anglais qui a épousé l'italienne, la
veuve d’un israélite, la belle Vanda qui recevait chez elle les soldats américains, le petit trafiquant de cigarettes
américaines, I'ivrogne qui, réchauffé par I’eau de vie qu’il avait ingurgitée, se laissait tomber dans la neige ou il restait
étendu, le vieux sonneur de rimonica suivi de son petit batard, les sceurs Antoni qui faisaient aussi embarquer leur
pére moribond, méme si elles ne pouvaient pas raisonnablement penser que le vieux reviendrait un jour comme elles
I’espéraient pour elles-mémes, et qu’il n’arriverait méme pas vivant a I'endroit qu’elles allaient rejoindre. Et il était
parti lui aussi, le curé de Gallesano, qui trainait derriére lui une malle énorme contenant ses livres préférés, Saint
Augustin, Sainte Thérése, et qui prédisait la fin du monde pour le dimanche a venir », voir ibid., p. 163 (CdC n. 47).
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indésirable »* ou comme un fasciste.

La propagande anti-italienne du régime de Tito fit fuir 90% des Italiens présents en Istrie et
en Dalmatie ce qui représente la moitié de la population totale. Cependant aujourd’hui les
habitants de langue maternelle italienne qui y résident encore sont au nombre de 18.700, dont
15.850 en Croatie et 2.850 en Slovénie®. L'écrivaine Kenka Lekovi¢ appartient a cette minorité : elle

est originaire de la ville appelée Fiume, en italien, et Rijeka, en croate :

La premiére année que j'étudiais a Venise, il était difficile de faire comprendre que quelqu’un qui parlait aussi bien
I'italien put s’appeler Koralijka Lekovi¢. Mais quand Koraljka Lekovi¢ révélait ses origines fiumanes, le discours
changeait. De Fiume ? Mais alors tu es des nbtres | Mais parler I'italien et étre au service de sa communauté en Istrie
suffit ou non a se considérer comme italien ? Et revoici le vieux disque rayé. Il y a encore a peine un an je |'ai entendu,
quand en bonne semi-clandestine je me rendis a la préfecture de police avec le certificat qui attestait que
j'appartenais a la communauté italienne de Fiume, mes bulletins scolaires des écoles italiennes, les articles que
j’écrivais depuis cing ans sur et pour la minorité italienne. Le beau policier du Bureau des étrangers me dit : « Pas
suffisant ». Comment, « pas suffisant » ?

Alors j’ai d(i apporter tous mes bulletins, ceux avec l'inscription « Littorio » de mon pere, I'acte de baptéme de ma
grand-mere Ida, I'attestation d’appartenance a la communauté italienne de mon pére et de ma défunte mere. On m’a
dit « dans un mois ». Comment, dans un mois ? C'est comme ¢a.

Pas d’accord, me suis-je dit et j’ai trainé avec moi ce pauvre monsieur Citti du service d’immigration de I'ACLI a la
Préfecture de police. Au bureau des étrangers ils ont pris connaissances de mes documents, ils sont passés quelques

. . .. . A . . . . 3
minutes dans la piece voisine, « Un moment, s'il vous plait. » Et en fin de comptes, je I'ai eu, mon permis.

L'histoire et la littérature nous montrent en définitive le caractére artificiel de la frontiere
dans son aptitude a séparer d’une ligne droite et précise des zones qui sont des carrefours et des
ensembles de points, des « lieux anthropologiques » comme les appelle Augé. Arrigo Petacco
évoque, non sans ironie, la mise en place de la frontiére entre I'ltalie et la Yougoslavie, le 7 octobre
1954, opération qui ajoute une nouvelle étape au long processus de répartition de la région. Ce
sont les hommes de la Royal Engineers qui sont chargés de la réalisation de la ligne de
démarcation : le sergent Mac Muller dirige les travaux et, apres avoir consulté les trois officiers
préposés a la tache (un anglais, un américain et un yougoslave), il établit 'endroit précis ol passe

le trait sur la carte de la région qui git dépliée sur le pré :

! Ibid., p. 181 (CdC n. 48).
? popis 2012, disponible en ligne sur: http://www.stat.si/Popis2002/en/rezultati/rezultati_red.asp?ter=SLO&st=7
(consulté le 31/10/2014).
* K. LEKovic, La strage degli anatroccoli, op. cit., p. 30 (CdC n. 49).
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« Ten feet towards Jugoslavia. »

« Four feet towards Italy. »

Dix pieds du c6té de la Yougoslavie, quatre du c6té de I'ltalie... Ceux qui étaient 13, presque tous des paysans du coin,
suivaient cet arpentage le cceur serré. Cette terre que les trois officiers étaient en train de diviser, c’était leur terre,
leur propre vie. Cependant le sergent américain continuait a crier : « Two inches on your left », deux pouces vers la
gauche...

Le sergent Mac Muller était un vétéran de la deuxieme guerre mondiale et un spécialiste en mesures frontaliéres. Il y a
deux ans, aprés la fin de la guerre de Corée, il avait tracé la frontiere entre la Corée du Sud et la Corée du Nord, le long
du 38° paralléle. « Je veux espérer que cette frontiere posera moins de problemes que l'autre », dira-t-il plus tard aux

. . 1
journalistes.

La méme personne qui avait établi le socle ou devait étre bati le mur entre les deux Corées,
tracera la nouvelle ligne de séparation des deux Etats, marquant de facon concréte et visible cette
faille géopolitique analysée par Huntington. La frontiére sépare deux entités politiques différentes,
le Capitalisme et le Communisme. Comme le rappelle la bosnienne Azra Nuhefendi¢, dans les
années 60, c’était a Trieste que tout le monde se rendait depuis la Yougoslavie communiste pour
acheter I'habit pour les grandes occasions ou seulement pour boire un café dans les bars illuminés
du centre ville’. La frontiére divise aussi des cadres politiques différents: a un meétre en deca
régnent la stase dictatoriale d’abord et le conflit interethnique plus tard, un métre au-dela, c’est le
pays de la démocratie et de la paix. La traversée de ces confins est réservée a ceux qui fuient les
persécutions, autour de 1950 comme dans les années 90. On le voit avec Zatlan, le protagoniste du
deuxieme roman d’Elvira Muj¢ié, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, qui s'échappe de Sarajevo,
assiégée depuis trois ans, grace au fameux tunnel qui menait de Dobrinija a Butimir®. Le jeune

garcon fuit sa nation a pieds, choisit de gagner I'ltalie et en particulier la premiéere ville apres la

L A. PETACCO, 0p. cit., p. 5-6 (CdC n. 50).
2 « Clest ainsi gue nous commengames a nous rendre a Trieste. C'est ainsi que, grace a Trieste, notre monde
commenca a changer de couleurs. Littéralement. Les choses que les gens rapportaient de Trieste étaient différentes,
surtout au niveau des couleurs. Et tous, on avait hate de remplacer notre gris, ou notre noir, par des couleurs plus
claires, plus éclatantes et plus gaies. [...] Au début, aller faire ses achats a Trieste c’était un status-symbol. On y allait a
quelques-uns, les privilégiés, ceux qui pouvaient se le permettre. Par la suite, les gens qui allaient a Trieste furent de
plus en plus nombreux. Pendant les années soixante, tous les jours partaient de I'ex-Yougoslavie pour Trieste plus de
cing cents autocars et trois, quatre trains. Et au moment des fétes, ce nombre doublait. On allait a Trieste pour en
ramener la beauté, le luxe, les couleurs, ce qui était moderne, ce dont on révait, ce qui nous manquait, ce qu’on
désirait Si on avait pu, on aurait aussi ramené les maisons, les bars élégants, les rues illuminées, les vitrines, les cafés,
les croissants, le cappuccino, les commerces. On apprenait par coeur le nom des rues, des bars, des commerces et des
places de Trieste avant méme ceux de Belgrade ou de Zagreb. Dans nos conversations, on montrait qu’on connaissait
parfaitement la topographie de Trieste », voir Azra NUHEFENDIC, Le stelle che stanno gil, Santa Maria Capua Vetere
(Ce), edizioni spartaco, 2011, p. 124-126 (CdC n. 51).
*E. MuicIc, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2009, p. 53. Long de 800 métres, le
tunnel fut construit en 1993 par les assiégés bosniens pour s’échapper de la ville et, en sens inverse, afin de laisser
entrer des victuailles dans Sarajevo. Aujourd’hui c’est un musée.
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frontiére slovene : Trieste :

Javangais sur une route sans méme savoir ol elle me menait. Un camion s’arréta et, dans ma langue qui déja me
faisait défaut, le chauffeur me demanda si je voulais aller a Trieste. Folle de joie, je montai. Le camionneur savait
parfaitement qui j’étais et ce que je faisais la, a cette heure. Avec la gentillesse d’un bon pére de famille il m’expliqua
un peu les choses. Il dit qu’il prenait souvent a son bord des personnes comme moi : « Vous avez tous la méme téte, le
méme regard, la méme paleur qui, si on ne sais pas, vous ferait prendre pour des fantomes. » Je pensai a tous ceux
qui, un jour ou l'autre, comme moi, se retrouvaient sur cette route du désespoir. [...] Avant de me faire descendre,
juste avant d’arriver a Trieste, il écrivit sur un bout de papier une adresse et le nom d’'une femme bosnienne qui
s’occupait de nous autres, les infortunés. Je descendis et le remerciai chaleureusement comme je ne l'avais jamais fait
avant et comme je ne le ferais plus a l'avenir. I| me souhaita bonne chance et, marchant a la recherche de cette

. . . . 1
adresse, je me dis : « Bonjour, I'ltalie ! »

Dans ce cas, I'ltalie est considérée comme la derniére étape de I'émigration, elle en est le
but final, une fois les frontiéres slovéne et italienne traversées. La méme zone frontaliere qui avait
vu défiler les exodes italiens vers la patrie, est traversée par les réfugiés pendant la guerre qui
marquera la partition des états yougoslaves. Del Boca conclut son analyse en soulignant
gu’« heureusement entre les deux peuples qui s’affrontaient sur la frontiére orientale il ne s’est pas
créé [...] un abime impossible & combler »* et il rejoint Manlio Cecovini, lorsqu’il écrit : « au lieu
d’exacerber les raisons du désaccord, nous devrions apprendre que sur une frontiére la premiére
loi que l'on impose est celle de la cohabitation pacifique. Cela signifie : la libération des préjugés,
les contacts personnels, le respect de toutes cultures. [...] La culture n’a pas de frontiéres ».

La culture n’a pas de frontieres, alors que la frontiére est une véritable mine de culture : Ara
et Magris sont convaincus que l'espace frontalier ne peut qu’étre fécond en culture et en
littérature, et le cas de Trieste le prouve bien. C’est justement sur les bornes géographiques que la
recherche d’identité devient une question, elle doit étre posée sans forcement étre démélée car,

nous l'avons vu avec Slataper, quéte identitaire et poésie se donnent la main :

La frontiere est une ligne qui divise et qui relie, une coupure vive comme une blessure qui a du mal a se cicatriser, un
no man’s land, un territoire mixte dont les habitants ont souvent I'impression de n’appartenir vraiment a aucune patrie
bien définie, ou du moins de ne pas lui appartenir avec cette certitude évidente qui fait que, d’ordinaire, on s’identifie
a son propre pays. Le fils d’'une terre frontaliere n’est parfois plus tres sir de sa propre nationalité, ou alors il la vit avec

une passion que ses compatriotes comprennent difficilement, de sorte que, décu dans cet amour qui ne lui semble

! Ibid., p. 68-69 (CdC n. 52).
% A. DELBOCA, op. cit., p. 256-257 (CdC n. 53).
* Ibid., p. 259 (CAC n. 54).
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jamais assez payé de retour, il finit par se considérer comme l'authentique et légitime représentant de sa nation, plus
que ceux pour qui il s'agit d’un paisible fait acquis.

Mais la frontiere, qui sépare et souvent rend ennemies les populations qui se mélent et s‘opposent sur la ligne
invisible, unit aussi ces mémes gens, qui se reconnaissent par fois des affinités et des parentés du fait méme de ce
destin qui leur est commun — et que leurs grandes meres patries ne parviennent pas a comprendre —, dans leur
sentiment secret de non-appartenance, dans cette incertitude et cette impossibilité de définir leur identité.

Aussi les zones frontaliéres — pas seulement nationales ou linguistiques, mais aussi ethniques, sociales, religieuses,
culturelles — ont souvent donné naissance a une littérature remarquable et incisive, expression de cette crise et de
cette recherche d’identité qui marquent aujourd’hui le destin de chacun et non plus seulement de ceux qui naissent

. . . 1
ou vivent dans les territoires frontaliers.

Lidentité et la frontiére, dans la réflexion d’Ara et Magris, ont en commun cette nature
concréte, étrangeére a toute abstraction et absolutisation. Autant lidentité n’a pas les
caractéristiques du mythe, autant la ligne invisible de la frontiére attire autour d’elle une
communauté humaine, fille de cette démarcation. Lidentité issue de la frontiére est alors
analysable dans ses traits communs qui sont cependant en constante transformation, comme
toute identité, et incertains ou non porteurs d’une appartenance définie, étant donné justement
leur caractere frontalier. La quéte de cette humanité aux confins est, certes, difficile a mener mais
elle est partagée par cette partie de population soit habitant — expliquent les deux auteurs — des
lieux multiculturels, soit en transit entre des lieux ou l'identité nationale est restée figée. Le
migrant est expression de cette recherche de la liminalité et, par le biais de la littérature de la

migration en tant que littérature de frontiére, représente cette existence entre les mondes.

I.2.e) La Serbie, le Monténégro et la Macédoine

Peuples des frontiéres, « seigneurs des confins »%, migrants par antonomase, hommes 3
I'identité variée, les Roms en tant que nomades ont vécu des vicissitudes historiques qui d’une
part ont constitué leur identité et d’autre part ont influencé souvent négativement I'image que les
peuples sédentaires ont eue d’eux en cohabitant a leur c6té. Repoussés par la modernité dans des
non-lieux, ils sont présents de facon considérable dans la littérature balkanique et dans la

littérature italienne de la migration balkanique.

L A. ARA et C. MAGRIS, op. cit., p. 241-242.
% « [...] dés le début, ils apparaissent comme les seigneurs des confins, dés qu’ils en ont I'autorisation : arrivés a
Bologne en juillet 1422, les premiers groupes dont on ait connaissance en Italie sont ainsi décrits par un chroniqueur :
« lls demeurent a la porte de Galliera, au-dedans et au-dehors, et ils dorment sous les portiques », voir Leonardo
PIASERE, Roms. Une histoire européenne [| rom d’Europa, 2004], Bayard, Montrouge, 2011, p. 185.
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Sans que I'on sache pourquoi’, certains groupes de Tziganes quittérent le Panjab entre le IV®
et le X® siécle, initiant ainsi les débuts de leur épopée nomade. Cet événement particuliérement
remarquable n’a laissé aucune trace dans la mémoire collective jusqu’au XVIII® siécle. A cette
époque-la, la littérature commence a mettre en place des éléments discursifs qui pourront faire
d’eux un peuple unique d’origine indienne?, en particulier lorsque Samuel Augustini ab Hortis en
1776 fit part a la communauté de chercheurs de sa découverte au sujet de la parenté de la langue
romani avec les langues de I'Inde>. Toutefois, ces hommes en provenance de I'Inde ne furent pas
les seuls a gagner I'Europe ; une fois arrivés, ils se mélangérent a d’autres vagues nomades dont
I'origine est encore incertaine”. Les débuts de la construction de I'identité rom sont identifiables a
travers cette migration de peuples entiers ; il ne s’agit pas comme d’ordinaire de I'enracinement
d’une population mais au contraire de son arrachement. En réalité, cette origine obscure et
contrastée de ceux que I'on nomme généralement les « Roms » n’est pas sans rappeler le souci de
« pureté » et d’appartenance a la « race arienne », et donc indienne, de ceux qui ont voulu les
exterminer. En revanche, selon le point de vue des Roms, l'identité tzigane, manouche, sinti,
bohémienne et romanichelle n’est point fondée sur l'origine géographique mais sur des pratiques
culturelles bien identifiées. En Serbie et en Macédoine, les Roms se distinguent selon leur
appartenance religieuse ; les groupes religieux musulmans les plus connus sont les arlia, les
gurbetura (beaucoup sont d’origine roumaine et se sont islamisés au XX° siécle), les gdmbaza, les
Cergaria, les muhadera et les rundasi, chez les Roms chrétiens les majoritaires sont les kafiaira, les
slavoncuria et les nislijura (nombre d’entre eux sont aujourd’hui présents en Italie)>. Néanmoins, le
mouvement « International Romani Union » propose officiellement en 1978 [l'unification
transnationale du peuple rom et en revendique le statut de minorité. Depuis cet événement,

I'Union posséde un drapeau, un hymne et un président en la personne du serbe Slobodan

! Voir id., Buoni da ridere, gli zingari. Saggi di antropologia storico-letteraria, Roma, CISU, 2006, p. 1 et Elisa Nowi
CHAVARRIA, Sulle tracce degli zingari, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2007, p. 7.
? Patrick WILLIAMS, Préface, dans L. PIACERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 9.
L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 28.
4 Predrag Matvejevi¢c ne manque pas de colorer poétiquement le récit de cette traversée, en évoquant la culture
tzigane et nomade du pain : « En traversant la Perse, I’Arménie, I’Asie Mineure, ils virent et ils apprirent comment se
fait le pain.[...] Les Rom ont des termes différents pour nommer le pain ; le plus fréquemment utilisé est marno qui se
décline en manro, maro, et mahno selon les variantes. [...] lls n’utilisent pas de recettes écrites pour faire du pain ou
pour préparer un plat ou un autre, mais ils conservent et se transmettent une longue tradition orale qui passe de
mere en fille, de génération en génération. Leur fagon de vivre ne permet pas aux Rom de se servir d’un four pour
faire le pain, mais une fougasse peut se cuire aussi sur les cendres du foyer et la pitha (une sorte de pizza) sur un
simple morceau de tole », voir P. MATVEIEVIC, Il pane zingaro, dans Massimo D’ORzl, Adisa o la storia dei mille anni. Un
viaggio emozionante nel misterioso popolo Rom della Bosnia Erzegovina, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012, p. 60-
61 (CdC n. 55).
> L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 154.
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Berberski’. Pour eux, 'emploi du vocable « Rom » est préféré a celui de « Tzigane » ou aux autres
dénominations ethniques, il signifie « homme » en romani et s'oppose au terme « Gadjé » qui
désigne tous les autres®. Dans la Préface du livre Adisa, le célébre réalisateur Silvio Soldini,
rapporte un extrait de I'interview d’un Rom au sujet de la vision du monde de son peuple. Comme
déja les Grecs et le Romains l'avaient fait par rapport aux « barbares », les Roms traduisent
linguistiquement la séparation en deux mondes : « Veux-tu connaitre la différence entre un Gadjé
et un Rom ? C’est la méme différence qui court entre une montre et le temps : le premier indique
les secondes, les minutes, les heures, et tu sais qu’aprés six heures il sera sept heures, puis sept
heures et demie... le second est fait de soleil et de pluie, de vent et de neige. Et tu ne sais jamais
vraiment ce qu’il va devenir »>,

C’est au niveau des Balkans qu’au XV° siécle les Roms commencent a se disperser dans la
guasi-totalité de I'Europe. Depuis le début de cette deuxieme vague migratoire, ils sont
indistinctement relégués au rang d’athingani (intouchables). Le nom de « Tzigane » découle de ce
terme et c’est dorénavant celui qui permettra d’identifier globalement une catégorie d’individus
formant un peuple dispersé4. Les « intouchables » sont immédiatement stigmatisés par une
connotation négative, cela « apparait donc comme une construction faite de I'extérieur, qu’il faut
déconstruire pour reconstruire ensuite »>, explique Leonardo Piasere. Il est ainsi possible de
considérer que cette relation entre appellation imposée et construction identitaire est de la méme
nature que celle, a grande échelle, de la Péninsule balkanique. Comme nous lI'avons vu dans le
chapitre précédent, I'histoire de la dénomination d’un groupe ou d’un territoire se développe
parallelement a celle de la création d’une conscience communautaire. Lorsque I'étiquette ethnique
est imposée — et connotée négativement —, cela oblige le sujet a décliner son identité de maniére
négative, dans un premier temps — en dressant la liste de ce gu’il n’est pas — et positive, dans un
deuxiéme temps — en définissant ce qu’il est.

De nos jours, les Roms présents en Europe sont 6.750.600°, ce qui constitue leur
communauté la plus importante « et la moins reconnue sur le plan officiel »”. 61,5% de leur
population se situent dans la seule région carpato-balkanique ; ils se trouvent notamment entre la

Bulgarie (700.000 unités) et la région serbe qui comprend la Serbie, le Monténégro, la Macédoine

! Ibid., p. 223-224.
2 Samuel DELEPINE, Atlas des Tsiganes. Les dessous de la question rom, Paris, Editions Autrement, 2012, p. 10-11.
® Silvio SOLDINI, Il tempo e I'orologio, dans M. D’ORzi, op. cit., p. 10 (CdC n. 56).
‘s, DELEPINE, op. cit., p. 11.
> L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 36.
® Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 235.
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et le Kosovo (400.000 unités). Les Tziganes se concentrent donc dans les pays les plus pauvres
d’Europe et paraissent vouloir s’y sédentariser amplifiant ainsi la tendance générale, encouragée
par les politiques des Etats, a abandonner le nomadisme au profit de la sédentarisation. Pourquoi
donc cette nette préférence pour les Balkans ? Depuis leur arrivée, les Roms ont été bien intégrés
par les populations locales grace a leur habileté dans de nombreux métiers souvent liés a
I'artisanat, de sorte que les Ottomans ne les ont jamais éloignés de I'Empire. De plus, nombre de
Roms se sont enfuis de territoires voisins (tels que la Valachie et la Moldavie, qui n’étaient pas
tombés sous le joug turc), a cause de I'esclavage qu’ils y subissaient, pour gagner la Bulgarie et la
Serbie®.

Elias Canetti, raconte dans La langue sauvée, le premier épisode de sa trilogie
autobiographique, son enfance a Ruse, en Bulgarie. Le souvenir du passage des Tziganes dans sa

maison natale est vif dans sa mémoire :

Les Tziganes venaient chaque vendredi. Le vendredi, chez nous, on préparait tout pour le samedi. On nettoyait la
maison de haut en bas, les fillettes bulgares filaient en tous sens, dans la cuisine aussi, c’était 'affluence, personne
n‘avait le temps de s’occuper de moi. J’étais tout seul dans le gigantesque salon, le visage pressé contre la fenétre
donnant sur la grande cour, attendant la venue des Tziganes. J'avais terriblement peur d’eux. Les filles avaient dQ, elles
aussi, me parler des Tziganes au cours des longues soirées passées dans l'obscurité sur le divan. On disait qu’ils
volaient les enfants et j’étais persuadé qu'’ils s’intéressaient spécialement a moi.

Mais, en dépit de ma peur, pour rien au monde, je n‘aurais voulu manquer le spectacle réellement impressionnant
gu’offraient ces Tziganes. Pour eux, on ouvrait grand le portail car il leur fallait de la place. C’était une véritable horde
qui déferlait, le patriarche aveugle au beau milieu, se redressant de tout son haut, l'arriere-grand-pére, disait-on, un
beau vieillard aux cheveux blancs, vétu de haillons multicolores, et qui progressait trés lentement en s’appuyant sur
deux femmes adultes, deux de ses petites-filles. Tout autour de lui, marchand coude a coude, il y avait des Tziganes de
tout age, tres peu d’hommes, presque uniquement des femmes et d’innombrables enfants, les tout-petits dans les
bras de leur mere, d’autres courant de-ci de-la, mais sans jamais beaucoup s’éloigner du fier vieillard qui restait le
centre pour chacun. [...] Leurs habits étaient sertis de pieces bariolées, la couleur la plus fréquente étant le rouge.
Nombre d’entre eux portaient un sac en bandouliére ; dés que j’'en repérais un avec un sac, je me disais qu’il devait y

. , 3
avoir un enfant volé dedans.

! 1bid., p. 40.
% Ibid., p. 87-88.
® Elias CANETTI, La Langue sauvée. Histoire d’une jeunesse [Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, 1977], dans
Elias Canetti. Ecrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1989 [1978], p. 15.
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La palette d’habits colorés® des Tziganes teint le souvenir de Canetti qui est comme une
véritable photographie ou comme une fresque dense de personnages : un vieillard est au centre,
ses petites filles sont a droite et a gauche de lui et une multitude de femmes et d’enfants sont en
féte. Dans la société rom, ce sont les femmes qui assument la fonction fondamentale de
médiatrices entre le monde des Gadjé et leur propre communauté’. C’est donc a elles que
reviennent la vente d’objets fabriqués et la tache de la mendicité, nécessaires a la survie du
groupe. Laumoéne n’est pas un don qu’il faut échanger ni un cadeau entre « hommes », bien au
contraire, 'aumone est congue comme une forme de commerce avec les Gadjé, c’est une
« requéte » qui sort du domaine du don gratuit’. Cependant, une constante revient dans les
souvenirs de Canetti lors des interactions Roms-Gadjé, c’est la peur. La situation des Tziganes en
Europe est indissociable de la lutte contre I'Empire ottoman de I'Europe centre-orientale. Ceux-la
mémes qui avaient jusqu’alors profité de la perméabilité des frontiéres a l'intérieur de I'Empire (en
I'achetant et en la payant avec leurs impéts4), deviennent la cible de la politique austro-hongroise
qui entreprend des actions destinées a leur intégration et a leur sédentarisation forcées. Ces
opérations font écho a la série de décisions juridiques émanant de I'Europe occidentale et
approuvées par I'Espagne et par la France dés le XVI® siécle dans le but de discipliner le
vagabondage. Pour cela, les Etats souverains usaient de sanctions qui allaient jusqu’a
'emprisonnement et songeaient parfois & prévoir une « rééducation ». D’aprés Piasere, les Etats
utilisent a leur compte la représentation des Roms et ils deviennent ainsi « 'un des symboles de ce
gue le bon citoyen ne doit absolument pas étre : on les assimile constamment a des non-citoyens,
on les considére comme des étrangers, indignes de jouir des bienfaits que I’Etat-nation apporte.
'Etat moderne nait aussi sur I'anti-tziganisme »> puisque, sans relier le discours aux Roms, la
construction identitaire se fonde sur la définition de ce qui est étranger et, par conséquent, en
dehors du cercle communautaire. A la fin du XIX® siécle, ils sont désormais jugés comme
indésirables en Europe occidentale et ils sont persécutés ou exécutés, ce qui n‘est que le prodrome
dramatique des persécutions qui les affligeront au XX° siecle®,

La troisieme vague migratoire qui a commencé pendant la guerre des années 90, et qui est

! Les couleurs sont au centre aussi de la description que font « les enfants du quartier » du Carnaval de Gaitan, le
Tzigane et sa troupe qui apparaissent dans le récit Introduzione, contenu dans Helene PARASKEVA, Il tragediometro e
altri racconti, Santarcangelo di Romagna (Rn), Fara Editore, 2003, p. 7. Nous y reviendrons dans le chapitre 111.3.
2L PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 194.
* Ibid., p. 204.
* Ibid., p. 106.
> Ibid., p. 117.
®s. DELEPINE, op. cit., p. 12-13.
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toujours d’actualité, est imputable a 'ample phénomeéne migratoire actuel. Cette vague concerne
spécifiguement la migration massive des Roms venant de l'ex-Yougoslavie en direction de
I'Occident ; ils sont partis du Kosovo, de la Serbie méridionale et de la Macédoine pour habiter
aujourd’hui dans des camps de réfugiés ou des quartiers populaires des grandes métropoles de
I’'Europe occidentale. lls sont au nombre de 18.000 en ltalie, éparpillés sur tout le territoire, de la
Sicile jusqu’au Val d’Aoste, avec une prédilection pour la ville de Rome®. Piasere appelle les nations
accueillant cette troisieme vague les « pays des camps », ce qui nous renvoie a la définition de
non-lieu notamment liée a la question des camps de réfugiés®. Il nous semble intéressant de
rappeler ici la situation de la Serbie qui est devenue, en concomitance avec la guerre de 1999, la
destination de certains groupes de Roms kosovars, alors qu’elle se trouvait étre la terre natale de
nombreux Roms. llIs s’entassent surtout dans les bidonvilles de Belgrade, se greffant sur les
communautés préexistantes. Concernant les mélanges entre les diverses ethnies, Piasere écrit :
« [...] un "camp", au pays des camps, devient un lieu de rencontres et d’affrontements, de mise en
commun conflictuelle de fragments d’existence de la part des familles qui ont derriere elles des
expériences de vie différentes, et devant elles des attentes différentes, des réponses également
différentes a la crise économique et politique de leur pays d’origine » *. Le nouvel hébergement ne
semble guere naturel aux immigrés : « une fois arrivés au "pays des camps", beaucoup de Roms
qui étaient sédentaires depuis des siecles en Yougoslavie doivent se "re-tziganiser" a la maniere
occidentale et, au risque de redevenir complétement nomades, s’installer de toute facon dans un
camp sans égouts, dans des habitations sur roues ou dans des baraques »’. Le camp ne ressemble
en rien au tableau de Canetti, qui représentait une communauté qui s’auto-disciplinait et qui se
déplacait parmi les Gadjé de portail ouvert en portail ouvert. Le camp est, une fois encore,
I'imposition extérieure d’une structure géopolitique visant la réglementation et le contréle. Dans
son poéme O Kampo (Le Camp), Demir Mustafa, un Rom gambas macédonien, met en scéne
« quelgu’un » qui a la prétention de tout expliquer : « [...] la colére sur chaque visage/quand arrive
quelgu’un qui leur explique/que tout va changer.//Mais sur le camp dans le brouillard/géle le nylon

a la fenétre,/le nez des enfants coule/mais demain ca changera.//Et la boue est toute gelée »°.

'L PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 138-139.
> « En des époques de "non-lieux" et de "camps", ils savent transfigurer ces "non-lieux" [...] dans lesquels ils sont
contraints de vivre, en lieux remplis de vie et de chaleur », voir ibid., p. 237. Cela coincide parfaitement avec la
description des camps de refugiés qu’Elvira Dones avait fait dans Une petite guerre parfaite.
’s. DELEPINE, op. cit., p. 25.
‘L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 175.
> Ibid., p. 172.
®Ibid., p. 173.
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L'Occident, par sa visée « orientaliste » a laquelle sont confrontés les Balkans, rend les Roms
« conformes a I'imaginaire courant de I'ex-nomade Tzigane en voie d’urbanisation, et les Roms eux-
mémes l'alimentent et le modernisent »*. En revanche, avant 'exode de I'ex-Yougoslavie, les Roms
menaient leur existence au nom d’une véritable « errance », comme peut le raconter Canetti et

comme le développe Matvejevic :

Sur ma terre natale les Roms paraissaient étre plus nombreux qu’ailleurs. Quand j’étais gosse, je me joignais souvent a
eux. Mes parents me le reprochaient, ils avaient peur que les Tziganes m’enlévent et m’emmenent Dieu sait ou — des
bruits couraient sur ces enlévements. Mais personne ne m’a jamais fait le moindre mal ; en revanche, j’ai appris des
Roms pas mal de choses utiles. Eux, ils apprennent facilement les langues, peut-étre plus que d’autres. Je ne sais pas si,
dans leur vie d’errants, ils parviennent a connaitre le bonheur, mais ils savent sirement comment on peut étre moins

2
malheureux.

Les traits en commun entre le souvenir du Prix Nobel bulgare et celui de l'auteur bosnien
sont évidents : le regard fasciné de I'enfant, les légendes au sujet des Tziganes visant a garder une
distance avec leur communauté. Dans les deux cas, en outre, les écrivains soulignent leur propre
addiction a la présence de Roms. De méme, l'arrivée des Tziganes dans le village d’Urta, dans le
Sud de I'Albanie, rythme le dernier roman d’Anilda lbrahimi, Non c’é dolcezza. Lhistoire, comme
dans les autres ouvrages de |'écrivaine, se passe en Albanie, pendant la période du Communisme
dominée par Enver Hoxha, appelé « oncle E » tout au long du texte. Sans en faire les protagonistes
du récit — les femmes albanaises demeurent le centre de son imaginaire —, Ibrahimi dédie en partie
le roman aux Tziganes, organisant le temps de la narration autour de leur présence. Voici les

premiéres lignes du roman :

lIs arrivent avec I'aube, hirondelles habituées aux couleurs de la nuit. Ils interrompent le silence des foréts avec leurs
violons. Ils déplacent le vent assis sur le bleu de la mer, tandis que la clarté du ciel glisse sur la criniére de leurs
chevaux.

— Les Gitans arrivent ! Les Gitans arrivent !

Les villages sortent de leur isolement. Le fleuve limpide qui les a toujours divisés a présent semble les unir. Les gens
affluent comme des nuages aprés un orage. L’air plein de vie éparpille des pleurs d’enfants et les meres distraites
essuient leurs larmes, en montrant les ours qui dansent.

— Les Gitans arrivent ! Les Gitans arrivent I°

L ibid., p. 172.
% P. MATVEIEVIC, Il pane zingaro, op. cit., p. 60 (CAC n. 57).
* A. IBRAHIMI, Non ¢’é dolcezza, op. cit., p. 3 (CdC n. 58).
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Le verbe qui annonce et accompagne les Tziganes en décrit le mouvement du point de vue
de qui les voit sapprocher : « ils arrivent », pour Ibrahimi, « ils venaient » dans le souvenir d’Elias
Canetti. Nomades, comme les hirondelles arrivent au printemps, jouant les « fils du vent », comme
le disent certains, et se déplagant a I'aide de chevaux. Dans l'architecture de I’histoire du roman de
I’écrivaine albanaise, les Tziganes ont un role capitall. Ainsi, c’est a travers le sourire éclatant du
mari de la tzigane Hava qu’lbrahimi s’insere dans la narration et contextualise brievement la

culture rom :

Il a deux dents blanches, un grand vide suivi de deux ou trois dents en or, de celui qu’on utilise pour faire des bijoux.
Ensuite, deux autres en argent et une dans un métal sans aucune valeur. Sa bouche renvoie aux vicissitudes
financieres que connait le tzigane au moment de passer chez le dentiste.

Le mot « déranger », il ne le comprend méme pas tres bien. Jouer d’un instrument et chanter, voila sa vie et puis aller
par le monde avec femme et enfants. Les notes de la clarinette les accompagnent dans leurs voyages.

Dans ses chansons, il refait la longue route qu’ont suivie ses ancétres pour arriver dans ce minuscule village qui
n’apparait sur aucune carte. Qui sait si eux jouaient les mémes airs quand ils quittaient les Indes lointaines et
traversaient I’Asie centrale ? Ou quand depuis la Bessarabie ils remontaient le cours du Danube, se dispersant a
travers I'Europe ? Ou avant d’étre fouettés au sang dans les provinces unies de la Hollande ou d’étre massacrés apres
I"'assemblée des états généraux d’Orléans ?

On lui a raconté que leur nom venait du sanscrit et veut dire : « Fils de Dieu », mais il pense que tout le monde est fils
de Dieu, et donc cela ne I'enthousiasme pas particulierement. Eux, ils ne sont pas sans patrie, ils ont plein de patries
différentes, voila tout. Tous sont leurs fréres, dans les mariages, ils apportent l'allégresse et aux enterrements leur

. . 2
douleur est sincere.

Ces Tziganes, on les retrouve en Bulgarie, en Bosnie, en Albanie : traversant les Balkans, ils
« ont plein de patries différentes » et I'image qu’on se fait d’eux ne differe guére de pays en pays.
Accompagnés toujours par une foule de femmes et d’enfants, ils sont les protagonistes de portraits
littéraires ou la musique joue le plus souvent un réle important. Ibrahimi, en particulier, confére a
ce détail une importance originale. Au long du récit, les Tziganes entonneront souvent des chants,
et c’est sur un chant tzigane que le roman Non c’@ dolcezza s’achevera : « ... lls arrivent les

Tziganes/ Chantant sur leurs chevaux/ Comment sont certaines de leurs femmes/ Comment elles

! Au tout début, grace a I'art de la lecture des lignes de la main dont ils sont maitres, ils prévoient le triste sort de Lila
et d’Eleni ; ils chantent ensuite au mariage d’Andrea et de Mandeta, puis a celui de Niko et de Lila. De plus, Hava, une
tzigane, devient la nourrice d’un jeune albanais, Arlind, qui n’est autre que le centre névralgique du récit, ce dernier
en vient méme a trouver son premier amour dans la fille de sa nourrice, Asma. lls seront présents aux funérailles de
Theodora, ils témoigneront, eux aussi, de la mort de Hoxha dans un inhabituel silence et ils participeront a la vague
qui émigrera de I’Albanie vers la Gréce, une fois les frontieres du monde capitaliste ouvertes.

% Ibid., p. 89 (CdC n. 59).
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sont/ D’un seul regard elles te tuent »l,

Nonobstant la présence massive de Roms dans la région serbe, plus que dans d’autres pays
des Balkans occidentaux, ce n’est pas la littérature des romanciéres serbes, Tijana M. Djerkovi¢ et
Jasmina TeSanovi¢, qui nous renvoie un portrait détaillé de cette réalité. En effet, elles sont plutot
concernées par l'analyse de la politique serbe lors des conflits qui touchent leur peuple. Cette
vision «interne » sera intéressante a comparer avec le point de vue d’autres écrivaines,
bosniennes ou albanaises, au sujet du nationalisme serbe, point sur lequel nous reviendrons dans
la prochaine partie. On doit toutefois noter que TeSanovié fait souvent référence dans son journal
intime, Normalité. Petite CEuvre morale d’une idiote politique, a la famille rom qui habite en bas de
chez elle, a Belgrade. La narration se déploie lors de la guerre du Kosovo, a I'époque des
bombardements de I'OTAN sur la capitale serbe. Dans I'extrait qui suit, I'auteure décrit I'énieme
litige entre le couple rom voisin, auquel les gens du quartier, habitués a ses diatribes, ne portent

aucune aide ; ils les écoutent cependant avec une curiosité morbide qui fréle le voyeurisme :

Nous nous étions habitués a leurs disputes d’amoureux. D’habitude, elle le frappe et lui se défend. Il est plus petit
gu’elle et moins agressif. Elle, elle a un amant grand et bel homme qu’elle améne a la maison quand son mari n’y est
pas; quand il revient, tous se mettent a hurler et ne cessent pas de se disputer. La nuit, le plus souvent. Nous
n‘arrivons pas a dormir a cause du bruit qu’ils font, mais leurs échanges sont si passionnants que nous n’allons pas

L s N N 2
nous coucher et nous restons |3, a la fenétre, a écouter.

Une certaine théatralisation propre aux Tziganes avait déja été mise en évidence par
Ibrahimi et Canetti, motivant ce regard curieux et attentif a leur égard que partagent les narrateurs
balkaniques. Pour lbrahimi et Canetti, cet intérét est d0 a leur passage autant occasionnel que
récurrent sur les terres des écrivains. En revanche, chez Matvejevi¢ et TeSanovi¢, tous deux
Yougoslaves, l'attrait est d’une tout autre nature : en Bosnie et en Serbie, Roms et Gadjé partagent
les mémes lieux, la fréquentation des Roms se pratique donc en nouant des liens amicaux. Ainsi,
en écho aux « pas mal de choses utiles» que Matvejevi¢ avait découvert grace a leurs

enseignements, TeSanovi¢ ajoute ceci :

La gitane du sous-sol d’a c6té, notre voisine, ma vieille amie, est plutot calme depuis le jour ou ont commencé les
bombardements : sa seule angoisse semble étre ne plus pouvoir s’approvisionner en cigarettes. Chaque fois que je

passe devant chez elle, elle m’en demande une. A présent, elle tient des propos posés et sages, elle en a fini avec les

! Ibid., p. 229 (CdC n. 60).
? Jasmina TesANovic, Normalita, Operetta Morale di un’idiota politica [Normality. A moral opera by a political idiot,
1999], Roma, Fandango, 2000, p. 44 (CdC n. 61).
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expressions vulgaires, les imprécations, les paroles blessantes. Au lieu d’aller a une conférence de |’Université
Populaire de Belgrade sur les raisons de I'agression des puissances de I'OTAN contre la Yougoslavie, je I'écoute a elle,
Mica. Le titre de cette conférence ne me plaisait pas, par contre elle, qui se servait de grands mots mais aussi des mots
de tous les jours, elle me plaisait. La différence entre elle, qui est une gitane, et moi, qui suis une blanche, est
négligeable, nous nous nourrissons toutes les deux de trop d’émotions dans ce sous-sol, avec trop peu de cigarettes et

trop de biere."

L'écrivaine serbe, qui nous avait proposé jusque-la I'image la plus méprisante et la moins
idyllique des Roms, nous offre une scene de voisinage et de communion : TeSanovi¢ et son amie
subissent la guerre dans des sous-sols voisins, elles sont ensemble dépendantes de la
neurasthénie, de l'alcool et de la peur. C’est ainsi que le nomadisme rom, représenté diffusément
dans la littérature balkanique, dans I'écriture de la serbe Jasmina TeSanovi¢ se transforme en
condition de sédentarité. En remarquant, non sans regret, 'absence au sein de notre corpus, d’'une
auteure rom, nous sommes dans l'obligation de nous en tenir aux deux représentations qui nous
sont présentées: d’'une part, un peuple observé en transit dans les campagnes des Balkans,
accompagné par ses traditions, observation enchassée dans une narration au passé qui s’arréte a
I’époque communiste ; de l'autre, des individualités, des personnes proches, des voisines toujours
sédentarisées, mélées a la modernité de I'histoire de la Péninsule, habitant les grandes villes. De ce
fait, plus qu’une existence d’errance — comme il est question dans les souvenirs des écrivains
balkaniques — ou plus qu’une expérience de la frontiere, ceux que I'on appelle les « seigneurs des
confins » partagent aujourd’hui avec les migrants non-Roms cette « quéte identitaire » analysée

par Ara et Magris et propre aux peuples demeurant dans la liminalité.

En ce qui concerne les chiffres exacts a I'unité prés au sujet de I'immigration balkanique en
Italie, les données sont les suivantes’ : en lItalie résident 464.962 Albanais, 76.608 Macédoniens,
47.872 Bulgares, 43.751 Kosovars, 43.816 Serbes, 28.996 Bosniens, 17.051 Croates, 5.750 Grecs,

2.939 Monténégrins et 2.496 Slovénes. Cependant, méthodologiquement, nous avons préféré

! Ibid., p. 89-90 (CdC n. 62).
? Les données sont tirées du site « Comuni-Italiani.it », la base de données qui recueille les chiffres des communautés
étrangeres présentes sur le territoire italien, organisées selon leur diffusion par région et par ville, avec pour seul
défaut d’étre mises a jour en 2012. Disponible en ligne sur : http://www.comuni-italiani.it/index.html (consulté le
29/01/2015).
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adopter une optique géo-littéraire, pour le dire selon les termes de Michel Collot!, plutot que de
transcrire une étude ponctuelle des statistiques relatives a I'immigration en Italie. En effet, dans les
Balkans, I'histoire du phénoméne migratoire, qu’il soit interne ou externe, et notamment a
destination de I'ltalie, se confond avec des figures emblématiques des lieux et des non-lieux qui
parlent de ce mouvement et qui nous introduisent au corpus que nous avons réuni. La Mer
Adriatique et son bassin méditerranéen, les murs de I'Union Européenne et la frontiere entre
I'Europe occidentale et orientale, les camps de réfugiés et les campi nomadi sont autant de
métaphores du passing, de la traversée migratoire et de la région balkanique méme. De tels
endroits, occupés par les Balkaniques, sont cependant contr6lés ou construits par ceux qui
habitent les pays destinataires de I'émigration. Ce faisant, ces derniers imposent aux arrivants une
auto-perception identitaire qui trouble leur identité nationale en cours d’élaboration. Nous
pensons en particulier a I'épisode colonial dans les Balkans (1939-1943), ou au cas de
I'italianisation du Frioul Vénétie Julienne, ou encore au role de l'ltalie face a I'immigration
albanaise. La notion d’extranéité voire de clandestinité et la définition d’intérieur-extérieur
comportent une stratification ethnique et « orientaliste » qui, au fil de I'histoire, s’est parfois
transformée en politique raciste et colonisatrice, tant6t humiliante, tant6t nuisible et souvent
instrumentalisée par les nationalistes. Dans ce cadre alarmant, les romanciéres italiennes de la
migration balkanique qui ont fait I'expérience directe de la déchirure représentée par la frontiéere,
se posent comme des voix conciliantes et réparatricesz. Voici comment un corpus féminin donne
voix a des instances différentes de celles habituellement proposées par une élite a majorité
masculine, véhiculées par les médias et animées par des vues politiques sinon belliqueuses du
moins nationalistes. La lecture que les auteures balkaniques font des mouvements entre leur
Péninsule et la Péninsule italienne, elles qui sont positionnées dans cette zone frontaliere de
I’'Europe — comme Predrag Matvejevi¢: entre « Orient » et Occident —, peut nous offrir une
occasion de réflexion sur les dynamiques qui dirigent notre modernité : la « nouvelle colonisation »
culturelle de I'Occident, la fortification de I’'Union Européenne, les non-lieux de la surmodernité, la
guéte menée par les identités frontalieres, le role du migrant, notamment si celui-ci est écrivain et

femme.

! Michel CoLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, 2014.

® Nous pensons, par exemple, aux épisodes conflictuels toujours d’actualité entre Serbes et Albanais, ou bien aux

sentiments xénophobes nullement en baisse envers les Roms, autant dans les Balkans que dans I’'Europe occidentale.
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I.3) L'immigration des femmes balkaniques en Italie

La question du genre est déterminante dans les études sur la migration. On constate, en
effet, que les femmes étrangeres, minoritaires par rapport aux hommes il y a 40 ans de cela,
lorsque I'ltalie est devenue un pays d’immigration, sont aujourd’hui protagonistes d’'un flux
migratoire qui rétablit une balance égale entre les sexes (les femmes représentent en fait 52,7%"
des immigrés en Italie). On remarque significativement qu’elles ne viennent pas pour le
rapprochement familial, mais migrent seules, d’aprés un choix autonome, afin de trouver du
travail’>. Néanmoins, cette approche ne peut se limiter a constater la présence féminine toujours
plus importante, elle doit surtout analyser le réle et les motivations des femmes immigrées.

Les femmes qui quittent des pays non-industrialisés, tels que certains pays de I'Europe de
I'Est, arrivent souvent en ltalie avec, a terme, un projet migratoire individuel. Elles cherchent donc
a s’insérer dans le monde du travail afin d’atteindre des objectifs économiques et sociaux fixés au
préalable. Ce faisant, ce flux féminin opére un changement des structures familiales italiennes
selon différents facteurs. Tout d’abord, grace a la venue de ces femmes, le taux de fécondité en
Italie atteint 12% ; de plus, cette affluence de femmes entraine également des comportements
matrimoniaux inédits : c’est le cas de couples mixtes (composés pour la plupart d’hommes italiens
mariés a des femmes étrangeres), ou de « familles transnationales » dont les membres sont
dispersés entre plusieurs nations tout en ayant des liens affectifs avec ['ltalie. Pourtant, c’est
majoritairement par leur réle de travailleuses que les femmes immigrées ont changé le profil
traditionnel de la famille italienne. Elles se sont insérées dans le secteur tertiaire comme auxiliaires
de vie ou femmes de ménage en raison de la grave insuffisance de services publics en Italie (par
exemple, l'assistance aux personnes agées est 'une des taches les plus souvent confiées aux
femmes immigrées) et de la pratique habituelle du travail au noir. A partir des années 70, la
demande de main d'ceuvre a prix réduit, souvent non déclarée, sur le marché du travail italien a
dépassé les frontieres nationales. Ainsi, ces femmes, dont le statut est d’autant plus exposé a
I'illégalité, accedent généralement a des emplois précaires et peu payés, bien qu’elles soient

souvent issues de la classe moyenne de leurs sociétés d'origine, celle qui a pu bénéficier d’'une

! Centro studi e ricerche ID0S, Dossier Statistico Immigrazione 2014, Roma, 2014, p. 6.
? Voir Elena DI LIBERTO et Marianna Lo IACONO, « Immigrazione femminile in Italia: Trieste e Palermo a confronto », dans
Gisella CoRrTEs! (sous la direction de), Geotema. Luoghi e identita di genere, n. 33, anno Xl, septembre-décembre 2007,
p. 88.
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scolarisation. Leur place se situe 3 l'intérieur d’une « économie informelle »* qui s’étend de I'aide a
domicile jusqu'a la prostitution. Une telle situation révele que le processus de développement du
secteur tertiaire, la flexibilité du marché du travail ainsi que la globalisation, sont encore aux prises
avec les anciennes logiques du patriarcat ; en effet, ces femmes sont employées dans des postes
traditionnellement féminins, liés au soin de la maison et de ses habitants les moins autonomes®.
En d’autres termes, si d'un coté le pourcentage de femmes qui arrivent seules a augmenté au cours
des dernieres années (et on pourrait en conclure que nous faisons face a un phénoméne
d'émancipation), en revanche les stratégies migratoires féminines s'adaptent a la demande du pays
d’accueil selon une répartition sexiste des taches’.

Poursuivant notre analyse au sujet de I'identité migrante a travers les paroles des écrivaines
d’origine balkanique, nous nous sommes questionné sur les enjeux du travail féminin. Les
occupations des femmes protagonistes de romans, toujours dans une situation d’illégalité ou du
moins d’exploitation, s’articulent d’apres leur localisation, a I'extérieur ou a l'intérieur des murs
domestiques. Les emplois a I'extérieur sont liés principalement a I'instrumentalisation du corps de
la femme (prostitution, « ragazza-immagine »), tandis que les emplois a domicile, notamment
dans des maisons italiennes (les auxiliaires de vie), sont autant de barriéres s‘opposant a

I’émancipation sociale de I'immigrée.

I.3.a) Le travail féminin a I'extérieur

Les écrivaines albanaises, Dones et Vorpsi, mettent en sceéne dans leurs romans deux
conditions d’exploitation féminine : la prostitution et I'emploi de « ragazza-immagine » dans des
locaux nocturnes. Les questions que les auteures posent intéressent d’une part les motivations qui
poussent les bourreaux, compatriotes des exploitées, a se servir de ces corps de femme et, d’autre
part, les conséquences que cela entraine dans la construction identitaire des immigrées.

Dans notre corpus, le roman qui concentre le plus sa narration sur I'emploi des femmes des
Balkans immigrées en lItalie est Soleil brilé d’Elvira Dones, dont les écrits se distinguent pour

I'intérét qu’ils portent aux dynamiques sociales notamment albanaises. Aprés avoir tourné un

! D’aprés le Dictionnaire d'Economie et des Sciences sociales, Paris, Nathan, 1993, p. 143 : « L'économie informelle
désigne I'ensemble des activités productrices de biens et services qui échappent au regard ou a la régulation de
I'Etat ».
? Centro studi e ricerche IDOS, Dossier Statistico Immigrazione 2012, Roma, 2012, p. 110-111.
 Ibid.
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reportage intitulé Cercando Brunilda® (En cherchant Brunilda), I'écrivaine a continué 3 enquéter
sur la tragédie du marché de la prostitution dans le roman choral Soleil briilé. La narration suit les
personnages tout au long de leur migration, du départ d’Albanie jusqu’a I'épilogue de leur
parcours en Italie ; les femmes qui constituent le coeur du récit sont obligées de se prostituer, et
les hommes, dans des roles de bourreaux et de policiers, sont a la fois des protecteurs et des
ennemis.

Concernant les données officielles sur la prostitution en ltalie ainsi que la responsabilité
albanaise dans ce trafic humain, le Gruppo Abele et la Caritas Italiana, en 2008, relevaient déja
une situation fort dramatique. Les « personnes soumises au trafic varient chaque année entre
19.000 et 28.000 », déclarait le compte rendu, avec une prévalence de femmes d’origine
nigérianez. En 2014, selon I'Associazione Giovanni XXllI, le chiffre s’est accru et le nombre de
femmes impliquées dans la traite sexuelle de méme, jusqu’a atteindre un total de 120.000
personnes, toujours en provenance du Nigéria mais aussi de I'Europe de I'Est, de la Roumanie et
de I’Albanie. Le dossier de 2014 continue par cette constatation: « quiconque se prostitue, dans
65% des cas, le fait dans la rue et a un age compris, dans 37% des cas, entre 13 et 17 ans »3. Quant
aux actions judiciaires entreprises a ce sujet — qui attendent une participation active de la victime
a l'iter, tandis qu’elle est dans la plupart des cas profondément réticente a coopérer —, elles
condamnent en premier lieu des femmes d’origine albanaise pour des crimes inhérents a la
prostitution. Notons toutefois que ce sont ces derniéres qui ont le plus régulierement recours a la
justice italienne afin de se libérer de I'exploitation sexuelle®.

La question qu’Elvira Dones se pose au fil du roman concerne les causes qui ont amené des
proches a violer I'affection, la confiance et la faiblesse de centaines de femmes jusqu’a les pousser
sur les trottoirs italiens. Bien qu’une tentative de classification des groupes en entités homogenes
risque de produire une lecture totalisante qui occulterait le role des expériences individuelles, il
serait intéressant d’introduire le lien entre nation et genre pour comprendre la problématique

soulevée par Elvira Dones, comme le suggére I'essai d’Elena dell’Agnese Genere e nazione (Genre

! E. Dones et Mohammed SOUDANI, Cercando Brunilda, Svizzera, 2003, disponible en ligne sur:

http://www4.rsi.ch/trasm/archivio_storie/welcome.cfm?idg=0&ids=1793&idc=7999 (consulté le 16/07/2015).
? Disponible en ligne sur : http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html (consulté le
26/02/2015).
® Luca ATTANASIO, « Prostituzione, “I'industria del sesso” in Italia travolge fino a 120 mila donne schiave», dans
repubblica.it, disponible en ligne sur : http://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-
umani/2014/03/24/news/donne_sfruttate-81796744/ (consulté le 26/02/2015) (CdC n. 63).
* GRUPPO ABELE et CARITAS ITALIANA, « Tratta e prostituzione : | dati (novembre 2008) », disponible en ligne sur:
http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html (consulté le 26/02/2015).
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et nation)®. En citant Rada Ivekoviae et Julie Mostov, dell’Agnese reconstruit I'image mythique de
la nation selon une perspective de genre, ou le pays est vu comme une femme et ol toute armée
étrangere qui y pénetre est assimilable a un sujet masculin, tantét envahisseur du corps de la
patrie tant6t de celui de ses femmes. La réalisation de ce mythe est évidemment liée a la pratique
du viol, tristement répandue en temps de guerre; cette violence sexuelle accomplie sur les
femmes ennemies équivaut a conquérir la terre de l'autre et a essayer d’en empécher I'existence
future par la venue au monde® d’une nouvelle génération. Nous pensons aux pages atroces d’Al di
la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, le roman d’Elvira Mujci¢, qui met en lumiere les
conséquences des violences des Serbes sur la psyché des femmes appartenant a la communauté
bosniaque de Srebrenica — la maladie mentale, le suicide —. Nous pouvons tout autant nous
rappeler I'ceuvre Proceés aux Scorpions de Jasmina TeSanovi¢, entierement consacrée a I'analyse de
la « banalité du mal » lors du procés des Scorpions, le groupe paramilitaire serbe responsable du
génocide a Srebrenica. Tedanovi¢, suivant 'exemple de Hannah Arendt, sa « maitresse et guide »°,
a décidé d’étre présente au procés des Scorpions et d’écouter sa défense. Elle participe avec
I'ensemble des « Femmes en noir » au procés de Belgrade contre les bras armés de Mladi¢ et
Karadzi¢, pendant que MiloSevi¢, le leader serbe a I'époque de la guerre en Yougoslavie et au
Kosovo, est jugé par le Tribunal International, a La Haye, pour ses crimes de guerre4. De son
observatoire au sein du groupe féministe dont Natada Kandi¢> fait partie, I'écrivaine se pose,

comme Elvira Dones, une seule « question ardente : pourquoi ? »°. Ce faisant, elle décrit les

'Elena DELL’AGNESE, « Genere e nazione », dans G. CORTESI, op. cit., p. 12-18.
2 Margaret MAZzANTINI, Venuto al mondo, Milano, Mondadori, 2008.
* Jasmina TESANOVIC, Processo agli Scorpioni. Balcani e crimini di guerra. Paramilitari alla sbarra per il massacro di
Srebrenica, Viterbo, Stampa Alternativa, 2009 [2008], p. 105. La version originale, en anglais, est un blog
intitulé « Jasmina Tesanovic : Scorpions Trial », disponible en ligne sur http://boingboing.net/2006/03/28/jasmina-
tesanovic-sc.html (consulté le 16/07/2015) (CdC n. 64).
* Milogevi¢ meurt a La Haye, pendant le déroulement du procés. Le 26 février 2007 le tribunal prononce sa sentence :
« Le Tribunal de La Haye institué pour les crimes de guerre a déclaré la Serbie non-coupable de génocide et qu’il n’y
avait pas eu de génocide en Bosnie, sauf a Srebrenica. Que la Serbie n’en est pas responsable, mais seulement les
Scorpions. Que I’Etat serbe est uniquement coupable de ne pas avoir prévu le génocide. Qu’il n’est donc pas tenu de
payer des dommages et intéréts a la Bosnie, mais uniquement de déclarer publiqguement que le génocide de
Srebrenica a eu lieu et de collaborer avec le Tribunal de La Haye qui s’appréte a faire arréter Ratko Mladic et d’autres
responsables. », voir ibid., p. 103-104. (Cdc n. 65a) TeSanovi¢ commente le verdict quelques pages plus loin : « Aprés
la sentence du Tribunal de La Haye [...], les autorités serbes, tout comme la majorité silencieuse de I'opinion, peuvent
continuer a nier les faits, au milieu de I'approbation générale et officielle. Cela fait de nous des femmes folles. Oui, des
détraquées qui encore maintenant prennent I'autobus pour aller honorer la mémoire des quatre cents victimes
coupées en morceaux qui aujourd’hui ont été réunies aux huit mille morts et disparus, tous enterrés dans le cimetiére
commun de Srebrenica apres avoir été disséminés aux quatre coins de la région par leurs assassins », voir ibid., p. 116
(CdC n. 65b).
> ’avocate des familles des six Bosniens assassinés par les Scorpions.
e TESANOVIC, Processo agli Scorpioni Balcani e crimini di guerra. Paramilitari alla sbarra per il massacro di Srebrenica,
op. cit., p. 30 (CdC n. 66).
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accusés qui défilent sous ses yeux, tous unis pour appeler leur faute : « patriotisme, [...] tandis que

le reste du monde I'appelle : crime de guerre »l

Ils ont tous un ego surdimensionné et une haute idée d’eux-mémes. A présent, ils sont assis les uns en face des autres
et ils sont confrontés a la juge ; la version des faits de chacun d’entre eux différe au sujet de ce qu’a pu dire Untel, de
ce dont tel autre était responsable et de qui était présent et ou. Il y a dix ans qu’elle s’est déroulée, cette fameuse
journée durant laquelle des civils innocents ont été exécutés de sang-froid.

Se contredire ne les préoccupe pas beaucoup. Ce qui compte, c’est de rester loyal, de respecter le silence de
« 'omerta », de ne pas trahir la hiérarchie et de ne pas contrevenir aux devoirs sacrés du soldat. Eux, ils sont
apparentés entre eux, ils sont du méme sang, de la méme famille, les parrains les uns des autres et de leurs enfants.
L'un d’eux est marié avec la sceur d’'un compagnon d’armes. Madame le juge lui demande d’expliquer leurs liens
familiaux. Il répond: « Comme ¢a vous croyez que partager son lit avec une femme me rend plus proche d’elle que de

N 2
son frére ? »

Les militaires sont soudés dans la défense de la Serbie, leur soumission au nationalisme est
I’élément qui les rapproche tous et qui, selon les mots de « I'accusé numéro un », équivaut a la
force des armes et au sexe féminin®. Femme et Etat ont un poids analogue, et le fusil est 'unique
moyen de les défendre et de les posséder. TeSanovic ne manque pas d’observer la
condescendance des épouses des criminels pendant le procés, elle détaille leurs rires aux
plaisanteries des accusés, les pancartes avec des phrases d’amour et méme la requéte publique
d’une des femmes de redonner la liberté a son mari afin qu’ils puissent « procréer et générer
beaucoup d’autres Serbes »* démontrant, encore une fois, qu’en temps de guerre I'idéologie fait
coincider femme et nation.

La mere patrie, pour en revenir a I'analyse de dell’Agnese, « est donc interprétée comme
une image passive, réceptive et vulnérable, tandis que la force et la décision qui sont derrieres
I'action du gouvernement et de I'armée sont évidemment masculines »°. Si cela peut mettre en
relief les fantdbmes qui hantent certains crimes de guerre, une telle proposition de lecture
n’explique pas pour autant ce qui se cache derriere la violence faite a ses propres compatriotes.

Etant donné que la nation pour Benedict Anderson est une « communauté imaginée »° qui se

! Ibid., p. 88 (CAC n. 67).
% Ibid., p. 27 (CdC n. 68).
® '« accusé numéro un », note Jasmina TeSanovi¢ dans son cahier, « joue le réle du grand héros serbe des siecles
passés et il fait un grand étalage de sa grandeur en affirmant sans ambages : "Dans la vie, il n’y a que trois choses qui
m’intéressent : la chatte, le fusil et I'Etat" », voir ibid., p. 34 (CdC n. 69).
*Ibid., p. 112 (CdC n. 70).
> E. DELLAGNESE, op. cit., p. 14 (CdC n. 71).
® Ibid., p. 13 (CdC n. 72).
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construit dans la relation entre sa mythologie et ses meceurs, alors le rapport entre femme/nation
et partie masculine de la société peut changer selon les circonstances. Dans l'imaginaire
nationaliste, la condition de la femme reste passive tandis que I'homme, lorsque la nation vient de
se briser et de s’écrouler, avant de sauver sa patrie et sa mére, se sauve lui-méme. Dones, dans
son blog vidéo (qu’elle a tourné de I'autre coté de I'Océan Atlantique) défend les prises de position
de son roman. Voila ce qu’elle en dit : « Soleil briilé parle de ces dix derniéres années vécues par
I’Albanie, de ses réves partis en miettes sur les routes de I'Europe, de cette folie, de cette
démence, de cette partie malade du peuple albanais qui, au bout de cinquante ans, avait échappé
a sa cage »". Selon Elvira Dones, la nation albanaise ressemble donc a une prison que I'on doit
détruire afin de s’en échapper. Elle continue : « Les Albanais n’ont pas su, en particulier au début,
accepter I'obligation qui leur était faite de toquer a une porte qui, en vérité, ne s’ouvrait pas : du
coup, ils ont enfoncé la porte. On constate méme de leur part une sorte de rage entétée contre
cette porte qui ne s’ouvrait pas : il y en a qui I'ont enfoncée a coups de pieds, cette porte »%. Sila
nation est interprétée par les hommes en tant qu’entité féminine, son abandon et sa démolition
dont le pouvoir politique était responsable ont coincidé avec une action symétrique des hommes
sur les femmes, ce qui manifeste un véritable trouble voire un refus identitaire. Une fois les causes
et les motivations effacées, 'unique but devient la recherche d’une richesse individuelle qui puisse
s’harmoniser avec les idéaux standards occidentaux, a 'intérieur du méme marché économique
convoité.

Les corps des femmes albanaises ont été a la merci des hommes italiens mais pas
seulement en tant qu’esclaves de la prostitution. Ornela Vorpsi raconte dans un chapitre de
Bevete cacao Van Houten !, intitulé Della bellezza qui fait écho au célebre roman de Zadie Smith3,
I'expérience que l'‘auteure elle-méme a traversé en tant que «ragazza-immagine ». La
philosophe Michela Marzano explique que cette expression n’existe pas en frangais, tandis qu’en
italien, a cause des récents scandales fort médiatisés de la droite italienne (pendant les années
2010-2011), cette dénomination est communément partagée4. C'est peut-étre a cause de

I'absence de cette figure dans la langue et dans la culture francgaise, que la traduction en francais

'E. DONES, Elvira Dones presenta Sole bruciato, disponible en ligne sur :
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rossol/elvira_dones_testo/schedatesto.asp (consulté le
16/07/2015). (CdC n. 73a)
? Ibid. (CdC n. 73b)
® Zadie SMITH, Della bellezza [On the beauty, 2005], Milano, Mondadori, 2008.
* Antonella BECCARIA, « La filosofa Marzano : "Basta ragazze immagine . il corpo delle donne non & merce" », Il fatto
quotidiano, 31 octobre 2011, disponible en ligne sur: http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/31/la-filosofa-
marzano-basta-con-le-ragazze-immagine-il-corpo-delle-donne-non-e-merce/167572/ (consulté le 27/10/2014).
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de I'ouvrage® transforme la « ragazza-immagine » en un « garcon-image »°. Cela rend d’autant
plus intéressant la lecture de l'original italien, du coup, car le récit de I'exploitation du corps
féminin reste un élément propre a la relation entre I'ltalie et I’Albanie, notamment a I'histoire
migratoire qui lie ces deux pays, et qui demeure intraduisible dans d’autres Iangues3.

Dans une interview au Corriere della Sera, Vorpsi se rappelle ses premiers temps en ltalie, a
Milan, lorsque, pour pouvoir fréquenter l'université pendant la journée, elle avait été obligée de
travailler la nuit : comme mannequine, au début, puis dans les discothéques, comme « ragazza-
immagine » ou danseuse”®. Dans I'extrait qui suit, d’empreinte fortement autobiographique
renforcée par la narration a la premiére personne, la protagoniste raconte ses expériences dans le

monde des discotheques :

Quand j’ai appris que Lolly était morte, je travaillais a la discothéque. Ce soir-la j’étais vraiment fatiguée, je n’avais pas
envie de voir des gens ni de respirer de la fumée — le travail que je fais en est plein : de gens et de fumée.

Un jour, sans savoir vraiment si avoir ou pas des scrupules, j’avais poussé la porte d’une agence de mannequins. [...]
C'était Beatrice, un des rares mannequins italien de I'agence, qui m’avait parlé la premiere. « Laisse tomber avec les
castings, me conseilla-t-elle, tu n’en as pas assez de passer toutes tes journées dans le métro a faire cinquante
castings ici et la dans la ville pour n’étre ensuite appelée nulle part ? »

C’est comme ¢a que je me suis retrouvée a parcourir I'ltalie comme gogo girl de discothéque. Le travail consistait a me
balader dans les lieux sans jamais parler longuement avec les clients, a ne jamais m’attarder avec la méme personne,
et surtout a ne pas tomber amoureuse : exciter et disparaitre, étre comme I'anguille qui vous glissera toujours entre

les doigts et qui rend fou. Les clients doivent s’en aller plein du désir de revenir. °

Quelques pages plus loin, 1a encore uniguement dans la version italienne, elle fait une

nouvelle allusion au travail nocturne des femmes qui est tout au bénéfice du regard masculin :

C’est vendredi soir a Milan. Je commence a m’habiller pour aller au travail. Je gagne ma vie comme go go dancer, mais

ce vendredi-la changement de programme. Je vais m’exhiber sur un ring de boxe. [...] On me fait savoir que je devrai

! Sortie en France cing ans avant I'original en Italie.
20. VORPSI, Buvez du cacao Van Houten !, Paris, Actes Sud, 2005, p. 127.
® Etant donné gu’un francgais cette expression résulte étre un néologisme, le narrateur, dans la version francaise,
prend le temps pour expliquer longuement son travail : « Il parait que je suis beau garcon, c’est en tout cas ce qu’on
me dit, et c’est ainsi qu’une agence m’a pris comme mannequin.
Un jour, j’ai découvert que de temps a autre, les mannequins pouvaient étre employés comme "images", a savoir de
beaux garcons ou de belles filles, généralement réunis en petits groupes de quatre ou cing, choisis par I'agence de
mode qui retenait cinquante pour cent de leurs appointements. L’emploi particulier que j’avais me rapportait pas mal
d’argent, et ne m’accaparait que les nuits du week-end, », voir ibid.
* Monica CAPUANI, « Sognavo Topo Gigio », lo Donna. Il femminile del Corriere della Sera, 1 mai 2010, n. 18, p. 80,
disponibile en ligne sur : http://www.leiweb.it/celebrity/personaggi-news/10_a_ornela-vorpsi-italia.shtml (consulté le
27/12/2015).
’0. VORPsI, Bevete cacao Van Houten !, Torino, Einaudi, 2010, p. 55-56 (CdC n. 74).
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enfiler un body-string noir, des bas couleur chair, le maquillage devra étre impeccable, les chaussures a haut- talons,
les cheveux défaits ; ma démarche devra étre tout a la fois élégante et sexy, ondulante au maximum, le sourire
éclatant. « Tu dois aller aux quatre coins du ring, le visage tourné vers le public, 'ardoise ou est écrit le numéro du
round, tu dois la brandir a bout de bras, le visage toujours tourné vers le public ! Et le sourire, toujours la — on insiste —
un sourire toujours plus large. On te paie deux cents euros, ¢a te va ? — la voix de I'agent poursuit a I'autre bout du fil.
— A minuit, tu es chez toi, pas mal, non, deux cents euros pour deux heures de boulot, qu’est-ce que t’en dis ? »

Je réponds : « Oui, ca me va », et je me persuade que deux heures sur le ring ce sera beaucoup moins fatigant qu’une
nuit entiére sur le cube. Je rentrerai plus tot, je me suis dit, tout en me passant les paupiéres au khol. J’ai mis le rouge
a levres ; je n’ai pas mis de fond de teint. J'ai défait mes cheveux, j’ai enfilé les bas transparents, le body-string noir,

N , P \ 1
trés échancré. Les talons des chaussures sont tres hauts.

La mise en forme de la femme et la transformation de son image en une silhouette
sensuelle et animale représente une nouvelle déclinaison de la définition identitaire extérieure
gue nous avons déja observée et que Edward Said appelle « orientaliste ». De facon similaire et
d’aprés I'analyse pertinente de Bond et de Comberiati sur le concept d’ltalie « terre promise », ces
mémes compatriotes albanais qui poursuivent une vie paradoxale ou se mélent le crime, la
malhonnéteté et une existence aisée selon les canons occidentaux, sont aussi les victimes de la
nouvelle colonisation occidentale qu’ils idéalisent.

Flavia Cristaldi, dans son manuel Immigrazione e territorio. Lo spazio con/diviso, débute
son chapitre Da angeli del focolare a breadwinner : I'emigrazione femminile (D’anges du foyer a
breadwinner : |'émigration féminine) avec les mots de l'ancien président de la République
italienne, Giorgio Napolitano, tirés d’une lettre publiée dans le Corriere della Sera le 6 juin 2011. Il
y encourage la mise en place d’un « accueil solidaire » et d’« un cadre réglementaire » qui puissent
« briser les trafics abjects d’étres humains » impliqués dans les flux migratoiresz. Mottura, cité
dans l'article de Federica Dolente qui s’intitule I/ lavoro gravemente sfruttato degli immigrati (Le
travail des immigrés lourdement exploité), parle également d’un « contexte politique d’accueil »
et « de légalité » dans laquelle on devrait recevoir les immigrés®. Pour autant, ces éléments se
trouvent étre absents dans les expériences littéraires de Dones et de Vorpsi, alors qu’ils
permettraient la juste édification et le développement de lidentité des femmes qui immigrent en

Italie.

! Ibid., p. 93-94. (CdC n. 75)
% « Tous les Pays authentiquement démocratiques, ainsi que I’'Union européenne et la communauté internationale, ne
peuvent pas se soustraire au devoir a 'accueil solidaire, dans un cadre de régles qui donnent un ordre aux flux
migratoires et qui servent a casser les trafiques abjects d’étres humains, a travers aussi des modalités efficaces de
coopération avec les Pays de provenance », voir F. CRISTALDI, op. cit., p. 35 (CdC n. 76).
® Federica DOLENTE, Il lavoro gravemente sfruttato degli immigrati, dans Italies, op. cit., p. 108 (CdC n 77).
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A propos de la construction d’une identité féminine et migrante, Helene
Paraskeva s’interroge sur le statut d’étrangére arrivée d’un « pays en voie de développement »
dans I'Union Européenne. Elle se sent parfois considérée comme « extracommunautaire »",
discriminée et marginalisée par certains, en revanche, elle est également entourée de
compréhension, d’amitié et de solidarité de la part de ses proches. Néanmoins, elle revendique

son état :

Je suis une immigrée. Je le dis parce que parfois on ne me |'a pas accordé, le statut d’immigrée [...] Une des difficultés
majeures de la vie de migrant c’est de rassembler les tessons de notre identité apres le traumatisme de I'immigration.
Le probléme est |3, il nous faut nous reconstruire une identité nouvelle, mais authentique, faite de ce que nous étions
et, en méme temps, de ce que nous sommes désormais devenus, et en méme temps de I'image que les autres se font
de nous, ou encore, en méme en exhibant avec colére, ironie ou tendresse ce que les autres ne voient pas en nous. Ce
combat se reflete dans ma poésie, d’'une fagon ou d’une autre. Je me suis vue nier mon identité d’étrangere, « mais tu
n’es pas italienne », ou, pire : « mais tu n’es pas une immigrée comme nous. Tu es une immigrée de luxe », ou encore
« mais tu n’écris pas seulement sur la migration ». Et ce qui te reste sur le coeur, c’est avant tout la premiere partie de

la phrase, « mais toi tu n’es pas, n’écris pas... ».2

Un contexte d’accueil ne peut qu’étre un milieu fertile pour « reconstruire » une identité
apres avoir fait le choix de quitter son propre pays. L'identité, pour Paraskeva, est constituée de
différents « tessons » : ce que nous étions, ce que nous sommes maintenant, comment les autres
nous voient et ce que les autres ne voient pas. L'identité féminine et migrante a donc une
temporalité double (passé et présent), une géographie double (ici et ailleurs) et une visibilité
double (a I'extérieur et a l'intérieur). La dépersonnalisation qu’elle soit ou non imposée par le
pouvoir du pays, par un employeur ou par un homme, s’adresse a autrui en lui expliquant ce qu’il
n’est pas, ou encore pourquoi il ne sera jamais son égal, bien qu’ils puissent habiter les mémes
lieux, parfois les mémes maisons comme nous le verrons dans le prochain paragraphe. Enisa
Bukvi¢ dans son oceuvre autobiographique Il nostro viaggio avoue ressentir un complexe
d’infériorité tout a fait étranger a son expérience migratoire de la Bosnie en Italie, mais dii a son

statut de femme musulmane et accentué par la tragédie de la guerre. Elle le décrit ainsi :

Aprés avoir travaillé en profondeur sur moi-méme, j’ai peu a peu mis en évidence deux complexes d’infériorité : le fait
d’étre une femme et celui d’étre musulmane. [...] Je crois que le complexe d’infériorité lié a la condition féminine est

un legs qui m’a été transmis par ma mere comme il lui avait été transmis par sa propre mere et ainsi de suite. Mon

! Tiré de la page Facebook de Helene Parskeva, publié le 2 février 2015.
2 Ibid. (CdC n. 78).
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complexe est aussi le reliquat de traditions et d’'une société dans laquelle la femme est vue comme un étre faible et,
du coup, son role est considéré comme secondaire. [...] Le complexe d’infériorité lié a ma religion m’a été, lui aussi,
transmis par ma famille, qui, pendant de longues années, a di déclarer qu’elle était serbe, bien que ne I'étant pas. En
outre, [...], ma famille a subi dans le passé de nombreuses persécutions et a été soumise a des déplacements forcés

. 7 . P 1
uniguement parce qu’elle était de religion musulmane.

Dans la construction de son identité, Bukvi¢ analyse sa condition de femme selon un
sentiment d’infériorité. Si la guerre se voit étre la concrétisation du « conflit entre homme et
femme, ancien comme le monde »>, pour citer I’écrivaine, la femme a le devoir de « se dédier a la
création d’un rapport paritaire avec ’lhomme »° afin de mettre en place une paix durable. Bukvi¢
n‘oublie pas de rappeler que son retour sur elle-méme, qui lui permit de définir son identité
« multiculturelle »*, s’est appuyé sur trois ¢pdpuakot qui sont la solidarité, le travail® et I'écriture®.
Que la formation de l'identité passe par la littérature migrante c’est un avis que Bukvi¢ partage
avec Paraskeva ; en outre, I'écrivaine bosnienne souligne I'importance que I'activité rémunérée
recouvre pour I'individu : un chemin vers la compréhension et I'affirmation de soi.

Le travail a I'extérieur des immigrées, d’aprés le corpus réuni ici, est une problématique
dépendant du pays d’accueil. En effet, les questionnements que se posent Dones (de facon
explicite) et Vorpsi (a travers I'ceuvre de traduction de son roman) s’adressent exclusivement a
I'ltalie et relévent de la réverie de la « terre promise », analysée auparavant. Si de la part de Vorpsi
n‘est pas présente une véritable mise en cause de ce systeme du travail, étant donné son
expérience en premiere personne du milieu, du c6té de Dones la recherche des causes se méle a
une interrogation, qu’elle partage avec la serbe TeSanovi¢, sur le conflit entre la femme et
I’'homme provenant d’un pays postcommuniste. De ce fait, la crise identitaire est vécue de fagon
différente des bourreaux albanais qui refusent la terre-meére, et des écrivaines balkaniques.
Paraskeva et Bukvi¢, prenant conscience d’un complexe d’infériorité ancré dans leur statut de
femme et, dans le cas de |"écrivaine bosnienne, de musulmane, et par la suite renforcé par leur
condition d’étrangere, affirment la voie de I'écriture et du travail comme facteurs favorisant

I’'accomplissement identitaire.

! Enisa Bukvic, Il nostro viaggio, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2008 [2005], p. 106-107 (CdC n. 79).
? Ibid., p. 114 (CdC n. 80).
® Ibid., p. 123 (CdC n. 81).
*Ibid., p. 119.
* Ibid.
® « l’acte d’écrire m’a beaucoup aidée 3 mieux ordonner mes idées, ramenant a la surface, depuis les profondeurs les
plus cachées, mes sentiments et mes émotions », voir ibid., p. 106 (CdC n. 82).
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[.3.b) « Le travail d’intérieur » des femmes

Le travail n’est pas exclusivement gender oriented" du fait que I'usager est un homme. Pour
la main-d’ceuvre féminine étrangere, le role prédominant en Italie consiste a étre des « badanti »
ou « auxiliaires de vie ». Cette tache est associée au travail immigré pour plusieurs raisons,
certaines d’ordre individuel et donc relatives a la demande de I'immigrée elle-méme, d’autres
d’ordre social et économique et liées a I'offre. En effet, le choix d’un travail d’intérieur découle
tout d’abord des nombreuses difficultés que les étrangers doivent surmonter afin d’acquérir une
carte de séjour, rendant ainsi le lieu clos d’'un appartement préférable a un lieu de travail a
I'extérieur ol il serait compliqué de se protéger des contrdles de I'Etat’. Ensuite, ce phénomene
est alimenté par la tendance générale, typique du bassin méditerranéen, a considérer la femme
comme la protectrice du foyer et des membres les moins autonomes de la société tels que les
enfants, les personnes agées et les personnes porteuses d’un handicap. Suite a I'entrée de la
femme occidentale dans le monde du travail et a 'augmentation du nombre de familles a double
carriere, la cellule familiale italienne n’a plus la latitude de s’autosuffire et s’adresse donc de plus
en plus a la main d’ceuvre féminine étrangére. De plus, le vieillissement de la population, la
diminution des naissances et 'laugmentation du nombre de personnes agées (5,5% de personnes
de plus de quatre-vingt ans en 2008°), combinés au manque de soutien de la part de 'Etat, ont
imposé la présence d’une collaboration domestique supplémentaire. En définitive, ce sont de
grands changements sociaux qui justifient la diffusion de ce nouveau réle. Le phénomeéne des
badanti a vu le jour a la fin des années 90 et il croit depuis lors : selon le Censis, en 2010 les
auxiliaires domestiques sont au nombre de 1.538.000 a travailler en Italie et elles offrent leur

service a une famille italienne sur dix. Le profil d’'une employée type est celui d’'une femme

L. CRISTALDI, 0p. cit., p. 39.
’> Nous n’oublions pas a ce propos la réticence des employeurs a consentir a I'entrée dans la légalité juridique des
femmes employées ; cette faute les rend fortement responsables de la situation de clandestinité dans laquelle elles
vivent. Les données sont en effet alarmantes : en 2010, 61,8% des badanti travaillaient clandestinement (disponible
en ligne sur:
http://www.libertacivilimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asil
o/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_lItalia_xluglio_2010x.html). Le rapport Censis 2009 disait : « Si I'avenir
de notre welfare parait aujourd’hui s’ancrer autour du réle-clé de dizaine de milliers de travailleurs invisibles, il
convient de se demander de quelle fagon le systeme entend leur garantir, a eux aussi, une perspective de vie stable et
slre dans notre pays. C'est une exigence qui ne peut pas étre négligée, considérant le fait que plus d’un tiers des aides
a domicile peut envisager de vivre en ltalie — dans la mesure ou il s’agit de citoyennes venues d’un pays membre de
I’'UE, ou elles ont pris la nationalité italienne et qu’elles ont obtenu leur carte de séjour — tandis que les autres doivent
se confronter au renouvellement régulier de leur permis de séjour faute de quoi elles se trouvent en situation
irréguliere » (CdC n. 83).
* Mara TOGNATTI BORDOGNA et Annalisa ORNAGHI, Le phénoméne des ‘badanti’ en Italie, dans Italies, op. cit., p. 115.
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étrangere, diplomée (dans 37% des cas) et provenant majoritairement de I'Europe de IEst
(Roumanie, Ukraine, Moldavie)®. « C’est une migration de type solitaire, une nouvelle migration »?,
écrivent Mara Tognatti Bordogna et Annalisa Ornaghi. Les femmes partent seules, conservent un
lien fort avec leur pays (en envoyant régulierement des biens, en gardant un contact téléphonique
tres fréquent) et leur émigration a comme cause commune la crise économique, monétaire et
financiére russe qui, a la fin des années 90, a touché non seulement la Russie mais aussi une
grande partie des pays limitrophes®. Bordogna et Ornaghi concluent leur article sur le phénoméne

des badanti par une réflexion qui nous semble intéressante a partager :

Ces femmes produisent un nouvel Etat-providence. Elles rendent manifeste le travail d’assistance aux personnes
agées en le conservant au sein de la famille. Elles contribuent a définir de nouvelles charges décisionnelles et de soin,
dessinant ainsi un Etat-providence qui, d’un coté, économise en réduisant les colits a la charge de la famille, et d’un
autre c6té n’est pas capable d’adapter les prestations en fonction du changement de la demande et des formes de
réponses que les familles, au contraire, créent de fagon autonome. En plus de mettre en évidence les limites du

; T . . ey 7 . a 4
Welfare, la présence des auxiliaires de vie contraint les autorités publiques a le repenser de fagon plus moderne.

La place de ces travailleuses étrangéres a lintérieur du systéeme social a donc
d’importantes répercussions tant sur la famille que sur le regard que I'Etat porte sur ses fonctions
et son réle.

Dans notre corpus, un seul roman fait référence au phénomeéne italien des auxiliaires de
vie, La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ?, d’Elvira Muijci¢. Ana est moldave et sa
mere, émigrée en ltalie, travaille en tant que badante. Dans |’extrait suivant, Ana, venue vivre chez
sa mere, se souvient des appels qui creusaient davantage la distance entre elles, a cause des

problemes bureaucratiques interdisant a sa mére de se rendre en Moldavie :

Apreés trois ans et quatre mois, elle revint. Pas pour toujours, mais elle pouvait enfin s’autoriser un peu de vacances.
Jusque-l3, elle n"avait pas pu quitter I'ltalie parce qu’elle n’avait pas de papiers. Parfois, cédant au caprice, je lui disais
que d’apres moi tout cela n’était qu’excuses et qu’en réalité elle ne voulait pas rentrer. Alors elle s’employait a
m’expliquer que, malheureusement, elle travaillait au noir et qu’en Italie elle n’existait pas parce qu’elle n’avait pas de

papiers et qu’elle ne pourrait en avoir que le jour ou on lui ferait signer un contrat de travail. Et pourquoi ne le lui

! Ministero dell’Interno, « Uno studio del Censis traccia I'identikit di colf e badanti in Italia », juillet 2010, disponible en
ligne sur :
http://www.libertacivilimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asil
o/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_lItalia_xluglio_2010x.html (consulté le 28/10/2014).
? M. TOGNATTI BORDOGNA et A. ORNAGHI, op. cit., p. 118.
* Ibid., p. 118-119.
*Ibid., p. 130.
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signait-on pas, vu que du travail, elle en avait, lui demandais-je ; elle répondait qu’on ne voulait pas le lui signer, parce
gue comme ¢a, on pouvait I'exploiter. Pourtant, elle ne disait que du bien des petits vieux pour lesquels elle travaillait,
lui rétorquais-je ; alors elle, de nouveau, de m’expliquer que les petits vieux n’y étaient pour rien, mais que c’étaient
leurs enfants qui auraient da lui signer un contrat, mais qu’ils reculaient chaque fois I’échéance. Tous renvoyaient
toujours a plus tard la signature du contrat, et ce n’était jamais le moment de ce « plus tard » ; a chaque échéance
qu’ils fixaient, ce plus tard on le repoussait toujours un peu plus, et on aurait dit que tout ¢a c’était un jeu sans fin et
dépourvu de sens. Son histoire, de toute évidence, ne sentait pas bon et continuait a me sembler une excuse. Du
reste, a I'époque, j'étais petite, je ne m’étais jamais éloignée de ma petite ville et je n’avais pas la moindre idée de ce
que cela pouvait bien signifier d’étre des immigrés.

Maman avait fini par devenir aide a domicile. Elle s’occupait de deux messieurs trés agés qui, a ce qu’il semblait, ne
pouvaient rien faire de facon autonome et elle devait toujours avoir un ceil sur eux, elle dormait dans leur maison et
elle les soignait. Tout ce qu’elle me racontait était a des années-lumiere de ce que je connaissais. || me semblait méme

que sa fagon de parler avant changé, était devenue plus rapide, plus breve.'

La motivation principale qui a rendu I'ltalie attractive pour les femmes? est cette demande
croissante dans le « secteur informel » du tertiaire, que ce soit dans les domaines de I'aide a
domicile que dans celui du nettoyage. Si le travail représente un aspect fondamental de
I'intégration, celle qui fait I'expérience d’un enfermement a l'intérieur des murs domestiques ne
peut que subir des conséquences modifiant fondamentalement sa construction identitaire et le
développement d’une conscience de genre®. Une telle ségrégation de la femme étrangére a
I'intérieur d’espaces clos, au lieu de créer une société multiculturelle et multiethnique, dans
laquelle hommes et femmes partagent la méme géographie de la ville, réaffirme au contraire le
role traditionnel féminin cantonné au domaine domestique. Par conséquent, si la demande de
travail ménager allogene est I'équivalent de I'insertion de la femme dans le marché du travail, en
revanche la femme immigrée est en train de payer le prix de I'émancipation de la femme
italienne®. L’étrangére redevient la « fée du logis », éloignée de I'espace public, n’ayant plus la
nécessité de s’approprier des lieux hors de la maison ni celle — ce qui devient un probléme
concernant les politiques migratoires du pays d’accueil — de s’approcher ou de rencontrer la
population et la culture locales’.

Dans L’orecchino di Zora de Duska Kovacevi¢, le travail manuel et immigré est I'argument

central du roman alors que ce « theme [est] sorti depuis longtemps des lettres nationales »,

' E. Mulcic, La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012, p. 30 (CdC
n. 84).
? E. DI LIBERTO et M. Lo IACONO, op. cit., p. 92.
* Ibid., p. 96.
* Ibid., p. 97.
> Ibid., p. 99.
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comme le remarque Fulvio Pezzarossa dans I'introduction’. Si aux débuts de la littérature italienne
de la migration le travailleur représenté était le vu’ cumpra, dorénavant le récit qui enquéte sur la
situation de I'emploi étranger présente « une condition qui dépasse les pures perceptions de
classe, les simples revendications contingentes, et qui devient un moyen de motiver
déplacements, abandons, conquétes, déceptions, espoirs et souffrances. La condition
occupationnelle définit un centre émotif complexe qui peut sauver ou perdre les créatures
abouties d’un occident mythique, lequel bient6t se révele étre une machine dévoratrice de forces
vitales, physiques et spirituelles »*. Safet incarne I'immigré qui se laisse séduire par I'utopie de « la
terre promise » et qui va supporter une condition de semi-esclavage, au début comme macon,
puis comme ouvrier du Nord de I'ltalie, a la merci de Giacomini, un entrepreneur italien sans
scrupules. A I'intérieur de notre corpus, c’est le personnage qui représente le mieux le type de
I'exploité, victime de I'« expérience humiliante du travail »*. Dans I'extrait qui suit, le lecteur est
spectateur du langage ambigu et masqué de Giacomini, assoiffé de pouvoir et d’argent, qui fait
face au besoin de dignité de Safet. Sa situation fait que ce dernier se laisse embobiner malgré lui
par la franchise déloyale de son chef qui appelle « ascension sociale » ce qui est au contraire une
véritable chute dans I'exploitation. Giacomini offre a Safet un travail dans une usine de chaises le

jour méme de sa demande puisque '« on n’a pas de temps a perdre » :

Giacomini leva les yeux vers Safet, comme pour lui demander : « Alors, tu es encore la ? » Safet se troubla un peu, il
voulut partir immédiatement, mais il se ravisa.

« Excusez-moi, monsieur, juste une chose... »

« Dis-moi ».

« Le salaire. Je veux dire, si je dois aussi payer le voyage et I'appartement, je n’y arriverai pas si j'ai le méme salaire.
Ce sont des frais... »

« Des frais, des frais. Imagines-tu, mon gargon, quels frais j’ai, moi ? Ce que ¢a me co(te rien que d’envoyer ma
collaboratrice faire le tour des administrations pour toi ? et pendant ce temps elle ne peut pas s’occuper du reste. Est-
ce que tu as un jour essayé de t’occuper personnellement de toutes ces démarches ? »

« Non, monsieur ».

! Fulvio PEZzAROSSA, Le case di Zora, dans Duska KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra
Editore, 2007, p. 3.
? Ibid. (CdC n. 85).
* Ibid., p. 4 (CdC n. 86). A ce propos, Zora, issue d’une culture anticapitaliste, au début du roman se met a penser: «Des
sous, des sous et encore des sous. Tu vends ton ame pour te les gagner et apres tu les dépenses pour te procurer des
choses qui n’ont pas de sens. Et I'énergie que tu as dépensée pour te les gagner ? Et le mal que tu t'es fait, a toi et a
ceux qui t'entourent, en les gagnant ? Si ¢a se trouve tu as peut-étre porté atteinte au monde entier pour gagner
aussitot cet argent gaspillé... Ou s’arréte le besoin et ou commence la stupidité et jusqu’ol te pousse le besoin de
posséder au-dela de ce qu’il est raisonnable d’avoir ? Nous sommes des hamsters, des taupes, des brocanteurs, mais
nous n’avons ni godt, ni mesure, ni bon sens », voir D. KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, op. cit., p. 16 (CdC n. 87).
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« Tu veux essayer ? »

« Non, monsieur ».

« Alors, ne viens pas me parler de frais, apres tout ce que j’ai fait pour toi et aprés que je t'ai donné un salaire en or.
En attendant, travaille, fais ce qu’il faut et apres on verra ».

« D’accord, monsieur Giacomini ».

« Et je t’en supplie, la plus grande flexibilité dans tes horaires. Ne me fais pas honte devant mon associé : je me suis

porté garant pour toi »!

Safet, confus et respectueux, supporte cet abus en raison du serment qu’il a fait a Zora
ainsi qu’a lui-méme ; cette promesse est le but de leur migration et ce qui les fait avancer :
posséder un jour une maison. Le réve de cette maison permet de donner une forme a « la terre
promise » italienne. Mais pour avoir un appartement occidental, garanti par un employeur italien,
il faut en contrepartie accepter des conditions de travail proches de I'esclavage. La maison du
couple devient le centre sémantique d’un parcours d’intégration inaccompli. Au-dela méme de la
maison, ce symbole se restreint a leur chambre voire a leur lit, ou Zora a d{ se plier aux bas
instincts de Giacomini pour garder son travail et celui de son mari dans l'usine de tapisserie.
L'appartement, qui sent la nourriture que Zora cuisine, qui éclate de propreté et qui résonne des
échos de la télévision italienne toujours allumée, est rempli d’objets sans valeur, achetés dans le
seul but d’afficher leur insertion apparente dans le nouveau pays.

Ainsi, la condition de confinement et d’abandon de la femme dans la maison est facilitée
par des normes qui se veulent pensées et écrites au nom de |'égalité entre les peuples et de la
parité entre les sexes. En effet, le législateur occidental s’est récemment fait le porte-parole de
I'opinion traditionnelle qui préfere reléguer la femme entre quatre murs : au nom d’une sécurité
générale, les lois proclament l'interdiction de racolage actif ou passif sur la voie publique. Selon
I’'analyse de Catherine Deschamps, « implicitement, elles [les lois] présentent toujours les espaces
privés comme plus cléments et plus libres pour les femmes, alors méme que les statistiques des
meurtres et des crimes prouvent le contraire »%, comme le témoigne I'histoire de Zora, violée dans
son lit par son propre employeur. La maison devient donc un lieu de ségrégation, d’humiliation et
d’usurpation de la classe dominante, celle des hommes, a I'égard de la femme.

A contrario, I'habitation peut aussi étre le moyen et le but de I'intégration : comme le dit

Flavia Cristaldi, I’habitation « représente un point crucial du processus d’insertion a l'intérieur de

! Ibid., p. 51-53 (CdC n. 88).
? Catherine DESCHAMPS, Genre et sexe. Mécanismes de protection et de contréle des femmes et des hommes dans
I’'espace, dans D. WOLTON, op. cit., p. 32.
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la société d’accueil »*. De ce fait, acheter une maison est « une forme d’investissement »* et
d’ascension sociale, c’est également le seul moyen véritable de sortir d’'un statut d’étranger, alors
gue dans la plupart des cas les immigrés ont conscience qu’ils effectuent un séjour temporaire.
L’orecchino di Zora s’élabore autour de cette équation : le travail équivaut a une maison qui
correspond elle-méme a une possibilité d’intégration. L’histoire s’achéve sur un nouveau
déménagement, vu comme l'ultime tentative du couple d’accomplir sa quéte de bien-étre dans le
pays post-migratoire. La maison est donc considérée tant comme un lieu de travail ou de
confinement pour I'immigré, que comme un lieu de vie convoitée par ceux qui désirent s’installer

apres un processus d’émigration.

Les auteures de la migration balkanique se sont rapidement intégrées au tissu social du
pays d’arrivée, valorisant leur identité migrante et apportant une contribution évidente a la
communauté d’accueil®>. Nombre d’entre elles ont rejoint des associations promouvant I'aide aux
migrants (Bukvié, Ibrahimi, Lukanié¢), d’autres expriment en tant que journalistes leur engagement
dans des reportages ou des articles (Dones, Jadrejci¢, Lekovié, Nuhefendi¢, Tesanovic), d’autres
encore mettent au service de tous leur bilinguisme et leurs compétences de traductrices ou
interpretes (Djerkovi¢, Mujci¢, Slaven), d’autres enfin vivent de leur art (Vorpsi). En revanche,
certaines effectuent en paralléle de leur activité littéraire des travaux qui n’ont pas grand rapport
avec leur statut d’écrivaine migrante : qu’elles soient enseignantes (Paraskeva), employées dans
des sociétés de commerce (Kovacevic¢), ou engagées dans un bureau d’ingénieurs (Radeva), les
auteures italiennes d’origine balkanique ne ressemblent pas au portrait de femme migrante
travailleuse proposé dans les romans. Cependant, I'exemple de Vorpsi (aujourd’hui artiste
affirmée mais au début de sa migration « ragazza-immagine » dans les discotheques) révele
comment le panorama actuel de la situation professionnelle des écrivaines, arrivées en ltalie voici
20 ans, n’est point fidele au statut des femmes immigrées dans le monde du travail. Ainsi, si on se
tient aux écrits pris en compte ici, le travail immigré devient une raison de poser un regard non

seulement sur les politiques appliquées par les pays d’accueil, mais également sur la question

L F. CRISTALDI, 0p. cit., p. 91 (CdC n. 89).
? Ibid., p. 102 (CdC n. 90).
® Les informations sont tirées des annotations biographiques présentes en quatrieme de couverture ou, les cas
échéants, des fiches biographiques consultables sur les sites des respectives maisons d’édition.
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identitaire du point de vue des femmes émigrées de la Péninsule balkanique. Dans les romans
étudiés, la construction de l'identité de la femme immigrée passe par I'analyse, d’une part, de son
peuple et des relations qu’il entretient avec le pays d’accueil, d’autre part, par la réflexion sur la
condition personnelle de femme et d’étrangere : Dones, TeSanovi¢ et Bukvi¢ s’arrétent sur les
atrocités accomplies par leurs concitoyens masculins ainsi que sur le sentiment d’infériorité que
les femmes se transmettent de génération en génération. De ce fait, les romanciéres italiennes
provenant des Balkans dévoilent le conflit encore irrésolu issu de la double confrontation

culturelle entre Occident et « Orient » et entre homme et femme.
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|. Conclusion

La lecture des écrits italiens de la migration balkanique de main féminine révele une
attention profonde et réitérée aux processus de construction et de développement de l'identité
de la communauté d’origine et de 'identité de I'individu.

La Péninsule balkanique, néanmoins les différences entre les Etats qui la composent, peut
étre saisie en tant qu’unité, notamment pour sa position de « terre du milieu ». La définition de
« finis terrae » est a la fois attribuée aux Balkans de |’extérieur et auto-congue des peuples
balkaniques eux-mémes: cette double perception identitaire propre aux Balkans en tant
gu’« entre deux » est appelée « balkanicité ». Plusieurs les traits géo-historiques communs qui
I'ont déterminé : I'absence d’un pouvoir central et unificateur, ensuite les communismes d’un co6té
et les rapports avec I’'Union Européenne de I'autre ont fait des Balkans un « pont entre Orient et
Occident ». En effet, les Balkans sont traversés par les lignes historiques qui séparent le monde
chrétien, catholique et orthodoxe, et qui devisent le monde chrétien du monde musulman. De ce
fait, malgré la colonisation culturelle de I'Europe et le mythe captivant de la « terre promise », les
Balkans ont été enfermés dans une définition « orientalisée » issue de I'Occident, se trouvant alors
au centre de deux mondes et ne se considérant partie ni de I'un ni de l'autre.

Dans les années 90, eux-mémes frontiere entre « Orient » et Occident, avec la grande
vague migratoire, les peuples balkaniques ont fait expérience directe de ce qu’est la frontiere,
véritable métaphore de la « balkanicité » : soit barriére qui tue ou repousse, soit lieu de rencontre,
la frontiere géopolitique donne vie a une identité métamorphique, en équilibre entre deux
définitions nettes. Les figures qui représentent les confins dans les romans de notre corpus sont
nombreuses. La « frontiere liquide » qui divise les Balkans de I'Occident : la Mer Adriatique et son
bassin méditerranéen, a la fois lieu d’attente ou de morte et région unifiée par son dynamisme
culturel et commercial ; la frontiere terrestre qui sépare les Balkans de I'Occident : les confins avec
I'ltalie, également lieux d’événements tragiques et d’échanges vivaces et historiquement établis
entre les nations. Ensuite, d’autres topoi sont des métaphores du passing, a savoir la traversée
migratoire : les camps de réfugiés et les campi nomadi, des non-lieux qui deviennent des endroits
de rencontre et, par conséquent, des étapes au fil du processus de définition identitaire de celui
qui fait expérience de la frontiére. Le migrant balkanique, a cheval entre plusieurs pays, connait
alors doublement cette condition de liminalité, pour sa provenance de la Péninsule Balkanique et

pour sa pratique des confins.
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A cette position privilégiée d’« entre-deux », les auteures balkaniques ajoutent un point de
vue gender oriented, renforgant davantage ce positionnement médian. Les écrivaines italiennes de
la migration balkaniques s’interrogent sur ces rapports entre « Orient » et Occident (Elvira Dones),
sur cette mixité religieuse, sur ce sentiment d’infériorité encré dans l'identité féminine (Enisa
Bukvi¢, Jasmina TeSanovi¢) ou dans la condition d’étrangere (Helene Paraskeva). Bien qu’elles
partagent ces questionnements avec tous leurs compatriotes, la réponse des auteures ne procéde
jamais d’un refus ou d’une négation des instances identitaires, comme c’était le cas des hommes
dans Soleil bralé. Trois les moyens pratiqués pour la construction et la compréhension de soi :
I’écriture, le travail, a savoir la relation sociale avec la communauté établie dans le pays d’accueil,

et I'acquisition d’'une demeure.
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Deuxieme partie :

L’écriture de I'histoire personnelle
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Introduction

Au sein du corpus que nous avons réuni, nous dénombrons plusieurs textes de genre
autobiographique. Ce choix autobiographique, dans I'ensemble des ouvrages en prose qui
compose la littérature italienne de la migration, n’est pas une nouveauté. En effet, depuis ses
débuts « exotiques »*, la littérature italienne de la migration a pour thématique centrale le récit
autobiographique de I'aventure migratoire : le souvenir de la terre natale, le voyage et l'arrivée
dans un nouveau pays. La récurrence du genre autobiographique avait été un des facteurs mis en
évidence par la toute premiére critique de la littérature italienne de la migration, comme le
résume Franca Sinopoli dans son intervention en ouverture de I'anthologie Nuovo Planetario

Italiano :

Ce que I'on peut affirmer, en examinant les travaux consacrés a cette jeune littérature italienne a partir des années
90, c’est que I'on est passé résolument de I'observation du « microphénoméne » que constitue la littérature de la
migration en Italie a la mise en relief du « macrophénomene » de la littérature des étrangers en ltalie, avec de
nombreux emprunts dans le domaine d’une immigration moins datable, mais plutot caractérisée par I'exil ou, au
contraire, par I'aventure spontanée de l'installation sur une nouvelle terre pour des raisons humaines ou personnelles
parmi les plus variées. On a presque I'impression que les chercheurs ont changé d’optique, passant d’une attention
centrée sur le caractére autobiographique des textes littéraires produits par des migrants au contact avec la société et
avec la culture italiennes (ou, plus justement, avec des différents courants qui animent I'une et I'autre) a une analyse
consacrée aux formes littéraires ou aux textes/auteurs, au cas par cas, a leurs poétiques, a leurs projets littéraires, a
leur langage, et au bout du compte a des considérations sans liens avec les thématiques typiques de la littérature de la

migration (le voyage, l'installation difficile sur la terre d’accueil, la nostalgie, le retour au pays).Z

Sinopoli analysa, voici une dizaine d’années (en 2006), les deux courants critiques
intéressés par la « jeune littérature » de la migration qui se sont succédés. Le premier consiste en
une étude globale sur la constante autobiographique et le second correspond a une analyse plus
spécifique de la poétique et du langage. La raréfaction de I'intérét critique pour les récits de vie
dans les textes des écrivains migrants avait été accompagnée par le souhait d’une

« émancipation » du vécu vers de « nouveaux niveaux de complexité »*>. Néanmoins, Chiara

LA, GNiscl, Creolizzare I’Europa, op. cit., p. 93.
® Franca SINoPoLI, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, dans A. GNiscl (sous la direction de), Nuovo
Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, op. cit., p. 96-97 (CdC
n. 91).
* Chiara MENGOzzI, Strategie e forme di rappresentazione di sé, dans Italies. Les mouvements migratoires entre réalité
et représentation, op. cit., p. 382.
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Mengozzi constate que |'écriture autobiographique ne s’est pas pour autant arrétée, bien au
contraire : « le caractére autobiographique continue d’étre largement présent »!. Dans notre
corpus, force est de remarquer que la majorité des écritures autobiographiques remonte a la
derniére décennie soit la période qui s’étend entre le compte rendu de Sinopoli et aujourd’hui.

La masse imposante d’ouvrages autobiographiques a I'heure actuelle démontre
I'importance, voire la nécessité, que ce genre recouvre pour les écrivains, migrants ou pas. Une
premiére piste qui expliquerait un tel engouement pour « I’écriture du soi »*, notamment de la
part de sujets migrants, est mise en lumiere par Georges Gusdorf qui relie intrinsequement cette

écriture a une recherche identitaire :

Il n"est certes pas possible d’affirmer la non-existence de I'individu aussi longtemps qu’il n’a pas pris la plume, mais il

est certain aussi que l'utilisation de la technique scripturaire a joué et joue un réle considérable dans la prise de

. . . . . L. TR 3
conscience du sujet, dans I'exploration de la vie personnelle et dans son aménagement par I'intéressé lui-méme.

Comme nous avons déja eu l'occasion de le dire, la question identitaire se pose
constamment dans la réflexion autour de la migration balkanique féminine. Ainsi, dans les cas de
migrants écrivains, la recherche en direction de cette « prise de conscience du sujet » est menée
par le biais de la rédaction de [I'histoire personnelle. Nous remarquons que |‘ouvrage
autobiographique est, dans la totalité des cas, le premier texte édité. Dans certains cas (Bukvi¢,
Djerkovié, Lekovi¢, Mujci¢ et Vorpsi), le theme de I’histoire personnelle revient aussi dans les écrits
suivants, ce qui témoigne de I'importance que le sujet recouvre pour ces écrivaines. Cependant,
nous constatons une large variété de dispositifs littéraires : chaque fois, le narrateur, I'argument et
la langue se présentent au lecteur de facon originale et différente. En effet, la voix qui narre se

déploie selon trois registres divers : elle peut s’exprimer a la premiére personne (« Je »), elle peut

! Ibid, p. 383.
2 D’aprés Alice Barbaza entre |'« écriture du soi » et I'« écriture du moi » se déploie I'ensemble des possibilités de
I'auto-narration : la premiére en étant une opération issue de la volonté de compléte sincérité de la part de qui écrit,
la deuxiéme en étant, au contraire, fruit d’un travail fictionnel purement littéraire. L'« écriture du je » ressemble les
deux et définit la « construction identitaire » typique de I'autobiographisme, voir Alice BARBAZA, Un 2¢me dispositif :
Ecrire et entrelacer différentes formes d’écrits pour faire appréhender les spécificités de I’écriture littéraire, disponible
en ligne sur: http://www.langages.crdp.ac-
creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMalL_Ecrire_et_entrelacer%20differentes_formes_d_ecrits.pdf
(consulté le 15/12/2015). Si nous partageons le concept général d’« écriture du je », nous considérons cependant peu
vraisemblable la notion de « compléte sincérité » dans une ceuvre littéraire. L’autobiographie, a notre avis, tout en
employant la tonalité de la confession, reste une opération littéraire, menée selon certaines régles narratives. De ce
fait, nous emploierons de facon substantiellement synonymique les expressions : « écriture du soi », « écriture du
moi », « écriture du je ».
3 Georges GUSDORF, Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 149.
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se distinguer et se morceler dans des alter egos féminins (« Elle(s) »), elle peut représenter la
communauté de référence (« Nous »). Dans le deuxieme chapitre de cette partie, nous allons
analyser des lieux symboliques ou les romans se passent et nous verrons que en ce qui concerne
I’écriture autobiographique, le theme de la maison y est prépondérant. Il nous semble que nous
sommes en présence de la description de trois types de demeures qui correspondent a trois temps
différents : la maison natale et son jardin, la premiere chambre de passage ou I’écrivaine se
retrouve apres la migration et enfin la maison définitive depuis laquelle finalement I'écrivaine
prend la parole. L'instrument linguistique qui donne forme au récit du soi est a son tour
manifestation de cette identité migrante: dans les pages en italien des ouvrages
autobiographiques de notre corpus les écrivaines albanaises amenent |'oralité traditionnelle de
leur culture ou bien nous assistons a I’essai de traduction dans une langue littéraire du mélange
lexicale propre a ces auteures. L'idiome italien est de ce fait appelé a intégrer dans son tissu un
discours nouveau comprenant des xénismes décrivant une réalité étrangére ou bien des
expressions issues d’une enfance vécue ailleurs. C'est dans la dédicace des romans que cette
déchirure entre deux (ou plus) mondes s’explique : le livre autobiographique en italien s’adresse
aux proches quittés dans le pays d’appartenance. Ainsi, avec I'écriture autobiographique se

recomposent ces identités de frontiere.
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I1.1) L’écriture autobiographique

L’écriture autobiographique est un genre qui englobe une large variété de typologies
d’ouvrages appartenant a la tradition littéraire. Il comprend donc a la fois des mémoires, (des
biographies), des autobiographies, des romans et des récits autobiographiques et des confessions,
des lettres, des journaux intimes et des cahiers de notes'. Le terme « autobiographie » a été
importé de I'anglais au début du XIX® siécle et ce n’est que pendant la seconde moitié du siécle
qu’il prit un sens identique a celui qu’on lui donne aujourd’hui’. Pierre Lejeune, qui fait figure
d’autorité dans ce domaine, s’appuie dans Le Pacte autobiographique sur le concept de
« personne réelle » et sur lidentification entre auteur, narrateur et personnage, pour
conclure que I'autobiographie réunit tout « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait
de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur |’histoire
de sa personnalité »>. De ce fait, le genre autobiographique réunit des textes hétérogénes « qui
ont en commun un engagement éthique, voire juridique, du sujet qui prend la parole »”.

En ce qui concerne les écrivaines italiennes issues de la migration balkanique, on retrouve
les propositions de Lejeune : I'ouvrage autobiographique ne coincide pas systématiquement avec
un roman autobiographique ou avec un recueil de récits autobiographiques, ou I'auteure souhaite
raconter sa vie ou des épisodes de sa vie. Tant6t, en effet, il peut s’agir d’'un récit sous la forme
d’un journal, notamment pendant la guerre, tantoét, au contraire, les romans et les récits
autobiographiques se diversifient dans le discours narratif jusqu’a devenir des ouvrages
profondément différents les uns des autres. C’'est notamment par rapport a la maniére de décliner
les pronoms personnels que les écrits se différencient : parfois le « je » de la narration reste intact
tout au long du texte (narration autodiégétique) et parfois il prend la forme du groupe familial ou
d’autres personnages (narration hétérodiégétique). Dans notre corpus, la variété

autobiographique suit la déclinaison déja employée par Enisa Bukvi¢ pour le titre de son deuxieme

! Mercedes ARRIAGA FLOREZ, Mio amore, mio giudice. Alterita autobiografica femminile, Lecce, Piero Manni, 1997, p. 13
et Charles-Olivier STIKER-METRAL, L’autobiographie, Paris, Flammarion, 2014, p. 25.
’ c.-0. STIKER-METRAL, 0p. cit., p. 16. Plus en le détail, le terme autobiographie « apparait dans le Dictionnaire de
I’Académie de 1856 et dans le Littré de 1863, comme "biographie d’'une personne écrite par la personne méme" [...].
Pierre Larousse approfondit cette définition, en I'appliquant a des "Mémoires qui se rapportent beaucoup plus aux
hommes qu’aux événements auxquels ils ont été liés" (Grand Dictionnaire universel, 1866). En revanche, le
Dictionnaire universel des littératures de Gustave Vapereau, paru en 1876, traite des écrits personnels dans les
rubriques "Mémoires" et "Confessions", alors que le terme "Autobiographie" s’applique a des romans a la premiere
personne comme Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou René de Chateaubriand », voir ibid.
3 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
* C.-0. STIKER-METRAL, op. cit., p. 25.
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roman : lo, noi, le altre, en mettant I'accent sur les trois modalités de perception et de lecture de
la réalité auxquelles un individu de sexe féminin peut avoir recours. L’écrivaine peut donc voir le
réel a travers I'ceil subjectif et solitaire de sa propre individualité (« Je »), a travers I'ceil d’autres
femmes en relation plus ou moins directe avec la narratrice (« Elle(s) »), par le biais de

I’expérience de sa communauté, notamment de sa famille (« Nous »).

II.1.a) Je

Les autobiographies a la premiere personne qui composent notre corpus s’interrogent et
répondent aux motivations de leur composition. La langue étrangere, dans laquelle la narration se
déploie, est imaginée comme une « frontiére » et une protection entre le moi et la réalité
extérieure dramatique, représentée comme des clichés photographiques lors d’ouvrages écrits
durant une phase postérieure a la migration. Les thémes de la guerre et de ses conséquences sur
les vies des auteures reviennent comme un fil rouge : nous remarquons, d’'une part, le topos des
troubles psychologiques et, d’autre part, celui de I'écriture comme cure et comme moyen d’une
libération vers I'épanouissement identitaire de celle qui compose.

Les « livres du moi » ont tous en commun une tendance trés profonde a l'introspection. La
correspondance de la narration avec la réalité des faits devient un engagement que I'écrivaine
promet de respecter. Selon Philippe Lejeune et Paul Ricceur, le fil conducteur de I'autobiographie
est la promesse de I'auteur de « se saisir comme identique a soi »*. Entre le livre et I'écrivain se
faconne donc une surface réfléchissante ou le texte devient un miroir de celui qui le compose.
C’est le cas de Jasmina TeSanovié lorsqu’elle traverse la ville de Belgrade, bombardée par les
forces de 'OTAN en 1998, a la recherche d’un lieu ou pouvoir brancher son ordinateur pour
raconter ses journées et partager son blog sur la guerre avec des lecteurs virtuels. Des pages de

son journal, elle fait surgir un double d’elle-méme :

J'écris ce journal en anglais en me rappelant la Normalité dans une langue étrangére. Ce n’est pas une partie de mon
intimité, elle ne fait pas partie de mon Amour. C'est une question de Distance et d’Equilibre mental. Désormais ma
personnalité est double, c’est une personnalité normale, mais double. Quand on doit séparer la Normalité de sa vie

. . ar . ; ;2
intime, on devient une personnalité normale, mais dédoublée.

! Jean-Pierre CARRON, Ecriture et identité. Pour une poétique de I"autobiographie, Bruxelles, Editions Ousia, 2002, p. 27.
2 J. Tesanovic, Normalita. Operetta Morale di un’idiota politica [Normality. A moral opera by a political idiot, 1999],
Roma, Fandango, 2000, p. 35 (CdC n. 92).
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Son quotidien, lorsqu’il se déroulait dans une époque pacifique, était bercé des sons de
plusieurs langues : dans son autobiographie La mia vita senza di me, rédigée en italien, TeSanovic¢
raconte en effet avoir grandi en parlant le serbo-croate a la maison, I'anglais a I'école et le
francais, I'arabe et Iitalien avec ses amis’. Le dédoublement linguistique souligné par I’écriture en
anglais du cahier est symbolique de deux éléments : il évoque une normalité qui appartient a un
passé révolu et il met en scéne une personne différente de celle qui est en train d’écrire. La voix
de l'auteure narre son présent tout en choisissant un systéme linguistique emprunté a son passé.
Des lors, raconter sa propre histoire dans une autre langue constitue une premiére entorse aux
postulats du « pacte autobiographique », il en est ainsi lorsque I'auteure avait promis au lecteur
« intimité » et « amour » et qu’a la faveur de nécessités nouvelles, telles que la « distance » et
I’« équilibre mental », elle dévie de son cap.

Le langage de « I"écriture du soi » est un discours qui se définit et prend forme a l'intérieur
de I'ensemble du corpus, notamment dans les textes autobiographiques a la premiere personne.
De maniere générale, le choix de I'idiome va de pair avec la rédaction, il permet de partager des
confessions confiées a I'écriture avec des lecteurs italophones, le public visé. Les écrivaines se
guestionnent sur les motivations qui les poussent a prendre la plume et la problématique est
souvent abordée en parallele de I'adoption d’une langue qui n’est pas leur langue maternelle.
Composer veut alors dire mélanger a l'inspiration que I'on pourrait qualifier de divine et de
monstrueuse propre a la création littéraire l'intelligence, la rationalité et « I'’équilibre mental »,
comme le dit TeSanovié, d’un langage nouveau.

En définitive, écrire signifie penser autrement. Pensée et écriture sont alors disjointes et la
premiere n’est pas la cause de la seconde, ni la seconde de la premiére. Comme le dit Georges

Gusdorf :

L’écriture n’est pas une copie de la pensée, mais une nativité de la pensée, I'invention d’une parole, I'invention d’un
sens qui se précise en fonction de la décision initiale, au fur et a mesure de son émergence a partir du néant de la
conscience ; les mots, les phrases s’alignent I'un apreés 'autre, prélevés sur une réserve implicite de signification en

attente. [...] Les ruminations de la conscience en son for intérieur n’engagent a rien, mais la phrase une fois écrite me

! Plus longuement : « Jai grandi entre au moins trois langues, mais sans LA premiere langue, une vraie langue
maternelle : je vivais dans une schizophrénie quotidienne. Je parlais serbo-croate avec mes parents, anglais a I'école,
italien, arabe, francais, et ainsi de suite avec mes amis. Et devant le téléviseur | Une langue nomade, écartelée et
atomisée, mais riche et pleine de surprises », voir Id., La mia vita senza di me, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2014,
p. 75 (CdC n. 93).

119



compromet aux yeux des autres et a mes propres yeux ; elle expose un arrét de la conscience, c’est-a-dire tout

R . . .y s o) 1
ensemble un moment et ensemble une décision qui fait autorité. Les écrits restent.

La page écrite d’une ceuvre autobiographique, ou le moi prend la parole, est une « nativité
de la pensée », un instantané de l'intimité de I'écrivain. L'émergence de la pensée s’étale sur la
feuille donnant lieu a la mise au monde d’une identité littéraire, issue a la fois du pouvoir créateur
de I'écriture et des regles qu’elle impose. L'emploi d’une langue étrangere, combinée a
I'expérience de I'écriture, circonscrit I’'étre humain dans un lieu régi par certaines normes et
certaines limites structurelles. Parmi celles-ci il y a les limites spatiales propres a |'objet-livre. On
sait que I'autobiographie se confronte a un paradoxe qui vient du fait que |'écrivain se propose d’'y
inscrire son existence toute entiere alors qu’elle n’est pas finie. Ainsi, I'écriture autobiographique
vise a la création d’une nouvelle réalité sous la forme d’une ceuvre qui se situe entre un passé a
organiser et un présent de réflexion. « La projection du "dedans" au dehors a valeur de novation,
elle constitue un ordre mental qui n’existait pas auparavant et qui agit par contrecoup sur
I’économie intime du scripteur. La fonction scripturaire fait partie du métabolisme vital »* affirme
Gusdorf. Notons que I'utilisation de I'expression « ordre mental » peut faire immédiatement écho
a l'« équilibre mental » auquel Jasmina TeSanovi¢ souhaitait parvenir par le biais I'écriture
autobiographique.

Pour les écrivaines de notre corpus, plusieurs blessures différentes obligent a la recherche
d’un facteur porteur d’un nouvel « ordre » : la quéte d’un lieu (Enisa Bukvié, Kenka Lekovié, Vera
Slaven, Helene Paraskeva) ; la fuite d’'une dictature féroce et I'abandon de ses proches (Elvira
Dones) ; la guerre, ses pertes et ses destructions (Tijana M. Djerkovi¢, Mirijana Milinkovi¢, Elvira
Mujci¢, Azra Nuhefendi¢, Jasmina TeSanovi¢). Dans leurs textes, « I’écriture du moi » permet de
rationaliser les expériences blessantes en les rangeant logiquement. La relation entre présent et
passé, organisée a travers le filtre systématique d’une langue nouvelle, devient I'enjeu de
I'autobiographie dans la littérature italienne de la migration balkanique. Elvira Mujci¢ au fil de
I'interview que nous avons eu le plaisir de recueillir durant I’été 2013, parle du lieu littéraire défini
par son premier ouvrage. Ce lieu emboite les fragments de I'expérience et les ordonne de maniere

a se situer « au-dela du chaos » :

! G. GUSDORF, op. cit., p. 94.
? Ibid., p. 138.
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Je pense qu’Al di la del caos a été pour moi une fagon de recomposer un monde. [...] Parfois la vie qui vous tombe
dessus va bien au-dela des limites du supportable. Cela arrive en temps de guerre, cela arrive quand on émigre : des
conditions d’existence qui vous tombent sur le rable, un trop plein de vie, avec ses aspects positifs et négatifs, et si
vous ne trouvez pas le moyen de canaliser tout cela, de I'élaborer, c’est difficile... et on en demeure tributaire pour
longtemps. [...] La premiere chose que j’ai écrite dans Al di la del caos, c’était le récit de la mort de mon grand-pére,
quand on le porte sur la colline, a travers le regard d’une petite fille : et cela me donnait I'impression de ranger un
album de photos. [...] C’est peut-étre pour cette raison que mon écriture elle-méme, par endroits, a a voir avec la
photographie : il y a des images parce que c’était comme si je prenais des clichés. Plus tard, je I'ai refermé, et
aujourd’hui, c’est I'album de photos qu’on ne voudrait plus garder, I'album de photos des choses moches : on fait des
photos dans les moments de bonheur, non quand on désespére de tout. C'est comme cela que j'ai repris ces
moments-la. Et puis voila de nouveau |'obsession de I'autobiographie : tu reprends toute cette vie, comme quand

N 1
tombe un obus et que tout part en morceaux et aprés on va ramasser les morceaux.

L'ouvrage autobiographique de Mujci¢ recompose des photographies de ses traumatismes
qui sont, comme elle I'affirme elle-méme, la guerre et notamment le massacre de Srebrenica. Les
photographies ordonnées les unes a la suite des autres redonnent un sens au passé, une
chronologie des faits, de méme que |'écriture se recrée un rythme, un mot apres l'autre. Ainsi,
c’est surtout a travers le sens de la vue que I'écriture du moi se développe : « ce qui me liait a
Srebrenica », écrit-elle dans un passage du livre, « c’était son image intacte dans ma mémoire,
c’était la nostalgie de cette image »2. Comme pour un album photographique, le livre dévoile sur
la premiére page de couverture une photo de I'écrivaine, la seule qui lui reste de son enfance, ou
I'on voit Elvira Mujci¢ en personne accompagnée de ses deux cousins, ses camarades de jeux de
'époque’. La mémoire efface le déroulement du temps et ne garde qu’une série d’images :
I’écriture autobiographique se sert alors du sens de la vue et recompose, par le biais de la
narration, la galerie des tableaux du passé.

Un autre cliché témoin du passé heureux, cette fois de Tijana M. Djerkovié, indique le
chemin a tracer si I'on veut se constituer une identité adulte. Il s’agit de la photographie de la
famille Djerkovié. L'écrivaine observe cette vieille image, lors de son séjour dans la maison
familiale a I'’époque du début des soixante-dix-huit jours de bombardements sur Belgrade pendant
le conflit kosovar. L’écrivaine réside a Rome quand elle recoit I'annonce des représailles de

I’OTAN ; elle se rend sans ambages a Belgrade, car « c’est la seule place au monde, en ce moment,

! Entretien avec E. Muj¢ié, Volume Il (CdC n. 94).
’E. Muicic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 99.
* Ibid., p. 52.
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ol je me sens tranquille et en sécurité »*. A peine arrivée dans la capitale, la nuit tombant, elle

s’assied avec ses proches autour de la grande table familiale :

Nous mangeons ensemble, assis autour de la table : tous les quatre, tombés dans cette nuit compléte et violente de
cette photo en noir et blanc enfermée dans un cadre et posée sur mon bureau, sur laquelle nous deux enfants, moi,
huit ou neuf ans et mon frere, six ans, sommes dominés par nos parents, les mains posées sur nos épaules, comme
s’ils formaient une barriére tendre et inviolable de protection. Depuis quand sommes-nous devenus plus grands
qgu’eux ? Depuis quand sommes-nous devenus plus vieux qu’eux ? Depuis quand ne sommes-nous pas aussi proches et

. s . s . 2
unis comme I’étions dans cette nuit bénie ?

Cette scéne représente un moment de silence dans le bruit éclatant du conflit, une paix
« bénite » car elle n’appartient pas au temps présent mais a un passé transmis par une photo qui
affiche la solidité du noyau familial. Mujci¢ et Djerkovi¢, 'une bosnienne, I'autre serbe, s’attardent
de la méme maniére sur les vieux albums photos de la famille. Ils remontent a la méme époque, a
I’époque ou la Yougoslavie était un pays calme et serein, malgré la dictature, ou les journées
pouvaient se prolonger tranquillement dans la maison natale aux c6tés de camarades de jeux,
comme c’était le cas pour Elvira Mujcic.

La vue est aussi le moteur narratif du roman de Vera Slaven, Cercasi Dedalus
disperatamente. Dedalus est Lara et une fulgurante amitié de quelques jours s’éteignant avec la
mort de I'amie a poussé I'écrivaine slovéne a prendre le stylo et a rédiger ce livre. Un chapitre du
roman, intitulé Gli attori-Atto primo (Les acteurs-Premier acte), est consacré a un résumé de la vie
de l'auteure jusqu’aux jours ou éclate le conflit yougoslave. Comme si elle était au théatre, Slaven
parcourt les étapes capitales de son existence, reliées entre elles par des analogies, et cela donne
I'impression qu’une piéce se déploie sous ses yeux et, bien évidemment, sous ceux des lecteurs. Le
récit commence par la premiere nuit d’amour de la narratrice avec lvan, a 'abri dans son
appartement, pendant que la ville s’attarde, euphorique, dans les soirées estivales animées par
une multitude de théatres de rue, d’acteurs cabotinant et de pieces improvisées a chaque recoin

du centre ville :

Dans les années soixante-dix, sous le ciel de Dubrovnik, dans la ville qui chaque été devenait un théatre, des acteurs

venus de toute la vieille Yougoslavie jouaient toute la nuit et, le jour, ils se faisaient la cour sur les plages rocheuses de

! Tijana M. DJErRkoVIC, I cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 53.
% Ibid., p. 32 (CdC n. 95).
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Lokrum ou devant I'h6tel « Libertas », ou bien ils allaient jusqu’a Konavle ol les femmes portaient encore le costume

are N . . 1
traditionnel et ou le temps s’écoulait avec une grande lenteur.

Le recours aux sensations visuelles marque cette section autobiographique qui est
construite comme un collage de séquences ou I'on voit, tour a tour : Rade — un artiste —, le pére de
I’écrivaine — affamé et jamais rassasié de la cuisine de sa femme —, cette derniére, si belle dans sa
fragilité, Rade a nouveau, sa mere mourant d’un accident, 'auteure décidant de quitter le théatre
pour I'enseignement, le mariage, et finalement la guerre de 91 et I'émigration : tout ceci dans un
panorama vertigineux. Le chapitre épouse encore une fois le modéle de I'album, présente une
photographie aprés l'autre qui déclenche chaque fois des souvenirs, dont les liens logiques
n’intéressent que tres peuz. Une fois de plus, la poétique du fragment est la ligne de conduite
narrative de l'autobiographie de guerre. Ce chapitre, qui renferme I'essence de [|'écriture
autobiographique chez Vera Slaven, est le pendant de celui intitulé Lara atto ultimo (Lara dernier
acte) qui développe la fin du récit de vie commencé auparavant avec |’Atto primo. Il se présente
comme un dialogue entre Lara et « /o » (Je): le moi prend la parole et, poussé par son amie,
exprime la volonté de rédiger son ouvrage en italien. De ce fait, comme cela avait déja été le cas
pour Jasmina TeSanovié, autobiographie et choix de la langue se correspondent en ouvrant et en
achevant la méme piece théatrale. Selon le moi qui parle, « le cceur saigne » lorsqu’il doit écrire
dans sa langue maternelle, en revanche « l'italien est une ligne de séparation, une frontiére
invisible mais infranchissable »*. Litalien fonctionne comme une sorte de pansement qui empéche
le sang de couler de la blessure ouverte par le conflit, c’est le gardien qui ordonne et répare. De la
sorte, le cri d’'une conscience qui souffre doit s’exprimer dans cette autre langue afin de devenir
intelligible et dicible.

L’italien est une frontiére, un espace neutre, apportant un « ordre mental » notamment
dans I'écriture des journaux intimes. Ainsi, Sadbera Gashi, une jeune kosovare, dans Via dalla mia
terra. La guerra in Kosovo negli occhi di una ragazza, prend la décision d’écrire son journal intime,

sous les bombardements a Pristina, en langue italienne, afin qu’il ne soit pas intelligible aux

! Vera SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Edizioni Tracce, 1997, p. 40 (CdC n. 96).
> En guise d’exemple de cette vacuité entre les paragraphes que le lecteur ne peut relier que par des suppositions,
voici le passage qui se trouve entre I'amour pour Ivan et le souvenir de ses parents: « Nos deux corps ont décidé que
nous nous aimerions tendrement, avec passion, sans écouter nos perplexités ou nos doutes. Pour la premiére fois de
ma vie il m’apparut clairement combien la vie déteste la perfection et combien celle-ci est pratiquement inaccessible
au commun des mortels. Mais j’avais oublié le travail de mon peére, la personne méme de mon pére, cette parfaite
combinaison de talent, d’intuition, tout ce soin, cette précision et je ne sais quel autre ingrédient qui lui permit de
devenir le meilleur dans son travail. Je ne voyais que le visage malheureux de ma mere », voir ibid., p. 48 (CdC n. 98).
* Ibid., p. 70.
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autres’. Bien que cet ouvrage soit d’une valeur littéraire modeste, le témoignage de Gashi offre
I'exemple d’un choix linguistique entierement lié a son intimité, exempt de toute finalité
communicative. Ce choix ajoute a notre analyse car c’est une décision dépourvue d’une
guelconque volonté de satisfaire un public. L’italien est la langue de son compte rendu a la fin de
la journée, I'idiome qui I'éloigne de la réalité dramatique ambiante et qui rythme ses journées
perdues au coeur du tragique conflit entre Serbes et Albanais-Kosovars.

De l'autre c6té de la méme guerre, a Belgrade, Tijana M. Djerkovi¢, dans Il cielo sopra
Belgrado, et Jasmina TeSanovié, en tapant sur le clavier les pages de sa Petite (Euvre morale’,
témoignent des bombardements de I'OTAN durant les mois de mars-juin 1999. Dans notre corpus,
alors, I'autobiographisme de guerre a la premiéere personne a deux modalités de déploiement :
d’une part, les écrivaines qui vivent le conflit choisissent la langue italienne pour se distancier de la
réalité qui les entoure ; d’autre part, les écrivaines qui se rappellent la guerre et la racontent post-
factum, dans un milieu désormais apaisé, se servent d’'une narration qui emprunte au « vue par
vue » de la photographie. Dans les deux cas, la guerre est bien I'un des facteurs déclenchant de
I'écriture, et elle constitue I'un des thémes prioritaires de notre corpus autobiographique.

La folie belliqueuse conduit a une tentative de formuler des réponses face a ce
retournement violent de I'histoire. Les écrivaines qui ont vécu I'expérience du conflit en font le
centre de leurs ouvrages. Il en va ainsi de plusieurs des textes qui narrent le long siege de
Sarajevo comme Le stelle che stanno git d’Azra Nuhefendi¢ ou le journal intime de Mirijana
Milinkovi¢, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra. A I'aube des années 90, Milinkovi¢, jeune fille de
treize ans, enfermée avec sa mére dans un appartement de Sarajevo, désire trouver la mort soit

sous les balles d’un tireur d’élite® soit a la suite d’une explosion pendant la tréve que constitue le

! « [Mon journal] J’avais commencé a I'écrire en italien pour que mes parents ne puissent pas le lire, mais du coup, les
Serbes non plus n“ont pas pu le lire », voir Sadbera GasHI, Via dalla mia terra. La guerra in Kosovo negli occhi di una
ragazza, Milano, Mondadori, 1999, p. 16 (CdC n. 98).

% Il est fort intéressant de conduire des lectures paralléles des ouvrages dans le contexte de la méme guerre qui
donnent I'idée d’une perception fragmentée et pourtant globale, divisée et cependant commune, de ces femmes
victimes de la guerre. Méme si les écrivaines bosniennes (Bukvi¢ et Mujci¢), albanaises (Dones, Ibrahimi et Vorpsi) et
serbes (Djerkovi¢ et TeSanovi¢) adoptent une position tranchée contre la folle politique des deux guerres des années
90, ou rapportent les sentiments de haine (Mujci¢) et de honte (TeSanovi¢) véhiculés par leurs entourages, aucune des
auteures des romans de notre corpus ne manifeste une forme de nationalisme ou de soutien des actions de sa propre
nation. Bien au contraire, les écrivaines revendiquent un communautarisme interethnique qui contient parfois des
déclarations féministes évidentes (Bukvié¢, Mujcic, TeSanovié) et des positions en faveur de I’égalité yougoslave.

* « Chere Maja », écrit en mai 1993 la jeune Mirijana faisant inévitablement écho au « Chére Kitti » d’Anna Frank,
jeune fille tristement plus célebre pour la composition d’un journal intime en temps de guerre : « méme si je I'ai
souhaité, je n’ai pas réussi a étre prise pour cible par un sniper. Hier j'ai essayé a plusieurs reprises sans y réussir. Je
me suis préparée, j’ai passé la plus belle petite robe qui me restait. J'ai enfilé mes ballerines, jolies et pratiques, celles
gue maman m’avait fait choisir dans un magasin avant la guerre. Je me suis coiffée et, tout en me coiffant, je me suis
regardée dans le miroir. Puis, tranquillement, d’un pas normal, sans me presser, je me suis rendue dans la rue que
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sommeil. Dormir et ne plus étre présente, voici le bonheur que Mirijana se souhaite, comme on
peut le lire dans son journal intime : « J’espere arriver a m’endormir. Quand vous vous endormez,
vous ne pensez plus a rien. Vous dormez et vous ne ressentez plus rien et si vous ne vous réveillez
pas, vous pouvez vous estimer heureux, parce que cela veut dire qu’on vous a assassiné pendant
votre sommeil, ce qui, au fond, n’est pas plus mal »*. Cependant, le sommeil est souvent troublé
par des songes issus de la cruauté quotidienne. L'un des topos littéraires qui revient le plus
souvent, tant dans les journaux intimes que dans les romans ou récits autobiographiques, est celui
du cauchemar causé par la guerre. Voici le réve que Jasmina TeSanovic¢ révele dans son journal, le

2 mai 1999 :

Jai fait un cauchemar : ma maison sautait en I'air avec ma famille a I'intérieur a cause d’une grosse bombe ou d’un
tremblement de terre, et les morts eux aussi sortaient, comme dans le « Magicien d’Oz ». lls volaient dans le plus
grand désordre jusqu’a ce qu’ils pénetrent au centre de la planete, atterrissant au coeur de la terre. J’avais réussi a
m’accrocher a la racine profonde d’un arbre : je grimpais sans m’arréter, et ma fille se cramponnait a moi. J'ai réussi a
trouver une ouverture au-dessus de ma téte : ma main, comme surgie de la tombe, a creusé un tunnel et je suis sortie

N ) e . , . . , . . . - e 2
a la surface : j’ai vite hissé ma fille et j’ai regardé en bas, derriere moi : le noir de la mort, l'infini...

Le cauchemar de I'écrivaine serbe s’articule entre plusieurs lieux : la maison familiale, le
cceur de la terre, le tombeau et un tunnel. La racine d’un arbre est le cordon qui la rameéne a la
surface. La mort appartient aux visceres de la terre, cette vision fait écho aux pages sur les refuges
souterrains dans la station du métro de Belgrade o, tous les soirs, 'auteure, ses amis et sa famille
se mettent a I'abri®. Les lieux de la guerre sont des espaces propices a la claustrophobie, fermés,
pour faire face au danger qui descend du ciel, a I'air libre. Dans le sommeil, I'esprit reproduit ces
abris ou le temps des civils s’écoule durant les veilles et il en déforme les parois jusqu’a en faire
des endroits sans issue. C'est le cas d’écrivains affligés par des troubles dépressifs comme la
bosnienne Elvira Mujcié. Que reste-t-il aprés Srebrenica ? se demande I'écrivaine dans le sous-titre
de son autobiographie. Une des conséquences de la dévastation dont Mujéi¢ a été témoin est la
paranoia. Parmi les décombres de Srebrenica reste la maladie, cette sensation d’enfermement

dans un monde emprisonnant, dans un « monde mental », psychotique, « froid, glacial, [...] fait de

tout le monde juge dangereuse, celle ou les snipers pratiquent la chasse au pigeon, en tirant sur les pauvres
malheureux qui passent par |a par hasard ou volontairement. J’ai commencé a me promener lentement, en long et en
large, les yeux fermés, attendant le sifflement d’un projectile qui m’serait destiné », voir Mirijana MILINKoVIC, Le luci di
Sarajevo. Diario di guerra, Napoli, Edizioni ADEF, 2013, p. 78 (CdC n. 99).
! Ibid., p. 65 (CdC n. 100)
2 J. TEsaNovic, Normalita. Operetta Morale di un’idiota politica, op. cit., p. 115 (CdC n. 101).
* Ibid., p. 73.
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maladies, de guerres et de tragédies imminentes et continues »'. Aucune forme de vie a laquelle
s’accrocher pour trouver la sortie, aucun tunnel qui amene dans un lieu ou I'on puisse respirer.

Voici le cauchemar de I’écrivaine qui a échappé au génocide musulman :

Souvent, lorsque je fermais les yeux et que je tombais dans un étrange demi-sommeil, je me retrouvais dans une piece
aux vieux murs, couleur de ciment. J'étais assise sur le carrelage froid, enroulée dans une couverture bleue, vétue
d’un pyjama d’un gris terne. La piéce était petite et obscure, les petites fenétres se trouvaient tout en haut des murs
et je ne serais pas parvenue a les ouvrir. Il n’y avait pas de porte. Je me sentais mal. Il y avait toujours du sang, je me

. . . . 2
coupais et je voyais mes blessures. Je devenais folle !

Tous les symptomes évoqués sont bien ceux de la dépression : sentiment de culpabilité,
insomnie et autodestruction. Ces réves angoissants pendant et aprés la guerre se passent dans des
lieux qui rappellent ceux d’'une catastrophe sociale ou d’'un drame personnel : un tremblement de
terre ou un bombardement, pour TeSanovic ; une piéce éloignée de tous et fermée de |'extérieur,
celle d’'une prison ou d’un hopital psychiatrique, pour Muj¢ié. Dans le cauchemar de cette
derniére, les murs sont vieux et en béton, le pyjama qui I'habille et la couverture qui devrait la
réchauffer ressemblent a ceux, tous identiques, qui sont offerts aux internés. Dans les ceuvres
autobiographiques des écrivaines balkaniques, la situation de guerre est mise en scéne, donc,
comme marquée par le signe de la cloture, de I'emprisonnement, du lieu d’ou on ne peut
s’échapper. Bientot, seuls les médicaments pourront subvenir a cette angoisse de I'enfermement,
a ce mal-étre : « On vy est, », écrit Jasmina TeSanovi¢ le 12 avril 1999, « moi aussi je m’y suis mise.
J'ai refusé pendant toutes ces semaines la prise de médicaments afin de rester normale, mais je
constate qu’aucune personne normale ne peut se passer de médicaments si elle veut rester ici »>,
Autant Elvira Mujcié parle longuement dans son autobiographie du suivi psychothérapeutique qui
s'impose pour soigner ses troubles®, autant Enisa Bukvi¢ I'écriture elle-mé&me comme reméde,
comme elle nous I'a répété lors de I'interview que nous lui avons proposé en 2013 : |'écriture d’//
nostro viaggio a été réalisée en italien car seule la narration autobiographique dans une langue

étrangére pouvait la délivrer de la douleur de la guerre’. Les troubles psychologiques consécutifs

YE. Muicic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 82 (CdC n. 102).

2 Ibid.

* J. TEsanovic, Normalita. Operetta Morale di un’idiota politica, op. cit., p. 93 (CdC n. 103).

*E. Muicic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 104.

> « Quand j’en suis arrivée enfin a analyser la période de la guerre, j’ai compris que le sentiment de destruction que je

ressentais a l'intérieur de mon étre était en relation non seulement avec l'identité perdue mais aussi avec une infinité

d’autres aspects. Pratiquement je me sentais comme vide, privée de bases. [...] Les réponses ne sont pas arrivées

toutes a la fois. [...] Parfois il me manque des morceaux. Ecrire m’a grandement aidé a mettre en ordre mes idées,
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au conflit yougoslave ont donc deux conséquences littéraires : d’une part, la création de topoi
littéraires comme le récit des cauchemars ou I'aveu au sujet de la prise d’anxiolytiques dont les
écrivaines usent ; d’autre part, I'écriture autobiographique elle-méme qui s’affiche comme moyen
de soulager les souffrances endurés. Themes et motivations se mélent: [|'écriture est
thérapeutique autant que les papuakdr dont les auteures peuvent parler.

Si le choix de la langue italienne et de certains thémes est lié au drame vécu et a la
nécessité de s’en détacher, I'acte de prendre le stylo et d’écrire sa vie est évidemment un
mouvement qui vient de plus loin et qui ne peut pas se réduire exclusivement a sa fonction
thérapeutique. La question du : pourquoi écrire ? fait surface dans notre corpus autobiographique
a la premiéere personne. Certaines écrivaines qui proviennent de familles lettrées (Bukvic,
Djerkovi¢) n'oublient pas de rappeler 'omniprésence de la littérature dans leur passé. D’autres
écrivaines font souvent référence a cet appétit littéraire difficile a rassasier (Dones, Vorpsi).
Cependant, le sentiment le plus partagé est celui d’une relation étroite entre I'écrivaine
balkanique et la littérature. Ainsi Jasmina TeSanovié répete comme un refrain « je suis un récipient
plein d’un savoir qui vient d’ailleurs », dans La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una
donna sempre disobbediente. Comme l'indique le titre, ce roman est évidemment le texte qui
s’apparente le plus a une autobiographie parmi les ouvrages de notre corpus. L'auteure serbe,
apres avoir fréquenté le lycée a Milan, déménage a Rome, pour satisfaire son besoin de poésie.
Amie et traductrice des poétes de I'Europe de I'Est dans les années 70, de Joseph Brodsky a Danilo
Kys, elle travaille ensuite a Rome auprés de Laura Betti. Cette rencontre permettra a Jasmina
TeSanovi¢ de connaitre ’honneur de la visite de Pier Paolo Pasolini et de I’'entendre dire au sujet
du couple Betti-Tesanovi¢ : « Vous étes deux réprouvées par les riches qui tombent dans la misére,
reprouvées par les privilégiés qui veulent étre fils de personne... citoyennes d’aucun pays,
récipients pleins d’un savoir qui vient d’ailleurs. Les exclues du ciel ! »*. Avec le temps, I'écrivaine
appréciera davantage cette définition d’elle-méme? et cette image deviendra décisive dans son
auto-perception. L'art des autres est la séve qui la remplit, qui I'a précédée et qui I’entoure.

Un autre exemple nous est fourni dans le roman autobiographique de Kenka Lekovi¢ a
Ljubljana : I'écrivaine définit le sens de son écriture en I'assimilant a une constante de la grande

tradition littéraire européenne : I'art qui libéere :

faisant remonter a la conscience mes sentiments et mes émotions », voir Entretiens avec E. Bukvic¢, Volume Il (CdC n.
104).
L. TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, op. cit., p 147 (CdC n.
105).
? Ibid., p. 106.
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Nous pensons trop, il nous arrive méme de penser que nous vivons. C'est donc une bonne chose que ce livre
s’'interrompe de temps en temps de lui-méme. Comme pour le prince Dracula, qui, a la page 100 de son journal,
découvre que sa plume échappe désormais a toute volonté émanant de lui, Dracula. Le conte écrivait dans sa cellule
creusée sous le lit du Danube. Son vaisseau fut lancé par le long sommeil de cette incarcération. Pour moi, c’est le
contraire. Ce livre est I'acte qui fait suite, en la créant, a la libération. Pour m’unir, a la fin, aux eaux du Danube, pour

. 1
m’y glisser. Pas pour y reposer.

La strage degli anatroccoli crée I'élan de libération d’ou nait le roman lui-méme, il en est la
cause et la conséquence. Le livre agit de facon autonome et conduit I'écriture comme si celle-ci
flottait sur une masse d’eau s’écoulant. Ainsi, I’écrivaine se laisse transporter par le mouvement
gue le livre impose a la narration. Cette libération, cet abandon au livre, est une conséquence du
dialogue profond des auteures avec la littérature européenne (Dracula de Bram Stoker, dans
I'extrait cité). L’écriture a cette méme fonction de livrer et délivrer dans La mano che non mordi
d’Ornela Vorpsi, roman que I'on peut considérer comme autobiographique puisqu’il est rédigé a la
premiére personne et qu’il reprend le ton et, en grande partie, les themes des autres textes
autobiographiques de Vorpsi. Dans ce roman, la protagoniste s’embarque a Paris pour aller
retrouver Mirsad, un ami malade, a Sarajevo. D’aprés le récit de Mirsad, sa dépression a
commencé pendant la lecture du Portrait de Dorian Gray : « J'ai égaré I'évidence, |'évidence de la
vie. Voila ce dont je souffre. [...] Et maintenant, je vais de I'avant, le corps mis a nu, non pas nu,
écorché »%. Dans ce roman de Vorpsi, chargé de références culturelles, la littérature est le moyen
par lequel les personnages s’affranchissent du voile du prévisible ce qui revient a étre une sorte de
libération tout en passant par la perte de toute défense. Nous sommes donc en présence d’'un
roman qui est plus qu’une autobiographie, mais une véritable affirmation du pouvoir de la
littérature et de I'imaginaire sur la vie.

Les ouvrages autobiographiques de notre corpus confirment, alors, la conception de
Gusdorf lorsqu’il considere I'écriture comme une fonction vitale du métabolisme de 'lhomme.
L’écriture autobiographique dans une langue étrangére permet aux auteures migrantes de donner
un « ordre » aux événements qui ont eu lieu ou qui se déroulent a présent. D’autre part, bien au-
dela de cette exigence personnelle et identitaire d’'une remise en « ordre », |'écriture va ouvrir la

dimension de la littérature qui bouleverse les personnages de ces romans confrontés a d’autres

K. Lekovic, La strage degli anatroccoli, op. cit., p. 48 (CdC n. 106).
0. VORPsI, Vert Venin, Paris, Actes Sud, 2007, p. 72 (CdC n. 107).
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réalités imaginaires et infinies. Dans un cas comme dans |'autre, 'auteure peut aller « au-dela du

chaos », pour le dire a la fagon d’Elvira Mujcic.

2.1.b) Elle(s)

Si le centre de I'autobiographie est constitué par les problématiques de l'identité et du
sujet, en revanche, selon les postulats de Mercedes Arriaga Flérez dans son essai Mio amore mio
giudice (Mon amour, mon juge), I'autobiographie féminine « affirme un sujet différent, non plus
rationnel, non plus universel, non plus hégémonique, qui ne se base pas sur les catégories de
I'identité mais sur celles de I'altérité », un sujet dialogique, « installé au centre d’un processus
sémiotique ouvert »*. N’ayant pas un « Modéle & imiter »%, ni une voix féminine faisant autorité au
cours de I'histoire littéraire qui tiendrait lieu d’exemple incontournable, I'écrivaine est plus libre et
elle peut s’échapper de la catégorie de « la Vérité » et de « I'identité monologique » dans laquelle
elle pourrait voir se refléter son moi°. Un tel dialogue permet donc de s’entretenir avec soi-méme
tout en reconstruisant une identité brisée. Ainsi, I'échange peut avoir lieu entre plusieurs moi,
démultipliant I'unité de I'auteure en maints personnages, chacun portant un prénom différent
mais ressemblant tous a la personne qui écrit. Un tel choix littéraire peut se développer par le
biais de I'émiettement de la forme romanesque en différents récits.

Le travail d’Ornela Vorpsi correspond parfaitement a cette démarche: son premier
ouvrage, Il paese dove non si muore mai, est en effet un recueil de récits. Certains de ces récits
sont a la premiére personne tandis que d’autres ont pour protagonistes des jeunes filles
albanaises qui portent soit le prénom de I’écrivaine soit des prénoms fort ressemblants : Ina, Eva,
Elona ou Ornela. Les histoires se passent toutes dans le méme milieu : I’Albanie communiste
peuplée d’hommes frustrés par la moralité castratrice de la dictature. Toutes sont également le
personnage central du récit : une jeune femme enchantée par la réalité alentour et passionnée par
la lecture, tres attachée a sa pauvre mere, charmante et socialement stigmatisée depuis que son
mari a été envoyé en prison en tant qu’« ennemi du peuple ». C'est I'écrivaine en personne qui
met le lecteur sur la piste de I'autobiographie : « J’ai été séduite par I'idée d’égarer le lecteur au

milieu de ces personnages qui changent d’identité, faisant pourtant comprendre qu’a la fin il

! M. ARRIAGA FLOREZ, 0p. cit., p. 9 (CdC n. 108).
2 .
Ibid.
* Ibid.
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s’agissait du méme personnage »'. En effet, il n’est pas évident de distinguer I’autobiographie 2 la
troisieme personne d’une simple narration réaliste et c’est en s’aidant des autocritiques des
écrivaines (quand elles ont voulu en faire) que I'on peut retracer une carte des ouvrages
proprement autobiographiques.

Dans les entretiens que nous avons eus avec Enisa Bukvi¢ et Elvira Mujcic, celles-ci ont
admis comme ouvrages autobiographiques respectivement lo, noi, le altre. Donne portatrici di
cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia et La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e
parole ? lo, noi, le altre de Bukvié s’ouvre par une section dédiée a I'introspection intitulée /o (Je)
qui est la suite naturelle de son premier livre de caractére résolument autobiographique. Le

chapitre débute par ce paragraphe :

Quand j’ai écrit mon précédent livre, Il nostro viaggio, j’ai raconté une bonne partie de mon histoire et cela m’a aidée
a mettre en ordre de nombreux éléments que je portais en moi, cela s’ajoutant a une compréhension d’une partie de
ce qui m’entoure. Jai clarifié mon identité et je suis parvenue a me valoriser suffisamment, a me comprendre et,
finalement, a commencer a m’aimer. [...] Tout ce travail sur moi-méme ne concerne que quelques parties de ma
recherche intérieure, celle qui demeurait la plus cachée. [...] On n’en finit jamais avec ce travail sur soi-méme et plus

. . el . 2
on avance, plus il devient difficile de creuser et de comprendre ce que I'on pergoit.

Le lien entre cet ouvrage et le précédent est mis en lumiere d’entrée : Bukvi¢ résume les
concepts principaux du roman écrit sept ans auparavant et insiste sur les bénéfices qu’il lui a
apportés, tels que: la compréhension de certaines dynamiques identitaires ainsi que le
commencement d’un itinéraire vers I'estime personnelle et I'amour propre. L'écrivaine poursuit
en relevant la difficulté de I'analyse du moi qui ne s’arréte pas aux frontiéres physiques d’un livre
et qui continue dans le silence de la réflexion personnelle. La perspective change dans /o, noi, le
altre, la voix de celui qui parle transcende l'individu méme> et se désarticule 3 I'intérieur d’un
« réseau de relations entre femmes, dans les codes ancestraux connectés a la génération, a
I'accueil de I'autre, a une lecture "compréhensive" de la réalité, qui se déplace spontanément et

s’ouvre au monde »*. En effet, les véritables protagonistes de 'ouvrage sont les femmes avec

M. C MAUCERI, L'Albania é una ferita che brucia ancora. Intervista a Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in
Francia e scrive in italiano, Kima, n. 11 (CdC n. 109).
? Enisa Bukvic, lo, noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo),
Infinito Edizioni, 2012, p. 19 (CdC n. 110).
*> M. ARRIAGA FLOREZ, op. cit., p. 18.
* Cornelia ROSELLO et Gina VILLONE, Introduzione, dans E. BUkviIC, lo, noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento tra
Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, op. cit., p. 11 (CdC n. 111).
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lesquelles I'écrivaine tisse un dialogue pour se libérer d’un sentiment d’infériorité ancré en elle®.
Les paragraphes des chapitres suivants se focalisent tous sur la rencontre avec d’autres femmes,
ou bien sur la visite que I'écrivaine leur rend, centrés alors souvent sur le rite de la dégustation du
café a la maniere bosnienne. C'est le cas, par exemple, du passage ou est mise en scéne Elvira
Muji¢, rare cas de croisement de différentes auteures® dans 'ensemble de notre corpus. Si
I’auteure a voulu que nous considérions son deuxieme livre comme un ouvrage autobiographique,
au sein duquel nous rencontrons effectivement des signaux caractéristiques du genre, nous
sommes invités a considérer a son tour le troisieme livre, qui n’était pas encore paru au moment
de notre entretien, comme un texte autobiographique. Cosmopolit@n se pose d’emblée comme la
continuation du deuxiéme récit, comme la suite de cette psychothérapie par I'écrit® commencée
avec la découverte de I'écriture en italien a I'époque d’/l nostro viaggio. Ce livre s’articule autour
de différentes rencontres avec des femmes, qui fonctionnent comme des surfaces reflétant des
éléments propres a I'intimité de I'auteure et dont elle prend conscience au fur et a mesure. Par
exemple, 'épisode intitulé Beba que nous avons eu la chance de réviser?, expose, a travers un

périple en Norvege, |'attachement de I'auteure a sa famille qui a émigré ailleurs et, malgré la

! Cest ainsi gu’au cours de l'interview que nous lui avons soumis, Enisa Bukvi¢ explique le but de son livre, lo, noi, le
altre, en confirmant I'idée, déja présente dans l'introduction de son volume, d’un réseau de femmes autour d’elle :
« Quand je me suis observée moi-méme et quand, ensuite, jobservais les femmes qui m’entouraient, je me suis
rendue compte que nous possédons d’extraordinaires capacités (et en si grand nombre !), mais nous ne savons pas
nous mettre en valeur. Et I'écriture m’a aussi servi a cela, a me dire : mais regarde toutes ces choses que tu sais faire
et tu ne parviens pas encore a étre slre de toi !, parce que nous avons toutes de gros complexes d’infériorité enfouis
au fond de nous-mémes. Il se peut que j'écrive pour les femmes, et je me rends compte que celles-ci sont derriere
moi, qu’elles me prennent comme exemple », voir Entretiens avec E. Bukvi¢, Volume Il (CdC n. 112).
% Voici quelques extraits du paragraphe sur Elvira Mujci¢ : « Elvira Mujci¢ est une auteure authentique. Elle est en train
de devenir mon amie spontanément. Au début, elle évitait ses compatriotes, elle n’avait guere confiance en nous. Je
I'ai connue par l'intermédiaire de notre éditeur commun. [...] La lecture de son premier livre, dans lequel elle parle
d’elle avec beaucoup de sincérité et sans rien cacher, m’a inspiré pour écrire mon propre travail [...]. Je me souviens
qu’apres la lecture de son premier livre je I'ai appelée pour la féliciter de son courage. [...] C'est ainsi que je me suis
mise a 'appeler souvent et, quelque fois, nous prenions un café toutes les deux a la mode des Balkans : un rituel qui
peut durer deux heures. [...] Je suis certaine que, grace a I'écriture, elle parviendra a faire un grand bout de chemin »,
voir E. Bukvic, lo, noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, op. cit., p. 64-65
(CdC n. 113). Dans un deuxiéme cas notre corpus se croise: c’est lorsque Jasmina TeSanovic rédige la préface de La
lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ? d’Elvira Mujci¢.
® Similairement a I'ouverture d’lo, noi, le altre, Cosmopolit@n fait aussi un point, au tout début de la narration, sur le
role thérapeutique de I'écriture : « Au fur et a mesure que j’écris et que je publie, je deviens toujours plus ouverte et
plus consciente de toutes les composantes de mon étre et des éléments importants qui se trouvent enfouis au fond
de mon ame, mais sur lesquels je n’avais jamais eu les idées claires. Peut-étre ce qu’il y a de plus important dans
I’exercice de I'écriture, dans mon cas, c’est qu’il me permet de me valoriser et de recouvrer un équilibre personnel
intérieur », voir id., Cosmopolit@n. Racconti di integrazione, donne e colori, Roma, Fuoco Edizioni, 2014, p. 15 (CdC n.
114).
* Ainsi que le récit intitulé Mostar.
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distance, I'histoire se conclut sur des propos d’invitation au voyage, porteurs de « bonheur et
connaissance »".

A contrario, La lingua di Ana représente, avec Sans bagages d’Elvira Dones, une exception
a cet autobiographisme pluriel, féminin et, d’un point de vue narratif, réparti en nouvelles
distinctes. En effet, les deux ouvrages adoptent une forme romanesque ou longuement se déploie
I’histoire d’une seule héroine. Que ce soit par le biais de plusieurs femmes ou grace a l'invention
d’un unique personnage, I'enjeu autobiographique ne change pas: la narration a la troisiéme
personne (singuliere ou plurielle) met en place un ou plusieurs de ces fragments qui composent
I'identité multiple de I’écrivaine. La nature des femmes est chorale, comme nous le dit Mujci¢, elle
englobe la nature des grands-meres, des meres, des amies’. La lingua di Ana, dernier roman de
I’écrivaine Elvira Mujci¢ est I'histoire d’une jeune fille moldave qui, suite au déplacement de sa
mere en ltalie alors qu’elle est adolescente, expérimente la renaissance sociale et linguistique qui
est le lot de tout migrant. Ana, n’est pas une figure appartenant a une « autobiographie vue
comme une fin en soi, 3 une autobiographie vue comme sujet principal »*>. Comme Iexplique
Elvira Mujci¢, Ana n’est évidemment pas I'écrivaine: « Ana est celle que jaurais voulu
tre »*. Malgré la présence d’éléments communs (I'abandon, la conscience de la diversité),
I’écrivaine remarque que la protagoniste moldave a fonctionné comme son image dans un miroir”.

Selon un processus similaire, Klea Borova est 'alter ego d’Elvira Dones. Ce personnage, on
le retrouve dans deux de ses romans, Sans bagages et Piccola guerra perfetta, mais il ne s’agit pas
tout a fait du méme personnage. Klea Borova représente, dans les deux textes, deux fragments
différents (ou successifs ?) de l'unique Elvira Dones. Si dans Piccola guerra perfetta elle est
seulement une voix, d’origine albanaise et vivante, qui appelle au téléphone de la capitale des
Etats-Unis, ou Dones réside, dans Sans bagages Klea Borova est devenue un personnage
entierement albanais et aux prises avec une situation tragique. Sans bagages est I'histoire de la
migration solitaire d’Elvira Dones de I’Albanie communiste vers la riche Suisse d’Yves Montalban,
I’'homme que son personnage aime. Aussi ce patronymique revient, au nombre de trois fois, dans
I'ceuvre de [I'écrivaine: Yves Montalban est le protagoniste masculin dans le roman
autobiographique de Dones, dans Un jour blanc offensé et dans Piccola guerra perfetta. Tout

comme Ornela Vorpsi, Dones s"amuse a éparpiller les tessons de ses projections romanesques,

'E. Bukvic, Cosmopolit@n. racconti di integrazione, donne e colori, op. cit., p. 86 (CdC n. 115).
? Entretien avec E. Mujcié, Volume |I..
* Ibid. (CAC n. 116).
* Ibid. (CAC n. 117).
* Ibid.
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mais, au contraire de ce que fait cette derniére, ses acteurs gardent le méme visage au fil de
I’ceuvre d’écriture autobiographique qu’elle compose.

Dans cet ensemble autobiographique de notre corpus, lidentité de [I"écrivaine se
métamorphose et se développe dans des voix protéiformes, ainsi que dans le cadre d’une suite
d’ouvrages (nous venons de voir les cas de Bukvi¢ et de Dones). Lorsque I'alter ego (« elle ») ou les
alter egos (« elles ») reviennent dans plusieurs textes, ceux-ci gardent toujours des traits communs
et reconnaissables, constituant ainsi une série d’écrits étroitement liés. Tantot les livres de Bukvic
se se font écho, tant6t les projections de Dones et de son mari réapparaissent dans plusieurs
romans, tantot les femmes des deux recueils de nouvelles de Vorpsi, Il paese dove non si muore
mai et Bevete cacao Van Houten !, sont, de maniére évidente, les mémes®, ce que l'on pourrait
appeler) de beaux corps « charniéres ».

Ainsi dans Bevete cacao Van Houten !, sont mélées des nouvelles situées a Tirana et
d’autres qui se déroulent en Italie ou en France. Bien que le ton de I’énonciation demeure le
méme dans les deux livres, il est toutefois possible d’entrevoir I’évolution de la jeune femme qui
raconte : 'amour et le désir pour la mére est remplacé par une pulsion — presque maladive — qui
porte vers les corps d’hommes et de femmes?. Voici deux extraits tirés des deux livres ol I'on peut

constater le lien fort qui les unit, le deuxieme apparaissant comme la suite naturelle du premier :

Ma meére était tres belle, elle s’apprétait pendant des heures devant le miroir, gonflait ses cheveux en les crépant,
soulignait ses levres d’un léger trait de crayon noir, portait des vétements serrés a la taille, passait en bandouliére un
petit sac bariolé qu’elle avait cousu elle-méme, et, aprés s’étre regardée plusieurs fois dans le miroir, sortait en me
disant :

— Sois sage, ne t’éloigne pas de la maison. Je vais voir grand-mére.

La visite a grand-mere se répétait chaque soir. Diella passait sous les regards admiratifs des hommes et ceux, envieux,
des femmes. La monstrueuse envie des femmes, je I'ai éprouvée concrétement, dans son sillage. Un seul regard,
chargé d’une telle amertume — cet acide qui rongeait les veines et I'estomac —, suffirait a embraser des chateaux et
des villages entiers. Elles I’écorcheraient ou la mangeraient vivante, elles la jetteraient en pature aux chiens féroces.

. . . 3
— Fais attention, mammina.

D’elle, que veux-tu que je te dise ! Elle a une grande bouche charnue, attrayante, pure. Une bouche puissante, forte.

[...] Ses paupiéres sont orientales, fendues comme pour lui donner un regard pénétrant, despotique, habile.

! Nous croyons important de rappeler que pour les éditions « Actes Sud » les deux ouvrages sont sortis avec un seul an
de décalage, en 2004 Le pays ou I’'on meurt jamais et en 2005 Buvez du cacao Van Houten !
’Dans la version italienne, I'extrait tiré de Bevete cacao Van Houten ! se réfere a un corps masculin, tandis que dans la
version francaise il est question d’une beauté de femme.
o. VORPSI, Le pays ou I’'on ne meurt jamais, Paris, Actes Sud, 2004, p. 35-36 (CdC n. 118).
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Je savais qu’elle comprenait tout. Ces paupieres qui lui fendaient les yeux parlaient clairement. [...] Son corps était
fragile et chaud. Il suscitait un curieux désir de le rompre, de I'étrangler. Sa présence était imprégnée d’une légére
hésitation qui la rendait impitoyablement envoltante. Ses regards étaient acérés. Ses cheveux fragiles. Ses mains
névrotiques et entortillées. Elle avait la physionomie contorsionnée de I'anxiété. Ses yeux cherchaient sans relache de
nouvelles terres, de méme que sa bouche, toujours en attente de dévorer ou d’étre dévorée.

Si elle était belle ? Non, elle n"est pas belle mais subtile. On eut pu jouer au vice, avec elle je le puis. Je voulais manger
sa chair, la chair tendre, trouble, qui I’enveloppait. Je lui aurais sucé la moelle. L’avoir tout entiere, la faire mienne,

1
I'englober dans mon corps.

Comme on peut |'observer, le corps est I'un des themes récurrents dans les écrits de
Vorpsi. Selon Anita Pinzi, le corps dans I'écriture de Vorpsi est un « texte », sur lequel opérer,
exposé, visible, parlant. Le corps féminin, en particulier, « est une charniere entre une extériorité
sociale et une intériorité émotive et psychique, dont la coprésence modele le sujet »°. Le corps a
une importance remarquable dans I'ceuvre de Vorpsi, c’est un texte et une charniere, c’est une
page a écrire et un carrefour entre réalité extérieure et intimité, c’est donc tout simplement la
réalisation exemplaire de I'autobiographie. Les corps de femmes et d’hommes qui sont décrits
dans toute leur splendeur et sur lesquels la plume de I'écrivaine s’attarde sournoisement, sont
encore une manifestation de cette « poétique du fragment » que Vorpsi incarne. L'auteure en
personne s’étudie dans les différents fragments de son corps qu’elle donne a voir : sa main, son
ceil et son ventre sont des media de I'écriture. Les photographies prises par Ornela Vorpsi,
destinées aux couvertures de ses livres, ne décrivent pas un moment de son histoire personnelle
et passée, elles ne composent guere un album de souvenirs comme celles d’Elvira Muijci¢ dans Al
di la del caos. Bien au contraire, ses photographies sont ancrées dans le temps actuel, visant a
étudier le « corps présent » d’'une femme, comme le dit G&zim Hajdari, lui aussi albanais. A chaque
fois, elles mettent en avant un membre différent des corps féminins représentés : le bras de la
danseuse (Il paese dove non si muore mai), la main et le dos d’une femme-ange (La mano che non
mordi) ou méme la poitrine de Vorpsi (Bevete cacao Van Houten !). C'est bien un autoportrait de
I’écrivaine en noir et blanc qui ouvre Bevete cacao Van Houten !, un jeu de regards ou Ornela
Vorpsi se laisse observer par son lecteur pendant qu’un troisieme ceil, mécanique, surprend ses

yeux alors qu’elle pose face a un miroir. De la sorte, la série autobiographique de Vorpsi, déclinée

' 1d., Buvez du cacao Van Houten !, op. cit., p. 119-120 (CdC n. 119).
? Anita PINzI, Corpi-cerniera : corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, dans E. BOND et D.
COMBERIATI, op. cit., p. 167.
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a la premiére ou a la troisieme personne, peut se synthétiser comme un défilé de corps a
observer.

Le dernier texte qui expose des tableaux-personnages, et qui joue avec eux, est celui de
Kenka Lekovi¢, Se improvvisamente il treno si fermasse a Maglern. 12 racconti di confine pit uno.
Dans la préface, I’écrivaine explique n’étre que le rédacteur d’'un événement extraordinaire vécu
par quelqu’un d’autre. Ce subterfuge rappelle le topos littéraire du manuscrit retrouvé contenant
une histoire inouie que I'écrivain s’engage a retranscrire ou a commenter. Barbara Batos,
romanciere de profession et passagere assidue de I'Eurocity Rome-Vienne, raconte que, durant le
voyage Udine-Bruck an der Mur, le train avait une personnalité quasiment humaine et semblait
s'arréter de son propre chef a des gares qui n’étaient pas prévues dans le trajet, laissant monter
des passagers.’. Ce livre se déroule a travers des récits courts a la premiére personne ol chaque
voyageur se présente. Le dernier est narré par Maria qui rencontre dans le train « une romanciere
de frontiere » comme peut I'étre Barbara Batos. Maria rapporte les paroles de cette femme

excentrique :

Excusez-moi, s’excuse-t-elle, il m’arrive de parler comme je mange, | speak Goulash. Et le Goulash, dit-elle, c’est
I'aspect le plus intéressant de son activité de romanciéere, qui consiste a pétrir ensemble des langues et des pseudo-

langues, la soupe et le pain trempé. C'est I'aspect le plus intéressant, dit-elle.

Dans la quatrieme de couverture, nous apprenons que Lekovi¢ a écrit en 2006 une
anthologie en allemand intitulée | speak Gulash und andere Texte (le parle Gulash et autres
textes) ; par conséquent, Maria a rencontré |'écrivaine en personne qui n’est autre que Barbara
Batos. En définitive, la méme figure regroupe plusieurs personnages et le miroir du « je » se brise
en mille morceaux dans '« écriture d’elles ». La voyageuse continue son monologue que Marie

retranscrit de la sorte:

Vous deux aussi, dit-elle enfin, en dévisageant d’abord Alberto et moi ensuite, vous étes une atmosphere, et elle se
met a énumérer une série d’atmospheres rencontrées dans ce méme train, il y a a peine une semaine. Un glacier mort

la téte dans son gianduia, une poétesse persane, un boucher « repenti » et ses fiancées écolos, une princesse de la

Tk LEKoVIC, Se improvvisamente il treno si fermasse a Maglern. 12 racconti di confine pit uno, Merano, Edizioni alpha
beta Verlag, 2010, p. 7-8-9.
? Ibid., p. 86 (CdC n. 120).
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Lena, un acteur de cabaret hongrois qui se prenait pour Canetti — et qui peut-il étre vraiment —, un grand-pere ramolli

, . ., . . . X . . .1
au Coca Cola, une dénommeée Bura née dans une barque et je ne sais plus qui encore. A mon avis elle a tout inventé.

La liste des personnages coincide naturellement avec les voix qui prennent la parole tout
au long du texte. Le jeu de miroirs et de regards devient alors particulierement intéressant :
I’écrivaine, par le biais d’un alter ego, Barbara Batos, rencontre des hommes et des femmes qui se
racontent et qui racontent a leur tour I'écrivaine. L’écrivaine est I'une des passagers et les bréves
biographies de frontiére racontées a la premiére personne se mélent au récit autobiographique a
la troisieme personne. Le réseau humain créé par les projections sans corps de Kenka Lekovi¢, lui
permettant de se mouvoir telle une équilibriste, devient I'embléme des habitants des frontiéres,
des « hommes-Gulash », gardiens de la pluralité.

Ainsi, dans cet ensemble d’ouvrages pris en examen, tant la décentralisation du sujet
parlant dans I'écriture autobiographique féminine (dont parlait Mercedes Arriaga Flérez) que la
démultiplication de I'identité de I’écrivaine jusqu’a son apparition (qui est aussi une dissimulation)
se réalisent par le choix de I'altérité, d’« ombres » autres du narrateur. Par conséquent, I’écriture
autobiographique ne suit pas des chemins droits : elle peut s’exprimer a la troisieme personne
singuliére aprés avoir connu le roman autobiographique a la premiére (Mujci¢), elle peut se
déployer sur plusieurs textes et sur plusieurs visages (Bukvié, Vorpsi) ou sur plusieurs textes mais
sur un seul personnage (Dones), elle peut, enfin, commencer par un « je » et se terminer par un
« elle » (Lekovi¢). Cette pluralité de voix et de personnages est I'expression de la position liminale

et frontaliére des écrivaines italiennes de la migration balkanique.

2.1.c) Nous

L’écrivaine qui est loin de sa terre a tendance non seulement a mettre en scéne sa vie, mais
aussi sa famille et méme ses ancétres. Certaines auteures de notre corpus racontent donc leur
histoire par le biais d’une saga familiale. La voix de I’écrivaine se transforme en une voix chorale,
un « je » pluriel qui devient un « nous » a l'unisson. Ainsi, le récit a la premiére personne englobe
des événements vécus par d’autres qui précédent la naissance de la narratrice. A la différence des
autres typologies d’autobiographisme, qui pouvaient s’articuler au fil d’une série d’écrits, « le récit

du nous » s’"harmonise avec les limites physiques de I'instrument livre : la fin du roman correspond

! Ibid., p. 87-88 (CdC n. 121).
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a la conclusion des vicissitudes du groupe et a la prise de conscience de l'individu. L'achévement et
le point de fuite de l'autobiographie du « nous » sont les événements qui ont amené la
protagoniste a se détacher de son foyer familial pour émigrer et fonder a son tour un nouveau
foyer. L'histoire boucle le cercle et donne tout son sens au récit : Anilda Ibrahimi retrouve les
coings de sa grand-mére au marché romain de Via Andrea Doria® et Tijana M. Djerkovi¢ remercie,
en conclusion de son roman Inclini all’lamore, le retour inattendu, un matin, du printemps
belgradois & Rome?. Cette circularité est la forme qui s’affiche avec le plus de force dans ces
romans faisant écho aux saisons de la nature. Contrairement aux autres procédés
autobiographiques que nous avons vus auparavant, « le récit du nous » se déroule a « I'imparfait
historique ou narratif ». Typique des contes lointains dans le temps et dans I'espace (« Il était une
fois... »), « 'imparfait historique » est un temps verbal qui pourrait étre remplacé par le passé
simple, étant donné la distance entre celui qui raconte et les événements dont il parle. Pourtant,
I’'emploi de I'imparfait est motivé par la volonté fictive de suspendre les faits au moment de leur
développement (grace a la fonction imperfective de ce temps) afin de feindre leur finalité. Le
lecteur devra se focaliser sur un point de vue « pseudo-imperfectif », partageant le jeu de
I’écrivaine qui observe I'histoire se dérouler, tandis que les événements décrits remontent a des
générations de cela. Cette coprésence du passé et du présent définit de fagon claire des lignes qui
crayonnent la forme d’un cercle. Le théme principal de la narration de I'autobiographie familiale
est donc le temps : la cyclicité des saisons de la terre’ et le temps historique des événements.
L'ensemble des ouvrages autobiographiques qui ont pour sujet la saga familiale de
I’écrivaine, se déroulent durant le demi-siecle de dictature en ex-Yougoslavie et en Albanie.
L'Albanie des années 50 décrite par Anilda Ibrahimi dans Rosso come una sposa croit dans la lutte
de classe. La protagoniste de la premiere partie du roman, la grand-meére Saba, « n’avait jamais lu

Le Capital et elle ne savait méme pas ce qu’était le Communisme. Mais, malgré cela, elle était

!« [Les coings], je les ai trouvés cette année par hasard, pres de chez moi. Au marché de la rue Andrea Doria (est-ce
gue je ne suis pas en train de faire de la publicité déguisée ?) il n'y avait qu’un étalage qui en avait. J'ai pris toute la
caisse, j’en garderai quelques-unes pour I'odeur, et avec ce qui reste je ferai de la confiture. Cependant, ils n’avaient
pas la méme odeur que ceux de mon enfance. Parce que rien n’a le parfum de notre enfance », voir Andrea Di CARLO,
Intervista a Anilda Ibrahimi, http://www.mangialibri.com/node/3064 (consulté le 09/01/2016) (CdC n. 122).
% « [Je remercie] le printemps de Belgrade qui un matin s’est présenté de fagcon complétement inattendue a Rome, et
j’ai compris qu’était arrivé le moment du retour ; je le remercie pour m’avoir fait revivre des choses que seuls nous
deux connaissons ; pour m’avoir fait beaucoup souffrir, en me demandant en échange de ne jamais le détester. Ce
n’était pas facile, mais sans lui, ce livre, ne serait jamais né ; je I'ai secondé, en souriant et en me disant : ce n’est rien,
¢a passera, aucune douleur ne s’installe pour toujours; I'amour, par contre, oui », voir T. M.DIERKOVIC, Inclini
all’lamore, Roma, Playground, 2013, p. 202 (CdC n. 123).
® « Les saisons des femmes de mon pays, les saisons des coings me tombent dessus comme ¢a dans ma nouvelle vie,
ailleurs », dans A. IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008, p. 261 (CdC n. 124).
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communiste »*. Quiconque avait chassé le Nazi-Fascisme de sa terre était communiste, la
coopérative qui offrait un travail de couturiere a la grand-mére était communiste, le nouveau
slogan était communiste : « la femme, force de la révolution »°. Le portrait du régime de Tito
dessiné par Tijana M. Djerkovi¢, dans Inclini all’lamore, et par Vesna Stani¢, dans L’isola di pietra,
est, en revanche, bien différent. Les péres des deux écrivaines, 'une serbe et 'autre croate, ont
connu les sévices de Goli Otok, « I'lle chauve », une fle de I'archipel croate transformée en prison
lors de la rupture entre Staline et Tito. Vladimir, pére d’Arianna-Tijana, et Milan, pére de Vesna,
accusés de défendre le stalinisme, sont internés dans I'ile. Dans le roman qui porte le titre de cet

épisode dramatique de la vie de son pére, Stanic raconte ainsi :

Des années apres, j'ai appris qu’il serait revenu trés t6t de ce rocher, de cette fle appelée « chauve » — ol durant des
jours, des semaines des mois, des années, une des occupations des condamnés consistait a creuser le sol et a
transporter des pierres d’un endroit a un autre —, s’il avait signé une lettre ou il affirmait qu’il avait fait fausse route en
tout. lls furent nombreux a faire acte de soumission, avec plus ou moins de conviction. Mon peére refusa. Comme il
n’avait rien a se reprocher, il ne voulut signer aucune lettre, aucune déclaration. C’est pourquoi il resta sur cette ile
faite de rochers, une immense carriére de pierres, oU mémes les arbres n’avaient pu planter leurs racines. Aprés
quatre ans de tortures, on 'avait réexpédié sur le continent, comme un paquet, incapable désormais de transporter
des pierres, dérangeant s’il venait a y mourir. Personne dans notre famille ne lui avait pardonné son orgueil démesuré,
cette volonté de ne pas céder a 'humiliation, de refuser de se sentir coupable. [...] Les deux seules personnes qui lui

\ \ . 3
pardonnérent furent deux femmes : sa mere et sa fille.

Outre le titre, L’isola di pietra, I'appellation de « chauve » adoptée pour I'lle est la plus
récurrente dans le texte. L'« Tle chauve », nommée ainsi a cause de I'absence de végétation, c’est
une énorme carriere de pierre d’ou Milan revient claudicant et lourdement affaibli (il mourra un
an plus tard) et Vladimir borgne. Pour sortir de ce lieu, il suffit d’'une signature que les deux
hommes n’apposeront jamais, une fierté qui leur colQtera quatre années identiques de captivité.
La mére et la fille sont les seules personnes qui comprendront I'orgueil de Milan ; de méme, c’est
sur la réaction de la mere de Vladimir, face a son arrestation et a son retour des travaux forcés,

gue se concentre la narration de Ia fille, Arianna®. L'amour maternel et la relation avec la fille, sont

! Ibid., p. 47 (CAC n. 125).

? Ibid., p. 48.

*Vesna STANIC, L’isola di pietra, Repubblica di San Marino, Aiep Editore, 2000, p. 84 (CdC n. 126).

* « La mére était 4 la maison, porte et fenétres grandes ouvertes. Elle était en train de préparer le gateau pour la féte

du saint patron de la famille, quand elle entendit la voix de son fils au loin. C'était le 19 décembre et le vert de la

végétation méditerranéenne, des orangers et des figuiers, paraissait devenir plus intense pour renforcer I'amour du

jeune homme pour cet endroit. Milena courut a sa rencontre en lui ouvrant les bras, impatiente de le serrer fort

contre elle, de le secouer. "Bienheureuse femme que je suis, qui arrive aujourd’hui chez moi ? Mon fils Vladimir !"
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les sentiments les plus forts et les plus décisifs de la machine romanesque des deux ouvrages. Au
contraire, dans Rosso come una sposa la figure centrale est celle de la grand-mere avec laquelle
I’écrivaine instaure un profond lien, mettant ainsi I'accent sur une lignée féminine. Dans les
romans des auteures yougoslaves, |'arbre généalogique construit est principalement masculin : le
grand-pére de Vesna, Josip, son beau-fils, Milan et puis Vesna, ainsi que le grand-péere d’Arianna,
Milovan, son fils Vladimir et ensuite la petite-fille narratrice, Arianna. Les deux filles, amoureuses
de leurs péres, ont un ressenti ambigu par rapport a leur féminité, d’une part parce qu’elles
devinent le désir secret paternel de préférer un garcon a une fille', de I'autre parce qu’elles ne se

résignent pas a I'impossibilité de ressembler a leur pére :

Arianna avait hérité d’'un coeur d’homme, fort, sauvage. Elle I'avait construit, soigné, entrainé, malmené, mis a
I’épreuve, cajolé, laissé commander, jamais tenu a I'écart : pour la seule et unique raison de ressembler a son pére.
Elle avait la respiration longue et profonde qui lui permettait, si nécessaire méme en apnée, d’atteindre son but. [...]
Tout cela parce que barbe et moustaches refusaient de pousser sur I'ovale de son visage osseux et blanc, éclairé d’un
regard curieux. Un jour, sur sa poitrine, avait poussé par pure méchanceté une paire de petits seins arrivés la comme
des intrus, deux monticules pour gacher tout, deux signes avant-coureurs de féminité pour qu’on ne puisse nier

, . . . , . 2
qu’elle était, oui, vraiment, résolument et uniquement... une femme.

Le choix d’'un compte rendu suivant une généalogie masculine ameéne les écrivaines a un
guestionnement identitaire relatif a leur statut de femme. Ces péres qui étaient seuls face aux
abus violents, a la torture et a l'injustice de « I'lle chauve », sont a la fois des modeles de force et
des ombres de fragilité. Dans une société ou I'on tire un coup de fusil devant la maison le jour de

la naissance d’un garcon et ou I'on garde le silence lors de 'arrivée d’une fille, I’enfant ne peut que

s’exclama-t-elle assez fort pour que tout le monde I'entende, méme de derriére la montagne, jusqu’a la mer. "A partir
d’aujourd’hui, je m’appelle Fortunée ! Et sachez-le, tous, voila mon fils Vladimir ! C’est Nicolas qui me I’'a ramené a la
maison, notre saint patron." Vladimir éclata de rire, 'embrassa fort, et lui dit en riant, tout heureux : "Non, maman,
c’est le train qui m’a amené" », voir T. M. DIERKOVIC, Inclini all’lamore, op. cit., p. 64 (CdC n. 127).
" pour le premier anniversaire de Vesna et de sa mere, qui tombaient le méme jour, aprés la mise en liberté de Milan,
le pére offre a sa femme « un manteau court couleur poil de chameau. Coupé a la taille, comme le voulait la mode en
ce temps-13, il lui faisait une silhouette trés féminine. [...] Il réussit a trouver de I'argent pour moi aussi. Dans ses réves
inavoués, j’étais probablement un garconnet, vu qu’il me fit cadeau d’un chapeau a larges bords, de forme visiblement
masculine », voir V. STANIC, L’isola di pietra, op. cit., p. 97 (CdC n. 128). Intéressant a ce propos comparer la relation de
Jasmina TeSanovi¢ avec son peére, elle aussi fille unique, elle aussi fils manqué aux yeux d’un homme issu de cette
culture ancrée a des valeurs machistes : « Il m’appelait Jale, quand nous étions seuls tous les deux : et il me parlait
comme a un homme. C’était une honte que je n’en soit pas un moi aussi [...]. D’'un autre c6té, pourtant, ce qui plaisait
a mon pere c’était mon caractére tétu et mes traits indépendants. lls lui semblaient suffisamment virils », voir J.
TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, op. cit., p. 25 (CdC n.
129).
2T M. DIERKOVIC, Inclini all’lamore, op. cit., p. 171 (CdC n. 130).
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ressentir un sentiment d’incomplétude devant la majestueuse figure paternelle profondément
aimée.

L’expérience du péere au camp de travail communiste est le sujet de la deuxiéme partie du
roman Inclini alllamore. L'autobiographie de sa famille, racontée du point de vue d’Arianna,
devient pour la moitié du livre Il diario. Materiale per il romanzo-verita di Vladimir Vukovic¢ (Le
journal. Matériel pour le roman-vérité de Vladimir Vukovié) soit le brouillon de I'autobiographie
romancée de son peére sous la forme d’un journal intime. De facon similaire, Anilda Ibrahimi, apres
avoir retracé les vicissitudes de la vie de Saba dans le village de Kaltra en tant que narrateur
omniscient et extérieur au récit, change de focalisation environ a la moitié de son roman. C'est
alors que la premiere personne s’affiche et c’est la petite fille de Saba qui prend la parole afin de
retracer son histoire personnelle insérée dans la grande histoire de |'Albanie: la fin du
Communisme et I'émigration de masse vers I'Occident.

Par conséquent, en général, dans I'autobiographie familiale, la modalité narrative n’est pas
la méme de I'ouverture jusqu’au dénouement. La premiéere personne prend souvent le relai et les
protagonistes permutent, tant et si bien que le dialogue entre plusieurs générations fait du récit
un roman choral. Seule Vesna Stani¢ reste fidéle a la structure adoptée depuis les premiéres
lignes, définissant de facon claire I'ouvrage comme |'autobiographie de sa famille. De plus, Anilda
Ibrahimi et Tijana M. Djerkovié, outre I’alternance des voix narratives, se servent aussi de surnoms.
Ibrahimi surnomme « Saba », tout le long du roman, la grand-meére qu’elle avait appelée avec son
véritable prénom « Salihe » dans la dédicace. Djerkovié aussi change les noms : Arianna pour elle-
méme et Vladimir pour son peére, dont le vrai patronyme est Momcilo Djerkovié. En effet, Inclini
alllamore débute par un poeme de Momcilo Djerkovi¢ que nous savons étre le pére de l'auteure
grace a la dédicace gu’elle destine a ses parents dans son premier ouvrage, // cielo sopra Belgrado.
Que Momdcilo soit un écrivain est dit a plusieurs reprises dans |'ceuvre de Djerkovi¢, personnage-
auteur, de plus, d’'un « roman-vérité » sur « I'lle chauve ». Le poéme d’ouverture s’intitule Il nome,

attirant immédiatement I'attention sur « le prénom » ou bien sur « le nom de famille » :
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Parle, pour que la maison ne reste pas sourde,
pour que le pierre ne se brise pas,

pour que I'eau ne perde pas son rythme.

Le récit de tes souvenirs

laisse-le se raconter de lui-méme.

Sois heureux pour la pluie de mai,

pour |'essence régénératrice de la terre.

Ne cache ton nom a personne,

C’est le tien, il te rend unique.

Sur le foyer, tiens le feu allumé,

que la fumée vole au-dessus du toit,

qgu’elle fasse se réunir la famille.

Que la maison retentisse des voix des enfants,
gue la maison ne devienne pas sourde,

. . A, e 1
tandis que la vie croit et se ramifie.

C'est ainsi que le pere parle a I'écrivaine : I'histoire des aieux, écoutée puis mémorisée,
devrait étre racontée afin que le nom ne s’éteigne pas. Or, le changement patronymique nous
semble explicable s’il est mis en relation avec la figure du miroir dans lequel se scrute I'écrivain a
la fin du roman. La derniére longue digression dans le roman de Djerkovi¢ est la description d’une
vision de la protagoniste face au vieux miroir de la maison de ses parents qui est désormais vide.
Sur la surface brillante, Arianna voit apparaitre tous les visages de sa famille : de son ancétre Vuk
(celui qui avait donné le nom a tout le lignage) jusqu’a Milovan (son grand-pere) et Vladimir (son
pére), puis elle, aux cotés de sa mére et de son frere. « Elle comprit qu’elle était eux tous, et
qu’eux tous étaient — elle »® : c’est ainsi qu’elle découvre que sa famille, rassemblée sous
I’étendard symbolique du nom qu’elle porte, est 'embléme de son identité. Le poéme commence
par une exhortation a chanter afin que la maison ne reste pas silencieuse et, dans une ring
composition, le méme souhait est répété en fin de poéme. En paralléle, le roman débute avec la
dédicace : « A celui qui m’a pris par la main et qui m’a ramené a la maison. T.M. Djerkovié » et se
clot justement sur le retour chez soi, dévoilant la coincidence entre Arianna et Tijana : « Ce livre

est son retour a la maison. Définitif »°.

! Ibid., p. 7 (CdC n. 131).
2 Ibid., p. 197 (CAC n. 132).
® Ibid., p. 198 (CAC n. 133).
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Nous avons remarqué plusieurs tendances communes dans cette typologie
autobiographique de la saga familiale de I'écrivaine migrante, qui comprend trois romans de notre
corpus : Rosso come una sposa d’Anilda lbrahimi, L’isola di pietra de Vesna Stani¢ et Inclini
alllamore de Tijana M. Djerkovié. Du point de vue de la structure: la forme romanesque
renfermant une histoire qui aboutit a un final d’apaisement avec le foyer quitté, ainsi que le
changement de narrateur au milieu du roman marquant un dialogue intergénérationnel. Du point
de vue des themes, en revanche, deux sujets semblent s’afficher davantage : les années de la
dictature communiste et la relation des écrivaines avec leur féminité par rapport au modele
paternel. Nous verrons comment ces sujets reviendront dans notre corpus, confirmant le role de
médiatrices que se donnent les écrivaines balkaniques et I'importance du questionnement sur
I’histoire contemporaine de leurs pays ainsi que sur le role et le statut de la femme dans ces

sociétés.

D’apres Gusdorf dans la dictature du prolétariat « la conscience individuelle se résorbe
dans la conscience de classe »*, ou, d’aprés Jasmina TeSanovi¢, dans « un subconscient collectif et
méme un surmoi collectif »*>, révélant de ce fait la nécessité de I'autobiographisme
postcommuniste. L"histoire est bien présente dans les ceuvres autobiographiques de notre corpus
car c’est la cause méme du trouble intime des écrivaines qui fait jaillir la narration du moi. A ce
sujet, deux exemples supplémentaires sont a relever, méme s’ils n’entrent pas dans notre corpus
principal. Le premier se trouve étre le journal que Jasmina TeSanovic¢ a écrit en anglais lors du
Procés aux Scorpions. Le second est la rubrique qu’elle entretenait dans le quotidien La Stampa,
Globalisti a Torino avec son mari et écrivain Bruce Sterling. Les deux ouvrages completent de fagon
originale I'étude sur '« écriture du nous » et nous menent vers les conclusions. Face au défilé de
criminels de guerre (les « Scorpions »), I'écrivaine serbe rédige jour aprés jour un journal qui

débute le 23 Décembre 2005, a Belgrade :

J'appelle un taxi. Il neige et il fait sombre, ce vendredi 23 décembre. La foule, a Belgrade, est déja hystérique en raison

des vacances de fin d’année. « S’il vous plait, je suis pressée : je vais au Tribunal spécial, a I’ex-tribunal militaire. Vous

! G. GUSDORF, op. cit., p. 285.
2], TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, op. cit., p. 110 (CdC n.
134).
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savez oU il se trouve ? ». [...] Nous, « les femmes en noir » sommes les observatrices officielles d’'un organisme non
gouvernemental. Nous entrons dans le batiment avec Natasa Kandi¢, la femme la plus détestée par les nationalistes
en Serbie : Natasa Kandic¢ est la représentante des victimes et I'avocate des droits de 'homme et avec nous il y a les

. s . 1
parents des victimes : en tout, quinze femmes.

La premiére personne du singulier se mélange a la premiere personne du pluriel de méme
qgue la réflexion individuelle et les petites préoccupations de la narratrice s"amalgament au point
de vue communautaire du groupe féminin. Le regard permet encore a la narration de surgir :
« Mon devoir et mon privilege étaient de les écouter en téte a téte, de prendre des notes et de
chercher de diffuser la vérité historique »%, explique I'écrivaine dans le prologue. Lorsqu’une
écrivaine se fait le porte-parole d’une collectivité, dessinant ce faisant I'autobiographie du groupe
auquel elle appartient, elle propose de donner une version de I’histoire moins connue, plus intime,
qui correspond au vécu historique de la minorité qui I'accueille. Quant a I'expérience de I'« ile
chauve » ou aux vicissitudes d’une lignée familiale au féminin, I’écrivaine s’éloigne alors de
I‘histoire officielle. Elle propose une structure nouvelle de I'histoire, un puzzle de menues vérités
qui s’emboitent plus difficilement dans le discours ambiant. La poétique du fragment, propre aux
journaux intimes ou aux recueils de récits autobiographiques, s’harmonise parfaitement avec un
développement autobiographique et historique féminin. Toutes ces autobiographies nous disent :
« Je vous raconte ce que j’ai vu, comment I'histoire est entrée dans ma vie, comment j’ai pris parti
a la guerre en Yougoslavie, au Communisme dans les Balkans, au grand mouvement migratoire
vers I'Occident ».

Dans le méme temps, I'ceuvre autobiographique est le moyen de recomposer une identité
brisée. La série d’articles publiés dans La Stampa, que TeSanovié et Sterling rédigent en tant que
« globalistes » ou « excentriques », s’inscrit a l'intérieur de cet axe de I’'analyse du corpus. Le but
de leur entreprise est de trouver un appartement a Turin a I'aide d’'une langue qui n’appartient a
aucun des deux. Ces deux intellectuels mondialement reconnus ont beau ne pas étre affectés par
le besoin et le manque, ils n’en sont pas moins en quéte d’un lieu ou s’installer, recherche propre
a I'expérience migratoire. Dans ce cas également, la narration s’élabore selon deux chemins : la
premiére personne du pluriel est employée pour le récit collectif du couple tandis que c’est la

troisieme personne du singulier qui sert a exprimer les points de vue divergents : « Apres six mois

L. TESANOVIC, Processo agli scorpioni. Balcani e crimini di guerra. Paramilitari alla sbarra per il massacro di Srebrenica,
op. cit., p. 19 (CdC n. 135).
2 Id., Prologo. Il disegno del crimine, dans Ibid., p. 18 (CdC n. 136).
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passés a vivre a Turin, on peut se poser une question trés sérieuse : sommes-nous oui ou non
globalistes ? Jasmina qui parlait un italien parfait, mais avec I'accent milanais, a acquis a présent
I'accent turinois. Bruce, en revanche, s’habille en Missoni »*. Le duo, qui compose a quatre mains
la rubrique, se dédouble dans la narration grace a des expériences particulieres. Sur la couverture
du livre une nouvelle image représente celui qui écrit : Jasmina prend en photo Bruce entouré de
visages des protagonistes du passé historique turinois, réalisant de la sorte un énieme jeu de
miroirs typique de I'autobiographisme.

Le miroir est tout a fait le symbole de cette recherche identitaire et le livre se pose comme
I’espace propice a son accomplissement. Le journal de Mirijana Milinkovi¢, adressé a « Maja »,
montre le monologue solitaire que la quéte identitaire peut entrainer dans I'autobiographie du
« moi ». « Maja », explique-t-elle au début de son ouvrage?, est le surnom que ses proches lui ont
donné ; par conséquent, ce journal intime est le dialogue de I’écrivaine avec elle-méme. Ainsi,
Vorpsi, en se regardant, est regardée, comme le montre la photographie qui ouvre Bevete cacao
Van Houten ! ou elle se réfléchissait dans un miroir. La couverture devient un miroir métaphorique
dont la sémantique peut étre transposée a I'ouvrage dans son intégralité. L’analyse identitaire
peut aussi étre menée a travers plusieurs visages, appartenant tous a la seule narratrice. Ce
procédé permet de briser le miroir (dans le cas du récit a la troisieme personne) ou de le
reconstituer (lors de I'écriture du « nous »), comme en témoigne l'excipit d’Inclini all’'amore de
Tijana Djerkovi¢ : en I'observant, le miroir lui dévoile sa nature la plus profonde et elle peut enfin
répondre a la question « qui suis-je, d’ou je viens ? ».

Créer une identité propre face a un passé collectif, soigner les blessures provoquées par la
guerre ou par une enfance et une adolescence vécues sous des régimes politiques dictatoriaux,
comprendre les motivations profondes qui ont amené I'ensemble des auteures a vivre la
migration : voici pourquoi I'autobiographisme est une initiation a I’écriture pour la plupart des
écrivaines du corpus mais aussi une nécessité immédiate. La migration en Italie et I'acquisition de
la langue italienne creusent une faille douloureuse tout le long de la cote adriatique. L’écriture
autobiographique, déclinée a la premiére ou a la troisieme personne singuliére et plurielle,

centrée sur l'identité complémentaire entre auteur/narrateur/protagoniste ou fragmentée en

! Bruce STERLING et J. TESANOVIC, Mai piu senza Torino. Due « extracomunitari » molto speciali alla scoperta della citta,
Torino, espress edizioni, 2012, p. 25 (CdC n. 137).
>« Mon journal, je I'ai appelé Maja !!! Maja était mon second prénom, tout le monde m’appelait ainsi et personne ne
savait que mon vrai prénom était Marijana. Je dois dire que Marijana n’était pas un prénom qui me plaisait
particulierement. [..] De toute facon j'étais Maja pour tout le monde et mon journal s’intitule ainsi », voir M.
MILINKoVIC, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra, op. cit., p. 9-10 (CdC n. 138).
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alter egos notamment féminins, encadrée a l'intérieur d’un roman ou dispersée en différents
récits, ressemblant a un album de vieilles photos ou a des photographies de corps féminins,
témoignant de la vie de I'écrivaine ou de celle, déja achevée, de la famille d’origine, s’affirme
comme le genre préféré des romanciéres balkaniques issues de la migration. Ecrire ainsi permet
également de décrire le retour a la maison qui, dépourvu de son sens métaphorique, correspond a

I'apaisement de la quéte identitaire.
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I1.2) Le lieu de I'histoire personnelle : la maison, ses espaces

Comme nous l'avons vu dans les chapitres qui traitent de la migration, notamment
féminine, la maison et ses espaces sont un theme récurrent. La sémantique de la maison natale
condense la relation de la migrante avec sa famille d’origine, tandis que les maisons de I'aprés-
migration abritent et protégent I’étranger d’une réalité externe jugée dangereuse. La maison n’est
pas exclusivement un lieu nodal pour le migrant ; comme le remarque Lionello Sozzi, dans Gli spazi
dell’anima (Les espaces de I’dme), la demeure est un lieu hautement suggestif et poétique’,
véritable topos littéraire. Les maisons de I'écrivaine qui migre, celle en terre maternelle et celles
dans le pays d’accueil, se présentent alors comme des espaces intéressants a décrypter dans leur
complexe symbolique.

Selon Alberto Eiguer (L’inconscient de la maison), I'appartement, en tant que refuge
privilégié, est une projection ou un « "dessin" de notre corps, nous y recréons le contour de nos
formes et de sa physiologie »%. Ce processus de construction de la maison est a la fois concret et
imaginaire. D’une part, il est inhérent a 'aménagement entrepris par le sujet qui I'habite, d’autre
part, il est mis en évidence par le récit que le narrateur fait de sa maison. Représentation de la
maison et représentation du corps sont donc fortement liées puisque leur association fait émerger
des images personnelles et « interne[s] » ou « consciente[s] et inconsciente[s] »> comme le dit

Eiguer.

L'inconscient et I'espace habitable sont ainsi en constant interfonctionnement. Les produits de cet inconscient le
témoignent. Comme dans les réves, par exemple, ou la maison représente le corps du réveur et ses parties. Plus
précisément, le toit et le grenier, dans les images oniriques, symbolisent la téte, la pensée ou I'aspiration vers un idéal.
[...] La cave fait éventuellement évoquer les faubourgs de la psyché, son tréfonds archaique redouté et énigmatique,

N . . 4
ou le self s’enracine. [...] Les fenétres, les yeux ; les portes, la bouche.

La maison ainsi révée est appelée par Eiguer I« habitat intérieur ». Il suit les mémes régles
de représentation que celles employées lors de la réverie du corps. De méme que le corps peut se

démembrer tout en constituant une unité, la maison est composée par plusieurs pieces qui

! Lionello Sozz, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorita nella cultura occidentale, Torino, Bollati Boringhieri, 2011,
p. 105.
> Alberto EIGUER, L’inconscient de la maison, Paris, Dunod, 2004, p. 8.
* Ibid., p. 13.
*Ibid., p. 13-14.
> Ibid., p. 19.
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renferment toutes des lieux intimes rassemblés autour d’'une expérience commune nommée
« 'habiter »* par Heidegger. Corps et maison sont des éléments clés qui animent amplement les
récits des réves dans les textes retenus. Par exemple, nous I'avons vu dans le chapitre précédent,
Elvira Mujci¢, vétue d’un pyjama d’internée et écrasée par la névrose ainsi que par le sentiment de
claustrophobie causé par la guerre, songeait a une chambre sans issues puisque son propre corps
n’arrivait pas a s’ouvrir vers le monde extérieur. La narration du réve dans la chambre-prison
représente un élément décisif du roman pour saisir les propriétés curatives de ['écriture
autobiographique en italien. Voici donc comment la maison, ombre et silhouette intime du corps
de I’écrivain, ainsi que l'autobiographie, moyen de guérison de son corps et de son intimité,
tressent une relation incontournable. Se pencher sur la « topo-analyse » des quatre murs qui
abritent une auteure issue de la migration, c’est-a-dire s’intéresser a I'endroit ou celle qui a tant
voyagé se repose, apparait comme une fascinante clé de lecture de l'autobiographisme. Les
maisons les plus représentées dans notre corpus sont au nombre de trois : la maison natale, et
notamment I'espace protégé et clos du jardin ; la premiére maison habitée une fois atteinte la
terre d’accueil, lieu de métabolisme des traumatismes qui ont précédé la migration et de
transformation identitaire ; la « maison définitive » ou la femme désormais « adulte » va trouver

une place idéale pour s’épanouir en tant qu’écrivaine.

[I.2.a) Le jardin de la maison natale

La maison de I'enfance, en tant que lieu heureux de I'affection familiale, est souvent
décrite au commencement des ouvrages autobiographiques de notre corpus. La maison natale est
le cadre par antonomase ou s’animent les souvenirs des grands-parents et des parents, ou la
cuisine se remplissait d’odeurs, ou I'on pouvait jouer et trouver un sommeil réparateur. Source
sans égale de nostalgie, plus encore que le pays quitté, ce « lieu de la mere » est au sens propre la
vraie meére-patrie. La maison natale est avant tout un espace mental qui survit malgré les guerres
et les destructions, elle demeure figée et immobile malgré le temps écoulé. Nous avions déja
remarqué que la durée temporelle n’est pas reproductible dans le souvenir, les représentations du
passé se faufilent dans la mémoire comme des photographies dans un album, exemptes de tout

mouvement temporel. Ainsi, selon Bachelard :

! Martin HEIDEGGER, Bdtir habiter penser [Bauen wohnen denken, 1951)], dans Id., Essais et conférences, Paris,

Gallimard, 1958.
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[...] le temps n’anime plus la mémoire. La mémoire — chose étrange! — n’enregistre plus la durée concréete, la durée au
sens bergsonien. On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne d’un
temps abstrait privé de toute épaisseur. C'est par I'espace, c’est dans I'espace que nous trouvons les beaux fossiles de
la durée concrétisés par de longs séjours. L'inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides

. . g2 1
gu’ils sont mieux spatialisés.

Contrairement a toute loi physique, le temps s’arréte dans I'espace et y séjourne : la
demeure des premiéres années de vie garde intacts « les beaux fossiles » de la mémoire et les
photographies de I'album de I'’enfance qui sont toujours plaisantes a retrouver. Pourtant, si la
durée ne laisse pas de traces dans la mémoire, toute description réaliste d’'un temps passé devient
impossible. De ce fait, « les vraies maisons du souvenir [...] répugnent a toute description »° et, par
conséquent, la maison natale décrite dans les romans ne sera qu’un ensemble de symboles et de
métaphores. La maison de I'enfance devient une « maison onirique, la crypte de la maison
natale »°, réverie de I’age adulte.

Le premier roman autobiographique d’Elvira Mujci¢, Al di la del caos. Cosa rimane dopo
Srebrenica, débute par une longue réminiscence de sa maison en Bosnie, a Srebrenica. L’écrivaine
concentre ses souvenirs autour du jardin de la maison des grands-parents qui n’est autre que

I’espace des moments récréatifs avec son amie de I'époque, sa cousine Vanesa :

Dés que nous avons arrété de nous tirer les cheveux et de nous griffer le visage, notre grand-mere nous a gifflées et
nous avons fait la paix. La punition consiste a rester dans le jardin, pendant que tous les autres enfants restent a jouer
dans la rue.

Nous allons dans la ferme qui se trouve au milieu du potager de grand-pére et nous attrapons deux grands batons
minces, de ceux que grand-pére utilise comme tuteurs pour les légumes. Ces batons représentent des enfants
imaginaires : nous les portons dans le jardin et nous les appuyons contre le portail, pour qu’ils nous regardent tandis
gue Nous NoUs amusons.

Vanesa et moi, nous vivons dans un monde parallele, notre monde secret, dans lequel personne ne peut entrer. Nous

. a4
avons des secrets que nous seuls connaissons.

! Gaston BACHELARD, La poétique de I'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 [1957], p. 28.
? Ibid., p. 31.

? Ibid., p. 31.

* Ibid., p. 33.

*E. Muscic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 21 (CdC n. 139).
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Loin d’étre une punition, le temps passé dans le jardin est celui olu les deux jeunes filles
construisent leur monde parallele. C’est un lieu clos qui leur appartient, ou « personne ne peut
entrer » car il est sécurisé par des réveries partagées ou par leurs confidences sécretes. Le jardin
est alors un lieu de I'ame. Cette figure est souvent employée en littérature en raison du
dédoublement du lieu entre réalité objective et symbolique spirituelle’. Pour celui qui y a vécu
durant son enfance, le jardin se maintient comme un lieu au fond du cceur, intime et solitaire, ou
I'on peut revenir au gré des mouvements de I'esprit, ou I'on peut se reposer a 'ombre de sa
cldture protectrice’.

La structure du jardin est inscrite dans son étymologie : le mot « jardin » dérive de
I’ancien allemand « carto » ou « garto » qui signifie « lieu clos ». Dans son admirable essai Bdtir
habiter penser, Martin Heidegger parle longuement du concept de « cloture » dans la langue
allemande et de sa relation a la notion d’« habiter ». Le mot du vieux-haut-allemand pour « batir »
est « buan » qui signifie « habiter ». Il partage également une racine commune avec le verbe
défectif « bin »3, « je suis », et avec linfinitif « bauen » qui veut dire « enclore et soigner,
notamment cultiver un champ, cultiver la vigne. En ce dernier sens, bauen est seulement veiller, a
savoir sur la croissance, qui elle-méme mdrit ses fruits »*. Si d’une part une telle chaine
étymologique met en lumiére que « la maniere dont nous autres hommes sommes sur terre est le
buan, I'habitation »°, d’autre part 'expérience quotidienne d’étre dans le monde et d’y habiter
passe au second plan « derriere les modes variés dans lesquels s’accomplit I'habitation, derriére
les activités des soins donnés et de la construction. Ces activités, par la suite, revendiquent pour
elles seules le terme de bauen et avec lui la chose méme qu’il désigne. Le sens propre de bauen,
habiter, tombe dans 'oubli »°. La maison se charge donc d’une inéluctabilité, d’'une nécessité
propre a I’étre humain, profondément liée a son « étre » ; toutefois, le jardin et sa cloture, les
fruits et la culture (hotamment de la vigne) sont compris dans le concept d’« habiter ».

Le lien entre « maison » et « vigne » est souligné dans la page introductive de L’isola di

pietra de Vesna Stani¢, intitulée La memoria (La mémoire) :

! Nous pensons, par exemple, au Jardin des cerisiers de Cechov ou les coups de hache du final qui abattent les cerisiers
résonnent dans I'espace de 'ame de la protagoniste comme pour signifier son déces.
% Pour le jardin clos, nous pensons aussi a celui que le poete observe a travers les grilles d’un portail, dans le Poema
paradisiaco de Gabriele D’Annunzio ou au jardin célébré par Giorgio Bassani dans Il giardino dei Finzi Contini.
> M. HEIDEGGER, op. cit., p. 172.
*Ibid., p. 173.
 Ibid.
® Ibid., p. 174.
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Les souvenirs s’entassent, ils se mélangent n’importe comment, comme dans un débarras oublié, parmi les rats et les
araignées, couverts d’une poussiere jamais enlevée. J'essaie de les remettre en ordre, I'opération se révéle ardue,
pénible, comme celle qui consiste a remettre de I'ordre et a donner du sens a de sa propre vie.

On peut confondre des épisodes chargés de sens et d’autres insignifiants, entre la tristesse provoquée par un pigeon
mort et la douleur d’avoir perdu son pere. [...] Le passé se trace une route dans notre mémoire a travers la famille, les
vieux qui sont les gardiens de la mémaoire, les vieux qui tracent le futur. [...] Notre territoire a déja été ensemencé.
Nous devons travailler sur les récoltes. La-dessus, immanquablement nous ne serons pas d’accord [...]. Cela dépend de
la mémoire transmise, des comptes réglés de ceux qui nous ont précédés, des objectifs qui ont été imposés, des
significations données a une maison, a une vigne. On peut confondre le souvenir des amours manqués et I'euphorie
pour un monde riche de promesses, on peut se sentir perdu dans le vieux grenier ou les mites ont dévoré notre jouet

!
préféré.

Vesna Stanié décrit la géographie de ses souvenirs en suivant les espaces de « la maison
onirique », un lieu a mi-chemin entre une idéalisation et la réalité de la maison natale. La mémoire
s’entasse dans un débarras poussiéreux plein de souris et d’araignées. Le passé est comme une
terre familiale semée par les ancétres et le processus d’analyse des souvenirs peut nous dérouter
de la méme maniere qu’un enfant se perdrait dans un grenier a la recherche de son jouet le plus
précieux, malheureusement dévoré par les mites. Dans Nei dintorni del surrealismo (Dans les
alentours du Surréalisme), Silvana Cirillo fait un point sur I'interprétation psychanalytique de la
réaction, littéraire ou non, de ’'homme face au grouillement d’insectes ou de petites bétes en tout
genre. Ces créatures représenteraient la projection hors de soi des névroses et des complexes. En
les écrasant, on renforcerait notre volonté héroique, en les torturant, on torturerait ce qui nous
torture’. Par conséquent, ces étres rappelleraient les deux plus grands tabous de I’lhomme, la mort
et le désir, comme I'exprime leur capacité a se cacher sous la terre, dans les trous et les « fissures
infernales »°. L'insertion de telles formes psychiques a I'intérieur du « réve » de la maison fait
d’elle un endroit a analyser plus qu’a visiter. Cette « construction de la maison » mentale que
I’écrivaine réalise, en logeant ses souvenirs entre la cave et le grenier, dans les recoins et les
couloirs, est celle que Gaston Bachelard appelle la « topo-analyse ». La topo-analyse de la maison,
d’apres Bachelard, correspond alors au méme procédé mené par Stanié¢: la « localisation des

souvenirs »* dans un lieu « physiquement inscrit en nous »°. Chacun peut relire le passé a sa facon

ty. STANIC, L’isola di pietra, op. cit., p. 13 (CdC n. 140).

> Silvana CIRILLO, Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 96.

* Ibid., p. 97.

‘6. BACHELARD, op. cit., p. 27.

> Ibid., p. 32. Plus discursivement, Bachelard commente ainsi : « [...] la maison natale est physiquement inscrite en

nous. Elle est un groupe d’habitudes organiques. A vingt ans d’intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous
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facon selon « les significations données a une maison, a une vigne » comme |’écrit Stanié. Si I'on
en croit la réflexion de Heidegger, dans le roman L’isola di pietra, la vigne symbolise la maison
natale, cette vigne plantée dans sa demeure par le grand-pére lui-méme, premier pilier de la
lignée familiale décrite par Vesna Stani¢.

L’écrivaine, dans le deuxiéme chapitre de son ouvrage, retourne a « la »* maison. Les
odeurs associées au grand-pere reviennent la visiter : celle du blé, celle du fleuve, celle du bois et
celle de la résine, et c’est ainsi que le récit commence. Lorsque le grand-pére décida d’embellir son

habitation, il construisit un petit balcon puis laissa grimper une belle vigne :

Le coté sud, ou toutes les fenétres s’offraient au soleil, le rendit heureux grace a une plante qui pendant de longues
années vécut en symbiose avec la fagade de la maison. Ce n’était pas une glycine, pleine de mystére et de sensualité,
ni les roses rouges invoquant les passions qui devinrent son ornement, mais une simple vigne. Le grand-pére avait mis
a sa disposition un fin treillis de bois et elle, reconnaissante de cet accueil, trouva la force, en quelques années,

d’enlacer presque toute la fagade. Elle produisait de petites grappes aux grains sombres et serrés.’

La vigne vit avec la maison et sa croissance luxuriante recouvre la fagade. La « simple »
plante, ni « sensuelle » ni « invoquant les passions », est la fierté du jardin du grand-pére qui se
vante de récolter un raisin trés prisé : le muscat®. La vigne®, marque de la familiarité que ’hnomme
a toujours eue avec le travail qu’elle demande afin d’en récolter les précieux fruits, est un symbole
qui découle d’une lointaine tradition littéraire héritée de la Bible. Dans I’Ancien Testament, la
vigne constitue, avec I'élevage, le travail humain et la principale source de soutien pour le peuple
juif. Cette plante est employée dans maintes comparaisons dont la principale identifie la vigne
avec le peuple d’Israél lui-méme>. Par la suite, elle reste profondément ancrée dans la culture
juive et testamentaire et le Christ, dans le Nouveau Testament, en reprendra I'image : la vigne est
la plante ou « demeurer » pour porter « beaucoup de fruits »°. Que la vigne soit riche de
significations et d’allusions est donc un topos littéraire qui péneéetre la culture judéo-chrétienne

jusqu’a en faire un endroit sous lequel demeurer, ol s’installer. Dans la méme tradition biblique,

retrouverons les réflexes du "premier escalier", nous ne buterons pas sur telle marche un peu haute. Tout I'étre de la
maison se déploierait fidele a notre étre. Nous pousserions la porte qui grince du méme geste, nous irions sans
lumiére dans le lointain grenier. »
V. STANIC, 0p. cit., p. 14.
? Ibid., p. 14-15 (CdC n. 141).
* Ibid., p. 15.
* Pour une lecture comparée de la figure de la vigne, nous renvoyons a L. Sozzi, op. cit., p. 169-170.
> Cf Isaie 5, 1-7, Psaumes 80, 9-16 et Ezéchiel 15, 1-6.
e Evangile de Jean 15, 1-8.
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le seul jardin est un lieu de repos et de délices. Le mot hébreu original « gan », qui est passé par
I’ancien allemand « gardo » dans le sens de « lieu clos », a été rendu en grec, dans la traduction de
la « Bible des Septante » au début du II° siécle av. J.-C., avec le terme de « mapdbetooc ». Ce mot
d’origine perse signifie entouré, « pairi », d’'un mur, « daez », et il est parvenu jusque dans le
vocabulaire de nos langues modernes sous la forme de « paradis ». Le paradis est donc un jardin,
un endroit clos et protégé. La culture arabo-musulmane aussi s’est abondamment servie de la
symbolique du jardin. D’'un point de vue architectural, les modeles paysagers musulmans
s’inspiraient, au moins a partir de 730% de la structure du jardin, défini par le Coran et concu
comme un microcosme dans lequel est projeté I'idée du jardin. En ce qui concerne, en revanche,
sa récurrence dans |'imaginaire artistique, le jardin paradisiaque est repris sans cesse : nous nous
limitons a citer la fortune littéraire des merveilleux « jardins suspendus » de Babylone ou celle du
« lieu clos » du Propheéte’.

La présence du jardin dans la description de la maison natale dans le corpus
autobiographique des écrivaines migrantes n’est donc pas étonnante. Appartenant a un age d’or
perdu a jamais, il ressemble au Paradis terrestre de I’'Eden décrit dans la Genese dont le souvenir
hante 'homme et vers lequel son espoir tend perpétuellement. Comme I'homme désire
ardemment revenir au « Paradis perdu » aprés sa mort charnelle, la narratrice migrante retrouve
a la fin de son parcours identitaire le jardin de la maison natale et de I'’enfance. Elvira Mujci¢ nous

confiait quelque chose d’approchant dans I'interview qu’elle nous a concédée :

La Bosnie devient mon jardin, elle devient mon obsession. [...] Tout artiste a une obsession et malheureusement c’est
a partir des obsessions, plus ou moins sérieuses, que naissent les choses. Et I'obsession nait de quelque chose qui t’est

. . . . , 4
enlevé : pour moi la Bosnie est une obsession, un éternel retour [...].

Elvira Mujci¢ assimile les mots « jardin » et « obsession ». La Bosnie, dans son langage
nuancé et poétique, représente son jardin car elle en a été chassée. C'est pourquoi elle affirme
gue son pays l'obséde au point d’étre toujours en quéte de lui. Retourner dans son jardin

constitue le but de I'écrivaine qui est partie loin de sa maison natale. Dans Al di la del caos, apres

! Toutes les notions bibliques sur la « vigne » et le « jardin » dans I’Ancien et le Nouveau Testament ont été tirées de :
Gianfranco RAVASI (sous la direction de), La Bibbia per la famiglia, Volumes I-V-VI-VII-VIII (AT) et Volume | (NT), Alba
(Cn), Periodici San Paolo, 1998,
? Lamia LATIRI, « Qu’est-ce que le paysage dans la culture arabo-musulmane classique ? », dans Cybergeo, European
journal of geography, disponible en ligne sur : https://cybergeo.revues.org/4036 (consulté le 10/01/2016).
® par exemple, Khalil GIBRAN, Le jardin du Prophéte [The Garden of the Prophet, 1933], Paris, Casterman, 1992 [1979].
* Entretien avec E. Mujci¢, Volume 11 (CdC n. 142).
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avoir décrit le jardin de son enfance, elle revient a Srebrenica une quinzaine d’années plus tard. Ce
retour s’effectue grace a une ring composition représentative de la boucle identitaire qui prend
une forme et un sens a la fin de son roman. L'image qui se dessine devant ses yeux est
désolante car la guerre a tout détruit : la terre est stérile et la ville est un spectrel. Le retour
devient alors le moment de la prise de conscience du temps qui s’est écoulé puisque le jardin
n’existe plus en dehors des souvenirs de I'écrivaine adulte et qu’il ne demeure qu’'un « beau

fossile » :

Les jours a Srebenica passérent en un éclair. Je me langai dans la recherche des jardins de la nostalgie, des lieux
enchantés de I’enfance, mais rien n’avait plus la méme saveur, le méme parfum, la méme consistance. Tout paraissait
si petit a présent que j'avais grandi et tout semblait si lointain, si étrange depuis que le tourbillon de la destruction
I'avait englouti. Je savais que je n"aurais plus su apprécier tous ces couchers de soleil, tous ces parfums et ces couleurs
d’automne parce que je les aimais, en lien avec la nostalgie qu’ils suscitaient en moi. J'avais complétement perdu ma
terre, mes origines. J'avais perdu Srebenica parce que ce qui me liait a elle était I'image intacte que j'en gardais, la

nostalgie que provoquait cette image.2

Le passé n’est plus qu’une photo : Srebrenica et « les lieux enchantés de I'enfance » sont
des « jardins de la nostalgie ». Dans cette formulation, les jardins (celui perdu et celui retrouvé) ne
sont pas I'objet de la nostalgie mais le lieu ou la nostalgie prend place. Le jardin se transforme en
espace psychique, c’est un lieu cléturé par des murs au sein desquels vit le sentiment de « la
douleur du voyage ». Le jardin connait intrinsequement le sens de |’habiter, il recueille a lui seul la
symbolique de la premiere maison et des affections familiales qui aménageaient I'esthétique du
lieu pour ensuite lui préter une valeur sentimentale. Comme le signifie Vittorio Ugo®, le paradis
familial est le premier monde que I'on habite, il permet la formation des prémices d’une lecture
de la réalité extérieure avant que I’homme soit capable de traverser en tant qu’adulte le portail de
I'entrée. Avant d’étre un concept, le jardin est un mot qui, étymologiquement, culturellement ou

par I’écho lointain de la voix de celui qui en pronongait le nom jadis, évoque ces représentations.

'E. Muicic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 92.
2 Ibid., p. 99 (CAC n. 143).
* «[...] méme s'il ne se sépare jamais complétement de la nature, le jardin a tendance a s’identifier a la demeure, 3
I’habiter, ou au moins a en assumer les caractéristiques fondamentales ; comme la maison, il se pose en intermédiaire
entre micro et macrocosme, entre I'individualité de 'homme (et de I'éthnie) et |a totalité du monde. [...] Le jardin sera
ainsi une vraie "maison", un ouvrage doté d’un ordre, d'une organisation reconnaissable, gé¢ométrique, formelle et
structurelle, d’'une facon bien a elle d’accomplir la uiunoig, qui lui conférent intelligibilité, mesure et valeur
esthétique. Son caractére essentiellement conciliant, enfin, laisse apparaitre une nature intégralement contrdlable et
contrdlée qui lui offre son aspect le plus intimement bénéfique, utile, rationnel, esthétiquement et sentimentalement
apaisant », voir Vittorio UGo, I luoghi di Dedalo. Elementi teorici dell’architettura, Bari, Edizioni Dedalo, 1991, p. 204-
205 (CdC n. 144).
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Tijana M. Djerkovi¢ elle aussi, dans son premier texte, Il cielo sopra Belgrado, se souvient de sa

grand-mere qui tressait sous le figuier du jardin ses longs cheveux gris :

Je me la rappelle, étendue sur la corde a coté du petit portail du jardin. Jardin. C'était le terme italien que, reproduit
« dZardin » en monténégrin, ma grand-mere utilisait pour évoquer ce petit mouchoir de terre planté d’orangers et de
citronniers, d’un vert gras et intense, chargé de I'odeur de la mer et de la montagne. Les arbres étaient plantés avec
beaucoup de soin en une longue rangée bien alignée. Jardin n’est pas le seul mot étrange que j’ai appris durant ces
étés. Il y avait aussi « kusin », coussin, et « pjat », plat, il y avait « kanavaca », tres sale, et d’autres encore ; des petits

. , . . N ] . . , 1
signes premonitoires qu’a ce moment-la je ne savais pas interpreter.

Le seul mot est évocateur d’une paix passée2 et des représentations intemporelles de la
famille. Ce sont les langues de la terre-meére qui parlent encore a travers le terme « jardin »,
mélangées déja aux idiomes futurs. En analysant aujourd’hui le temps passé, il est possible de
déceler dans le lieu du jardin des signes annonciateurs de ce qui viendra et notamment de la
guéte de ce paradis perdu. Revenir a la maison adulte, alors, est un geste fondateur, coincidant
avec l'acte méme de '« écriture du soi » dans une nouvelle langue : I'autobiographisme post-
migratoire en italien peut étre vu comme un retour métaphorique dans le jardin de la maison

natale.

[1.2.b) La chambre-ventre de la maison de passage

La deuxiéme maison qui va présider a I'acte de |'écriture autobiographique et que I'on
rencontre dans le troisieme moment de cette quéte, est I’'endroit ou les écrivaines s’installent une
fois émigrées. Cette demeure qui les a accueillies pendant un arc de temps limité, n’est rien

d’autre qu’une étape a l'intérieur d’un trajet migratoire qui aboutira plus tard a d’autres horizons.

! Tijana M. DJErkoVIC, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 46-47 (CdC n. 145).

2 A propos de la sensation de paix et de protection que nous ressentons, souvent sans motivation, seulement chez
nous, Djerkovi¢, quelques pages apres I'extrait que nous venons de citer, écrit : « [en guerre, les citoyens de Belgrado]
Dés qu'’il fait noir, ils courent chez eux. lls se levent d’un coup, interrompant quelque récit que ce soit, un éclat de rire
ou une confession. A 'abri, a I’abri, sans perdre une minute ! Méme si on sait bien qu’il n’y a pas de véritable abri, que
nous sommes tous sur un plat lisse et blanc, o, quand ils le veulent, ils pénétrent les yeux fermés. Mais s'il faut
vraiment mourir maintenant, il vaut mieux que ce soit parmi les objets familiers : entre les photos d’autrefois mises
sur la commode qui nous viennent de la grand-mere, sur le divan a rayures vertes et creme, sur le fauteuil qu’on a fait
rematelasser par le tapissier en décembre, quelques jours avant la Saint Nicolas. S'immerger dans l'odeur
caractéristique et imperceptible de la maison, qui se libére dans nos narines seulement quand, aprés une longue
absence, s’ouvre de nouveau la porte de notre demeure. Cette odeur, pour une maison, a la méme importance que
les empreintes digitales pour une personne : elles en constituent I’héritage ineffacable », voir ibid., p. 60-61 (CdC n.
146).
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Dans ce cas-13, la maison sera le lieu de la prise de conscience du voyage entrepris. C'est le milieu
ou se déploie le malaise psychologique, le trauma post-migratoire. Par conséquent, dans I'analyse
des ouvrages de notre corpus, la chambre occupée dans cette demeure devient, plus encore que
la maison dans sa totalité, le lieu propice a cet intervalle migratoire. La chambre soignera les
troubles de I'écrivaine migrante et a cette phase succedera celle de I'écriture autobiographique
dans un appartement définitif : I'écrivaine vit alors un moment d‘auto-compréhension, un
véritable « accouchement identitaire » qui nous autorise a appeler cette piece la « chambre-
ventre ».

La chambre, autant que le jardin, est un « lieu littéraire » connu de longue date. Henriette
Levillain rappelle que la chambre : « entre en littérature avec l'invention de la narration, elle
s’épanouit avec le développement de la forme romanesque », jusqu’a devenir le «théme
romanesque par excellence »'. On peut se demander pourquoi la chambre a une vocation
littéraire si affirmée ? La chambre est le cadre de la retraite loin du monde, le cadre aussi du secret
et de I'érotisme révé ou vécu®, elle est le secretum, le « lieu écarté » pour les latins. D’apres
Melinda Cannone, la chambre est une projection a I'extérieur de l'intime, c’est a la fois une
construction réelle détachée de notre personne et I'’écran de notre intimité, elle affirme: « la
chambre est la chambre de la conscience ».> 'aménagement de la piéce, sa position a l'intérieur
de I'appartement ainsi que son ouverture vers |'extérieur protégent son habitant et dansle méme
temps le dévoilent aux yeux du visiteur. Si « la chambre de la conscience » est la projection de
notre intimité, elle ne peut étre le carrefour du partage de la communauté familiale par rapport
aux autres pieces de I’habitation. Elle est a soi, comme le soutient Virginia Woolf dans un de ses
essais les plus célebres : A Room of One’s Own (Une chambre a soi). Les femmes, explique Woolf,
ont toujours écrit des romans car elles n’avaient point d’espaces consacrés au silence et au repli.
Obligées de s’installer dans le salon, elles voyaient se dérouler sous leurs yeux les échanges, les
activités et les mouvements des hommes tout en demeurant les personnages d’un récit dont elles
n’étaient que spectatrices. En revanche, la chambre est un terrain propice a la solitude, a
I'autoanalyse et a I'autobiographisme. La chambre est donc le lieu de I’écriture pour Virginia Woolf

alors que pour Xavier de Maistre c’est une région a parcourir en voyage :

! Henriette LEVILLAIN, Poétique de la maison, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 11.

2 Ibid., p. 9.

* Melinda CANNONE, Trois chambres littéraires. Xavier de Maistre, lvan Gontcharov, Virginia Woolf, dans ibid., p. 47-48.
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Charmant pays de I'imagination, toi qui I'Etre bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la
réalité, il faut que je te quitte.

C'est aujourd’hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre ma liberté, comme s’ils me
I'avaient enlevée | comme s’il était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m’empécher de parcourir a
mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! — Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point ; mais ils
m’ont laissé I'univers entier : I'immensité et I'éternité sont a mes ordres.

[...] En! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma
chambre ? — dans cette contrée délicieuse, qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant

. . . . 1
vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Dans Voyage autour de ma chambre, la piece ou le narrateur est enfermé est le pays de
I'imagination, c’est un vaste espace toujours ouvert, un univers entier, une contrée délicieuse
emplie des richesses du monde. Les routes auxquelles de Maistre se réfere sont évidemment
celles de l'esprit : la chambre abrite la réverie ainsi que la réflexion intime et silencieuse qui
peuvent s’élargir et se prolonger bien plus qu’un chemin géographique. Celui qui s’arréte dans sa
chambre a enfin le temps de se scruter, de se perdre dans son for intérieur et de trouver sa place
par le biais de I"écriture comme peut le faire une souris dans un grenier. Le mot « grenier »,
justement, est évocateur de cachettes et de souvenirs abandonnés et ce n’est pas le cas du seul
ouvrage de de Maistre. Dans Le grenier, premier roman de Claire Castillon, c’est |'écrivaine en
personne qui incarne le grenier. Dans une boulimie rageuse, la protagoniste avale des objets
appartenant a son amant (un billet d’avion, une bille, des larmes, un permis de conduire) qui
prennent place dans son ventre, refusant toute autre nourriture. Son corps est un grenier
d’éléments abstraits a garder tandis que son ventre est le dép6t de sa relation terminée : « Mon
grenier se précise. Etage des merdes dans le ventre, étages des amours dans le sang, étage des
soucis dans le coeur, étage des souvenirs dans la gorge »%. Ainsi, la correspondance entre corps et
maison et entre ventre et chambre devient topique. La maison est articulée et complexe comme
un corps’, la maison est le lieu d’'une communauté, tandis que la chambre est un endroit plus
étroit, appartenant seulement a qui I’habite.

La conception masculine et féminine de la chambre, d’aprés les exemples que nous avons

vus, n’est guére la méme : de Maistre, sort de sa peau et voyage a travers I'espace qui I’entoure

! Xavier DE MAISTRE, Voyage autour de ma chambre, dans CEuvre compléte, Paris, Editions de Sandre, 2005 [1888], p.
80.
> Claire CASTILLON, Le Grenier, Paris, Editions Anne Carriére, 2000, p. 81.
3 N . . L. ., ,

Parallelement la maison prend aussi la forme de son corps, la description est focalisée sur le ventre de I'appartement
et sur celui de la narratrice : « J’habite dans un F2. C’'est trés net. Il y a la piece amie, vers la téte, vers tout ce qui est
osseux, et la piece ennemie, vers les viscéres. L'espace ventral », voir ibid., p. 77.
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sans s’arréter aux murs qui I'emprisonnent, alors que Castillon devient elle-méme le grenier ou se
déploie le roman et son ventre en est le recoin principal. Evidemment, la référence au ventre
féminin par une plume féminine prend une double valeur : la femme peut contenir’, mais elle a
été également contenue. La chambre-ventre peut étre alors une partie du corps de I'écrivaine ou
bien un milieu ou la femme trouve demeure faisant donc de la maison, et hotamment de la
chambre, un nouvel utérus.

En ce qui concerne la représentation du ventre de la femme en tant que lieu ou méme
dépot de sentiments ou d’éléments variés, I’écrivaine bosnienne, Elvira Mujcié, s’exprime ainsi, a
propos de la maladie nerveuse dont elle parle dans son autobiographie : « Peut-étre était-ce caché
en moi depuis déja quelque temps, peut-étre ai-je somatisé autant jusqu’a en arriver a la folie
totale. Je ne sais pas 3 quel moment exactement est né le monstre que je porte en moi »°. Le
ventre est le lieu de la paranoia dans les pages d’Al di la del caos et, autant que Claire Castillon, la
femme protagoniste absorbe le monstre, par la boulimie ou la paranoia. L’écrivaine bosnienne se
transforme en un lieu® dépourvu de toute ouverture ou d’échappatoire, comme le révélait un de
ses cauchemars que nous avons analysé, dans lequel une chambre couleur béton et aux fenétres
inaccessibles enserre I'auteure. La femme écrivain est alors enceinte de son passé et le monstre a
le visage de I'expérience traumatisante qu’elle doit guérir : le ventre est le réceptacle du souvenir
des jours de guerre.

La chambre de cette phase migratoire peut étre apparentée a un ventre lorsqu’elle est
décrite comme un endroit caverneux ou se replier et métaboliser la transformation en cours, un
endroit sans lumiere et silencieux. La fenétre devient alors I'élément-clé de la chambre-ventre
habitée ou narrée par I'écrivaine. Les fenétres de la chambre ou Mujéi¢ se retrouvait dans son
sommeil étaient trop hautes pour étre accessibles : elles étaient donc présentes mais inutilisables.
Cette représentation fait penser aux dessins d’enfants blessés dont parle Bachelard ou les maisons
sont dépourvues de la fumée qui s’éléve de la cheminée et nanties de fenétres aux rideaux bien

tirées. La fenétre, autant que la porte dans I'essai de Georg Simmel, parle davantage qu’un mur :

! Robert Vinson rappelle I'importance de la chambre-ventre dans I'utérus maternel : « Notre premiére chambre
mérite une mention particuliere. "Notre", car nous avons tous été logés a la méme enseigne. Température constante,
isolation phonique convenable, protection antichoc sophistiquée, a I'intérieur d’un water bag. Nourris par un cordon,
nous nous déplissons doucement dans cet espace a géométrie variable, qui grandissait a mesure que nous nous
développions. Seul ou a deux, mais selon les nouvelles techniques in vitro parfois bien davantage, au point qu’il
conviendrait de parler plut6ét de dortoir, cette chambre de réve fut notre demeure, trente semaines environ », voir
Robert VINSON, La chambre dans tous ses états, dans H. LEVILLAIN, op. cit., p. 19.
% E. Muscic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 77 (CdC n. 147).
* Pour d’autres récurrences ol la protagoniste se décrit en tant que lieu : cf p. 67, p. 75, p. 81.
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Parce que justement elle peut aussi étre ouverte, on a plus fortement le sentiment d’étre bien enfermé et protégé des
incursions de I'extérieur derriere une porte fermée que derriére un simple mur. Le mur est muet, tandis que la porte

1
parle.

La fenétre fermée protege et renferme simultanément : personne ne pourra entrer dans la
piéce mais toute échappatoire devient également impossible. De plus, si la porte est
expressément concue pour le passage humain, la fenétre fait surtout entrer de la lumiere, de I'air
pur et frais ainsi que des bruits provenant de I'extérieur, tandis qu’elle permet d’expulser tout ce
qui stagne a l'intérieur. La porte dans un appartement peut lier ou diviser les piéces entre elles,
tandis que la fenétre communique vers I'extérieur de la maison, vers ce qui n’est pas domestique.
L'image de la fenétre fermée dans la chambre ne renvoie donc pas exclusivement a la retraite
dans le cubiculum®. Ici, la fenétre close signale un malaise profond que l'on peut interpréter
comme un refus de tout contact avec d’autres formes ou d’autres sources de vie.

Un autre exemple de chambre-ventre est présent dans le roman d’Ornela Vorpsi, La mano
che non mordi. Mirsad, I'ami que la protagoniste va voir a Sarajevo, alité depuis qu’il a lu Le

portrait de Dorian Gray, développe sa névrose dans une chambre-ventre :

L’obscurité de la piece m’empéche de distinguer aussi bien son visage que les chiens — ou qu’ils soient.

Sans conviction, comme pour justifier ma présence, parce que je ne sais comment entamer la discussion, je demande :
« Tu ne veux pas que j'ouvre un peu les fenétres ? |l fait beau aujourd’hui.

— Ne me parle pas comme une étrangere qui reste a la surface des choses, cela ne sert a rien. Je n’ai pas envie d’ouvrir
les fenétres, tu le sais bien, ne perds pas ton temps. L'obscurité me plait. Le soleil et les ombres me dérangent. lls me

stimulent 'esprit, et je n’ai pas la force de réagir a cette stimulation.®

La chambre de Mirsad est devenue une caverne platonicienne : le soleil et les ombres,
projetées a l'intérieur de la piece, excitent son esprit et le fatiguent. Cela fait cing mois qu’il se
renferme dans sa chambre, pourtant, son affaiblissement nerveux vient de plus loin. La lecture du

roman d’Oscar Wilde I'avait poussé a se barricader mais ce n’est pas la raison premiere qui lui a

! Georg SIMMEL, Pont et porte, dans Constantin TACOU, Les Symboles du lieu : I'habitation de ’lhomme, Paris, Editions de
I'Herne, 1983, p. 98.
? Pour approfondir le concept de cubiculum en littérature nous renvoyons au début du chapitre intitulé Celle e
nascondigli. Il retrobottega, contenu dans L. Sozzi, op. cit., p. 88. Contrairement a ce que nous étudions, il peut aussi
s’agir d’'un moment paisible et joyeux comme dans le cas de Xavier de Maistre.
o. VOoRpsl, Vert venin, op. cit., p. 70 (CdC n. 148).
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fait accomplir ce geste. « Ma maladie a commencé quand je me suis installé a Milan »*, ce qui
correspond au début de sa migration. Tout le roman est traversé par |'expérience migratoire et le
voyage. En effet, il s’ouvre et se ferme sur le vol qui ameéne I’héroine en Bosnie et qui la raméne en
France. Le roman évoque également des souvenirs d’autres itinéraires et de rencontres effectuées
lors de périples passés, qu’ils soient migratoires ou non”. Dans le titre de la traduction francaise, se
dégage une référence a la thématique migratoire : le Vert venin est la couleur de la peau des
migrants, « Le vert de la migration [...]. Le vert de la dénutrition auquel on reconnait ceux dont les
racines sont a I'air ». Mirsad et le chauffeur de taxi, tous deux émigrés puis revenus au pays,
meénent la protagoniste albanaise venue de Paris dans les rues de Sarajevo et remarquent la
nuance verdatre qui teint les joues de la femme. « Fais attention, » I'apostrophe Mirsad « c’est
ainsi que commence la maladie dont je te parle »°. Le retour a Sarajevo n’a pas servi a son ami qui,
malgré la douceur des retrouvailles avec sa terre, continue de mourir®. La chambre de Mirsad est
donc le lieu ou le mal migratoire se déploie et ou il devient évident que ni la premiére étape de
I’exode, ni la maison natale abandonnée ne peuvent étre des demeures définitives. La chambre-
ventre reste obscure, les fenétres fermées : la lumiére du jour et les ombres des passants sont
destinées a rester hors des murs de la piece du migrant qui n’a pas su achever sa quéte identitaire.

De méme, apres avoir laissé I’Albanie « sans bagages », Klea Borova, I'alter ego d’Elvira
Dones, se laisse amener en Suisse par Yves Montalban, dans son appartement. Pour |'écrivaine, ce
n’est en réalité que la premiére partie d’'un voyage bien plus long. Au terme de sa migration elle
atteindra les Etats-Unis, et plus précisément la ville de Washington D.C., ou elle pourra s’installer.

L’appartement d’Yves est une prison confortable’, qu’elle décrit de facon précise voire maniaque®.

YIbid., p. 73.
? Les éléments qui touchent a un sujet du voyage ou de la migration sont trés nombreux. Nous pouvons relever tout
d’abord la réflexion (parfois hilarante !) sur la peur de la mort liée au voyage. Nous pouvons ensuite penser au regard
inédit porté sur les Balkans, parmi les voix qui animent notre corpus, de la part d’'une balkanique qui habite Paris.
Enfin, nous pouvons parler de la nostalgie des Balkans qui se manifeste dans les portions de « byrek » que la
protagoniste ameéne en France. Ce sentiment ne ressemble en rien a celui qui accompagne les souvenirs des premiers
temps en lItalie puisque la narratrice gagne sa vie comme mannequin et qu’elle se sent douloureusement étrangére a
la communauté albanaise de Rome.
* 0. Voresi, Vert venin, op. cit., p. 72 (CdC n. 149).
* Nous reprenons et reportons en entier la citation commencée auparavant car elle explique parfaitement le malaise
migratoire : « Ma maladie a commencé quand je me suis installé a Milan. Je ne comprenais pas que la ville grise
m’écorchait. Petit a petit, pendant que je regardais les belles femmes... pendant que je cherchais un emploi et un
studio a Cesano Boscone. Je ne me suis rendu compte de rien. Je n’ai vu apparaitre les symptomes qu’une fois rentré,
reposé et réchauffé par le soleil de Sarajevo. Jusque-la je ne m’étais pas apercu que je mourais. Voila pourquoi je
t’annonce que tu es verte. Paris ne te réchauffe pas, hein ? », voir ibid., p. 73 (CdC n. 150).
’E. DoNEs, Senza bagagli, op. cit., p. 227.
® Ibid., p. 199.
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Tout au long du roman, I'écrivaine semble se demander ou est le lieu le plus sir® dans lequel
demeurer ? Tirana, « la petite capitale de cet état des Balkans de 3 millions d’habitants », est le
seul endroit « ol elle se sentait bien et en sécurité »*, mais elle s’en échappe pour trouver sa
véritable maison. Une fois arrivée dans le riche pays de son ami, elle passe des jours d’angoisse et

de malaise :

Elle ne se lavait pas, elle ne se brossait pas les dents, on sentait sur elle 'odeur masculine d’Yves. Elle arpentait
I'appartement encombré de livres et de journaux. Elle avait peur d’ouvrir les fenétres du premier étage pour aérer les

pieces. Elle contrélait que la porte était bien fermée a clé, a double tour.?

La relation avec les ouvertures de I'appartement est a nouveau symbolique de I'état de
malaise dans lequel est plongée la femme dans sa deuxiéme maison. Non seulement la fermeture
« a double tour » de la porte est systématiquement contrélée mais la fenétre ne laisse pas entrer
d’air pur. Les piéces, vides de présence humaine et encombrées d’objets, stagnent dans la saleté.
L'ouverture théorique de la fenétre, dans cette phase de la migration, coincide pour Klea-Elvira

avec le sommet du désespoir :

Si je me jette d’ici, sera-ce la mort assurée ou pas ?

Elle s’asseyait systématiquement sur le large rebord de la fenétre de la chambre du troisieme et elle imaginait
comment cela se passerait, comment on la porterait a I’hdpital, comment on apprendrait la nouvelle a Yves. Elle s’y
asseyait le soir, quand I'Indien de la chambre d’en face sortait avec les autres. Elle élaborait le saut dans tous ses
détails, les lettres d’adieu, elle les avait déja écrites, une pour Yves, une pour Toni, et a celui-ci, on devrait la lui
remettre seulement le jour de ses vingt ans, une autre pour ses parents et une pour llir. C’'était le mieux, pour tout le

— / N . ey 14z ~ 4
monde. Et elle se serait jetée par la fenétre, si elle avait été absolument siire de trouver la mort.

Dans "auberge pour refugiés politiques, Klea planifie sa mort. C'est en se précipitant de la
fenétre, accédant enfin a la lumiere et au milieu de tous, qu’elle imagine mettre fin a son
existence. Comme dans le mythe de la caverne de Platon, c’est justement avec le retour a la
lumiére (« se réchauffer » disait le Mirsad d’Ornela Vorpsi) que se réalise la sortie de I'antre

malade. Si la maison et le corps sont représentés de fagon similaire par celui qui les occupe, s’en

! ’adjectif « sOr » adopté pour un lieu, revient maintes : voir les récurrences relatives 3 son appartement a Tirana 3
ibid., p. 192 et p. 217.
2 Ibid., p. 192 (CAC n. 151).
* Ibid., p. 218 (CdC n. 152).
* Ibid., p. 222 (CAC n. 153).
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aller de la chambre-ventre signifie émerger a la surface de soi. Ouvrir la fenétre — quitter la
chambre sombre et poussiéreuse, retrouver le contact avec les autres (et pas seulement avec les
proches qui ont le droit de porter des odeurs et des bruits étrangers dans la piece fermée, en
définitive, continuer le voyage en quéte d’'une demeure et de son identité propre — est le seul
moyen d’en finir avec le cauchemar claustrophobe, métaphore d’un réel état maladif. Voici, alors,

I’épilogue d’Al di la del caos :

Je vis a Rome depuis quelques mois. C'est ma période de chance, a ce qu’il parait. En quelques semaines, j'ai trouvé
un travail et un domicile. [...] J’ai fait un réve fou quelques jours avant de partir pour Rome. J’'étais a la mer en Croatie.
[...] Assis sur la plage il y avait mon oncle qui me parlait. Je lui disais que depuis que j’étais revenue a Srebrenica, tous
mes réves s’y déroulaient. Lui souriait et me disait : « Eh | Moi, au contraire, je n’y suis jamais retourné, je suis resté
dans les bois ». [...] J'y repense maintenant, a ce réve, tandis que je suis assise ici, ,es fenétres ouvertes, avec cette

. . . . . 1
odeur de canicule et de mer qui s’insinue dans mes narines.

La troisieme période de la migration s’ouvre sur deux éléments de changement. D’une
part, les cauchemars a Srebrenica ou dans une piéce close se sont transformés en réve sur la
plage, ou I'auteure s’entretient avec son oncle qui avait trouvé la mort lors du massacre. D’autre
part, la fenétre s’ouvre enfin sur la mer, en laissant entrer le vent bénéfique, chaud et
restaurateur de la Méditerranée. lls ont enfin tous trouvé un endroit pour vivre : Rome, pour la
protagoniste et les bois pour son oncle. La sortie de I'utérus maternel protecteur et asphyxiant est

enfin accomplie pour accéder a une renaissance du soi.

I1.2.d) « Le lieu parfait » ou la demeure définitive

Cet intitulé est tiré d’un chapitre de La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ?
d’Elvira Mujcié. Pour suivre sa mére dans la ville de « L. », Ana quitte la Moldavie pour I'ltalie.
Apres avoir pati de la solitude de I'’émargination, elle trouve, un matin, « il luogo perfetto », le lieu
parfait. L’endroit n’est pas une maison, ni un quelconque lieu clos, a I'instar des lieux de repli que
nous avons analysés jusqu’a maintenant. Sur les rivages d’un lac, prés de I'appartement de sa
mere, un saule pleureur effleure avec ses branches la surface de I'eau et la protagoniste,
heureuse, s’assoit dans son ombre pour regarder « la petite ville qui s’étendait a quelque distance

a vol d’oiseau ». Puis, elle s’allonge et s’abandonne a la paix du lieu :

YE. Muicic, Al di la del caos. Che cosa rimane dopo Srebrenica ?, op. cit., p. 107 (CdC n. 154).
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Je m’endormis un petit moment, avant d’étre éveillée presque aussitdt par un coq hystérique qui quelque part, tout
pres, faisait son devoir. Je restai les yeux fermés a respirer I'air pur et frais, a écouter les gazouillis de qui, comme moi,
avait été éveillé par ce chant. J'ouvris les yeux et le soleil me surprit. Ses rayons se glissaient a travers les branches du
saule et illuminaient tout, d’'une maniére si belle que cela paraissait peu naturel. Je n’aurais pas voulu m’éloigner de
cet endroit. C'était un endroit parfait, on avait I'impression d’étre hors du monde, et, dans le méme temps, si proche

.1
de lui.

Bien que la symbolique du jardin ne soit pas tres loin, le coin d’Ana n’est pas a mettre tout
a fait sur le méme plan : il parait surnaturel et, pourtant, ce n’est pas une enclave hors du monde.
Cet endroit éloigné, dont sa mere ignorera I'existence pendant des mois, ne rappelle pas a la
protagoniste une saison joyeuse précédente et lointaine: il est, tout simplement, «le lieu
parfait ». Détaché des affections familiales et ancré dans la vie adulte et indépendante, cet espace
se situe a l'intérieur de I'expérience présente et réelle du monde. Il regroupe tout a la fois des
éléments de la réverie de la maison natale (la nature apaisée) ainsi que de la chambre désormais
grande ouverte sur I'extérieur (I'air frais, le gazouillement des oiseaux).

Cependant, dans le roman, une véritable maison se charge d’une valence capitale : « la
maison définitive » de la migration de la mére, qui accueille Ana pendant sa premiére phase
migratoire. Au tout début du roman, la jeune protagoniste, a peine arrivée, profite d'un moment
de tranquillité pour visiter sa nouvelle maison’. Le tour de I'appartement est décrit dans ses
moindres détails avec une attention particuliére pour les objets ; aucun n’est superflu et chacun
est bien a sa place : un panier de la salle de bain est rempli de petits flacons, les vétements dans
I’'armoire de la chambre ont I'odeur de la meére, sur la table de nuit des photos de la fille sont en
vue — « moi a trois ans, moi le premier jour d’école, vétue sur mon trente et un, les yeux
épouvantées qui fixaient I'objectif, et enfin, une photo récente, une de celles que je lui envoyais
tous les mois »* —. C’est entre les guatre murs de cet appartement qu’Ana naitra et renaitra (pour
paraphraser la Préface du livre rédigée par Jasmina Tefanovi¢®), c’est la-bas qu’elle vivra une

longue incubation foetale® lui permettant ensuite de trouver sa place dans la société au méme titre

Y1d., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ?, op. cit., p. 104 (CdC n. 155).

% Ibid., p. 22.

* Ibid. (CC n. 156).

* Ibid., p. 10.

> Apreés la rupture avec son ami Damiano, Ana passe I'été « seule et isolée », voir ibid., p. 87. En revanche, pour Ana, la

chambre de I'appartement de la meére appartient a ce que nous avons appelé « la maison de passage », ou la

protagoniste réalise ce processus de métabolisme du changement et s’appréte a entrer dans la nouvelle société
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qgue le fait I'apprentissage de la langue italienne. Cet appartement abrite donc les enjeux de la
« chambre-ventre », pour Ana, et de la maison « définitive », pour sa mere. L'endroit qu’Ana
considére « le lieu parfait » est le coin au bord du lac ou elle reviendra chaque jour. Evidemment,
la « demeure définitive » a comme premiére caractéristique d’avoir été choisie : d’abord objet
d’une quéte, puis lieu d’adoption. Dans le joli logement qu’Ana visite, sa mére s’est installée avec
son compagnon italien, apres le décés de I'ancien couple dont elle s’occupait en tant qu’auxiliaire
de vie, et elle y conclut son parcours migratoire. Pour sa fille Ana, I'épanouissement ne peut pas
s’accomplir dans le méme endroit, car la quéte identitaire a comme but final la compréhension et
la définition de soi ainsi que I'entrée dans I'dge adulte, autrement dit I'achévement d’un
questionnement qui s’est projeté d’abord sur «la maison natale » et enfin sur les fantomes
cauchemardesques et psychotiques de « la chambre-ventre ». Par conséquent, la maison ou I'on
peut demeurer paisiblement, enveloppe certains traits des maisons précédentes, tout en les
dépassant, et constitue la nouvelle et derniere étape de la recherche du soi.

Que la fin du voyage aboutisse dans un lieu a la fois a I'intérieur et a I'extérieur du monde
est un motif qui revient dans les pages de La mano che non mordi d’Ornela Vorpsi. Apres son

périple dans les Balkans, la narratrice retourne a Paris et conclut son roman par une confession :

Une fois rentrée chez moi, il me faudra réanimer mon appartement. Je dispose d’'un méme recours apres chaque
voyage : la voix de Sarah Vaughan. Allongée sur le sol, je ferme les yeux et j’écoute. C’est la que mon voyage prend fin.

. . 1
Dans ses notes, loin de tout ce qui m’est proche.

De méme que pour Ana d’Elvira Mujci¢é, I'’endroit ou se termine la migration de Vorpsi n’est
toujours pas une maison. Autant Ana avait trouvé son « lieu définitif » dans une oasis a une
poignée de meétres de la ville de « L. », il en va de méme pour l'alter ego de Vorpsi, s'étendant sur
le sol de son appartement et se laissant glisser sur les notes de Sarah Vaughan. C’est donc dans
cette terre médiane, prés de leur ville mais cependant ailleurs, que la demeure définitive prend
forme. Pour l'atteindre, lasses du long voyage physique et mental qu’elles ont réalisé, les deux
femmes s’allongent par terre et se concentrent sur la douce berceuse provenant de la nature ou

de la voix mélodieuse de la chanteuse.

d’accueil. En effet, s’échapper du monde, se terrer dans son lit ou attendre que I'angoisse passe sont des éléments qui
caractérisent cette phase migratoire.
'o. VoRpsl, Vert venin, op. cit., p. 117 (CdC n. 157).

163



Le « lieu définitif » d’Enisa Bukvi¢ est, en revanche, un appartement. Arrivée en Italie en
1987 a la suite de son mari, « un Romain [...] rencontré un an auparavant sur I'ile de Havar »1 C’est
évidemment au sein du cercle familial que sa migration a débuté. Sa résidence romaine est
d’abord le lieu de la dépression? ou évacuer son divorce et son déménagement avant de se
transformer en un lieu dont il faut prendre soin. Comme dans les pages d’Elvira Mujci¢ ou Ana
découvrait les affaires de sa mere, I'alter ego littéraire de Bukvic¢ regarde de pres les objets. Dans
les romans autobiographiques d’Enisa Bukvi¢, les références aux objets auxquels elle est attachée
et qui habillent son appartement sont récurrentes : le canapé dans le salon pour héberger les amis
bosniens qui viennent la voir, les meubles anciens que son mari lui a laissés ou encore |'argenterie
d’origine bosnienne®. C’est avec cette multitude inanimée adossée au mur gue la maison passe du
statut de « confortable prison » (pour le dire avec les mots d’Elvira Dones) a celui d’endroit ol I'on
est a l'aise. Dans son premier texte autobiographique, l'auteure fait écho a I'analyse
heideggérienne en confirmant son désir de s’établir définitivement dans son appartement
romain : « Aujourd’hui j'ai conscience que j'aime I'ltalie et que je la considére comme ma seconde
patrie »”.

De facon similaire, Bruce Sterling et Jasmina TeSanovi¢, remplissent leur nouvel
appartement a Turin d’objets inutiles, souvenirs de leurs précédents voyages ou de leurs besoins
passés, dont ils n’arrivent pas a se débarrasser. Dans I'article intitulé Pezzi di memoria (Morceaux
de mémoire), ils expliquent que selon le « guru » du design Karim Rashid’, celui qui déménage
devrait saisir I'occasion de jeter les objets qui ne répondent pas dans le présent a une nécessité
fonctionnelle, esthétique ou émotionnelle. Malgré I'envie de s’en libérer, bon nombre de petits
éléments présents dans leur habitation continuent pourtant a remplir les recoins des pieces louées

par le couple :

Ces objets sont restés collés a nos existences comme des bernacles, de menus objets presque invisibles mais qui
avaient leur poids dans notre quotidien, le rendant plus pénible et plus lent. En voila quelques-uns tirés d’'une boite
pleine en face de nous, surtout des stylos qui n’écrivent plus : c’est tout un zoo, ils proviennent d’hotels du monde

entier ; des dvd gratuit que personne ne regardera jamais, des fragments de projets artistiques jamais menés a terme,

| s’agit de la phrase qui ouvre son roman, dans E. Bukvic, Il nostro viaggio. Identita multiculturali in Bosnia
Erzegovina, op. cit., p. 19 (CdC n. 158).
% Ibid., p. 20.
’E Bukvic, lo noi le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo),
Infinito Edizioni, 2012, p. 47.
*Id., Il nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina, op. cit., p. 92 (CdC n. 159).
> B. STERLING et J. TESANOVIC, op. cit., p. 102. Pour davantage d’informations sur Karim Rashid, nous renvoyons a son site
web : karimrashid.com (consulté le 11/01/2016).
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de petits appareils électroniques qui ne fonctionnent plus, comme de minuscules montres, des calculatrices ; des
boutons et des poignées, des médicaments périmés [...], des petits mouchoirs en papier, des badges de conférences,
des lacets. A coté de ces petits vers, nous avons les dinosaures de la maison [...]. A commencer par le poéle a charbon
de 1938 [..]. Ensuite la chaine stéréo, dans le tas des appareils hifi: dvd, cd, baffles, tourne-disques, le cable
d’antenne satellite. [...] Enfin le piano, dont nous ne jouons plus, mais que nous aimons férocement comme un amant
décédé.

Et, pour la plus grande partie, des kilos et des kilos de papier de toutes sortes. Publicités diverses, appels,
protestations, instructions, memorandums, cartes, catalogues, brochures, garanties, questionnaires. Une légion
envahissante d’interactivité verbale imprimée. Ces papiers sont le véritable enfer du processus. Nous pouvons jeter

. ~ . . . . e . 1
sieges, tables, méme le frigo sans sourciller. Mais ces amas ridicules de papier nous serrent le cceur.

Ces objets, apparemment inutiles, font partie du quotidien du couple car ils contribuent a
son autodéfinition identitaire. La maison est une projection de son identité mature lui rappelant
qui il est. Deux écrivains, I'un, texan et cyber-punk, |'autre, serbe et reporter, s’entourent
évidemment de papiers et de stylos « provenant des hotels du monde entier ». D’apres Francesco
Orlando, la littérature — et notamment la littérature italienne, comme nous le fait dire Agnés
Morini® —, est riche de pages consacrées a l'accumulation d’objets, « des choses dans le sens
matériel de ce mot, physiquement concrétes dans le plan de réalité imaginaire »*. D’aprés son
analyse — et I'extrait de TeSanovi¢ en est un exemple approprié —, c’est en se focalisant sur la
guantité des objets, « les uns a coté des autres, les uns sur les autres, les uns a la place des autres,
en faisant de tous les objets environnants le seul contexte accordé a chacun d’entre eux »*, que le
narrateur nie la relation pratique qu’il entretient avec eux. Ce manque d’utilité et de valeur
devient alors le centre de la page littéraire. Aujourd’hui, en littérature, « le rachat par I'euphorie
artistique du désagréable ou du laid »°, s’affiche comme un théme privilégié face au beau et a
I'utile. L'extrait tiré des pages de Mai pili senza Torino considére ces objets qui ne servent plus,
comme des « bernacles » fourmillantes ou des coquillages vides, alors qu’ils étaient autrefois
habités : les stylos n’écrivent plus, les dvd n’ont jamais été visionnés, les projets artistiques n’ont
pas été terminés, les montres et les calculatrices ne fonctionnent plus, et méme le « dinosaure »

du salon, le piano, est abandonné. Or, si la fonction primaire de chaque objet est tombée en

Y Ibid. (CdC n. 160).
’ Pour une analyse des choses qui s’entassent dans la littérature italienne, nous renvoyons au recueil d’études
contenues dans Agnés MORINI (sous la direction de), Objets étranges, Saint-Etienne, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 2008.
® Francesco ORLANDO, Les Objets désuets dans I'imagination littéraire, Paris, Editions classiques Garnier, 2010, p. 16.
*Ibid., p. 17.
> Ibid., p. 30.
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désuétude, la raison de leur présence est d’autant plus forte, au vu de I’histoire particuliere dont
ils sont les porteurs. De ce fait, une nouvelle caractéristique de la « demeure définitive » peut étre
le role du temps qui, par le biais de la stratification des objets, est le marqueur d’une durée.

Orlando s’exprime de la sorte a ce sujet :

Le temps use les choses et les détruit, les détraque et les rend inutilisables, les rend démodées et les destine
a I'abandon ; le temps rend les choses familieres et commodes a manier, les recouvre de tendresse comme des
souvenirs et d’autorité comme des modeéles, les marque du prix de la rareté et du prestige de I'ancienneté. Le point
d’équilibre entre le positif et le négatif, instable et imprévisible, obéit aussi a des dosages en quelque sorte
guantitatifs. Le temps consume ou ennoblit, consume et ennoblit ; de fait, une chose peut tout aussi bien étre trop

, . . . . , N . . 1
usée par le temps pour que celui-ci puisse I’ennoblir que pas assez usée pour étre ennoblie par son action.

Le temps marque et change les choses, en leur donnant la parole. Les objets, « ennoblis »
par le temps, racontent leur histoire, qui va souvent de pair avec celle de leur propriétaire. Dans
une maison, ils sont les marques et les jalons du séjour de celui qui vit |3, ils sont les signes de la
stagnation calme du migrant dans cette phase comparée au mouvement réveur qui avait cours
dans la demeure précédente. En somme, ils témoignent de la longueur de la ligne temporelle qui
sépare ce présent-ci de 'arrivée dans I'appartement et qui marque I'évolution entre la fin de la
migration et son apres.

TeSanovic et Sterling se sont stabilisés a Turin et, a partir de la présence d’objets dans leur
appartement, ils ont réalisé un projet qui porte le nom de I'écrivaine serbe : « Casa Jasmina »
[Maison Jasmina]®. La « maison du futur »* expérimente ce que 'on appelle en anglais Internet of
Things (loT) soit un réseau visant a connecter entre eux les objets qui parsément nos
appartements. Pour ce faire, de nombreuses données sont dirigées vers un seul processeur qui les
organise et les agrége. Selon I'article de Gaia Costantino®, ce procédé offre aux locataires plus
d’efficacité, de sécurité et de fiabilité. Cisco, une des plus grandes entreprises technologiques du
monde, assure que « le phénomeéne Internet of Things aura un impact sur la société supérieur a

celui gu’a eu Internet méme »°. Le couple Tedanovi¢-Sterling a donc créé un véritable

! Ibid., p. 31.
* Voir WWW.casajasmina.org.
* Valentina IEVA, Casa Jasmina : apre i battenti il primo appartamento open-source. Uno spazio accessibile per vivere
nel quotidiano le tecnologie della casa del futuro, disponibile en ligne sur : http://www.archiportale.com (consulté le
23/06/2015).
* Gaia COSTANTINO, Internet delle cose, come cambierd la nostra vita, disponibile en ligne sur : http://www.wired.it
(consulté le 23/06/2015).
* Ibid.
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appartement pour vivre au quotidien en lien avec des appareils électroménagers répondant a des
commandes vocales et gestuelles émises par les hommes®. Les objets prennent vie, la relation
avec celui qui les utilise est déterminante et le temps (a nouveau le futur) leur offre un caractére
unique. Si la « Casa Jasmina » se fonde sur I'importance de I'objet, elle met aussi en évidence
I’'heureux dénouement du périple migratoire de I’écrivaine. La maison est donc une réalité, une
construction que I'on adopte. Elle s’est batie de sa propre initiative dans une ville plaisante et elle
est animée non par des symboles ni par des fantdmes mais par des objets concrets et matériels. La
« demeure définitive » conclut, de fagon concrete et réelle, la longue quéte de la place ou vivre

dans le monde.

Les trois demeures — natale, de passage et définitive — forment un triptyque qui va de pair
avec la construction du « je » de I’écrivaine migrante et donc de son écriture autobiographique. La
premiere maison, souvent partagée avec les générations passées qui feront par la suite partie du
récit du soi, est un endroit qui protége et qui enferme. Sa symbolique peut se condenser dans
I"hortus conclusus dont la nostalgie deviendra le fil conducteur des manieres successives
d’ « habiter » un appartement. La maison qui abrite le migrant a son arrivée dans la terre d’accueil
se focalise sur la chambre en tant que piece la plus apte a jouer son réle de définition identitaire.
Le lit, lieu particulierement métaphorique de la vie de 'homme, de sa conception jusqu’a son
déces, I'est encore plus pour la femme, ou elle est mise au monde et ou elle peut accoucher a son
tour. Sur le lit de la chambre-ventre, la femme seule donne vie a son traumatisme afin de le
métaboliser. Tel un enfant, elle renaitra au terme de ce processus dans la « demeure définitive ».
Cette derniere habitation est le complément des deux autres maisons et c’est en méme temps
I’étape finale de la parabole de la compréhension de soi. De ce fait, 'autobiographisme des
écrivaines italiennes issues de la migration balkanique suit la parabole des romans de formation :
les « Bildungsromane ». Le héros, aprés avoir quitté la maison paternelle et traversé de multiples
événements qui touchent a I'amour, I'art, I’éducation et la mort, devient enfin un adulte capable
de se positionner a lI'intérieur du monde social. L'individu, conscient de sa quéte, et non a la merci
des aventures de la vie, désirant atteindre une complétude identitaire, affronte la réalité

extérieure et en tire une solution harmonieuse. La maison devient la métaphore de ce chemin de

! Marco CANTAVENNA, Casa Jasmina, disponibile en ligne sur : www.cniscintille.it (consulté le 23/06/2015).
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construction de soi. Du jardin de ses grands-parents jusque dans I'appartement qui lui appartient,
du pays qui I'a générée jusque dans cette nouvelle terre, I'écrivaine met en scene sa vie en
donnant un sens clair a sa quéte. L'expérience de la migration est enfin acquise : a travers son
alter ego littéraire, a la fois dissemblable et identique, proche et lointain, I'écrivaine parcourt a
nouveau les étapes qui I'ont amenée dans le lieu et dans le temps présent. En tant qu’observatrice
d’une réalité commune aux horizons élargis (cultures et pays nouveaux), elle est assise a son
bureau, lieu de paix et de solitude (d’apres Virginia Woolf) , et dresse un bilan de sa vie, dans une
langue, I'italien, qui n’est pas celle que I'on parlait dans le jardin de son enfance mais qui est celle

gue I'on parle dans sa « demeure définitive ».
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. 3) Les traces de I'histoire personnelle dans I’écriture : la question de la langue

Un des lieux topiques de la littérature de la migration est ce « territoire » transversal et
nouveau que constitue la langue italienne pour [I'écrivain migrant. Dans le cadre de
I’'autobiographie, qui est aussi un premier ouvrage, I'emploi de cette langue non maternelle nous
semble particulierement digne d’attention. Quel est donc le statut de cette nouvelle langue ?

Tout d’abord, nous remarquons que I'approche de l'italien n’est pas la méme, en raison des
différentes origines des auteures. Silvia Contarini avait déja réalisé une mise en garde sur le sujet,
dans son article Lingue, dialetti, identita. Letteratura dell'immigrazione (Langues, dialectes,

identité. Littérature de I'immigration) ou elle écrivait :

A des fins linguistiques, il sera utile de garder a I'esprit qu’il existe une différence entre les écrivains pour lesquels
Iitalien est une langue étrangére, apprise jeune ou a I'age adulte, et les écrivains de langue maternelle italienne, mais
dont ni le pére ni la mére sont italiens (des écrivains de la deuxiéme génération). Il faudrait ensuite distinguer ceux qui
ont choisi I'italien et qui en ont fait la langue de I'intimité (couples mixtes, enfants de couples mixtes), ceux qui le
considérent comme une langue d’oppression (écrivains postcoloniaux), ceux qui sont obligés de I'adopter (écrivains en
exil), ceux qui ont abandonné leur langue maternelle mais qui continuent a pratiquer les deux langues, avec des
formes de diglossie semblables a celles qu’on observe dans le couple dialecte-langue, etc. En d’autres termes, I'italien
peut étre la langue du déracinement et de la perte, une langue imposée, ou la langue du pays d’accueil et d’un nouvel

attachement. le rapport psycho-affectif et les niveaux de maitrise varient alors selon les cas.t

Dans le cas de notre corpus la variété est évidente. Les écrivaines croates (Jadrejcic,
Kovacevi¢, Lekovié, Lukani¢, Slaven) ont eu acces a l'italien de fagon privilégiée, étant donné la
proximité de la frontiére terrestre entre les Balkans et I'ltalie (Lekovi¢ méme était membre de la
communauté italienne résidente en Croatie). De méme, les auteures albanaises (Dones, Ibrahimi
et Vorpsi), proches de I'ltalie par la frontiere maritime, n’oublient pas de rappeler la contingence
de la colonisation que Bond et Comberiati ont appelé la « néo-colonisation »%. En outre, toutes les
écrivaines ne sont pas arrivées en territoire italophone au méme moment ni au méme age. Bukvic,
Dones, Paraskeva et TeSanovi¢ ont gagné I'Europe occidentale bien avant la fin des dictatures et
I'ouverture a l'international de leurs pays. Ceci explique leur décision de rédiger désormais en

langue italienne, décision marie dans un contexte linguistique connu depuis au moins deux voire

! Silvia CONTARINI, « Lingue, dialetti, identita. Letteratura dell'immigrazione », Collection Individu et Nation
Vol. 4, 2011. Disponible en ligne sur : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/individu&nation/document.php?id=559 ISSN
1961-9731 (consulté le 12/01/2016) (CdC n. 161).
2 . , . . . , . .
Notion que nous avons déja eu I'occasion de signaler dans la partie précédente de notre travail et qui concerne une
la permanence italienne postcoloniale dans ces territoires a travers les canaux médiatisés de radio et télévision.
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trois décennies. En revanche, Milinkovi¢, Muijci¢ et Vorpsi débarquent en Italie a I’Age scolaire’. De
plus, certaines d’entre elles habitent aujourd’hui a I’étranger : Dones, TeSanovi¢ et Jadrejci¢ vivent
aux Etats-Unis, alors que Vorpsi réside en France, a Paris. Ainsi, Dones jongle entre I'albanais et
I'italien, TeSanovi¢ entre I'anglais et I'italien et Vorpsi entre le frangais et I'italien. Elvira Dones
représente une exception dans notre corpus, car elle est la seule a avoir commencé sa carriere de
narratrice dans sa langue maternelle, en rédigeant ses quatre premiers romans en albanais®.
L'ensemble des autres écrivaines, en revanche, n’ont jamais choisi leur langue maternelle pour
raconter leur histoire. TeSanovi¢, en effet, apres avoir copieusement employé I'anglais comme
langue d’écriture de journaux intimes et de reportages littéraires, a choisi trées récemment, en
2014, l'italien en tant que langue littéraire pour son roman autobiographique La mia vita senza di
me. Vorpsi, quant a elle, suite a une longue utilisation de l'italien, est passée en 2014 a la langue
francaise pour le roman Tu convoiteras. N'oublions pas de rappeler que la récente migration
linguistique d’Ornela Vorpsi avait déja été annoncée par un grand intérét des éditions francaises
pour son ceuvre, au point que les originaux italiens de ses romans ont d’abord été publiés en
traduction frangaise chez Actes Sud, seulement ensuite en Italie, auprés de la maison d’édition
Einaudi. Ecrire dans plusieurs langues est la condition méme de celui qui migre d’une langue a
I'autre et de celui qui est traducteur (mot dont I'étymologie met en avant ce role de guide a
travers I'univers babélique des idiomes). Dones a traduit en italien Le spiagge d’inverno (Poémes)
d’Ismail Kadaré® et Mujci¢ a traduit /I letto di Frida (Le lit de Frida) de Slavenka Drakuli¢?, ce qui

représente un apport considérable pour le monde littéraire italophone. Certaines d’entre elles,

! A ce propos, Predrag Matvejevic se souvient dans la Préface d’Al di la del caos : « ai rencontré Elvira 3 Rome. Je I'ai
entendue parler l'italien mieux que le bosnien, mais le bosnien elle ne I'a pas oublié. Elle parle I'italien comme une
personne cultivée et adulte et le bosnien comme une fille de douze ans. Et ceci se refléte, je crois, aussi dans son
écriture qui acquiert un charme particulier », voir P. MATVEIEVIC, Prefazione, dans E. Muicic, Al di la del caos. Cosa
rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 11 (CdC n. 162).
> Méme si, 3 ses dires, c’était déja un albanais italianisé, étant donné son séjour a cette époque-la dans la Suisse
italienne. C’est ainsi qu’Elvira Dones commente I’écriture en albanais de ses premiers romans : « L'idée fixe qui me
tourmente, c’est de maintenir vivante ma langue. C'est un processus tres difficile. Il s’agit de mon désir ardent de
conserver mon albanais de toute contamination venue d’autres langues que pratiquent ceux parmi lesquels je vis.
Aujourd’hui je réécrirais mes premiers livres parce que je constate que mon albanais était plein d’italianismes. En
effet, quand je les ai écrits j’étais complétement immergée dans l'italianité, car je vivais et je travaillais en Suisse
italienne. [...] A mon avis, 'amour pour un pays passe par 'amour pour la langue de ce pays. Vu que je partage ma vie
entre cing langues, I'albanais, I'anglais, l'italien, le francais et I'espagnol, d’'un c6té, c’est trés compliqué, de l'autre
cela offre aussi de multiples avantages. Aujourd’hui j’'écris aussi bien en italien qu’en albanais. Chaque fois que je me
rends en Albanie, j'essaye de noter les expressions nouvelles que j’entends. Tandis que le passage a l'italien a été un
processus normal, parce que dans cette langue j'ai vécu et j'ai travaillé pendant des années », voir Marjola RUKA)
Elvira, scrittrice transnazionale, « Osservatorio Balcani e Caucaso », 13 novembre 2008, disponible en ligne sur:
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Elvira-scrittrice-transnazionale-43786 (consulté le 16/01/2016) (CdC n.
163).
* Ismail KADARE, Le spiagge d’inverno [Poémes, 1958-1988, 1989], Locarno, Armando Dado, 1996.
* Slavenka DRAKULIC, Il letto di Frida [Frida ili o boli, 2007], Roma, Elliot, 2014.

170


http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Elvira-scrittrice-transnazionale-43786

encore, se sont auto-traduites : c’est Elvira Dones elle-méme qui a dirigé la version italienne de Les
Mers partout, tandis qu’Ornela Vorspi a collaboré a la traduction francaise de Il paese dove non si
muore mai. Ajoutons que l'italien n’est pas pour toutes les écrivaines que la langue de leur prose :
pour certaines d’entre elles c’est aussi la langue de la composition poétique (Ibrahimi, Lukanic,
Paraskeva). Voila pourquoi, en ce qui concerne notre corpus, nous ne pouvons pas parler d’un seul
italien, pratiqué de maniére absolument identique, ou méme seulement similaire.

Bien que la relation avec la langue italienne differe beaucoup d’une écrivaine a I'autre,
nous remarquons un point commun : la présence de la langue maternelle dans leurs ouvrages.
Une des caractéristiques principales de l'idiome maternel, c’est celle de ne pas naitre, dans
I’expérience linguistique de chacun, en tant que langue écrite. La langue de la mere est une langue
d’abord écoutée, ensuite parlée et, seulement au bout de quelques années, enfin écrite. De quelle
facon se manifeste-elle dans les textes des écrivains de la migration ? Daniele Comberiati avait
déja noté deux éléments que I'on retrouve dans les choix stylistiques : la présence d’expressions
étrangeres laissées en langue originale dans le texte et expliquées en note de bas de page, ainsi

gue « le facteur de 'oralité » :

Presque tous les écrivains proviennent de cultures ou I'oralité et la transmission orale des propres expériences sont
treés importantes. [...] [Leurs ceuvres] n’ont jamais été de simples transpositions de récits oraux : la conscience qu’ils
ont d’étre des auteurs/créateurs et de choisir la langue qu’ils écrivent est une donnée fondamentale.

[...] La marque de l'oralité reste également une caractéristique porteuse : chaque texte se rapproche d’une longue
confession, un épanchement nécessaire qui souvent ne parvient pas a éviter les pieges d’une certaine rhétorique. [...]
On ne peut pas ne pas constater que beaucoup des textes les plus connus d’écrivains postcoloniaux en francais et en
anglais donnent I'impression d’étre racontés oralement ou partent de fables ou de traditions populaires qui avaient

e . .. 1
été transmises oralement dans les cultures d’origine.

Nous entendons donc nous focaliser sur la facon dans laquelle la langue mére surgit dans
les écrits analysés et se mélange a l'italien, en nous appuyant d’une part sur la présence de cette
oralité dont parle Comberiati et d’autre part sur la création d’'une langue nouvelle, a savoir un
italien calqué sur la langue mére ou qui garde les traces de termes étrangers. Dans un premier
temps, nous verrons comment certaines écrivaines albanaises reproduisent en italien cette langue
épique dans laquelle la « grande tradition orale albanaise » a été transmise. Dans un deuxieéme

moment, nous concentrerons notre analyse sur la double modalité d’innovation du tissu

'p. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), P.I.E. Peter Lang,
Bruxelles, 2010, p. 63-64 (CdC n. 164).
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linguistique italien : I'introduction de xénismes et la représentation littéraire du parler enfantin,
lorsqu’il s’agit de la narration d’épisodes autobiographiques lointains dans le temps. Enfin, nous
étudierons la dédicace des ouvrages du corpus autobiographique, en tant que lieu littéraire ou se
manifeste le lien entre la langue mére et l'italien, entre I'idiome de la maison natale et celui de la

maison « définitive ».

Il.1.a) L'oralité dans le récit légendaire

La littérature italienne s’interroge depuis longtemps sur la facon de reproduire le discours
dans la prose, au moins depuis Goldoni (qui a su rendre « I'oralité sans la grammaire du parler »1),
mais nous pourrions méme remonter jusqu’a Boccace et a la révolution décaméronienne. Comme
I'explique Giuseppe Antonelli dans Lingua ipermedia (La langue hypermoyenne), I'italien moyen et
I'italien de la prose littéraire sont deux réalités strictement liées mais qui sont loin d’étre la méme
chose, car le deuxiéme est une projection du premier et il se comporte selon ses propres regles.
Ainsi, Antonelli avec Testa propose d’appeler cette langue entre I'italien moyen et l'italien de la
prose littéraire, ce « parlé-écrit»: «style simple »°. Cela permet de souligner la fictio de
I’'opération de reproduction linguistique, qui n’est rien d’autre qu’un processus stylistique propre a
I’écrivain, oUu « simple » a valeur de « lisible », de « vraisemblable »>. Nous parlerons, alors,
dorénavant, de « style simple » pour indiquer la reproduction du parler dans les textes littéraires.
En citant Bakhtine, Antonelli rappelle que la question principale du roman réaliste est bien « le
probléeme de la représentation artistique de la langue, le probléme de I'image de la langue ». En
effet, simuler la réalité ne veut point dire en faire un calque ; autrement dit « la langue d’un
roman n’est pas ressentie comme digne de foi ou vraisemblable lorsqu’elle est vraiment celle que
I'on parle, ni lorsqu’elle ressemble a celle que I'on parle », parce que la reproduction du parler en
littérature est convaincante « seulement lorsqu’elle reflete de plus prés I'image que I'on a [...] du
parler »*. Le « style simple » de la langue écoutée ou parlée est véhiculé donc par I'expérience
linguistique de I'auteur et par I'« image » qu’il a de cette langue.

Pour autant, il est intéressant de retrouver les marques de cette oralité dans les ceuvres

autobiographiques des écrivaines balkaniques. L’oralité est une constante littéraire de I'ensemble

! Giuseppe ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, San Cesario di Lecce, 2006, p. 35.
2 Ibid., p. 40.
* Ibid., p. 41.
* Ibid., p. 41-42 (CdC n. 165).
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des romans d’Anilda lbrahimi, notamment de son autobiographie, Rosso come una sposa. Le
roman est partagé en deux parties, nettement distinguées par le changement de narrateur : au
début le récit est a la troisieme personne et I’histoire a comme protagoniste le village montagneux
de Kaltra, vu a travers les vicissitudes de la lignée féminine de la famille de I’écrivaine qui a comme
centre névralgique la grand-mere Saba ; ensuite, il évolue vers un récit a la premiére personne,
lorsque le roman se fait purement autobiographique. C'est donc dans la premiére de ces deux
parties que I'on retrouve les traces de ce bagage de légendes transmises oralement de génération
en génération, par le biais notamment de voix de femmes. Voici le commencement du roman

autobiographique de I'écrivaine albanaise :

Elle arrive un matin de septembre, dans une saison torride ou les pluies tardent a venir. Elle est vétue entierement de
rouge. Comme le sang. Comme un sacrifice humain offert aux dieux pour qu’ils déclenchent la pluie. Comme une
épousée.

A I'entrée principale, on la fait descendre de cheval. Les femmes de la famille ne parviennent pas a la prendre, leurs
mains restent vides. Suspendue en l'air, Saba soupire, son visage semble un miroir brisé. Comme ['unique
photographie de cette interminable journée. Le voile rouge cache ses yeux humides.

Sa belle-meére lui met deux miches de pain sous les bras, puis elle la pousse a 'intérieur de la maison. Les miches de

. R . Lot \ . ~ 1
pain, symbole de la prospérité. Mais la prospérité que la belle-mére attend ne viendra sGrement pas d’elle.

Dans l'incipit du roman, l'alter ego de I'écrivaine écoute les récits légendaires de sa grand-
mere, en retenant I'histoire mot-a-mot. Cet apprentissage est une métaphore du processus
narratif employé par Anilda Ibrahimi qui est celui d’un « palimpseste littéraire ». Le récit de contes
et légendes est un trait typique de la culture albanaise et c’est notamment dans les ouvrages des
écrivaines albanaises que I'on peut retrouver les traces de I'oralité.

En effet, avant la prose romanesque, s’articule la culture orale de I’Albanie, celle que
Daniele Comberiati appelle « la grande tradition orale albanaise »* et qui a profondément
influencé la littérature albanaise. D’aprés Cabej, cette tradition nait comme réponse
communautaire a linvasion turque, traduisant en chant les motifs et les valeurs qui
réunissaient tout un peuple, et qui furent ainsi a la base de la création dudit « albanisme »°. De ce

fait, c’est autour de Georges Kastrioti Skanderbeg, le grand héros de la lutte contre les Ottomans,

LA IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 5 (CdC n. 166).
> D. COMBERIATI, op. cit., p. 221. Encore au XX° siécle, sous le joug de la dictature communiste, les intellectuels
emprisonnés dans les camps de travail confierent leurs créations a I'oral. C’est le cas de Visar Zhiti qui demanda a ses
camarades de cellule d’apprendre par cceurs ses vers afin qu’ils ne soient pas dispersés.
3 Eqrem CaBEl, Gli albanesi tra Occidente e Oriente. Sulla nascita della letteratura albanese, Nardo (Le), Besa Editrice,
2007, p. 58.
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gue se condensent les légendes ; elles sont ensuite transmises oralement et mélées a la trame
d’anciens contes traditionnels anonymes qui circulaient bien avant. L’histoire de la littérature
albanaise se divise donc en trois périodes : les débuts, médiévaux et « précastriotiens », qui
structurent le répertoire du fabuleux ; une époque intermédiaire, « castriotienne », généralement
considérée comme la cuna de la littérature albanaise ; puis I'ére moderne a laquelle nous
assistons, lorsque la littérature se concrétise par le biais de I'écriture’. Les temps « castriotiens »
voient leur littérature réinterpréter et transformer les motifs typiques de la phase initiale afin
d’unir un peuple éparpillé contre un seul ennemi, définissant d’une telle fagon les éléments qui
seront propres a lidentité albanaise. Ainsi, les trois époques récupeéerent, retravaillent et
réabsorbent le méme matériel mythique, qui devient a son tour un bagage culturel commun a
toute une macro-région, selon le processus que Blumenberg a appelé '« Arbeit am Mythos », la
réélaboration du mythe. Des légendes propres a la culture albanaise ou des mythes communs a
des macro-régions sont également repris dans les ouvrages des auteures albanaises, ce qui
témoigne de I'ampleur de « la grande culture orale albanaise ».

Un mythe a la longue tradition, et qui a été diffusément réélaboré, est celui du Roi Midas.
Le roi qui, par le don de Bacchus, transforme en or tout ce qu’il touche, est ensuite, par la main
d’Apollon, puni par la paire de monstrueuses oreilles d’ane dont le dieu I'afflige. Mentionnée par
Ovide dans le XI° livre des Métamorphoses, |’histoire de Midas suit celle de la métamorphose des
femmes thraces en arbres, punies pour avoir déchiqueté le corps d’Orphée. L’histoire du Roi
Midas et celle d’'Orphée, dans I'ceuvre d’Ovide, partagent le méme théme : la diffusion orale des
chants. L’esclave du roi Midas croit étouffer, dans un trou du terrain, le secret de Midas mais de ce
trou poussent alors des roseaux qui trahissent le semeur (« agricolam », Métamorphoses, X|, 192),
en révélant, quand le vent souffle, I’horrible difformité du souverain. En réalité, I'esclave seme
dans les régnes de la nuit et de la poésie (la terre et les souterrains) I'anecdote, qui pousse et se
transforme d’abord en chant et par la suite en légende. Voici comment Ovide décrit dans le XI°
livre des Métamorphoses la naissance de la poésie, du chant et de I'art pratiqué par I'aede pour
tisser des histoires. Dans le récit Venerdi sera (Vendredi soir), contenu dans le recueil d’Ornela
Vorpsi, Bevete Cacao van Houten !, ce mythe est repris par I'écrivaine albanaise. Pendant le match
de boxe, ol la protagoniste préte son image, un des deux sportifs meurt, affaibli par son régime

exclusivement végétarien. Elle sort de la salle de sport et s’agenouille par terre :

! Giuseppe SCHIRO JUNIOR, Storia della letteratura albanese, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1959, p. 22.
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Je commence a creuser un petit trou dans la terre. Elle est noire, fraiche, humide. Elle pénétre sous mes ongles. [..] Je
pense aux légumes — traitres, avec leur air d’innocence. [...] Je continue a creuser. Quand j’étais petite, on m’avait
raconté une histoire, un élément de ce récit n’est pas sans rapport avec ce que je fais en ce moment [...].

Il était une fois un roi.

Un beau jour, il sortit donc de son chateau, et ses pas le menérent dans une prairie déserte de son royaume. Il creusa
un trou et, a pleins poumons, il hurla dans la poussiére : « Le fils du roi a des oreilles d’ane ! » De nouveau : « Le fils du
roi a des oreilles d’ane ! » Et une fois encore.

[...] Quelque temps plus tard, un paysan qui passait prés de I'endroit ou le roi avait enfoui la vérité tragique, voyant
I'abondance, si surprenante dans cette région, de la flore, s’arréta pour cueillir une tige et y tailler une flte. Une fois la
plante bien nettoyée, il prit la flite entre ses lévres et en joua. Et voila que la flGte chantait: « Le fils du roi a des

oreilles d’ane, le fils du roi a des oreilles d’ane. »

. 1
La terre n’avait pas su garder le secret.

L’écriture de Vorpsi est encore un témoignage de la vitalité des mythes et des légendes
anciens dans la littérature contemporaine d’origine albanaise, toujours selon la modalité du
palimpseste : le mythe est raconté dans sa forme originaire, comme il a été entendu. Nous
remarquons I'emploi de la locution introductive des contes (« Il était une fois »), la présence
d’adjectifs avec une fonction hyperbolique (« vérité tragique », « abondance surprenante ») ou de
locutions anaphoriques (« le fils du roi a des oreilles d’ane ») typiques du récit oral. Quant a la
présence du mythe dans la littérature albanaise, Eqrem Cabei, dans Gli olbanesi tra Occidente e
Oriente (Les Albanais entre Occident et Orient), souligne la prédominance du genre épique dans la

7
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poésie albanaise”. Il se trouve que I'écriture d’lbrahimi a été a plusieurs reprises définie par

Iattribut d’« épique »’

et cela constitue déja une confirmation. Dans I'écriture de Vorpsi et
d’lbrahimi, I'atmospheére et le milieu ou le conte se déroule appartiennent au passé albanais, qui
parfois se perd dans un monde épique hors de I'histoire (c’est le cas de « la mariée en rouge ») ;
mais ce n’est pas a travers I'idiome albanais que ce monde nous est traduit : c’est justement par le
biais de la langue italienne. Giuseppe Schiro Junior voit cette relation entre le style épique et la

langue étrangére comme un trait caractéristique de I'histoire littéraire albanaise :

On ne peut traiter de la littérature albanaise sans avoir au préalable évoqué la poésie traditionnelle, transmise
pendant des siécles par la voix du peuple. [...] Aucun des plus grands poétes n’a commencé son ceuvre en partant d’un

univers spirituel et fantastique différent de celui de la plus pure tradition populaire. Et il est admirable que tous ces

' 0. Vorps|, Buvez du cacao Van Houten I, op. cit., p. 84-86 (CdC n. 167).
’E. CABEl, op. cit., p. 40.
* Franca PELLEGRINI, Translazioni narrative : strategie di mediazione in Vergine giurata di Elvira Dones e Rosso come una
sposa di Anilda Ibrahimi, dans E. BOND, D. COMBERIATI, op. cit., p. 160.
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artistes, tout en connaissant pourtant des littératures étrangeres tres sophistiquées, et ayant les capacités de
composer en latin, en persan, en turc ou encore en italien, quand ils ont senti vibrer en eux la langue albanaise n’ont
su chanter que leur monde : celui du foyer, ressenti dans les limites étroites du groupe social authentique et chanté

auparavant par les rhapsodes et par les poétes du peuple.1

Lorsque la langue albanaise résonne dans le for intérieur, les themes sont ceux connus
dans les quatre murs du foyer, entendus devant la cheminée, racontés par une voix de femme.
Tout en chantant dans d’autres langues, les poémes narrés depuis des siecles par les « poetes du
peuple » caractérisent I'écriture des auteurs albanais. L'idiome étranger, alors, n’empéche
nullement l'insertion de la tradition populaire dans ces écrits. Dans les textes d’Anilda Ibrahimi, ce
sont les femmes les véritables gardiennes de la tradition orale ; ce sont elles qui revétent le role
d’aédes de la modernité. Elles sont non seulement conteuses de légendes communes et partagées
par la communauté, mais également chanteuses de poemes populaires, inventés par celle qui
récite. Cabei explique ce que ces poeémes représentent : « La chanson populaire accompagne
I’'homme des Balkans du berceau a la tombe. Il n’y a pas d’événement important dans I'existence
d’un individu — naissance, confirmation, mariage, décés — [...] qui ne soit évoqué dans une chanson
et qui n’y soit exalté. La chanson populaire a sur cette terre une fonction hautement sociale »°. Le
role agrégatif est 'une des caractéristiques du chant et, ce faisant, il renforce l'identité de la
communauté. Les sujets domestiques ou territoriaux fondent I'idée d’appartenance a une société,
et ils sont notamment présents dans les chants funébres®. Dans son premier roman, lbrahimi fait
d’'une femme &gée, Meliha, un chantre d’exception dont la poésie trés touchante évoque

inlassablement la perte des proches disparus :

La terre froide sur laquelle toutes les femmes sont assises induit elle aussi par son contact une puissante lamentation
funébre, un dialogue avec le mort et surtout avec la mort qui I'a voulu tout entier pour elle.
Que fais-tu sous la terre noire ?/ Sous peu viendra le soir, dans la terre froide, que fais-tu ?/ Mort, oh mort tu vas nous

le rendre...

! G. SCHIRO JUNIOR, op. cit., p. 21 (CdC n. 168).
* E. CABEI, op. cit., p. 35 (CdC n. 169).
? « Les chants funébres forment un des secteurs les plus importants et les plus beaux de la poésie populaire albanaise.
Parce que dans ces chants reste vivant le culte des morts et des braves. Les morts valeureux sont évoqués avec toute
la passion nécessaire et magnifiés non seulement dans les chants des femmes mais aussi dans les banquets organisés
en leur honneur. Dans une telle situation poétique, le moment psychologique crucial est la présence spirituelle du
mort ; le culte des héros fait pour ainsi dire ressusciter le brave décédé et le fait participer spirituellement a ces
réunions », voir ibid., p. 36 (CdC n. 170).

176



On s’apercoit tout de suite de la présence de Meliha. Tout le monde n’est pas capable de faire se suivre les rimes
comme elle. Les autres femmes se taisent aussitot et attendent anxieusement les réactions de la mére du défunt.
Dans ce silence la voix de Meliha se fait entendre encore plus fort :

Quand l'obscurité descendra, / le coeur d’une meére éclatera. / Fils, oh mon fils, oh mon coeur chéri, / tu m’as laissée

. 1
sans un adieu...

Si la forme et les intentions du chant devaient ressembler a la forme et aux intentions
originales, en étant de la sorte un « palimpseste littéraire », en revanche, la langue employée par
I’écrivaine pour traduire ce bagage traditionnel de la culture albanaise ne conserve pas de traces
de la langue d’origine : le poeéme cité s’inscrit, du point de vue de la versification et de la langue
elle-méme, dans la tradition littéraire italienne. Dans le chant de Meliha, les vers sont des
heptasyllabes en rimes plates (AABB), ce qui correspond a I'une des versifications typiques de la
littérature italienne, notamment dans le mélodrame. En outre, le « style simple » d’Anilda Ibrahimi
correspond a I'« italien standard »* ce qui constitue la langue du roman italien jusqu’aux grands
changements linguistiques dans la prose des années 80. Chez Ibrahimi, le ton épique hors de
I’histoire et la normalisation linguistique italienne coincident avec la raréfaction temporelle qu’elle

représente dans ses histoires : passé et présent se condensent dans le méme lieu :

On peut échapper au temps, fuir vers une temporalité atemporelle, ol le passé, le présent et le futur peuvent
coexister... en exil. Je suis obligée de créer une subjectivité a travers laquelle je tente d’atteindre mes réves. La
réévocation du passé me contraint a un lieu dépourvu de sons, de couleurs, de journées. Il faut atteindre les lieux du
passé a l'intérieur de soi-méme. Les créer peut-étre, dans un mouvement continu en dehors du temps, comme la

;, .3
poésie.

L’écrivaine considéere la poésie méme comme un lieu d’exil, animé par les réves du passé,
sans sons, ni couleurs, ni journées. Elle est comme un ilot hors du temps ou un ilot ou les temps
coexistent, passé, présent et futur. L’Albanie, « les lieux du passé » a rejoindre « a l'intérieur de
soi-méme », sont gagnés a travers la langue italienne, la langue du présent et du futur. L’ouvrage
autobiographique est alors un espace propice pour la rencontre entre ces réalités co-présentes : la
tradition orale albanaise, constituée par les légendes et les chants, est traduite dans I"écriture en

« style simple » italien, par le biais a la fois de la reproduction fidele de I'articulation du poéme et

! A. IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 22 (CdC n. 171).
’G. ANTONELLI, op. cit., p. 32.
* Anilda Ibrahimi, dans « Kima » n. 4, (actuellement la page de la revue en ligne Kimd n’est pas accessible), disponible
en ligne sur : http://www.fondazionesanzeno.org/anilda-ibrahimi/ (consulté le 16/01/2016) (CdC n. 172).
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de la métamorphose de la langue albanaise en «italien standard ». La littérature italienne

s’enrichit ainsi de la « grande tradition orale albanaise ».

I1.3.b) Les xénismes et la langue de I'enfance

De nombreux dispositifs linguistiques véhiculent I'écriture autobiographique dans une
nouvelle langue. Dans certains cas, afin de « trans-ducere » le milieu natal en italien, les écrivaines
de notre corpus peuvent renoncer a 'emploi de I'« italien standard » et emplir de xénismes les
pages de leurs ouvrages. Ceci n’est pas exclusivement une modalité de reproduction réaliste des
parlers de personnages situés dans les pays de provenance des écrivaines ; 'emploi de xénismes
dans la prose italienne est le calque d’une instance identitaire venant d’'un sujet qui habite
plusieurs réalités, chacune s’exprimant dans une langue différente. Ainsi, dans le cadre du récit
des premieres années de vie, lorsque la réalité se manifestait dans toute sa nouveauté
émerveillant, I'idiome italien peut se plier aux nécessités du langage enfantin, a ses néologismes
ou aux tendances mécaniques issues d’une éducation sévere résultat du contexte communiste
dans lequel se déroule I'histoire.

La langue maternelle, parlée dans la terre mere, est davantage nuancée, emplie d’ombres
et de sons, d’'images et d’échos, de temps et de lieux. Cela nous rappelle les mots de Vladimir

Nabokov, dans la Postface de 1956 de son chef d’ceuvre Lolita :

Apres que I'Olympia Press eut publié le livre a Paris, un critique américain émit I’hypothése que Lolita était le compte
rendu de mon histoire d’amour avec la littérature romantique. Cette formule élégante serait plus juste si I'on
substituait a I'expression « littérature romantique », les mots « langue anglaise », mais aujourd’hui je sens que ma
voix est en train de prendre des tons trop stridents. Aucun de mes amis américains n’a lu mes livres en russe, c’est
pourquoi tout éloge fondé sur mes seuls livres en anglais ne peut qu’étre imprécis. Ma tragédie personnelle, qui ne
peut ni ne doit concerner personne d’autre, est que j’ai di abandonner ma langue naturelle, ma langue russe si riche,
si libre, si infiniment docile, pour un modéle d’anglais de seconde main, dépourvu de tous ces accessoires — le miroir
trompeur, la toile de fond de velours noir, les associations et traditions tacites — que l'illusionniste indigene, avec la
gueue de pie virevoltante de son frac, peut utiliser comme un magicien pour dépasser, a sa facon, I'héritage de ses

~ 1
ancetres.

L’écriture dans une langue étrangére est alors une véritable « tragédie personnelle » car

elle doit oublier « les accessoires » propre a « l'illusionniste indigene », d’aprés Nabokov. Au

! Viadimir NABoOKov, Lolita [1955], Milano, Adelphi, 1995, p. 395 (CdC n. 173).
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contraire, les écrivaines italiennes de la migration balkanique se servent toujours des mots
« riches », « libres » et « dociles » appartenant a leur langue pour décrire des concepts absents
dans l'idiome italien. La langue maternelle ne disparait donc pas complétement de notre corpus et
la présence de xénismes étranger a ce tissu linguistique italien si compact reste importante.
Comme nous l'enseigne Silvia Contarini, cet espace autobiographique — dont parlait Ibrahimi —
situé entre passé et présent, peut devenir un lieu de création linguistique ou se mélent au tissu de
la langue d’emprunt des instances identitaires propres au migrant’.

Les xénismes employés par Ornela Vorpsi et Elvira Dones dans leurs ouvrages en italien ont
été analysés, avec précision et exactitude, par Anna Proto Pisani dans sa thése intitulée Dans une
autre languez. Dones, Ibrahimi et Vorpsi, en tant qu’Albanaises, ont une maitrise linguistique assez
équivalente ; cependant les différences stylistiques entre leurs écritures abondent. Ibrahimi fait
une utilisation plutot modeste de mots non-italiens et, lorsqu’elle emploie des termes issus de
I’albanais, elle les souligne en italique et se hate de les expliquer grace a une glose englobée dans
le texte. En revanche, Dones laisse le lecteur s’accoutumer au mot jusqu’a ce qu’il puisse en
comprendre sa signification exacte’. Malgré un emploi plutot restreint de xénismes, lbrahimi a
donc pleinement conscience de marquer la différence entre les deux idiomes — en les traduisant,
en les soulignant avec un caractere différent —, tandis que Dones écrit dans une langue propre a
I'auteure, ou chague mot, bien qu’issu de différents parlers, est considéré a niveau égal. En outre,
Elvira Dones reporte dans les pages de ses romans sa condition de migrante albanaise qui a vécu
en Suisse, qui écrit en italien et qui réside aux Etats-Unis.

En ce qui concerne les autres auteures de notre corpus, |'écriture autobiographique
module l'introduction de xénismes de facon a chaque fois originale. Dans certains cas la langue
résulte étre plutot explicite, avec des mots étrangers corrélés a une traduction en italien a
I'intérieur du déroulement de la prose. Dans d’autres cas, les ouvrages sont accompagnés par un
glossaire final, hors texte. Ainsi, Enisa Bukvi¢ explique ses emprunts chaque fois qu’elle en utilise,

introduisant le xénisme par des termes auxiliaires, comme « appelé » ou « soi-disant », dans une

! « [...] dans la relation toujours complexe entre langue et identité, langue et écriture, les écrivains de I'immigration
peuvent étre plus conscients que d’autres du fossé immense entre passé et présent, de la distance entre le lieu ou I'on
se trouve et celui d’ou I'on vient et de la recherche nécessaire d’une langue de création. C'est en ce sens qu’ils
peuvent fournir une précieuse contribution a la revitalisation de la langue et de la littérature », voir S. CONTARINI, op.
cit., p. 14 (CdC n. 174).
> Travail auquel nous renvoyons pour les détails de I'analyse.
* A titre d’exemple, on peut faire référence a I’emploi des termes « kulla » ou « Kanun ».

179



approche presque pédagogique’. Tijana M. Djerkovi¢, de son coté, apres s’étre servie d’'un mot ou
bien de toute une phrase en serbe, les traduit aussitét, a 'opposé de la technique proposée par
Dones’. Helene Paraskeva, en revanche, dans son récit autobiographique contenu dans I/
tragediometro e altri racconti, intitulé Quella sera che il bacio non era pneumatico (Ce soir-la que
le baiser n’était pas pneumatique), traduit les phrases en grec, en les mélant au discours, comme
si la protagoniste pensait en son for intérieur en italien (« — Eléni, echeis ta matia tis Popis —. J'ai
les yeux de Popi, évidemment »3). Pour autant, elle laisse le final ouvert, avec un mot dans sa
langue maternelle, qui reste non traduit et que I'on suppose étre, grace au contexte, une formule
de congé : « — Ghiasou, Popi ! — Ghiasou ! »*. Dans le cadre de notre corpus, les auteures qui
emploient le moins de xénismes dans leur langue sont Jasmina TeSanovi¢, qui constelle par contre
le tissu linguistique de son autobiographie en italien de mots tirés de I'anglais (I'autre langue
d’adoption de la romanciéere), et Vera Slaven, laquelle, a la différence de 'ensemble des écrivaines
du corpus, n’utilise jamais d’autre langue que l'italien.

En outre, une maniére ultérieure d’utilisation de mots étrangers dans le tissu de la prose
romanesque s’ajoute a l'insertion d’emprunts non traduits (auxquels le lecteur doit s’accoutumer)
ou a I'explication des xénismes au sein méme du texte : il s’agit de la création d’un petit glossaire
a la fin du livre. Guergana Radeva se sert de cette alternative dans Rosa canina ainsi que Kenka
Lekovi¢ pour La strage degli anatroccoli. En effet, autant Radeva traduit en italien surtout des
noms de boissons ou de mets bulgares ainsi que des titres de films bulgares ou méme des
chansons de Led Zeppelin ou des Doors, en ne se contentant pas, on le voit, de traduire les termes

empruntés a sa langue maternelle®, autant Lekovié¢ embrasse un champ lexical bien plus

! « Vécoute des extraits de musique bosniaque, méme ceux de musique traditionnelle comme ce qu’on appelle
sevdalinke », ou le café « se verse ordinaire dans de petites tasses qu’on appelle fildZan », voir E. Bukvic, Il nostro
viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina, op. cit., p. 20-21 (CdC n. 175).
? Voici quelques exemples : « Drva, gospodjo !, - Du bois, madame ! », ou encore : « L'immeuble invalidska, des
invalides, comme I'appelaient les vieux habitants du quartier, qui, eux, étaient appelés starosedeoci, les indigenes,
était coincé entre deux constructions d’époque », voir T. M. DJERKOVIC, Inclini all’lamore, op. cit., p. 75 et p. 87 (CdC n.
176).
® H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit., p. 77 (CdC n. 177).
* Ibid., p. 78.
> Voici le glossaire que Radeva propose a la fin de son roman : « 1. Mehana — taverne ; 2. Rakya — Eau de vie ; 3.
Anassonliyka — Eau de vie anisée; 4. Lukanka — Saucisson séché et garni de grains de cumin et de trigonelle
(fenugrec) ; 5. Mese — hors d’ceuvre ; 6. Gospodin — Monsieur ; 7. Kachamak — Polenta ; 8. Sirene — Feta ; 9. Shopska
salata — Salade mixte de tomates, concombres et feta, typique de la région de Sofia ; 10. Jeu de mot : Malin de malina
— framboise ; Kelner — garcon de café, serveur ; 12. Drugarkata — Compagne ; 13. Mavrud — Vin rouge typique du sud
de la Bulgarie ; 14. Pile — Poulet, poussin ; 15. Pilenze — Poussin ; 16. « Momcheto si otiva » - « L'enfant s’en va » film
bulgare de 1972 ; 17. Oblak — Littéralement « nuage ». Cocktail trouble de mastika et de menthe ; 18. Mastika —
Liqueur aromatisée a la résine de lentisque de Chio ; 19. « Stairway to heaven » - Led Zeppelin, 1971 ; 20. « The End » -
The Doors, 1967 ; Gospogia — Madame », voir Guergana RADEVA, Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, Lavis (Tn),
Edizioni Progetto Cultura, 2014, p. 91 (CdC n. 178).
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particulier’. Le glossaire de la Strage degli anatroccoli est en effet un véritable petit dictionnaire
croate-italien, vu le choix de classification par ordre alphabétique et non par ordre d’apparition.
Ce glossaire, appelé de cette maniére par I'écrivaine méme (« Glossario delle voci croate »
[Glossaire des termes croates]), recueille un important nombre d’entrées relatives a la sémantique
familiale ou au « lessico famigliare »*, le lexique familial, propre a la langue de I'autobiographie.
Quelle est alors la motivation de cette insertion d’emprunts ? Deux facteurs d’importance
équivalente se présentent : le premier reléve de I'absence dans le dictionnaire italien de certains
objets ou de certaines réalités, d’un vide ou d’une pauvreté de la langue italienne. Le deuxieme a,
en revanche, une valeur plus profonde et remonte aux instances propres aux écritures de
frontiere. Carmine Abate, écrivain d’origine albanaise-arbéreshe en italien, nous offre un
témoignage important au sujet de I'emploi fréquent de xénismes dans ses romans, véritable
moyen d’expression littéraire. Tout en évitant I'instrument du glossaire, Abate insére dans son

italien des termes de la langue arbéresh :

J’'aime mélanger mes langues dans un tissu qui soit pourtant intelligible au lecteur, qui lui fasse apprécier I'histoire.
Méme I'arbéresh, on peut le comprendre grace au contexte et si la compréhension en est difficile, je I'éclaire par une
incise en italien, en renongant par principe a un glossaire parce que ma langue maternelle a pour moi la méme valeur
que l'italien. Tout cela ne me sert pas uniquement pour le rythme, pour le ton du récit, qui, malgré tout, sont
fondamentaux ; je voudrais surtout expliquer que cela ne me sert pas pour donner de la couleur a la page ou de
I’exotisme, pour faire un clin d’ceil aux modes. || me sert au contraire a raconter des histoires et les sentiments

. - . 3
gu’elles expriment dans une langue qui soit le sang méme a des personnages.

La langue est le personnage (non seulement son langage, mais son sang, son instance, son
esprit littéraire plus précisément), dans les paroles de I'écrivain arbéreshe. |l s’affiche alors une
identité entre signifiant et signifié, la parole s’épaissit lorsqu’elle-méme se fait I'objet dont elle

parle, cette opération que Rimbaud avait traitée dans son célebre poéme Voyelles. Les termes qui

't voici, en parallele, le glossaire a conclusion de La strage degli anatroccoli : « bosanka, femme de Bosnie ; ceka,
poste d’observation pour les chasseurs; Cerge, petites tentes tziganes ; Cika, oncle ; demobran, défenseur de la
patrie : soldat régulier de I'armée de collaboration croate durant la seconde guerre mondiale ; drugarica, compagne ;
drugovi, compagnons ; Hrvatska televizija, Television croate; lubenica, pastéque; ludi Bane, Bane le fou; ljudi,
hommes ; moje oci, i miei occhi ; na talijane, les Italiens ; nema jaja, nista jaja, il n’y a pas d’ceufs, aucun ceuf ; opanke,
sandales de paysans artisanales ; plave koverte, enveloppes bleues ; socijala, |a classe sociale des pauvres et, au sens
élargi, les problemes sociaux ; spalentarom cu vas, je vais te taper a coups de louche ; stricek, tonton ; Sahovnica, le
damier des couleurs nationales croates ; Stenge, marches ; teta, tante; ujko, oncle du c6té maternel ; uspinjaca,
téléphérique ; vikendica, maison de vacances ; zagorec, paysan de |'arriére-pays de Zagreb, le Zagorje ; zemicke, petits
pains », voir K. LEKOVIC, La strage degli anatroccoli, op. cit., p. 182 (CdC n. 179).

’ Natalia GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999 [1963].

* Carmine ABATE, Un microcosmo di culture e di lingue, dans F. SINoPOLI et Silvia TATTI, | confini della scrittura. Il dispatrio
nei testi letterari, 1sernia, Cosmo lannone, 2005, p. 41 (CdC n. 180).
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finissent par faire partie du tissu morphologique italien sont ceux qui restent intacts dans
I’expérience linguistique de I'écrivain, malgré la longue distance temporelle qui les séparent de la
pratique linguistique de la langue meére. Ils sont les seuls capables d’assumer l'identité entre la
parole et la « chose » car les deux appartiennent exclusivement a ce milieu de provenance. C'est

de cela dont parle Andrea Camilleri dans une conversation avec le linguiste Tullio De Mauro :

Ce n’est pas seulement une question de coeur, c’est aussi une question de téte. Téte et coeur. Cela forme une relation
tres articulée. Je ne vis plus en Sicile depuis soixante ans, il n’y a pas un Sicilien dans ma famille, mon épouse est
romaine mais a été élevée a Milan, mes filles sont toutes nées a Rome, aucune d’elles ne connait le dialecte. Je peux
rester un an, parfois davantage, sans m’exprimer en dialecte. Alors ma téte sélectionne les mots du dialecte a travers
une formule « qui perd gagne », et reviennent a ma mémoire des mots qui — attention — sont éloignés au possible de

. . . . , . . . . 1
I'italien, mais qui sont profondément gravés en moi depuis ma naissance.

Camilleri est I'un des exemples magistraux dans le panorama de la littérature italienne de
cet emploi si répandu de la langue maternelle. Cette tendance est aussi issue de la liberté
concédée a la langue littéraire depuis les années 80 et de laquelle se servent les écrivaines de la
migration, s’inscrivant ce faisant dans le contexte littéraire national. Dans les paroles de I'auteur
sicilien, la modalité de subsistance de la langue maternelle ne concerne pas les mots ou
expressions proches du nouvel idiome désormais utilisé, mais la profondeur de leur empreinte
dans l'esprit de I’écrivain. Les mots en dialecte qui sont restés ancrés dans I'écriture de Camilleri
sont bien ceux dont il connait le son depuis sa naissance. Ainsi, ce n’est plus une question de vide
dans I'espace linguistique italien, mais d’'une maniere différente — la seule possible, pour qui écrit
— d’appeler la réalité. Par exemple, Elvira Mujci¢ se sert de la langue bosnienne pour nommer des
choses ou des personnes liées a son enfance, comme si nul autre signifiant ne pouvait mieux
exprimer ce signifié. Dans Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica ? son oncle Branko et sa

tante Dalma sont systématiquement appelés « barba Branko e teta Dalma ».

Les mots de
I’enfance, écrits ou prononcés dans la langue de I'’enfance elle-méme, résonnent et « ouvrent un
monde ». L’auteure bosnienne explique avec cette anecdote la naissance de la langue employée

dans son ceuvre :

! Andrea CAMILLERI et Tullio DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma, Editori Laterza, 2014 [2013], p. 6 (CdC
n. 181).
? Les critiques (Antonelli, Sinibaldi, Barilli) citent Tondelli, et son premier roman Altri libertini [Les nouveaux libertins],
comme le point de départ de cette tendance a I'’emploi du dialecte dans le tissu littéraire, voir G. ANTONELLI, op. cit., p.
53.
*E. Muicic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 39.
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[...] je suis arrivée a Mostar, je devais ensuite en repartir, peut-étre pour Split, je ne me rappelle plus, de toute fagon,
j’avais raté tous les autobus. J'entre dans le bar, pour demander a la dame de la gare si elle connait les horaires des
autres bus et au moment méme ou je passe la porte, elle me dit : « Dusa moja, Sta se ? », Mon cceur, qu’est-ce qui
t'arrive ?, parce que je suis entrée trés vite. J’ai entendu prononcer ce dusa moja et je me suis mise a pleurer comme
une folle, et cette femme me disait : « Mais, des bus, il y en a d’autres, pas besoin de pleurer autant ! » Et moi qui ne
pouvais pas lui avouer : en réalité, je pleure pour le dusa moja [...]. Ces deux mots ont libéré un imaginaire formé
depuis des années, ma grand-meére, les choses que j’entendais... Tout a coup, au sens propre, s’est ouvert un monde,
comme quand on 6te le voile de Maya posé sur quelque chose, qu’on voit un monde et qu’on dit : « Oh ! Mon Dieu !
Mais comment fait une langue, comment font des mots, pour te faire revenir aussi loin dans ton passé. C'est de la, de

;. . . . ; . 1
cette expérience autobiographique, qu’est ensuite né mon livre.

L'autobiographie surgit des mots, la langue a la fois raméne au passé et tisse la narration
de I'expérience vécue. Ce sont les paroles d’une femme de Mostar, qui méme dans le récit
anecdotique restent dans la langue originale capables d’« Oter le voile de Maya » et de renouer le
lien de I'écrivaine avec sa lange maternelle. Ce sont les mots les plus communs qui déclenchent
I’écriture autobiographique, les mots de I'univers familial circonscrit a I'intérieur de la maison
natale. De ce fait, la langue maternelle coincide avec la langue des premiéres années: les
xénismes qui montent a la surface dans la prose italienne de ces ouvrages peuvent alors dériver de
la langue de I’enfance.

Ornela Vorpsi explicite la correspondance entre langue maternelle et langue de I'enfance,
lorsqu’elle parle des raisons qui la ménent a I'adoption de l'italien, visant, au contraire de Mujci¢, a
s’éloigner de la langue de I'enfance : « Je me suis rendue compte, pour ce peu de choses que je
peux ramener a la lumiére et que je peux mettre en mots, que j'avais besoin d’une langue qui ne
portat pas 'enfance en elle »°. En effet, Vorpsi emploie des emprunts seulement lorsque le terme
n’existe pas dans la langue italienne et ne se sert jamais de 'albanais pour le « lexique familial ».
Cependant, I'ceuvre autobiographique de Vorpsi met en scéne trés souvent de jeunes
protagonistes (elles apparaissent dans la plupart des nouvelles d’ll paese dove non si muore mai).
De cela découle que I'écrivaine ressent la nécessité, plus que de se détacher du théme de
I'enfance, de redonner une forme a son passé, une forme nouvelle offerte par une langue
nouvelle, un processus qui n’est guere éloigné de celui dont se sert lbrahimi pour |'oralité

albanaise. La stratégie linguistique utilisée par Ornela Vorpsi est celle de la reproduction de tics

! Entretien avec E. Muj&ié, Volume Il (CdC n. 182).
> Anna BENEDETTI, Incontro con Ornela Vorpsi, « Leggere per non dimenticare », 19 novembre 2010, Firenze, disponibile
en ligne sur: https://www.youtube.com/watch?v=WO0QfW5Zocc (consulté le 14/01/2016) (CdC n. 183).
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linguistiques enfantins, tout en gardant l'idiome italien. Non seulement les dialogues, tres
nombreux dans le premier ouvrage, mais aussi le texte descriptif expriment I'’émerveillement,
I'exactitude et la liberté de la premiére jeunesse. A titre d’exemple, nous pouvons citer la nouvelle
Tuorli d’'uovo (Jeune d’ceuf), lorsqu’il est question de certaines cartes postales trouvées dans le
débarras, dans une «[..] cave désaffectée qui n’était plus visitée que par moi seule et ma
curiosité », dont le ciel était « d’unbleu parfait, mystérieux et béat, pommelé de nuages
immaculés qui le crevaient de leurs pelucheuses éclosions de coton, et qui baignait le paysage
d’une lumiére doucedtre et sans angoisse »'. Un autre extrait montre I'enfant-Vorpsi, éduquée
pour réciter par coeur les enseignements communistes, intercaler dans son récit les vérités de

« notre camarade "timonier", Enver Hoxha » :

Les impérialistes américains, les chauvins russes, les grands capitalistes frangais ou italiens sont préts a nous envahir
afin de renverser le modéle méme de I'égalité sur terre, d’'une société débarrassée de la lutte des classes et ignorante

. . . . s . , , ey s . . . 2
des antagonismes intestins, I'exemple de la civilisation la plus évoluée qu’ait jamais connue la conscience humaine.

Le décalage linguistique qu’un tel extrait apporte suscite d’entrée un sourire narquois :
Vorpsi reproduit la maniere de s’exprimer imposée par le rigide apprentissage de la propagande
venant des organes éducatifs de la dictature. Le sourire nait de la découverte et de la
compréhension du décalage entre I'écrivaine et le discoursissu, au contraire, de l'aveugle
confiance de I’enfant dans la structure étatique : d’une part, la distance est apportée par 'emploi
de la langue italienne, d’autre part, I'écart est assuré par le fait que ce mimétisme du parler
enfantin est fruit d’'une écriture d’adulte. Ce faisant, Vorpsi soutient une modalité d’expression
gue les critiques associent aux romanciéres : le sens de I’humour. L'ironie, en effet, est 'un des
traits de « la variété féminine », la langue de I'écriture des femmes, mise en lumiére par Rita
Fresu. Si la « conservativité » et la politeness, la soi-disant « stratégie de I'amabilité »°, sont des
éléments reconnus comme typiques dans la littérature féminine, I'ironie — Fresu le dit avec Robin
Lakoff — en devient le « développement naturel »*. La femme qui entend susciter le rire, explique
la linguiste Fresu, contredit un modeéle, brise un horizon consolidé d’attentes. De plus, elle rompt

les codes car elle se sert d’instruments culturellement d’apanage masculin comme la vulgarité ou

1 0. Voresi, Le pays ol I'on meurt jamais, op. cit., p. 42-43 (CdC n. 184).
? Ibid., p. 115 (CdC n. 185).
® Rita FRESU Lingua italiana del Novecento. Scritture private, nuovi linguaggi, gender, Roma, Edizioni Nuova Cultura,
2008, p. 169.
* Ibid.
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la loquacité®. Lironie de Vorpsi a recours a une variété fortement marquée, dont fait partie le
langage communiste, pour se moquer du pouvoir qui oblige a I'uniformité et a la conformité du
parler endoctriné. Qu’est-ce-que le rire sinon la raillerie du pouvoir ?

A c6té de la reproduction de I’émerveillement enfantin et de la maniére de parler apprise a
I’école, Vorpsi se sert d’un troisieme dispositif afin de recréer sa langue du passé par le biais de la
langue italienne : I'invention de néologismes. Dans la premiére nouvelle de Il paese dove non si
muore mai, Campa campa e non crepa l'albanese (Il ne se rompt pas, I’Albanais, mais il plie tant
qu’on voudra) Vorpsi invente des néologismes, tels que « necrosarsi» («se nécroser »°),
« puttaneria » (« putainerie »°), « svergine di natura » (« pas vierge de nature »”), des expressions
qui sont toutes liées au lexique corporel et, deux sur trois, a la sphere sémantique de la
sexualité. L'emploi d’un langage entendu des adultes et I'invention de nouveaux mots s’insérent
donc a l'intérieur d’un systeme linguistique enfantin. L’écrivaine Vorpsi reproduit en italien la
langue de la petite fille qu’elle a été, dans un processus stylistique de proximité et distance avec
I'idiome albanais. Ainsi, I'ensemble des écrivaines de notre corpus se positionne « entre les
langues », pour le dire avec Ornela Vorpsis. Elles emploient des xénismes avec la double fonction
de nommer des choses qui en italien n’ont pas d’équivalents ou bien d’appeler des entités proches
de 'univers familial avec le premier nom qui leur a été donné, tout en restant a l'intérieur d’un

tissu de la prose italienne.

[1.3.c) Le bilinguisme et la dédicace

Dans le cadre de cette étude sur la langue dans l'autobiographisme des écrivaines
italiennes de la migration balkanique, nous remarquons un autre aspect concernant les choix
linguistiques propres a celle qui écrit « entre les langues », a savoir la dédicace, présente dans le

« paratexte »° de chaque ouvrage et adressée, dans la majorité des cas, & un membre de la famille

L 1bid., p. 171.

’0. VORPSI, Le pays ol 'on meurt jamais, op. cit., p. 11.

* Ibid., p. 16.

* Ibid.

® « ma condition est [...] d’étre entre les langues », voir A. BENEDETTI, op. cit.

® Nous faisons référence au terme employé par Gérard Genette dans I'Introduction de Seuils : Le « texte se présente

rarement a |'état nu, sans le renfort et I'accompagnement d’un certain nombre de productions, elles-mémes verbales

ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si I'on doit ou

non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas I'entourent et le prolongent, précisément pour le

présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa

présence au monde, sa "réception" et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. Cet
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famille quittée, a la suite de I'expérience migratoire, et qui est resté dans le pays balkanique de
provenance de I'écrivaine.

Généralement, la dédicace mentionne « l'inspirateur idéal » et le « protecteur » du livre.
Gérard Genette parcourt dans Seuils I'histoire de la dédicace, dont la présence dans les textes
remonte a la Rome antique. A cette époque, la dédicace, en évidence a coté du titre, remerciait
publiguement le mécene de I'ceuvre : c’est le cas de I'Art poétique dédié aux Pisons, ou des
Géorgiques adressées a Mécéne en personne. Lentement, la dédicace perd cette fonction, car, a
partir du XIX® siécle « I’écrivain ne s’adresse plus aux rois ni aux grands, non parce qu’il méprise la
grandeur, mais parce qu’il la détient lui-méme »'. Le but économique de la dédicace et son style
élogieux disparaissent donc pour laisser place a d’autres messages d’une teneur différente de ceux
que I'épitre dédicatoire classique pouvait véhiculer. Le choix du dédicataire (mot employé pour la
premiére fois par Alfred Jarry, en 1902%) en tant que personne choisie en raison de sa « relation

pertinente a I'ceuvre »* devient ainsi possible :

La dédicace de I'ceuvre reléeve toujours de la démonstration, de I'ostentation, de I’exhibition : elle affiche une relation,
intellectuelle ou privée, réelle ou symbolique, et cette affiche est toujours au service de I'ceuvre, comme argument de
valorisation ou theme de commentaire [...] De toute évidence, si la fonction directement économique de la dédicace a
aujourd’hui disparu, son role de patronage ou de caution morale, intellectuelle ou esthétique s’est maintenu pour
I'essentiel : on ne peut, au seuil ou au terme d’une ceuvre, mentionner une personne ou une chose comme
destinataire privilégié sans l'invoquer de quelque maniere, comme jadis I'aede invoquait la muse [...], et donc

. . . . Y 4
I'impliquer comme une sorte d’inspirateur idéal.

Tout en étant remercié souvent au début, parfois a la fin du livre, le dédicataire est donc au
centre du texte, grace au fort lien qui le relie a I'écrivain. Cette relation devient, par le biais de la
dédicace, un élément fondateur de la création de I'ceuvre : « la dédicace serait la démonstration,
I’'exposition du rapport social sous-tendu par le livre »°. La premiére tache du dédicataire, propre a
sa fonction d’inspirateur, est de patronner le livre. Ce role dérive de I'étymologie du mot : d’apres

Lysiane Bousquet-Verbeke, « dédier » veut dire « consacrer au culte divin, mettre sous la

accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que j'ai baptisé ailleurs [dans Palimpsestes],
conformément au sens parfois ambigu de ce préfixe en frangais — voyez, disais-je, des adjectifs comme "parafiscal" ou
"paramilitaire" —, le paratexte de I'ceuvre », voir Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7.
! Ibid., p. 126.
2 Lysiane BOUSQUET-VERBEKE, Les dédicaces. Du fait littéraire au fait sociologique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 13.
® G. GENETTE, op. cit., p. 126.
* Ibid., p. 138-139.
> L. BOUSQUET-VERBEKE, op. cit. p. 115.
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protection, sous I'invocation d’un saint, d’un dieu »*, comme I'aéde de jadis pouvait le faire au
début de son chant. En revanche, le dédicataire n’est pas tenu de lire I'ouvrage qu’il parraine. Pour
le dire selon les termes de la quatrieme de couverture du roman La dédicace de Botho Strauss, il
est une « régle qui veut que le destinataire d’un écrit en soit rarement le lecteur »%. Les noms qui
apparaissent donc sur la belle premiére page d’un roman ne constituent pas le public convoité par
I’écrivain ; le blason du dédicataire devient donc partie intégrante du texte et en dévoile une face
trés intime, a savoir ce qui constitue le coté le plus privé que I'auteur s’engage a partager avec les
lecteurs’.

L'analyse des dédicaces devient de ce fait capitale pour percevoir le cadre de protection et
d’inspiration a l'intérieur duquel le livre prend place. Voici donc la liste des dédicataires des
romans autobiographiques en italien* des écrivaines issues de la migration balkanique, classés par

par ordre alphabétique’ :

Enisa BUKVIC, Il nostro viaggio, Formigine (Mo), Infinito | Je dédie ce livre & mes parents, maman Sevda et papa
Edizioni, 2008 [2005]. Zifo. De mon pére j'ai hérité la profondeur d’esprit et
I'exigence de réflexion ainsi que la faculté d’exprimer
tout cela a travers |'écriture; de ma mére, le coté
pratique et le golt du concret. De ces qualités est né
mon livre.®

Enisa BUKVIC, lo noi le altre. Donne portatrici di | Je dédie ce livre & mes nombreuses niéces qui vivent

! Ibid., op. cit., p. 10.

? Botho STRAUSS, La dédicace [Die Widmung, 1977], Paris,Gallimard, 1979.

* L. BOUSQUET-VERBEKE, op. cit., p. 41.

* A cette liste manquent La lingua di Ana de Muj&i¢, La mano che non mordi de Vorpsi et les autres écrits de Teanovic,
car ils n'ont pas de dédicataires. De méme, I'absence d’ll Tragediometro ed altri racconti de Paraskeva est due a
I'anonymat relatif dans lequel nous laisse la dédicace : « a Bruna et Renzo ».

> ’ensemble des dédicaces en langue originale est consultable dans le Cahier de Citation (CdC n. 186).

® La dédicace est suivie par un long poéme de Zifo Bukvic, 'oncle de I’écrivaine, traduit en italien :

Ti nediraj ni ucije bratstvo

Jel je bratstvo bratstvom i nastalo
Jel je bratstvo bratstvom i nastalo
A ne grli ni¢ie nebrastvo

Jel ¢es s njime sebe oboriti

U nebratstvo sebe pretvoriti

Kocée onda imati da kaze

Da je bratsavo ikada i bilo

Non turbare in nessuno il suo lato fraterno
La sua radice & nella fraternita
La sua radice & nella fraternita
Non abbracciare il suo contrario
Perché cosi cadrai tu
E diventerai nemico della fratellanza.
Chi allora rimarra a raccontarci
Che la fratellanza e mai esistita.
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cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e ltalia,
Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012.

dans les différents pays d ‘Europe.

Enisa BUKVIC, Cosmopolit@n. Racconti di integrazione,
donne e colori, Roma, Fuoco Edizioni, 2014.

Je dédie ce livre a tous mes proches et a tous mes amis
qui vivent éparpillés dans le monde et qui proviennent
de la Bosnie-Herzégovine.

Tijana M. DJERKOVIC, Il cielo sopra Belgrado, Chieti,

A mes parents Sofija et Momeilo.

Edizioni Noubs, 2001.

Tijana M. DIERKOVIC,
Playground, 2013.

A ceux qui m’ont prise par la main et m’ont ramenée
chez moi. T. M. Djerkovic.

Inclini alllamore, Roma,

Elvira DONES, Senza bagagli [Dashuri e huaj, 1997],
Nardo (Le), Besa editrice, 1998.

A mon fils Anthony.

Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi,
2008.

A ma grand-meére Salihe, intermédiaire entre le monde
des vivants et celui des morts.

Kenka LEKOVIC, La strage degli anatroccoli, Venezia,
Marsilio, 1995.

A ma maman et 3 mon papa Sandro — a Paola — a tous
ceux qui me soutiennent et que je soutiendrai.

Kenka LEKOVIC, Se improvvisamente il treno si fermasse | A mon grand frére Marko/Marco.
a Maglern. 12 racconti di confine pit uno, Merano,

Edizioni alpha beta Verlag, 2010.

Mirijana MILINKOVIC, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra, | [la
Napoli, Edizioni ADEF, 2013.

dédicace occupe approximativement toute la

longueur d’une page et elle est adressée a son frere
1

Luka.]

A ma meére, pour lui rendre un peu justice — A Roberta
Biagiarelli, pour m’avoir appris que je pouvais me mettre
en colére.

Elvira MUJCIC, Al di la del caos. Cosa rimane dopo
Srebrenica, Formigine (Mo), Infinito edizioni, 2007.

Azra NUHEFENDIC, Le stelle che stanno git, Santa Maria
Capua Vetere (Ce), edizioni spartaco, 2011.

A mes parents.

Vera SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, A Clara.

Edizioni Tracce, 1997.

Vesna STANIC, L’isola di pietra. Racconti, Repubblica di | A mon pére et & ma mére.

San Marino, AIEP Editore, 2000.

A la mémoire de mon pére et a ma défunte patrie — a
Gojko et a la Yougoslavie.

Jasmina TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie
dai Balcani di una donna sempre disobbediente,
Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2014.

Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino,
Einaudi, 2005.

Je dédie ce livre au mot « humilité » qui est absent du
lexique albanais. Une telle absence peut donner lieu a
des phénomenes trés curieux dans la destinée d’un
peuple.

Ornela VORPSI, Bevete cacao Van Houten!, Torino, | A ma mére.

Einaudi, 2010.

! Voici la dédicace dans sa totalité : « Dédicace & une personne particuliére — Luka, aujourd’hui je voudrais te dire
quelgues mots, ces mots que j'aurais di prononcer il y a si longtemps, mais que je ne t’ai pas dit parce que la bonne
occasion ne s’est jamais présentée. J'ai décidé de rendre public mon journal pour parler a chacun de la guerre de
Sarajevo, et pas seulement de la guerre, mais également de notre vie, de notre famille. J’ai parlé de ton sourire, de ta
beauté insolente, parce que tu étais vraiment comme cela, beau. Je ne te I'ai jamais dit, mais tu étais beau a en
mourir, fascinant, et tu le savais parfaitement. Tout le monde te le disait et tu plaisais aux gens au-dela de ton aspect
physique. Ton sourire toujours aux lévres avait conquis tout le monde. Si parfait, que, peut-étre, c’en était un gachis,
sur cette terre. C'est pour cela que Dieu t’a enlevé a nous tous et a notre amour. Quand une sombre nostalgie
s’empare de moi, je pense qu’il aurait peut-étre mieux valu qu’on ne t’ait jamais eu avec nous. Peut-étre vaut-il mieux
ne pas rencontrer certaines personnes auxquelles on se lie par affection, par amour, pour partager. Ainsi, au moins,
lorsqu’elles viennent a disparaitre, on n’en ressent pas |I'absence. Au lieu de ¢a, toi, Luka, tu me manques tellement. Je
sais bien que ce n’est pas de ta faute et aujourd’hui je veux dire a tous combien j’ai eu de la chance d’avoir un frére
comme toi. Méme si je ne t’ai pas la, physiquement, avec moi, je dois étre reconnaissante a Dieu pour le cadeau qu'’il
m’a fait. Tu es mon ange gardien et au ciel ol tu es monté maintenant, tu brilleras pour I'éternité, par-dessus tout.
Nous serons inséparables et unis pour I'éternité et tu me protégeras jusqu’a ce que moi aussi je sois appelée la-haut.
Je t’aime, Luka ! Pour toujours ».
188




Comme nous pouvons le remarquer, la presque totalité des dédicaces est adressée a des
membres de la famille. Dans certains cas, un personnage ou un élément externe est adjoint au
noyau familial, c’est le cas de Mujci¢, Lekovi¢, Slaven, Vorpsi et, si on force un peu le trait,
TeSanovi¢ — puisque cette derniere offre son livre a la patrie yougoslave. Vorpsi qui dédie son
premier livre autobiographique au mot « humilité » en italien et, par le biais de I'humour, a son
peuple, fait un peu la méme chose ; mais, a son tour, elle ne manque pas de saluer sa famille au
tout début de sa quatrieme ceuvre, Bevete cacao Van Houten !, qui est dédiée a sa mere. En
revanche, le prénom que Slaven appose en ouverture de Cercasi Dedalus disperatamente,
« Clara », rappelle celui qui croise la vie de I'autrice tout au long de son autobiographie : celui de

Lara. Le livre commence ainsi:

A I'enterrement de Lara je me cachais derriére des inconnus pour qu’on ne voie pas mes yeux trop rouges de larmes,
de fureur, d’amour et de tristesse. Je n’étais pas de la famille de Lara, méme pas son amie de longue date, pour
presque tous ici j’étais une inconnue qui s’était faufilée dans une foule qui ne m’était pas familiere qui se dirige vers le

. . , . , . ;1
cimetiére et, comme c’était pendant une sépulture, personne ne m’avait chassé.

Qui est donc Lara? Lara est 'amante de I’écrivaine, celle qui, par la force d’'un mot, donne
du sens a la réalité®, Lara est en qguelque sorte la co-autrice du livre que le lecteur a entre ses

mains®, Lara est celle qui pousse Vera Slaven a écrire en italien :

Lara : « Pleurerais-tu au bout de chaque ligne, si tu avais écrit dans ta propre langue ? » Moi : « Bien-sQr et je mourrai
a la fin de chaque page ». Lara: « C'est vrai, on ne peut pas écrire avec le coeur qui saigne ». Moi : « L'italien met a

distance, trace une frontiéere invisible mais infranchissable ».

Ainsi, le dédicataire, si ce n’est pas un membre de l'univers familial, est partie prenante du

choix de la langue italienne, comme le démontre la dédicace au mot « humilité » chez Vorpsi ou a

V. SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, op. cit., p. 10 (CdC n. 187).
2 « Il suffit d’une personne. Pour moi, ce fut Lara. Une foule de personnes, la planéte entiere ne valaient rien sans un
mot de Lara. Si on ne peut pas appeler cela 'amour, eh bien I'amour, qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? », voir ibid., p.
69 (CdC n. 188).
* « Nous parlions de notre livre comme les amoureux de quelques semaines parlent de leur amour, encore fragile et
incertain, avec une conviction absolue qui est la condition pour qu’il grandisse et qu’il devienne incomparable. Elle
était vraiment irrésistible, notre ivresse, une totale implication, tout ce qui fait d’'un amour un grand amour ou d’un
livre un grand livre était bien perceptible. Nous n’avions pas de héate. [...] Nous étions deux Shéhérazade. Nous étions
deux sculpteurs qui embrassent un bloc de pierre informe avant de I'attaquer avec le marteau, parce que la pierre elle
aussi a un ceceur quelque part que nous ne voulions pas malmener », voir ibid., p. 71 (CdC n. 189).
* Ibid., p. 70 (CdC n. 190).
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« Clara-Lara » chez Slaven. La question de la langue italienne est un un élément fondamental dans
I’écriture du premier livre de genre autobiographique, comme nous I'avons vu dans les pages
précédentes. Elle peut étre abordée a l'intérieur de la trame de son roman, de facon discursive et
évidente (Cercasi Dedalus disperatamente, Sans bagages®) ou bien reléguée dans le paratexte (//
paese dove non si muore mai). Ainsi la dédicace a un membre de la famille s’insere de maniere
naturelle et spontanée a l'intérieur du méme discours sur la langue et sur le bilinguisme italien-
langue maternelle.

Les ouvrages autobiographiques de ce corpus sont offerts a des personnes appartenant au
noyau parental des romanciéres, ou bien ils permettent a ces dernieres de profiter de I'espace de
la dédicace pour s’interroger sur la dualité linguistique qui sera un élément clé de leur texte. Le
journal intime de Milinkovi¢ nous confirme cette ambigiité : la publication en italien de son
journal intime, certainement rédigé en bosnien a l'origine, est dédicacé a son frére, avec lequel
elle ne pouvait s’entretenir qu’en bosnien. Pourquoi faire de son propre dédicataire non
seulement «le dernier des lecteurs », comme le disait Botho Strauss, mais aussi un lecteur
impossible ? Pourquoi ne pas s’adresser a lui dans I'idiome qu’il peut comprendre ? L’épilogue de

Rosso come una sposa contient la réponse a une telle interrogation :

Grand-mere Saba est morte le 1° février 2003, le jour méme ol je mettais au monde mon fils. [...] Depuis des années
j'attends de ses nouvelles. Au début je pensais que j'étais au mauvais endroit et que son messager avait du mal a me
retrouver. |l se sera embrouillé dans ses souvenirs, je me disais, comme les mots qu’il m’aurait apportés d’elle, des
mots encore vivants a I'intérieur de moi-méme. Plus tard je I’ai cherchée dans les lieux qui lui étaient familiers et je
me suis déplacée dans ses champs pendant la récolte du mais : pour elle, c’était |a le centre du monde. [...] Peut-étre,
ai-je pensé, n’est-ce pas I'endroit ou je I'attends qui n’est pas le bon, mais la langue que jemploie. Je parle dans un
idiome qui lui est inconnu d’elle et ainsi nous nous courons apres d’un coté a l'autre. Peut-étre essaie-t-elle de me
reconnaitre a travers mes mots, dans la langue pleine de couleurs et de nuances qu’elle m’a enseignée, dans nos
étranges conversations que nous seuls savions déchiffrer. Mais sa langue bleue, verte, jaune, comme les saisons dans
ses champs, cette langue qu’elle voudrait entendre de moi mais qui n’est plus la mienne. [...] Je me suis lassée
d’attendre et, a la fin, je lui ai écrit la premiere, ces pages confuses ou je parle d’elle, de nous, des autres. Je parle de
ce qu’elle a vécu, elle, et de ce que j'ai vécu, moi, toute seule de mon c6té. D’amours et de trahisons, de guerres et de
sang, des enfants qui sont nés et de ceux qui ne sont jamais nés. [...] Je lui ai écrit dans la langue que je parle avec mes
enfants, et cela lui suffira. Je demeure sur la berge de son fleuve et, au-dessus des galets blancs de mon enfance,

. . . . 2
j'attends que sa main me touche. Je sais qu’elle arrivera.

!« Qu'est-ce que je suis en train de faire ? demanda-t-elle de nouveau. / Scrivo. / Elle le pensa dans une langue qui
n’était pas la sienne et qui, souvent, faisait violence a la sienne. / Shktuaj », voir E. DONES, Senza bagagli, op. cit., p.
274 (CdCn. 191).
&y IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 259-261 (CdC n. 192).
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Anilda lbrahimi parle I'italien avec son enfant, mais elle ne lui dédie pas son roman en
italien : Rosso come una sposa est pour sa grand-mére, méme s’il n’est pas rédigé dans sa langue
« bleue, verte, jaune, comme les saisons dans ses champs ». Par ailleurs, son approche de l'idiome
maternel est similaire a la description que Nabokov fait de son russe, un russe fort de ses atouts
d’illusionniste : « le miroir trompeur, la toile de fond de velours noir, les associations et traditions
tacites ». L’albanais n’est plus la langue de I’écrivaine, se justifie Ibrahimi dans I’épilogue. L’italien
est a la fois la nouvelle langue qui permet de regarder derriere soi, de se souvenir de I'avant-
migration et la langue des affects réunis dans I'aprés-migration. Il offre cette distance nécessaire
pour parler du passé et c’est la langue avec laquelle discourent les nouvelles générations qui
appartiennent également a la méme famille dont il est question dans I'ouvrage autobiographique.
Cependant, la dédicace a un ou a plusieurs membres de la famille quittée dans le pays d’origine
n’est pas due aux themes familiaux qui caractérisent ces ouvrages : a notre avis, la dédicace a un
membre de la famille abandonnée représente le désir des écrivaines d’étre enfin pardonnées.
Ibrahimi s’adresse a Salihe la premiere, lasse de I'attendre, car sa grand-mére ne lui rend plus de
visite, elle est incapable de reconnaitre sa petite-fille; Dones s’adresse a son fils quitté
tragiqguement en Albanie ; Milinkovi¢ a son frére décédé. Ces romans forment ainsi un pont
transgénérationnel et translinguistique, ils sont préts a recoudre une fracture migratoire souvent

douloureuse et porteuse de culpabilité.

Dans l'autobiographisme migratoire, narrateur, matiére, langue et destinataire du livre
s’entremélent de facon originale. Il n’y a plus une superposition parfaite entre les quatre éléments
qui constituent la charpente de l'ceuvre, leur coincidence est moins polie. La narratrice migrante
s'exprime donc sur un sujet souvent lié a [l'oralité, notamment dans ses ouvrages
autobiographiques, dans une langue peuplée de xénismes, dédiant son roman a un membre de sa
famille avec qui elle communique normalement dans sa langue maternelle ; aussi, finit-il par créer
un objet-livre hybride et complexe.

Silvia Contarini, dans l'essai Italien, langue « autre » ?, contenu dans le recueil Paroles

d’écrivains : écritures de la migration, peut ainsi affirmer a ce sujet :

191



Certains critiques et auteurs ont souvent évoqué, parmi les spécificités de la littérature de la migration, la référence a
I'oralité et 'emploi de mots étrangers; or ni 'un ni I'autre ne nous semble suffisamment significatif. Concernant
I'oralité, on remarque qu’elle n’est pas du tout une constante de la production narrative ; par ailleurs, elle a inspiré
moins un langage littéraire proche du parler que le recours a un genre, le roman historique et familial, basé sur la
transmission des histoires racontées. Concernant l'usage de mots étrangers, qui est en effet un élément assez
récurrent, on constate que mots ou expressions étrangers ont des fonctions diverses et plurielles : tant6t, ils sont des
signes identitaires, tantot ils visent des effets exotiques, le plus souvent ils enracinent une histoire ou des personnages
ou ils conférent un statut de réalité/vérité au récit. Le multilinguisme a des effets et des fonctions multiples qu’il
conviendrait d’analyser texte par texte. Ce qu’il importe de rappeler ici, c’est que la langue italienne connait depuis
toujours des situations de diglossie et qu’elle est une langue « autre » pour de nombreux Italiens ; de méme, la
littérature italienne se confronte constamment avec le plurilinguisme. Ainsi, certains écrivains « migrants » disposent
de deux ou plusieurs langues/cultures, tel est aussi le cas pour des écrivains « nationaux ». Autrement dit, I'emploi du

.- . P N . PN B cra s . . 1
plurilinguisme n’est pas un phénomeéne nouveau qui saurait étre rattaché a la seule littérature de la migration.

Si la notion d’oralité que I'on retrouve dans les pages de notre corpus, ne coincide point
avec une reproduction mimétique du parler, mais plutét avec lintroduction a lintérieur du
panorama italien de la tradition culturelle — orale — de provenance, toutefois, I'insertion de
xénismes est un miroir de la relation intime que les écrivaines nouent avec les langues. Ni
la diastratification linguistique, ni l'utilisation d’'un « lexique familial » ne sont des nouveautés
dans le panorama italien; pourtant la langue composite de la femme migrante montre un
positionnement de I'auteure nouveau et libéré ainsi qu’une prise de parole qui relie le passé et le
présent, I'au-dela et I'en-dega. L’écriture autobiographique peut étre considérée comme un
endroit de convergence entre les mondes d’appartenance, et la langue devient la manifestation du
role, a la fois de frontiére et de suture, de l'autobiographisme. Tantot le « style simple » des
romans analysés se révele intéressant autour de sa fonction de traduction, de I'albanais a l'italien,
d’'un bagage oral propre a I'Albanie. Tantot les xénismes et la reproduction du langage de
I’enfance dévoilent le lien fort qui s’instaure entre les thémes et la langue : nous remarquons, d’un
cOté, I'originalité de certains arguments que la langue italienne ne sait pas nommer et, de I'autre
coté, la coincidence entre le sujet de la maison natale et I'emploi de la langue enfantine. La
dédicace, enfin, est la manifestation évidente de ce positionnement « entre les langues », elle est
le commencement d’un ouvrage écrit en italien mais s’adressant a la famille balkanique, ce qui
entraine la promotion de I'objet-livre au rang de conciliateur, de point d’'union entre deux réalités

gu’on aurait pu croire définitivement antagonistes.

s, CONTARINI, Italien, langue « autre » ?, dans Anna PROTO PISANI et Paola RANZzINI, Paroles d’écrivains : écritures de la
migration, Paris, L'Harmanattan, 2014, p. 90.
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Conclusion

Dans notre corpus, la présence imposante (vingt-deux ouvrages) de textes appartenant au
genre autobiographique nous a offert I'occasion d’une analyse concernant les motivations et les
représentations du soi dans la prose littéraire des écrivaines italiennes de la migration balkanique.

Si I'autobiographisme semble une nécessité pour le « métabolisme » humain, pour le dire
avec Gusdorf, nous avons remarqué la constance avec laquelle la plupart de ces écrivaines débute
avec le récit de I'histoire individuelle ou de la communauté d’appartenance. Nous verrons, dans la
troisieme partie de notre these que certaines d’entre elles continuent cette démarche littéraire en
s’emparant de I'expérience personnelle pour aller vers I"écriture romanesque, alors que d’autres
restent, en revanche, liées au contexte géographique de provenance, en développant davantage la
thématique balkanique. L’écriture autobiographique est alors fondatrice de ce processus littéraire
qui s’articule par la suite de maniere différente et originale pour chaque écrivaine.

En croisant les analyses menées sur les modalités narratives, thématiques et linguistiques
de la représentation du soi, il nous semble voir se dessiner un tableau cohérent et révélateur des
tendances littéraires que nous allons maintenant étudier. Les textes écrits lors du conflit
yougoslave ou bien au lendemain de l'expérience de la migration, présentent souvent un
narrateur a la premiére personne ou un alter ego privilégié, caractérisé par un ton proche de la
confession, impliqué dans le topos du traumatisme vécu et de ses conséquences psychiques (nous
pensons aux journaux intimes qui participent a notre corpus ou bien aux ouvrages des immigrées
de plus ancienne date, Bukvi¢, Dones, Slaven). En revanche, les textes écrits avec davantage de
recul, morcelent le vécu individuel en plusieurs personnages (Muijci¢, Lekovi¢, Vorpsi) jusqu’a
composer un récit autour d’une collectivité familiale et historiquement située (Djerkovi¢, Ibrahimi,
Stanic). Ainsi, les themes heureux de la maison natale et de la maison définitive reviennent avec
plus de constance dans les ouvrages de celles qui racontent leur histoire a posteriori, tandis que
les auteures qui sont encore dans une situation de quéte identitaire, tout en faisant référence au
passé de la jeunesse, concentrent leur narration dans I'espace de transformation que nous avons
appelé «la chambre-ventre ». De méme, la question de la langue italienne en tant que
« frontiere », porteuse d’« ordre mental », est davantage abordée en tant que problématique
ouverte par les écrivaines issues d’une migration récente ou encore mélées a un conflit (Dones,

Slaven, TeSanovic).
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A I'intérieur de ce cadre plutdt varié, a I'aide des analyses d’Arriaga Flérez et de Fresu, nous
avons remarqué certains registres de celle que les linguistes appellent la « variété féminine » de la
langue écrite, a savoir l'ironie et par le démembrement de la structure autobiographique en alter
egos ou en récits. Cependant, le véritable fil rouge qui relie I'ensemble du corpus
autobiographique est une constante sur le plan thématique : la présence de figures féminines. Or,
de méme que le narrateur a la premiére personne est toujours une voix de femme, les
personnages dans lesquels il se projette sont régulierement eux aussi de genre féminin. Le point
de vue de matrice féminine apporte un témoignage fort intéressant autour des thémes étudiés. Au
sujet de la guerre ou du régime dictatorial, par exemple, lorsque les hommes proches de la famille
subissent I'emprisonnement (Djerkovié, Stani¢, Vorpsi) ou méme la mort (Milinkovié¢, Mujcic), les
femmes ne sont pas seulement spectatrices : ainsi, I'autobiographisme reléve d’une prise de
parole issue d’une instance intime qui se transformera, au fil des écrits suivants, nous le verrons,
en un véritable mouvement de revendication. D’aprés une tradition de lieux « sexués », la maison
natale est peuplée de grands-meres qui ont le role de conteuses de légendes ou de chantres pour
les défunts tandis que la maison de passage est caractérisée par ses métaphores corporelles ou le
ventre est percu en tant qu’espace prét a contenir et a protéger. Enfin, quand on envisage I'emploi
de la langue italienne, nous constatons deux éléments caractéristiques de I'autobiographie des
femmes, qui se manifestent dans I'espace de I'objet-livre que Genette appelle « paratexte » ou se
trouve la dédicace. Si les écrivaines de la migration s’adressent a la famille d’origine dans la
nouvelle langue du pays d’accueil, d’abord c’est parce que, statistiquement, a l'intérieur de
familles immigrées ce sont les femmes qui véhiculent I'idiome dominant, tandis que les hommes
choisissent en général le monolinguisme de la langue maternelle’. Par ailleurs, nous avons
remarqué, parmi les fonctions de la dédicace, une fagcon maquillée de présenter ses excuses. Ce
sentiment de culpabilité qui fait suite a la migration avec I'abandon conséquent des proches, se
rattache a ce sentiment d’infériorité que nous avions analysé dans la premiéere partie de notre
travail, sentiment lié notamment au statut de femme migrante. Cette inquiétude, ou angoisse, est
peut-étre apaisée par la dédicace que 'auteure ajoute a son premier ouvrage, car elle y grave
enfin les motivations qui I'ont poussée a migrer. Le long voyage a travers les trois maisons,
métaphores des étapes du migrant, a été raconté. L'autobiographie a donc permis de rouvrir
I'album de photographies du passée qui, selon I'aveu de Mujcié, était trop douloureux a regarder

auparavant. Ainsi, voila que se recompose le trajet géographique et psychologique accompli,

! Silvia LURAGHI et Anna OuTA, Linguaggio e genere, Roma, Carocci, 2006, p. 188.
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symbolisant, comme [|’écrit Djerkovi¢ dans la conclusion de son roman, le retour définitif a la

maison.
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Troisieme partie :
Au-dela de I'expérience personnelle: les

chemins de Ia fiction
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Introduction

L’autobiographisme qui est le genre le plus représenté du corpus, n’est cependant pas le
seul dispositif narratif employé par les écrivaines italiennes de la migration balkanique. On
remarque, en effet, deux autres options littéraires : treize ouvrages, appartenant au genre du
roman ou du récit réaliste, restent proches de la réalité balkanique ou se déploient les écrits
autobiographiques, tandis que six écrits se différencient profondément du reste du corpus,
partageant certaines caractéristiques de la littérature fantastique. Ces deux ensembles ont en
commun une prise de distance avec I’histoire personnelle de I’écrivaine. Ainsi, a notre avis, ils
relevent d’'un accomplissement ultérieur sur le chemin de la quéte identitaire qui ne dérive plus de
cette problématique individuelle développée dans I'ouvrage autobiographique, mais plutét d’un
guestionnement autour de la communauté d’appartenance et qui est orienté d’une part vers un
engagement militant et féministe, et d'autre part vers un épanouissement littéraire.

En observant de plus prés ce qui constitue les deux nouveaux groupes du corpus, nous
remarquons que I'ensemble des textes qui gardent des traces du pays d’origine de I’écrivaine ont
en commun une représentation de la femme non conventionnelle, « hors norme » d’apres la
réflexion de Michel Foucault dans La volonté de savoir, premier volet de son Histoire de la
sexualité. L'histoire de I'humanité est marquée par une vision hiérarchique de la société,
légitimant la domination des hommes et la subordination des femmes ; d’aprés la sociologue
Vanessa Fargnoli, les femmes ont été valorisées uniquement par rapport a la notion de maternité
qui fait de la femme une « ressource reproductive », « la confinant ainsi dans son rdle principal de
mere et d’épouse dans la sphére domestique »*. Les textes que nous allons analyser dans les deux
premiers chapitres de cette troisiéme partie, soutiennent, en revanche, une idéologie de libération
de I'assujettissement au pouvoir masculin. Cette vision de la femme n’est pas une nouveauté dans
notre corpus. Les écrits autobiographiques que nous avons analysés plus haut tournent autour de
personnages qui contestaient déja un prototype féminin prédéfini. Dans Sans bagages, Elvira
Dones quitte son pays car son statut de femme divorcée et son travail de présentatrice ne
répondent pas aux canons communistes. L’intolérance vis-a-vis d'un mode de vie différent du
modeéle imposé par le régime avait aussi tourmenté I'enfance d’Ornela Vorpsi ou celle de Kenka
Lekovi¢. Lorsque la dictature est incarnée par un homme qui s’affiche en tant que travailleur, fort

et courageux a la guerre, viril et heureux dans sa famille, cela consolide I'image traditionnelle de la

! Vanessa FARGNoOLI, Viol(s) comme arme de guerre, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 44-45.
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femme, humble quand elle est hors de chez elle et diligente ou bonne génitrice quand elle est au
sein de son foyer. L'autobiographisme de femmes qui ont grandi durant une époque autocrate et
ouvertement machiste, raconte I'étouffement de toute forme de manifestation de soi, faisant
ainsi du « récit du je » un accroc a cette uniformisation, une prise de parole de I'individu. De ce
point de vue, les livres du deuxiéme ensemble représentent un prolongement idéal des textes
autobiographiques ; en effet, dans le cas de Dones, Ibrahimi, Mujci¢ et Vorpsi, ces nouveaux textes
qgue nous allons maintenant considérés constituent la suite de leur premier livre. De méme, les
nouveaux personnages gardent des similitudes avec les alter-egos des auteures et véhiculent une
proposition d’émancipation de la condition féminine, selon deux modalités représentatives.
Certaines protagonistes incarnent cette ségrégation dont les femmes sont encore victimes
aujourd’hui, tant en terre balkanique qu’en Occident, écrasées par la violence masculine ou
accusées d’étre « hors norme » ; d’autres saisissent I'opportunité de I’écriture pour élaborer un
manifeste littéraire, se distanciant du modele féminin imposé par le biais de personnages
davantage libres.

Le deuxieme chapitre de cette partie renoue avec I'analyse topologique des ouvrages du
corpus commencée par I'étude de la maison : si I'habitation est la place ou reconstruire une
identité brisée par la migration, le pont sera I'architecture, largement présente dans les romans du
deuxieme ensemble, apte a symboliser I'enjeu communautaire et relationnel qui se déploie dans
ces écrits. Le pont est a la fois topos récurrent de la littérature balkanique et représentation du
bond humain d’une berge a I'autre ; ainsi, a travers la citation de ponts célebres de la littérature,
les écrivaines font de I'arche du pont la figure nodale de cet engagement tourné vers les femmes
balkaniques.

Le troisieme chapitre se concentrera sur le dernier ensemble de notre corpus : les écrits de
I'imaginaire fantastique. Le genre réaliste abandonné, la finalité de ces six derniers textes ne
représente plus que I'épanouissement littéraire en direction d’'un mode d’écriture emprunté au
surréalisme. Si nous retrouvons certains thémes déja analysés dans les autres ouvrages
d’empreinte réaliste, leur réle, en revanche, n’est plus le méme: ils relevent en effet de la
classification des themes du genre fantastique traditionnel et ils ont perdu tout lien avec
I’expérience vécue ou connue. Ainsi, les lieux qui avaient représenté des symboles de motivations
et de recherches littéraires d’ou naissaient des textes réalistes, participent, dans ce dernier
ensemble de textes, aux themes fantastico-surréels que sont le Carnaval, I’éros, le regard halluciné

et '« outremonde ».

199



Dans le cas des écrits d’Ornela Vorpsi et en partie d'Helene Paraskeva, nous remarquons un
véritable climax narratif qui suit [larticulation du corpus: autobiographisme/réalisme
balkanique/fantastique.

Quel est alors le fil rouge qui accompagne le corpus dans sa totalité ? L'emploi de la
parole : la parole d’'une langue nouvelle pour se décrire de facon inédite et cohérente dans
I’'autobiographisme, la parole comme théme littéraire et comme moyen de dénonciation d’une
condition de subalternité, la parole liée au Carnaval et d’empreinte surréaliste qui ameéne dans les

« outremondes » créés par la littérature.
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[11.1) Figures « hors norme » au féminin

Dans leur essai, Féminins/masculins. Sociologie du genre, a la rare capacité de synthése et
d’éclaircissement, Christine Guionnet et Erik Neveu s’interrogent sur les processus sociaux qui
définissent les genres. Autrement dit, ils se demandent « comment le social transforme le sexe en
genre » étant donné que la notion de féminin ou de masculin ne se réduit certainement pas aux
différences anatomiques ou biologiques®. Le couple féminin/masculin fait partie des variables
fondamentales (« haut/bas, clair/obscur, droit/tordu »%) gue nous employons au quotidien pour
classer le monde social® et pour penser la réalité. Guionnet et Neveu — une femme et un homme,
comme ils le soulignent dans leurs conclusions® — retracent, dans un premier temps, un panorama
sur I'histoire et I’évolution de ces concepts en portant un regard privilégié sur la société francaise.
Ensuite, ils effectuent une analyse de la situation actuelle, loin d’étre égalitaire et qui reste
sensiblement discriminatoire face a I'identité féminine, de nos sociétés et de nos cultures. De son
cOté, la littérature réfléchit et reproduit les réles des principaux acteurs sociaux et, dans le cadre
d’un art qui fut I'apanage des hommes pendant des siécles, elle peut faire office de loupe pour
I’étude de I'histoire du regard masculin sur la femme. Guionnet et Neveu citent alors le livre de
Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale qui s’appuie sur
un vaste corpus de romans occidentaux de la fin du XVIII® et du milieu du XX° siécle. Dans ces
romans, principalement écrits par des hommes, la femme est la protagoniste active d’une
parabole de changement a l'intérieur de I'’économie romanesque, ce qui permet a Heinich de
dresser une liste de trois typologies d’héroines. La premiére accede a un statut social a travers le
mariage qui lui offre a la fois une sexualité légitime et une sécurité économique. La deuxiéme, en
revanche, en échange de la sécurité économique que lui apporte 'homme, offre sa disponibilité
sexuelle bien qu’illégitime : c’est le cas des maitresses, des prostituées et des amoureuses
désespérées. La troisieme travaille et gagne sa vie, mais « son accés au savoir et au travail la prive
du sexe, la rend socialement non désirable, invisible aux hommes »° : la littérature du XIX® siécle
est peuplée de gouvernantes, de vieilles filles, de veuves rentiéres et de nonnes. La femme

sexuellement et matériellement active et indépendante n’apparatit, elle, que dans les romans de la

! Christian GUIONNET et Erik NEVEU, Féminins/masculins. Sociologie du genre, Paris, Armand Colin, 2014 [2009], p. 5.
? Ibid., p. 10.
* Ibid., p. 9.
*Ibid., p. 377.
> Ibid., p. 361.
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seconde moitié du XX°® siécle : cette quatrieme femme est donc une nouveauté non exclusivement
littéraire.

Les livres du corpus pris en examen qui relévent d’une vérité non autobiographique mais
qui proviennent d’expériences propres aux auteures, présentent de nombreux personnages
féminins appartenant davantage a la deuxieme et a la troisieme catégorie de femmes mises en
scene dans la littérature. Ce sont des figures qui détiennent une sexualité « hors norme », si I'on
s’en référe a la présupposée « norme sexuelle » que la société moderne a constituée, selon
I’étude capitale de Michel Foucault. Pour la société moderne, la sexualité se cantonne a la
chambre nuptiale et c’est uniguement un moyen de reproduction et d’agrandissement de la lignée
familiale. D’un point de vue des rbles sociaux féminins, cette sexualité serait propre donc a la
femme mariée et a la mere qui correspondent a la premiére et éventuellement a la quatriéme
typologie féminine apparaissant dans la littérature. Les pouvoirs politiques de la modernité ont
donc réprimé et institutionnalisé la sexualité, a travers le contréle du corps du citoyen (par
exemple en imposant des standards de santé garantis par des expertises a toute la population), et
en individualisant des actions sociales a mettre en place lors de I'apparition de déviances
subversives a cette norme. Guionnet et Neveu résument comme il suit ces « complexes »,

reprenant la terminologie de Foucault :

L'hystérisation du corps de la femme la définit comme un étre saturé d’une sexualité menacante qu’il s’agit de
canaliser vers la fonction utile de génitrice et d’éducatrice.

La pédagogisation du sexe de I’enfant disqualifie comme physiquement et moralement dangereux tout comportement
sexuel de I'enfant, le fixant dans un en deca du sexe dont il convient d’assurer le respect, notamment par la lutte
contre la masturbation.

La socialisation des conduites procréatrices vise a réguler par des incitations (fiscales, sociales) la fécondité des couples
en fonction des besoins sociaux.

La psychiatrisation des plaisirs pervers associe au pathologique toutes les manifestations d’un instinct sexuel qui se
déploie de fagon improductive (impuissance, homosexualité, stérilité) ou menagante (prostitution et péril vénérien)

pour la quantité/qualité de la population.*

Si I'on peut individualiser des personnes sexuellement « hors norme » lorsque leur activité

sexuelle échappe a un engagement procréatif, il faut cependant distinguer une sexualité hors

! Ibid., p. 116.
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mariage, féminine ou masculine, choisie ou inévitable®, d’une sexualité hors mariage, féminine ou
masculine, imposée par des motivations généralement détachées du plaisir sexuel (la
prostitution). De ce fait, la lecture en paralléle de la catégorisation du féminin littéraire élaborée
par Heinich et de la liste des complexes proposée par Foucault montre un tableau qui mélange
sujets versant volontairement dans une sexualité « hors norme » et sujets qui sont au contraire
victimes d’un réle défini par la société et qui de plus subissent la stigmatisation sociale. Tout
d’abord, les phénomeénes que nous considérons au sein de ce deuxiéme ensemble du corpus sont
la prostitution et le viol domestique ou en guerre, tous les deux manifestations de la fagon dont la
société a la fois réglemente, censure et se sert de la sexualité de ses citoyens et de ses citoyennes.
Ensuite nous analysons certains exemples romanesques de réponses aux « complexes » de
« pédagogisation du sexe de I'enfant » et de « psychiatrisation des plaisirs pervers », autrement
dit des comportements sexuels qui ne visent pas a la fonction génitrice : une maitresse, un enfant
découvrant le sexe ou un cas singulier de « migration » entre les genres sexuels en Albanie.

La question du féminin dans la société balkanique contemporaine est clairement centrale
dans ce deuxieme ensemble de textes, donnant lieu a des ouvrages engagés dans la construction
d’'une mémoire historique autour de l'identité féminine migrante ou résidente dans la Péninsule
balkanique. Cet acte de pratique de I'histoire releve de la revendication a la parole que les
écrivaines italiennes issues de la migration balkanique manifestent par le biais de cette narration
réaliste. La derniere thématique mise en relief par notre recherche est alors relative au silence

auquel sont obligées les femmes « hors norme ».

[1l.1.a) Présence significative du viol

Viols des prostituées, viols domestiques, viols de guerre : il y aurait pour Fargnoli une
« échelle morale, humanitaire et juridique » qui placerait dans cet ordre les trois typologies de
viol, « hiérarchies qui s’appliqueraient selon le contexte (paix-guerre), puis la sphere (privé- public)
et enfin selon une évaluation du consentement »°. En ce qui concerne notre corpus, plusieurs
romans pivotent autour des violences sexuelles subies par des femmes balkaniques. Les
prostituées albanaises ou femmes ex-yougoslaves violées sont avant tout des actrices sociales, des

victimes de la violence de I'histoire et d’une politique ou d’une économie criminelles prétes a

1 N ey T . . .
Nous entendons par la une sexualité non génitrice, des comportements sexuels enfantins, I'impuissance,

I’'homosexualité et la stérilité.
% V. FARGNOLI, op. cit., p. 185.
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sacrifier les femmes. Ce mode de fonctionnement est perpétué par des hommes dans « des
situations ou la disproportion de force, la suspension des regles de droit et le sentiment de
I'impunité viennent donner libre cours a des violences sexuelles organisées »'.

Le roman qui se démarque par la dénonciation d’un pouvoir oppressif d’un groupe
masculin sur un groupe féminin est Soleil brilé d’Elvira Dones. L’action se situe entre |'ltalie et
I’Albanie et elle se déplace au gré des migrations des Albanais qui quittent leur terre pour aller
chercher fortune au-dela de la mer. Le chceur des protagonistes, composé des femmes prostituées
d’un coté et des hommes proxénetes de I'autre, partage avec I'écrivaine sa nationalité. Malgré les
points communs entre les données de I'état civil de Dones et celles de ses protagonistes, la trame
ne vient pas de son expérience personnelle (comme I’écrivaine I'explique?), elle s’est au contraire
inspirée d’un fait divers recensé dans le Corriere della Sera. C'est la voix de Leila, une prostituée
albanaise tuée par son compagnon et proxénéte, qui amorce |'histoire, lorsque son corps est
reporté en bateau dans sa patrie. La mer « qui monte, qui descend, qui se gonfle, qui se relache »>

accompagne le récit de Leila comme le fait la malédiction qu’elle lance contre son assassin :

Que ta bouche ne puisse plus sourire ni se souvenir de ton nom, assassin. Implore le ciel pour que ta mémoire se
perde dans les flots de cette mer. Car s’il n’en était pas ainsi, si tu te souvenais de ce que tu as fait, comment ton ame
pourrait-elle supporter I’horreur ? Je t’aime a en mourir, me disais-tu, et c’est moi qui suis morte. Et toi qui es vivant.

Et je ne peux méme pas te cracher a la figure.4

L'impossibilité de se venger, le statut de femme soumise et de victime que Leila endosse
sont cristallisés dans son cadavre qui, au-milieu de la mer, invoque encore une justice qui ne se
sera pas rendue dans le livre. La question silencieuse que Leila pose a son bourreau, « comment

ton ame pourrait-elle supporter I’horreur ? », est identique a celle que Dones se pose tout au long

! Ibid., p. 121.

Elvira DONES, Elvira Dones presenta Sole bruciato, disponibile en ligne sur :
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rossol/elvira_dones_testo/schedatesto.asp  (consulté le
16/07/2015) Elvira Dones raconte le mélange de réalité et de fiction qui est a l'origine de la trame de son roman : « Lors
que j’avais déja construit I’histoire, j’ai trouvé le début de mon roman sur le Corriere della Sera d’y il a quatre ou cing
ans. Un entrefilet parlait du cadavre d’une fille prostituée albanaise, enfin amenée — ou mieux, ramenée — a la maison,
apres trois ans et demi de recherches, par son pere qui avait été prévenu par la police italienne de venir le chercher.
[...] C’était le début, quelque chose dans moi a fait : « click », et celui-ci a été le personnage principale, je I'ai appelé
Leila, sans savoir le vrai prénom de la fille ». (CdC n. 193)
® Elvira DONES, Soleil brilé [Yjet nuk vishen keshtu, 2000], Paris, Editions Anne Carriere, 2005, p. 7 (CdC n. 194). La
version francaise est une traduction de la version italienne (traduit par Elio Miracco et révisé par Elvira Dones et
Fausto Vitalino), alors que I'original est en albanais.

* Ibid., p. 19 (CdC n. 195).
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de son livre : « comment se fait-il que tout ce mal soit sorti de nous-mémes ? »’. Le roman met en
scene la descente aux enfers de ces jeunes prostituées albanaises qui sont une source d’argent
sans équivalent pour leurs exploiteurs. Deux récits en prose tissent le texte : d’'une part, celui du
narrateur, spectateur des vicissitudes de la foule de personnages entre I'ltalie et I’Albanie ; de
I'autre, celui tiré du journal intime de Leila, rédigé afin de se vider de la charge émotive et
psychologique qui I'écrase. La trame n’a pas de véritable chute narrative et la douleur reste
intacte : malgré la possibilité finale d’un recours a la justice, Leila s’éteint sous les coups de son
persécuteur et certaines des protagonistes continueront a travailler dans le marché du sexe’,
désormais incapables de se libérer d’'un esclavage devenu plus mental que physique. Les questions
restent donc ouvertes et la violence demeure incompréhensible : « ils nous tabassent pour nous
punir de leur mutilation. lls se vengent sur nous de leurs ames boiteuses. lls n’ont plus de Dieu, ils
I'ont remplacé par I'argent »°, écrit Leila dans son cahier ; la violence est non seulement imposée,
mais elle apparaft chaque fois que les réponses viennent a manquer.

Le tableau qu’Elvira Dones compose est d’une cruauté sans équivalent dans notre corpus, il
touche parfois au sadisme, s’arréte sur les détails les plus scabreux, et peut méme aller jusqu’a
I'horreur. Adopter une tonalité d’écriture aussi percutante se justifie si 'on considére que
I’écrivaine albanaise cherche a expliquer un drame social dont les responsables seraient a la fois
son pays, comme nous l'avons vu dans la premiére partie de ce travail, et le pays de sa langue
d’adoption, I'ltalie, coupable d’avoir exploité la situation fragile d’'un systeme politique et
économique en voie de reconstruction”. Ajoutons que I’histoire rapportée par Elvira Dones va bien
au-dela de la seule réalité de la migration albanaise : c’est I'ensemble de la traite de la prostitution
immigrée qui est ici évoquée en filigrane.

Le protocole de Palerme, ouvert a la signature en 2000, rejoignait la convention des
Nations Unies contre la criminalité transnationale, en introduisant dans les codes pénaux des

pays signataires le crime de la traite des étres humains. La traite est définie de la sorte :

! 1d., Elvira Dones presenta Sole bruciato, op. cit. (CdC n. 196)
% Cest le cas de Soraia, la meilleure amie de Leila.
* E. DONEs, Soleil brilé, op. cit., p. 196 (CAC n. 197).
4« Jespere que ce livre, au-dela de la douleur et du shock, laisse [entrevoir] une voie d’ouverture, de connaissance
entre I’Albanie et I'ltalie, entre ces deux pays, entre ces deux peuples qui dans tous les cas se ressemblent beaucoup,
notamment dans leur émotivité, dans leur capacité de se donner », voir id., Elvira Dones presenta Sole bruciato, op.
cit. (CdC n. 198).
> Pour plus de détails sur la convention des Nations Unies contre la criminalité transnationale, cf
http://www.unodc.org/unodc/fr/treaties/CTOC/ (consulté le 28/12/2015).
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[..] le fait, en échange d’une rémunération ou de tout autre avantage ou d’une promesse de rémunération ou
d’avantage, de recruter une personne, de la transporter, de la transférer, de I’héberger ou de I'accueillir, pour la
mettre a sa disposition ou a la disposition d’un tiers [...] afin soit de permettre la commission contre cette personne
des infractions de proxénétisme, d’agression ou d’atteintes sexuelles, d’exploitation de la mendicité, de condition de

travail ou d’hébergement contraires a sa dignité, soit de contraindre cette personne a commettre tout crime ou délit.*

En 2003, lors de la signature frangaise de ce protocole additionnel, le législateur avait
également introduit le délit de racolage dans I'espoir que la prostituée, une fois placée en garde a
vue et visant a une régularisation de son titre de séjour, aurait dénoncé son proxénete. Mais,
comme le souligne Lilian Mathieu lorsqu’il cite Mainsant et Jakdic?, la « loi dans le texte » est
parfois trés lointaine de la « loi en pratique ». En effet, pour les prostituées qui acceptent de
témoigner contre leurs exploiteurs, la ratification peut étre tres ardue : « le fait que I'obtention
d’un titre de séjour soit associée a la reconnaissance de ce statut de victime induit un soupcon sur
les motivations de la plainte, que les avocats de la défense n’hésitent pas a mobiliser en
instrumentalisant le "stigmate de la pute" »°. L’état de victime de la prostituée est donc davantage
discrédité puisqu’elle est avant tout considérée comme une sans papiers.

Ainsi, dans Soleil bralé, Leila, migrante albanaise, se souvient du moment ou elle avait

essayé de dénoncer ses proxénétes sans trouver personne pour la suivre sur ce terrain :

Peut-étre que je me serais sauvée moi aussi si ces policiers m’avaient écoutée, ce jour-la, quand je les ai arrétés dans
la rue. Je leur ai tout raconté. Que j'étais arrivée ici comme clandestine avec mon fiancé. Qu’avant de partir, il m’avait
dit qu’il avait des amis qui régulariseraient notre situation. J'ai expliqué aux policiers que nous étions venus travailler
honnétement. Je vous le jure, écoutez-moi. lls étaient deux, jeunes, indifférents. lls me regardaient comme si je
débarquais d’une autre planete.

« Je vous en prie, les ai-je implorés.

— Nous ne sommes pas en service, m’ont-ils dit. Tu n’as qu’a venir porter plainte dans les bureaux de la police.

— Je ne sais pas ou sont les bureaux de la police. Aidez-moi. Ils me forcent a me prostituer, je vous en prie. » Je
pleurais au milieu de la rue. lIs sont entrés dans un bar et je les ai suivis. [...] Sans m’en rendre compte, j’ai commencé
a hausser la voix. Les clients autour nous regardaient, mais je ne me rendais pas compte d ce que je faisais. J’ai relevé
mon pull et leur ai montré mon ventre et mon dos bleuis par les coups. Le barman m’a prise par la manche. J'ai senti

. . . N . . 4
quatre autres mains qui me soulevaient a bout de bras et me jetaient dans la rue.

! Lilian MATHIEU, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, 2015, p. 40.
? Une liste des articles des deux chercheuses, Gwénaélle Mainsant et de Milena Jaksi¢, est disponible sur « CAIRN », la
revue en ligne de sciences humaines et sociales (https://www.cairn.info/), voir http://triangle.ens-
lyon.fr/spip.php?article3830 (consulté le 28/12/2015).
* Ibid., p. 42.
*E. DoNEs, Soleil brlé, op. cit., p. 316-317 (CdC n. 199)
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Le souvenir que Leila révéle montre bien cette stigmatisation des prostituées et c’est
évidemment pour dénoncer de tels comportements que Dones écrit. Elle remarque également
qgue de telles réactions d’incompréhension émanent de gens normaux et, plus particulierement,
des hommes (ainsi c’est le barman qui chasse Leila de son local), mais, surtout, des forces de
I'ordre.

Comme I'explique Mathieu dans la premiére partie de son essai sur la Sociologie de la
prostitution, la stigmatisation sociale est une constante de I'histoire de la prostitution. En France,
depuis le XVIII® siécle, s’enchainent des mesures d’encadrements de la prostitution (la soi-disant
politique « réglementariste ») permettant d’instaurer officiellement la catégorie de « prostituée »,
au féminin. Ces mémes mesures visent a I'inscription obligatoire des prostituées sur des registres
policiers, au contrdle de leur état de santé et a 'enfermement des prostituées dans les maisons de
tolérance, closes mais accessibles aux regards des policiersl. Cette politique « réglementariste »
est organisée par les mémes qui financent la prostitution : hommes jeunes et célibataires,
autorités et médecins militaires, ainsi que, au XIX® siécle, cadres des entreprises coloniales®. « La
prostitution, toute répugnante qu’elle soit pour les réglementaristes, n’en est pas moins pour eux
indispensable au maintien de I'ordre et de la santé du corps social »°, affirme Mathieu, rejoignant
sans réserve |'analyse foucaldienne et expliquant de ce fait I’hésitation des forces étatiques a
entreprendre une action décisive en direction des victimes du marché du sexe. L’abolition, en
1960 pour la France®, de la politique « réglementariste » de contréle et de surveillance des
prostituées n’a en revanche point entamé les rapports de domination — de genre, de classe, de
« race » — qui sous-tendent I'exploitation, comme I'atteste la traite transnationale des migrantes>.

Nous avons vu que I'extrait de Soleil briilé était pertinent par rapport a la « psychiatrisation
du plaisir pervers » de la prostituée, considéré comme « menacgant », selon la schématisation que

Guionnet et Neveu faisaient des déviances de la société (ou des « complexes ») que Michel

'L MATHIEU, op. cit., p. 25.
2 Ibid., p. 27. Plus longuement : « La prostitution en contexte colonial pose en effet un probleme particulier, celui de la
sexualisation de I'altérité raciale, faite a la fois de fascination et de répulsion devant les périls d’'un mélange de "races"
percues comme fonciérement inégales [...]. Des prostituées européennes sont "importées" pour satisfaire la clientéle
des colons célibataires en les détournant du concubinage avec des indigénes tandis que s’instille la crainte que des
sujets d’empire puissent, via la prostitution, posséder sexuellement des femmes "blanches", ce qui conduit dans
certains territoires a la mise en place d’'un "marché du sexe" strictement ségrégué ».
* Ibid., p. 26.
* Ibid., p. 33.
> Ibid., p. 110.
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Foucault avait mises en lumiére. Outre ce premier aspect, le passage que nous venons de citer
attire également I'attention sur un autre probléeme caractéristique de la prostitution migrante : la
responsabilité, dans certains cas, du compagnon des femmes immigrées et poussées a la traite.
John Davies®, dans My name is not Natasha, décrit deux groupes de femmes albanaises qui
rejoignent le marché du sexe une fois arrivées en Europe occidentale. Un premier groupe espeére
trouver un client disposé a les épouser, tandis que les femmes du deuxieme groupe ont organisé
leur projet migratoire aux c6tés de leur ami. Pour ces dernieres, continue Davies, si certaines ont
été contraintes a se plier a cette situation, la plupart a pertinemment conscience de I'inévitabilité
de cette étape, qui est envisagée comme transitoire et nécessaire pour recueillir un revenu de
base. Davies affirme que ce ne sont donc pas des « Natasha » comme la littérature abolitionniste
se plait a le décrire, ce ne sont pas des femmes crédules et manipulables, mais de véritables
entrepreneuses d’elles-mémes, capables de planifier leur futur et donc de s’"émanciper de leur
proxénéte au premier changement de situation. L’essai, sans vouloir nier les violences et les abus
auxquels ces femmes albanaises s’exposent, montre du doigt les gouvernements européens, vrais
responsables de la traite des prostituées immigrées, qui ne leur donnent pas les moyens de migrer
de facon légale.

L’analyse de Davies doit naturellement étre prise en considération et citée méme si elle ne
va pas dans le sens des intentions d’Elvira Dones. Au sujet de la soumission sexuelle a laquelle les
femmes sont forcées par I'action de proches, la position de Soleil briilé est soutenue par les
données relatives aux viols. Bien que le décompte des violences sexuelles soit périlleux, car la
majorité des agressions sexuelles ne sont pas déclarées, les évaluations estiment que 25.000 a
50.000 femmes par an en France subissent un viol, alors que les signalements a la police
n’excédent pas 8.000 a 10.000 cas (dont une moitié seulement est accompagnée d’une plainte).
Ce silence, découlant de la honte, est a relier a la nature des violeurs qui, dans la plupart des cas,
sont des proches de leurs victimes®. Les données italiennes ne différent guére des francaises.
D’apres l'Istituto nazionale di statistica (Istat), ce sont les partenaires ou les ex-partenaires qui

commettent la majorité des viols (62,7%), auxquels s’ajoute une tranche importante de violences

! Malgré l'avis de John Davies (University of Witwatersrand, la liste de publications est disponible sur :
http://wits.academia.edu/JohnDavies) ne s’épouse guére avec I'optique adoptée par notre travail, nous sommes dans
I'obligation de le citer car ils manquent a ce jour d’autres recherches sur ce méme sujet.
> John DAVIES, «My name is not Natasha». How Albanian Women in France Use Trafficking to Overcome Social
Exclusion (1998-2001), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, p. 269.
® C. GUIONNET et E. NEVEU, op. cit., p. 121-122.
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sexuelles réalisées par des connaissances (13%, dont 2,5% de collégues de travail)®. En Italie, les
femmes étrangéres sont victimes de viols autant que les Italiennes, et parmi elles, ce sont
notamment des femmes de I'Europe de I'Est (Moldaves, Roumaines et Ukrainiennes) qui subissent
le plus grand nombre d'agressionsz.

Ce tableau de statistiques éclaire et confirme le réalisme de L’orecchino di Zora de Duska
Kovacevi¢ qui, selon ce que le lecteur est capable d’en comprendre, conserve de |'expérience
personnelle de I'écrivaine seulement I'aspect narratif de sa migration des Balkans en Italie.
Effectivement, I'écrivaine (croate) ne partage pas méme avec les protagonistes du récit (bosniens)
ses origines. L’histoire de la longue, éprouvante et humiliante ascension sociale du couple
bosnien® se décline en deux temps, un avant et un aprés 'événement crucial qui donne son titre
au livre : I'abus sexuel que Zora subit de la part du chef d’entreprise de Safet, en échange du
travail de son mari et d’'une paire de boucles qui donnent le titre au roman. « Que pouvait bien
représenter un sacrifice d’'une demi-heure si on le comparait a tous les sacrifices qu’il avait fait, lui,
pour elle. C'est ainsi qu’elle trancha. Et une partie d’elle mourut pour toujours »”* : c’est ainsi que
Zora se plie aux désirs de son bourreau pour la dignité de ’'homme qu’elle aime, sans que celui-ci

ne s’apergoive jamais du drame que son épouse cache. Elle revit le viol dans ses cauchemars :

[..] c’est leur lit, le lit de Safet et le sien. Elle reconnait 'odeur de I'assouplissant que les draps répandent, elle
reconnait la taie d’oreiller bleue palie par les lavages fréquents. Sa téte retombe sur le coussin, son regard parcourt la
chambre, se pose sur le petit ventilateur, sur le vase, sur le tableau, sur les portes blanches de I'armoire. Puis il se pose
sur la téte, sur 'énorme téte de Glauco Giacomini perdue dans le nuage d’un aprés-rasage a 'arriere-got de menthe
et sur les petits yeux noirs, qui clignent et la fixent avec avidité. La grosse main ne se tient pas tranquille, elle glisse sur
la ligne des boutons blancs et ronds et les défait un a un. Zora rassemble toutes ses forces pour hurler, mais elle reste
sans voix. Elle est prise de nausée, son parfum agréable et inconnu est dominé par la forte odeur de menthe, elle voit
la chemise jetée par terre, la grosse main dégoulinante de sueur sur sa peau blanche. Elle préfere fermer les yeux,
mais elle ne renonce pas a essayer de hurler, méme si sa voix ne parvient a proférer aucun son. Elle ouvre les yeux,
voit I'autre grosse main s’avancer vers elle en faisant osciller une paire de boucles d’oreilles étincelantes, en forme de

. . . . . N N 5
goutte d’eau et c’est a ce moment que, miraculeusement, la voix lui revient. Elle hurle a tue-téte.

! ISTAT, La violenza contro le donne dentro e fuori la famiglia, année 2014 (publié le 05/06/2015). L’ensemble des
données citées est disponibile en ligne sur : http://www.istat.it/it/archivio/161716 (consulté le 06/08/2015).
2 Ibid.
* ’ascension sociale du couple protagoniste de L’orecchino di Zora (I'arrivée en ltalie, le travail de Safet, la location
d’un appartement, la possibilité d’acheter des meubles et aussi le travail de Zora) a été déja mentionnée dans la
premiére partie de cette these, lors de I'analyse du lien entre travail et acquisition d’'une maison.
* Dugka KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007, p. 75 (CdC n. 200).
> Ibid., p. 71-72 (CdC n. 201).
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La narration du réve épouse le rythme du regard de Zora s’arrétant sur les éléments qui
remplissent sa chambre : les draps, la téte de lit, 'oreiller, puis I'éventail, le vase, le tableau, les
portes de I'armoire, le visage et la main du bourreau, les boutons de la chemise, la chemise, et
enfin, les boucles d’oreilles. Cette énumération d’éléments représentatifs d’une piéce nous
renvoie a la lecture que nous avons proposée du lieu de la maison car, ce roman, tout en n’étant
pas autobiographique, est I'histoire de la vie d’'une migrante. L'appartement de Zora et de Safet,
accomplissement de leur migration, est I’endroit ou la violence a lieu. Conformément au roman de
Kovacevi¢, I'enquéte Istat de 2002 mettait en évidence que I'espace domestique était celui ou se
déroulaient la plupart des viols: en effet 43,8% des femmes ont été violées dans des lieux
familiers et dans 15,8% des cas I'abus a été consommé chez elles’. En outre, le stratagéme narratif
qui consiste a raconter le réve a la place de I'épisode réellement advenu atténue, d’une part, la
portée tragique de I'événement et s’inscrit parfaitement, d’autre part, dans ce processus de
métabolisation du traumatisme vécu. L’angoisse que le cauchemar de Zora traduit par son
incapacité a crier se matérialise le jour par la maladie silencieuse de I'anorexie qui lui fait refuser
toute alimentation afin de punir un corps qui n’est plus digne de recevoir des soins’. La dépression
et les maladies mentales dues a un traumatisme de nature psychologique sont une constante dans
les ouvrages que nous avons pris en compte, et il en va de méme dans les vies de ces femmes. A
ce sujet, les analyses de I'Istat définissent de fagon précise la situation psychologique féminine
apres des violences sexuelles, a I'aide de données qui ne surprennent pas. Les conséquences les
plus importantes se situent au niveau relationnel : 48,9% de femmes se déclarent « plus méfiante
et froide » ; mais surtout 5,2% des victimes subissent des altérations physico-psychique>.

Ainsi, une fois de plus, un roman italien de la migration balkanique, appartenant a ce
deuxieme ensemble, va bien au-dela de I'expérience ponctuelle d’un individu et s’éléve jusqu’a
devenir la représentation d’une situation générale, se faisant le porte-parole d’'une problématique
collective. Le sujet du viol de la femme étrangére dans son pays d’'immigration, par la faute d’'un

représentant du peuple de ce pays (comme dans L’orecchino di Zora) ou par celle du peuple

! ISTAT, Molestie e violenze sessuali année 2002 (publié le 17/12/2004), disponibile en ligne sur

http://www3.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20041217_00/ (consulté le 06/08/2015).
2« Elle a toujours été bien en chair, cette fille, de petite taille, mais gironde et féminine, et la voir dans I'état ou elle
est maintenant réduite préoccupe beaucoup Safet. [...] Le dépérissement de Zora a été graduel, allant de pair avec
I’'abandon progressif de sa volonté de vivre et il a atteint sa phase la plus aigué au moment ou elle se croyait déja
morte. Se nourrir était la derniére de ses préoccupations. Elle faisait la cuisine pour Safet, mais elle ne mangeait pas
avec lui, sous le prétexte qu’elle avait trop mangé en cuisinant. En réalité, inconsciemment, elle ne se faisait plus une
obligation de nourrir ce corps qui I'avait trahie, qui I'avait trahi lui, qui I'avait jetée dans le péché, puis dans la boue et
enfin dans le désespoir », voir D. KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, op. cit., p. 23-24 (CdC n. 202).
3 ISTAT, Molestie e violenze sessuali, op. cit.
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provenant du méme pays que la femme exploitée (comme dans Soleil briilé) reléve d’un choix
militant propre aux écrivaines qui donnent , ce faisant, une possibilité d’expression a des réalités
qui n’ont aucune visibilité. Si I'écriture autobiographique avait été un moyen de raconter
I’expérience traumatisante vécue (la migration en terre italophone suite a un changement
politique violent dans son pays), il s’agit ici d’'une réflexion qui, tout en dérivant de cette méme
blessure personnelle, interroge dorénavant toutes les femmes, migrantes ou non, soumises ou
non, et les hommes, qu’ils s’identifient ou non a des bourreaux. L'ouvrage n’est plus
thaumaturgique pour celui qui I’écrit : il est maintenant d’intérét public car il est a la fois réel et
abstrait de maniéere a pouvoir concerner des milieux différents de ceux dont traite I’écrivaine. Ces
histoires des Balkans ne sont donc plus vraies, dans le sens de vécues, mais réelles, dans le sens
d’existantes.

Mais, si les femmes sont exploitées en tant qu’objets sexuels, qu’en est-il des hommes

violents ?

Les hommes violents n’ont pas de caractéristiques sociales spécifiques. Si certains cas relévent de la pathologie, dans
leur grande majorité les hommes violents, bien que plus machistes que la moyenne, sont des hommes ordinaires [...].
Certains présentent cependant des profils psychologiques particuliers ; souvent laches, égocentriques et égoistes, ils
souffrent, quelle qu’en soit I'origine, d’'une peur de non-reconnaissance, de I'angoisse d’étre abandonnés, de ne pas
étre aimés. Intrinséquement, les hommes violents n’ont pas ou ont mal intégré les modifications des rapports de sexe.
[...] Exergant leur profession de fagon autoritaire, notamment lorsqu’ils bénéficient d’'une position de pouvoir, nombre

7 . . o 1
d’hommes ont également des comportements autoritaires dans le cadre familial.

Le personnage de Glauco Giacomini, le violeur de Zora, correspond bien au portrait que
Maryse Jaspard fait de I'homme violent en tant qu’homme de pouvoir qui profite de sa position
pour soumettre a son bon vouloir la femme bosnienne. Ainsi, les Scorpions dont Jasmina
TeSanovi¢ avait suivi le proces a Belgrade sont machistes, ordinaires, « laches, égocentriques et
égoistes ». Ce sont des péres de famille, groupés cote a cbte et entourés par le cortege de leurs
épouses fieres, arrogants devant la justice et grossiers dans leur machisme, surtout lorsqu’ils sont
confrontés aux témoignages des survivants et a la vidéo qui montre leurs crimes de guerre en
Bosnie-Herzégovine. Derriere 'exemple de Zora, se profilent I'ensemble des violences contre la

femme, habituelles en temps de paix, puisqu’elles se déroulent dans un cadre social ou les valeurs

! Maryse JASPARD, Les violences contre les femmes, Paris, Editions La Découverte, 2011 [2005], p. 104.
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dominantes et profondément intériorisées sont partout patriarcales®, assujettissant ainsi la femme
a I’'homme qui se considere son propriétaire. Cette violence « banalisée » et quotidienne, mise en
évidence par le viol domestique, « serait la possibilité d’expression de la violence extréme en
temps de guerre », concrétisée par le viol collectif qui est aussi la conséquence d’une volonté de
dégradation, de domination et d’humiliation de la victime?.

Au cours du XX siécle, le viol reste une pratique amplement diffusée pendant les conflits,
parfois véritable arme de guerre, a des fins politiques et militaires, au Rwanda, en République
Démocratique du Congo et en ex-Yougoslavie, entre autres. En particulier, les événements
survenus en Bosnie-Herzégovine ont été le point de départ d’'un long procés débuté en 1993 et
conclu le 19 juin 2008, lorsque le Conseil de sécurité de 'ONU « adopte la Résolution 1820
considérant le viol comme un crime de guerre, un crime contre I’humanité, ou comme un acte

constitutif du crime de génocide »>. Vanessa Fargnoli explique plus en détail :

Pour que le viol soit considéré comme une arme de guerre, pour parler de crime contre 'humanité, il doit étre
stratégique, organisé, utilisé systématiquement et pratiqué a grande échelle et sous la responsabilité d’une autorité.
Cela signifie qu’il n’est commis ni par hasard, ni occasionnellement. C'est sa « stratégisation » qui est mise en avant :
stratégie de possession et d’éradication. Le viol représenterait ainsi une autre bombe, une autre kalachnikov qui cible
le ventre des femmes devenu le lieu ou s’incarne la folie génocidaire des hommes. Nous comprenons ici par « arme »

une action destructrice contre le corps, un moyen de coercition et de crainte pour les civils.

Que le viol massif en temps de guerre détruise le corps d’une société et vise au génocide
du groupe qui le subit est la thése d’E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, deuxiéme roman d’Elvira
Mujcié. Bien que I’écrivaine bosnienne ait perdu a Srebrenica son pére et son oncle, par la main
des « Scorpions », I'ouvrage n’a jamais été mentionné par l'auteure en tant que texte a fond
autobiographique. Le protagoniste bosnien Zatlan, émigré en Italie lors du conflit et retourné a
Visegrad des années apres la fin de la guerre, se penche sur un horizon déchiré par les séquelles
de la guerre. Il fait non seulement face a un paysage a reconstruire dans sa totalité, mais aussi aux

sentiments d’'un peuple qui revit encore et encore, malgré le recul des années, les fantomes du

! « Le PNUD [United Nations Development Programme] a développé un indice de développement basé sur le genre
qui mesure les inégalités entre les sexes par pays. Sur un échantillon de 130 pays, I'organisation tire trois conclusions
majeures : 1) aucune société ne traite aussi bien les femmes que les hommes, I'égalité est rare ; 2) I'égalité entre les
sexes ne dépend pas du niveau de revenu du pays ; 3) les pays en voie de développement semblent progresser plus
que les pays industrialisés, néanmoins la qualité de vie des femmes reste inférieure a celle des hommes », voir ibid., p.
165.
2 V. FARGNOLI, op. cit., p. 179.
*Ibid., p. 11.
* Ibid., p. 65.

212



traumatisme enduré. La scéne la plus frappante du livre est sans doute celle de la rencontre avec
Ibro, I'ancien voisin de Zatlan, occupé a surveiller trois hommes serbes. Il les avait engagés pour un
travail qui se présente comme un véritable contrapasso de I'Enfer dantesque : couper I'ensemble
des brins d’herbe de son jardin a une hauteur égale de 10 centimetres, afin d’accéder a la paye
promise. Evidemment une telle tiche n’a aucune possibilité d’accomplissement ; éternellement
les trois hommes expient la faute de leur ethnie, coupable d’avoir arrété le temps au moment
tragique du massacre de juillet 1995 et d’avoir ainsi détruit tout ordre et toute beauté, voire toute
harmonie familiale (symbolisée par le jardin bien soigné) du village bosnien. lbro est le pere d’une
jeune fille violée, Amela, qui, depuis, n’est plus que 'ombre d’elle-méme, persécutée par des
hallucinations et endormie par des médicaments qui apaisent ses envies suicidaires. lbro décrit

cette situation sans issue a Zatlan, le compagnon de jeux d’Amela quand ils étaient enfants :

« A présent, elle veut seulement mourir — poursuivit-il — et je ne sais plus comment faire. Elle ne veut pas manger... Les
médecins disent qu’elle veut se laisser mourir... Et moi, comment je peux faire pour la rendre a la vie ? D’accord, je le
sais, je le comprends que ce n’est pas facile. Il y a bien un psychologue mais il n’habite pas a coté. La psychiatre aussi
habite a des kilometres d’ici. Ces gens ne sont pas assez nombreux pour toutes les victimes que la guerre a laissé. Eux,
ils disent que le choc peut durer longtemps, qu’il peut méme se prolonger toute la vie si on ne le soigne pas. Mais je
ne sais plus ou la conduire. [...] Elle reste |a assise a mordre les manches de ses robes, les yeux perdus dans le vide.
Peut-étre s’est-on est rendu compte trop tard que c’était si grave ; on pensait, tu sais, les trucs habituels, qu’avec le
temps tout se rétablit. Elle, apreés, elle avait honte, et elle ne me I'a jamais avoué. Tu te rends compte ! Et je suis son
pére. Tu parles d’un pere ! Je me suis réfugié dans les bois, quand I'armée est arrivée. Je Iai laissée ici, avec sa grand-
meére. Mais qu’est ce que j'en savais de ce que pouvaient faire ces porcs. Je ne pensais pas qu’ils feraient ce qu’ils ont
fait a nos femmes. Et puis elle... elle, ce n’était méme pas encore une femme... 14 ans qu’elle avait... Quatorze, nom de

. 1
Dieu ... »

La honte et I'anorexie d’Amela et la culpabilité de son pére rapprochent ce cas de viol de
celui de Zora, autre victime bosnienne emblématique de notre étude. Dans les deux situations,
I'abus perpétré par le pouvoir comporte des sentiments de repliement sur soi et de silence chez la
victime, d’autant plus que la torture subie est faite d’'une humiliation sexuelle, vécue comme une
blessure privée et non comme un délit universel. En outre, les sujets criminels sont protégés par le
role social qu’ils endossent, celui de membre de I'armée dans ce cas spécifique. Comme l'avait
déja constaté TeSanovi¢ auprés du Tribunal de Belgrade, I'armée est un espace qui exalte la

culture de la virilité, c’est une institution qui vise a la formation d’« hommes véritables », incitant

YE. Muicic, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, op. cit., p. 83 (CdC n. 203).
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aussi a « I'appropriation du corps des femmes, favorisant une représentation de la femme en tant
qu’objet-sexuel »".

Comme pour toute relation humaine, la dichotomie sujet violent/objet victime ne suit pas
des régles strictes. Les hommes ne sont pas exclus de la condition de victimes®. Pendant le
douloureux mois de Juillet de 1995, alors que les femmes étaient violées, les hommes bosniens
étaient déportés et ensuite tués, devenant a leur tour les boucs émissaires du nettoyage ethnique
poursuivi par la politique xénophobe serbe dont les « Scorpions » étaient I'atroce instrument.
Selon Fargnoli, « le viol comme arme de guerre marque une distinction de sexe, or les deux sont
victimes dans les conflits : femmes violées et rarement tuées ; hommes tués, au préalable souvent
molestés »>. Ainsi, la faible attention accordée a ce sujet et la mise en lumiére de la victimisation
féminine ne doivent pas faire oublier que des hommes sont au nombre des persécutés. Montrer
gue les hommes sont également parties prenantes d’un discours sur les objets-victimes de la
violence sociale est évident dans le choix d’Elvira Mujci¢ qui a choisi le point de vue de Zatlan,
donc d’un jeune homme qui reconstruit le génocide des Musulmans dans un récit a la premiére
personne. Ainsi, la présence significative de protagonistes ou co-protagonistes masculins dans les
romans analysés (Safet, Zatlan®), permet la lecture des événements et des violences a travers les

regards et les voix de personnages appartenant aux deux sexes.

[1l.1.b) Du sexe au genre : la prise de conscience

Dans ce contexte de soumission de la femme par la violence, une prise de conscience de
soi, de son corps et de ses désirs, est néanmoins possible. La femme qui échappe a son réseau
familial, méme seulement pour une courte période, I'enfant sexué ou la vierge sous serment qui
choisit de retrouver sa féminité sont autant de figures qui affichent une nouvelle cognition et qui
s’approprient le concept foucaldien de « hors norme ». Dans ces représentations romanesques de
la féminité, certains aspects reviennent régulierement, épiphanies de traits propres aux écrivaines

elles-mémes.

' V. FARGNOLI, op. cit., p. 61.
? Dans L’orecchino di Zora, Safet, dupé et sous payé, ignorant le drame qui le concerne, est écrasé lui aussi par son
exploiteur occidental.
* Ibid., p. 221.
* La dureté du roman d’Elvira Dones passe aussi par I'absence de toute coopération entre les sexes, de toute
possibilité d’issue.
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Le roman Le lezioni di Selma de Sarah Zuhra Lukani¢ est intéressant a plusieurs titres. Tout
d’abord parce que, de méme que L’orecchino di Zora, bien qu’écrit par une croate, il est raconté
par une narratrice bosnienne qui vit et doit endurer le siége de Sarajevo’. Ensuite, parce qu’il est
original dans la mesure ou il pivote autour du renversement du rapport victime-bourreau. Lukanic,
dans une langue polie et alambiquée, raconte une histoire extraite de ses récits familiaux, d’apres
ce qu’elle nous révele lors de l'interview que nous avons obtenu d’elle en 2014. La trame de ce
récit se déploie dans le cadre de la demeure de Selma Cohen a Sarajevo, ou un groupe de trois
militaires de I'armée ennemie fait irruption pour enquéter sur les relations politiques de son mari,
Omer. Pendant que 'homme est enfermé, interrogé et torturé dans le sous-sol de I'appartement,
Selma semble oublier sa condition de femme mariée pour tisser une relation passionnelle et

amoureuse avec le capitaine serbe, Marko :

Un frisson d’enfant nous parcourut et nous nous retrouvames au lit. C'était un homme doux et ses mains fermes
transformerent ma chambre en un lagon heureux et sdr. [...] Tout me faisait mal, tout, les cuisses, les fesses, les bras,
le cou, la téte, les cheveux, chaque méche, une par une. Toutes les parties de mon corps qu’il avait effleurées. Ses
baisers avaient laissé leur empreinte sur tout mon corps. Aucun autre homme n’était jamais entré dans notre
chambre. Je n’avais jamais trahi Omer, pas méme en pensée. Et a présent, tout cet abandon ? Un renoncement total.
[...] Mais j’avais dans le cceur un clou qui me transpercait, il s’était ancré la comme une embarcation préparée pour le
dernier voyage vers la mise au rebut : je voulais vérifier si mon envoltement était partagé. C'était ce qui me faisait
avancer. Je ne pensais pas a mes enfants, je ne pensais pas a notre guerre, je ne pensais qu’a lui. [...] La chose dont je
me rappelle parfaitement c’est que je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité, vraiment aucun. Je me suis
regardée dans la glace : mes paupiéres étaient gonflées d’amour et mes yeux étaient ceux d’'une adolescente effleurée

. 2
par le souffle d’une passion.

Le roman est écrit a la premiére personne ce qui permet au lecteur de mieux partager les
sentiments intimes de Selma : de la nouveauté bouleversante d’une liaison hors mariage, jusqu’a
son absence de culpabilité. La protagoniste apparait enfin libérée de toute obligation familiale,
revenue paradoxalement avec bonheur a une condition de jeune femme célibataire. Du coup, aux
yeux de Selma, son mari, bien qu’emprisonné au sous-sol par les Serbes, n’est pas une véritable
victime mais devient, en quelque sorte, un bourreau a son tour. Selma débute la narration de son

aventure amoureuse, en déclarant d’abord qu’elle a « besoin de raconter. De toute facon, nous

! Ce détail est significatif car, pendant le conflit, les Bosniens et les Croates s’affrontérent en tant qu’ennemis. Sarah
Zuhra Lukani¢ affiche donc sa distance vis-a-vis des positionnes nationalistes des uns et des autres.
% Sara Zuhra LUKANIC, Le lezioni di Selma, Milano, libribianchi edizioni, 2007, p. 72-74 (CdC n. 204).
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avons tous besoin, 3 un moment ou I'autre, de vider notre sac »”, comparant de maniere trés
significative Marko, le capitaine serbe, avec Hans, un jeune allemand que sa grand-mére, pendant
la deuxieme guerre mondiale, avait protégé et nourri avec les colombes du pigeonnier du grand-
pére, Efrem Cohen, juif et prisonnier destiné aux travaux forcés®. Ainsi 'expérience de Selma
trouve en partie une explication dans cet « héritage » matriarcal. Elle s’affiche comme maitresse
de ses actions, débarrassée de toute forme d’autocensure, livrée a un amour passionnel et « hors
norme » sans toutefois minimiser les implications et les ambigiités politiques de son geste. Elle se
positionne donc parmi ce qu’on peut appeler « les maitresses de la littérature » parmi les femmes,
donc, de la deuxieme catégorie proposée par Nathalie Heinich, avec d’autant plus de pertinence
qu’une des figures les plus tragiques de la littérature du XIX® siécle est citée dans le roman, a
I'acmé du drame : Anna Karénine, la maitresse par excellence : « Je me retrouvais dans le méme
état que la Karénine quand, a la gare, elle s’apercoit que son chéri a les oreilles décollées »°. Cette
phrase est prononcée par Selma au moment ou elle descend au sous-sol de son habitation, pour
voir son mari, aprés qu’il a subi de longs jours d’interrogatoire. Vronskij, 'amant d’Anna, est donc
mis sur le méme plan qu’Omer, le mari de Selma : I'expression boudeuse de ce dernier est le détail
physique qui pollue et tue I'amour de Selma. Ainsi, Selma interpréte volontairement un role qui
n’est pas exempt d’ambivalences, mais dans lequel la compléte absence de culpabilité dessine une
femme enfin consciente de ses décisions, qui assume sa sexualité en-dehors du mariage et qui,

malgré le retour final a la normalité, ne regrette ni n’oublie les événements passés :

Chaque soir, quand je me mets au lit, je sens son dos a plat tout prées de mon corps, je sens I'odeur de sa peau a peine
libérée de I'uniforme, nu, vulnérable et disponible a I'amour que la guerre nous faisait éprouver I'un pour l'autre. Ce
besoin impérieux de nous enlacer éperdument, pour fermer les yeux sur les blessures que cette guerre avait ouvertes,
la, dehors. [...] Marko avait raison. Apres quelque temps, j’ai senti que tout revenait a une certaine normalité : ma vie
routiniére entre mon travail et mes enfants. Comme si chacun faisait semblant que rien de grave ne s’était produit,
que tout cela n’était qu’un immense malentendu et qu’on peut oublier tout de suite et a la hate.

Mais moi, Selma Coen, en parcourant BarsScarsija, a travers les petites ruelles de ma chére Sarajevo, je ne veux pas

. 4
oublier !

Pendant que la guerre sévit au-dehors, c’est la douceur d’un tel moment qu’il n’est guere

possible a oublier et qui ne doit pas disparaitre dans les profondeurs d’une routine formelle. Cette

! Ibid., p. 19 (CAC n. 205).
? Ibid., p. 17-18.
* Ibid., p. 100 (CdC n. 206).
* Ibid., p. 138-139 (CdC n. 207).
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passion n’est pas déguisée sous le faux-semblant d’un couple recomposé : elle conserve sa valeur
dans sa réalité fugace et érotique méme si la fin de la guerre y met un terme.

Evoquons a présent le roman d’Ornela Vorpsi. Aprés avoir trouvé une cachette pour se
protéger des regards des représentants de la moralité dominante, les jeunes filles de Vetri rosa ne
craignent plus les voluptés du désir censuré. Cette fois c’est la classe sociale des adultes, dans son
ensemble, qui dicte les regles de la censure morale, c’est-a-dire ce monde au sein duquel sont
compris soit la famille (groupe déja qui désapprouvait Selma), soit les hommes adultes qui
détiennent plus généralement le contrdle de la vie sexuelle. La protagoniste, dont on ne connaitra
jamais le prénom, est morte et elle raconte a la premiére personne des souvenirs de son existence
alors que son ame est enfin sereine et apaiséel. Le titre, Tessons roses dans la version francaise,
renvoie a des bouts de verre rose que la protagoniste a trouvés chez sa tante (dans I'épisode Jeux)
et qui sont peut-étre les fragments d’un cendrier cassé. C'était une époque lointaine, d’enfance,

ou elle découvrait avec ses copines sa sexualité :

Je ne me souviens plus qui commenca ces jeux, mais je me souviens de la petite main de Bianca qui me caressait sous
la culotte. [...] La main de Bianca se glissa soudain sous ma culotte, me caressant doucement. Je ne soufflai mot, la
sensation me paralysait. Je mourais de honte et cela me plaisait. Bianca était devenue un homme. [...] Je restai téte
baissée, acceptant mon plaisir en silence. Demain, continua ’'homme, demain viens dans la cave du grand-pére. Mets
ta jupe et viens sans culotte. Apporte tes bouts de verre, si tu veux. Nous ferons semblant d’étre dans une boutique

de bijoux, tu viens voir les bijoux, moi je te les montre. Je serai encore un homme.

Ces pages, délibérément érotiques, décrivent sournoisement les jeux entre Bianca, Blerinda et
Albana. Il y a de la pudeur, certes : la protagoniste ressent de la honte et, peu apres, elle camoufle
en toute hate sa nudité a son pére qui I'appelle?, ce qui signifie que les petites filles sont
parfaitement conscientes de la force du tabou et des maeurs sociales des adultes. De plus, elles
jouent a se donner des roles qui singent ceux du monde des adultes : I’lhomme qui impose son
désir et qui cherche une femme passive et silencieuse, et la femme, en jupe, qui se rend dans un
magasin de bijoux et se laisse toucher par le vendeur. Cependant, ici, c’est une fillette qui joue le
role de 'homme alors qu’il n’y a aucune présence masculine. Ce détail, malgré un échange de
paroles en apparence agressifs, enléve toute violence réelle a cette scéne. Comme le soutient

Foucault, le social se charge de « pédagogiser le sexe de l'enfant» et de maintenir le

! Ornela VORPSI, Tessons roses, Paris, Actes Sud, 2007, p. 7.
? Ibid., p. 14-16 (CdC n. 208).
* Ibid., p. 19.
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comportement sexuel de I'enfant « dans un en dec¢a du sexe dont il convient d’assurer le
respect ». En revanche 'aveu est rendu possible parce que la narratrice parle depuis I’Au-del3,
étant morte prématurément : « Une fois morts, on n’a plus peur de dire ce que I'on pense. La
pensée est objective parce qu’on est détaché de la chair. Je suis un spectateur parfait »*. Ainsi, la
mort lui octroie cette liberté de parole que le monde réel d’'une Albanie encore sous la dictature et
dans une société tournée vers le passé ne lui offrait pas’.

Comme nous avons déja eu I'occasion de le voir, I’Albanie se confronte a deux systémes de
valeurs organisés, harmonisés et dirigés par deux reglements différents: un plus ancien,
remontant au XV® siécle, le Kanun®, et un issu de la modernité, la Loi. Le Kanun, un ensemble de
dictames recueillis et écrits seulement au début du XX° siécle, continue encore a étre tacitement
privilégié, dans certains moments clés, par les sociétés qui habitent les montagnes du Nord de
I'Albanie dans la région de la Mirdita®. Exprimant « une particuliére mentalité éthique, fondée sur
des valeurs comme I’honneur, la fidélité et la liberté »5, le Kanun tourne autour de la figure de
I'homme, le sujet social masculin, le burré, chef d’un systéme qui est donc profondément
patriarcal®. D’aprés le Kanun, la femme dans la maison du pére est superflue : le jour de sa
naissance « on regrettait jusqu’aux poutres de la maison »’. En effet, comme elle n’est plus utile a
perpétuer le nom du pere, elle ne peut désormais trouver sa fonction qu’a c6té d’un mari. « La
femme est une outre, uniquement faite pour endurer » décrete le Kanun dans l'article 29, et elle
peut étre frappée et attachée par le mari si elle naccéde pas a ses désirs ou bien étre tuée dans le

cas de l'adultere : « quand une femme se mariait, et par loi exogamique épousait les hommes

! Ornela VoRresi, Tessons roses, op. cit., p. 7 (CdC n. 209).
% Un indice nous révele le milieu ol se passent les souvenir de la voix narrant : « Me voila petite fille propre devant
mon papa qui me donne cinquante leks pour acheter du lait », voir ibid., p. 19 (CdC n. 210). Le lek est naturellement la
monnaie albanaise.
* Plus précisement, le Kanun n’est pas homogene : « Des Kanuns il y en avait — et il y en a encore aujourd’hui — un
certain nombre, tous différents, aussi bien au nord qu’au sud des terres albanaises. Le plus important était celui de
Dukagjin, caractéristique des montagnes du nord-est, habitées par des tribus aussi bien chrétiennes que
musulmanes », voir Roberto MOR0Zzz0 DELLA ROCCA, Albania. Le radici della crisi, Milano, Guerini e Associati, 1997, p. 48
(CdCn. 211).
* Elvira Dones décrit le milieu dont est originaire la protagoniste de son roman comme il suit : «Nous sommes en
Albanie, dans I’Albanie du nord, de ce nord profond ou I'on respire un air raréfié, ol les gens parlent avec une douce
lenteur, ou quand on vous donne une cigarette et que vous l'acceptez, il faut en signe de remerciement, se mettre la
main sur le coeur, ou la salutation usuelle est "Que ta vie soit plus longue", [...] ol la beauté, voila, la beauté demeure,
et au milieu de cette pauvreté inouie, incroyable, déchirante parfois, demeure cette beauté des gestes, cette beauté
des mots passés sous silence, et ou tout — enfin presque tout - se fait a travers les regards », voir E. DONES, Elvira Dones
presenta Vergine giurata, disponibile en ligne sur : https://www.youtube.com/watch?v=-aMal91IA-M (consulté le
11/08/2015) (CdC n. 212).
> Donato MARTUCCI (sous la diréction de), Il Kanun di Lek Dukagjini. Le basi morali e giuridiche della societd albanese,
Nardo (Le), Besa, 2009, p. 17 (CdC n. 213).
® Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 22 (CdC n. 214).
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d’autres clans, le pére donnait a son gendre une balle, ce qui voulait dire que le meurtre de Ia
femme en cas d’adultere devait certes se faire dans la famille du mari, mais avec le plomb de la
famille d’origine, pour que, serait-ce seulement de facon symbolique, la vie ne fit pas 6tée a la
femme par un autre clan que le sien »*. Dans le cas particulier d’'une femme seule qui désire étre
indépendante, le code du Kanun prescrit qu’elle peut entreprendre une nouvelle vie en tant
gu’homme. Elle doit alors le déclarer publiquement, changer de prénom, adopter une attitude
masculine et jurer, en définitive, de rester vierge au risque d’étre bralée vive si elle renie sa
promessez. Dans le premier roman d’Elvira Dones écrit en langue italienne, Vergine giurata, la
protagoniste, Hana Doda, a cause de la maladie de son oncle et pour éviter un mariage imposé,
devient Mark, une vierge sous serment. Pendant seize ans, le temps qui s’écoule entre les deux
séquences narratives, celui du souvenir et celui du présent, Hana-Mark vit une existence
masculine. Pourtant, un jour, ayant atteint « un stade de maturation, ou méme d’intolérance face a
cette chasteté »°, elle se résout a rendre visite a sa cousine Lila émigrée a Washington D.C.*. Selon
les suppositions de Maria Cristina Mauceri, cette migration serait a la fois géographique et genrée,
I'héroine passe de I'Albanie & ’Amérique mais aussi de Mark 3 Hana’. Uhistoire qu’Elvira Dones
développe est une histoire de réappropriation de la féminité® ; Hana, dans un passage crucial du

roman, s’arréte devant le miroir et lentement se déshabille :

Otons ces guenilles, se dit-elle.

[...] elle se place devant le miroir. Elle enléve son tee-shirt en coton bleu-ciel. Elle garde son soutien-gorge. Elle se
débarrasse de ses pantoufles et les pose avec lenteur dans un coin du couloir, a c6té de la table basse du téléphone.
Elle 6te son pantalon. Son slip est un peu trop large, il est de couleur bleue, elle s’en rachétera un a sa taille lors des
prochaines soldes. Aujourd’hui elle sait qu’elle doit les acheter XS.

Ensuite, elle détourne le regard et enléve son soutien-gorge. L'air de la chambre s’est fait plus pesant. Elle ferme les
yeux et glisse ses pouces sous I’élastique bleu. Elle garde les doigts sur son ventre, ultraplat — le réve de toute femme,
c’est du moins ce que dit Lila. Une veine bat sous sa peau, un peu a gauche de son nombril. Elle continue a garder les
yeux clos. Elle déplace ses mains sur son bassin.

Elle abaisse la derniere défense, elle fait descendre lentement le slip jusqu’aux genoux, jusqu’aux chevilles, elle le plie
ensuite et le pose sur la table basse. Elle prend de nouveau la position du début. Elle évite de croiser son propre

regard.

! R. MOROZZO DELLA Rocca, op. cit., p. 50 (CdC n. 215).
’E. DoONEs, Elvira Dones presenta Vergine giurata, op. cit.
* Ibid. (CdC n. 216).
* écrivaine Elvira Dones, tout comme Lila, habite la capitale des Etats-Unis.
> M. C. MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in Dashuri e huaj di Elvira Dones, dans F.
SINOPOLI, La storia nella scrittura diasporica, Roma, Bulzoni Editore, 2009, p. 87.
°E. DoONES, Elvira Dones presenta Vergine giurata, op. cit.
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[...] Hana cherche a reporter son attention sur son corps. 'homme dont elle avait peur qu’il pGt résister tenacement
en elle n'existe plus. Cet homme n’était qu’une sorte de crolte superficielle. Lila avait raison, Mark Doda n’avait jamais
existé que dans les gestes masculins qu’Hana s’était forcée a contrefaire, dans sa peau abimée par la mauvaise

nourriture et par le manque d’attention. Mark Doda avait été le fruit de sa volonté de fer.!

C’est le moment ol Mark redevient, avec lenteur et non sans emphase, de fagcon définitive,
Hana, selon le topos inversé de I'adoubement du chevalier, s’harnachant pour la bataille qui
Iattend®. Les moindres gestes de Hana sont suivis par un narrateur omniscient, capable d’alterner,
dans la description de I'action silencieuse, les mouvements devant le miroir avec les pensées de la
femme. Ainsi, des pensées parfois insignifiantes et automatiques (les slips extrasmall a acheter) se
mélent a des réflexions intenses relatives au changement de genre qui s‘opére devant le miroir, ou
Mark Doda meurt face a I'image de Hana Doda. Selon les mots de |'écrivaine, si la décision de
partir rejoindre sa cousine avait été dictée par une forme de maturité enfin atteinte et par la
compréhension, jusqu’alors refoulée, qu’une nouvelle nécessité venait prendre place dans l'esprit
et dans le corps de Hana, c’est donc aux Etats-Unis que la liberté d’expression de soi-méme se
réalise et se concrétise pour l'auteure. Dones, en définitive, comme Hana, a quitté I'Albanie pour
pouvoir s’afficher de facon libre, élisant Washington D.C. en tant que lieu d’expression et de
réalisation de soi et elle partage cette conviction avec d’autres femmes albanaises. Lors de son
voyage en Albanie pour la réalisation d’un court métrage sur le méme sujet: Vergini giurate3
(Vierges sous serment), I'auteure raconte avoir rencontré une vierge sous serment. Cette derniéere
projetait une migration aux Etats-Unis, chez sa sceur, afin de recommencer une vie de femme car il
lui était interdit de revenir sur son choix dans son propre pays. Dones commente: « Elle a
cinguante ans, elle ne se berce pas d’illusions, mais elle veut aller jusqu’au bout de sa décision : se
débarrasser de ses vétements d’homme et se réapproprier son existence de femme. Je suis

heureuse de |'avoir rencontrée, je crois qu’elle fera partie de ma vie pour toujours. En ce moment,

Y1d., Vergine giurata, op. cit., p. 136-137 (CdC n. 217).
® Sans que le topos de 'adoubement du chevalier soit, cette fois-ci, suivi de fagon tout aussi évidente, Hana ressemble
a un guerrier lors de la scéne, symétrique et contraire a celle que nous venons de citer, de sa premiere apparition en
tant que homme, armée du fusil qui avait protégé des générations d’hommes de la famille Doda : « Quand elle
descend les escaliers et qu’elle se présente devant Gjergj habillée en homme, celui-ci reste sans voix. Son menton
bouge, sur le coup, ses machoires serrées ne lui permettent pas de masquer sa surprise. Nous sommes le 6 novembre
1986. Hana gratte la date sur le mur de la chambre des invités, il lui faudra une bonne heure pour la racler comme il
faut. Quand elle a terminé, elle revient auprés de 'oncle Gjergj. Celui-ci lui tend le fusil. Elle le prend en main. Elle
I’examine. Il appartient depuis six générations aux hommes du clan Doda, Gjergj I’a huilé pendant trente-six ans. Hana
reste debout, toute gauche. Et maintenant, se demande-t-elle, et maintenant ? Maintenant rien. Maintenant il y a le
rien », voir ibid., p. 111 (CdC n. 218).
* E. DONES en coproduction avec RSI — radiotelevisione svizzera, Vergini giurate, 2006, disponibile en ligne sur :
www.rsi.ch.
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la-haut au nord, elle est en train de laisser ses cheveux repousser. Quand je lui ai demandé au
téléphone : "Mais ensuite, que va-t-il se passer ?" elle m’a répondu : "Une chose a la fois..." »* —
nous avons bien la une Hana Doda réelle.

Ainsi, ce deuxieme ensemble d’ouvrages, dont certains coincident avec une période de
pratique littéraire que nous pourrions appeler post-autobiographique, marque un tournant dans le
rapport a la parole des écrivaines italiennes issues de la migration balkanique. Le langage, n’est
plus un moyen de se définir ; il se charge d’un discours politique ol I'écrivaine donne la parole a
d’autres entités féminines réelles auxquelles le public peut s’identifier’. Cependant, I'enjeu narratif
reste inchangé : la libération identitaire de la femme.

Le dépassement de linstance autobiographique et l'apparition d’autres personnages
romanesques n’6tent pas complétement un caractére de « roman de formation » que nous avions
isolé parmi les traits récurrents, dans notre corpus, des écritures autobiographiques. Dans le cas
d’Elvira Dones, on rencontre régulierement des personnages féminins d’origine albanaise qui sont,
de plus, écrivains de leur propre autobiographie. L'écriture narrative et le lien a I'Albanie sont les
deux constantes de I'ceuvre de Dones qui succede a Sans bagages. Leila raconte son enfer dans un
journal et Hana Doda, a la fin du roman, offre a Patrick O’Connor — le premier homme qui aimera
son corps — le cahier écrit en anglais pendant ses années de vierge sous serment’. Il en va de
méme dans le dernier roman de Dones, Les mers partout (dernier ouvrage composé en albanais) :
Andrea, la protagoniste argentine, part en Irlande avec son mari Eric dans le but de mettre fin a
son existence. Durant leur voyage, elle rédige les pages d’un livre que le lecteur découvrira étre le
méme roman qu’il est en train de lire, Les mers partout®. De plus, Elvira Dones parséme le roman
d’éléments que le lecteur attentif sait reconnaitre en tant qu’autobiographiques : Eric, le mari
d’Andrea, est un Suisse italien’, comme Yves Montalban de Sans bagages ; la meilleure amie
d’Andrea est une albanaise qui émigre a Washington D.C., comme Hana, Lila et Elvira Dones elle-
méme. Quant a Dominique, la mere d’Eric, dans un dialogue avec Andrea, alors qu’elle est alitée de
sa propre volonté dans un hopital psychiatrique, elle réfléchit sur cette ambigiité entre la réalité

autobiographique et la fiction littéraire :

! Pierre LEPORI, Sei domande a Elvira Dones, disponible en ligne sur :
http://www.culturactif.ch/livredumois/janv08dones.htm#tdomande (consulté le 12/08/2015) (CdC n. 219).
> Nous pensons aussi au film tiré par le roman d’Elvira Dones : Laura BISPURI, Vergine giurata, Italia, 2015.
’E. DoONEs, Vergine giurata, op. cit., p. 181.
4 Id., | mari ovunque [Mé pas heshtja, 2004], Novara, Interlinea, 2007, p. 115.
> Ibid., p. 54.
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Andrea la fixe d’un regard qui cherche en vain a feindre la vivacité.
« Il n’y a pas de chemin de retour de la ol je me trouve maintenant », murmure-t-elle d’une voix trainante.
Dominique a déja lu cette phrase dans I'un des livres d’Andrea. Comment ¢a marche, se demande-t-elle, est-ce que

. .. . . . JPY 1
c’est 'auteur qui anticipe le personnage qu’il porte en lui ou est-ce la personne qui précede I'auteur ?

Est-ce Andrea-écrivaine qui parle ou Andrea-personne ?, se demande Dominique. Pour
Dones, le texte littéraire se fonde donc sur trois entités : le personnage, I'écrivain et la personne. Le
personnage, a travers I'emploi de I'instrument verbal, représente la matérialisation sur la page
blanche de I'écrivain ; I'écrivain est la personne lorsqu’elle prend la plume pour donner une forme
linguistique a la masse chaotique qui remplit son esprit, reliant ainsi la personne au personnage ;
enfin, la personne, dans toute sa sphéricité verbale et non-verbale, est composée a la fois de
I’écrivain et de toute son humanité demeurant hors de la création artistique. Toutefois, la question
gue Dominique se pose reste sans réponse : est-ce |I'écrivain qui vient d’abord ou est-ce la
personne ? Le personnage est-il issu de l'inspiration pure et absolue de I'écrivain ou est-ce
I'expérience vécue qui est a la base de toute forme de littérature ? Dans le chapitre sur
I'autobiographie nous avions soutenu la thése que le personnage peut difficilement se détacher de
facon définitive de la personne et que dans les livres se cachent toujours des fils qui nouent la
personne et le personnage, malgré I'activité magistrale de I'écrivain qui reformule a sa guise le réel

ans la fiction. Qu’est ce qu’il se passe lorsque le personnage d’un livre est aussi |'écrivain romancé
dans la fict Qu’est ‘il I I d'unl t I
du livre lui-méme, lorsque personnage et écrivain coincident dans la fiction ? Que reste-il des trois
figures qui régissent un roman ? Le début du roman Les mers partout, nous aide a tirer quelques

conclusions :

Le ciel était affalé sur la terre. La terre gémissait sous I'effet d’un plaisir profond et grave comme la respiration de la
vie. C'est qu’elle recommencait du début, la vie. C’'était le préambule d’une existence primordiale. Tout se trouvait
fécondé en ce jour, et quoi qu'il se soit produit avant, tout cela était absolument insignifiant, pensa Andrea. Tous les
souvenirs s’étaient évanouis dans le cortex cérébral de la terre. Un fragment, un souffle tout a fait imperceptible, était
resté au contraire dans sa mémoire de gamine perdue.

Le mot « gamine » la fit sourire. Il y avait des années qu’elle ne se désignait plus ainsi. Elle avait jeté derriere elle le
passé, le présent et le futur. Elle avait laissé tomber tout ce dont elle pouvait se débarrasser. A I'exception de ce matin
qui ne se laissait trahir par personne.

Elle respira. Est-ce que c’est possible ? se demanda-t-elle, est-ce que tout est possible ? Quelque chose est-il possible ?
La possibilité méme est-elle concevable ?

Elle sentit le froid, elle frissonna et elle en éprouva un plaisir liquide.

! Ibid., p. 98 (CAC n. 220).
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Elle respira de nouveau, plus intensément cette fois-ci, en se concentrant sur le mouvement de ses poumons. Elle
regarda ses mains. Elles étaient bleu clair : le ciel s’était glissé sous sa peau. Elle les passa dans les cheveux avec la
délicatesse d’une goutte de rosée. Elle vit le chatain des cheveux se teinter en bleu clair a mesure que les doigts les
labouraient comme un peigne avant de s’arréter sur la nuque, distraits et hésitants. Elle les retira et les fixa de

1
nouveau.

Ceci n'est pas seulement le début du roman de Dones, c’est aussi le début du roman
d’Andrea, autrement dit du personnage-écrivain du livre. Le lecteur est spectateur de la véritable
naissance du personnage enfanté par la nature : la terre gémit, tout est fécondé et le ciel rentre
dans le corps d’Andrea et la crée. Pourtant, un fragment d’une réalité qui précéde le
commencement du livre demeure : c’est le mot « gamine », qu’elle avait oublié depuis longtemps.
Lidentité féminine reste, c’est le seul lien entre I'écrivaine Andrea, précédant le personnage dans la
fiction du roman, et le personnage Andrea naissant. Reste I'essence de la femme, I'essence de
Dones personne/écrivaine glissée dans Andrea écrivaine/personnage.

Cette féminité est le noyau méme qui se retrouve dans I'ensemble des textes qui font suite
aux écrits purement autobiographique et c’est dans cette instance que réside l'intérét critico-
littéraire de ces pages. Que cette identité « féminisée » soit, par la suite, intériorisée de maniére
douloureuse ou assumée au grand jour, qu’elle soit motrice d’accusation ou de revendication, cela
dépend de l'expérience de I'écrivaine. Néanmoins, dans tous les cas de figure, cette identité

impregne de la fagon la plus profonde ces histoires de femmes migrantes.

[1l.1.c) Femmes en marge de I'Histoire

Lanalyse que nous avons effectuée jusqu’ici de la représentation littéraire non-
autobiographique de la femme balkanique a eu pour pivot I'axe sexuel : certains textes abordent le
drame de l'assujettissement féminin, d’autres I'expression libre de la sexualité ou du genre. Si le
dépassement de la forme autobiographique est motivé, a notre avis, par un engagement social qui
se traduisait par un mouvement allant du repli guérisseur a la prise de parole adressée a une
multitude transnationale, sa réalisation effective se produit, en revanche, par le biais d’un
personnage féminin choisi parmi des modeéles souvent issus du monde contemporain balkanique.
La prostituée albanaise en ltalie, la femme violée pendant le conflit en ex-Yougoslavie ou dans le

cadre du monde du travail immigré et non assisté, la vierge sous serment qui redevient femme aux

! Ibid., p. 7 (CdC n. 221).
223



Etats-Unis sont des figures issues de I’histoire contemporaine, autant que le sont les opposantes
argentines échappées aux ratissages de la dictature militaire ou la victime bosnienne endurant les
bombardements a Sarajevo. Hormis Vetri rosa qui se situe dans une Albanie relativement moderne
(lorsque le prix du lait était de 50 leks® et que I'on se rendait a I'école en bus?), tous les autres
textes pris en examen sont datables avec une précision certaine. Les romans se déroulent pendant
la grande vague migratoire albanaise (qui débuta en 1991), la guerre en ex-Yougoslavie (1992-
1995) et 'émigration bosnienne successive, ils se situent encore au début des années 20003, ou
aux dates référencées avec un soin particulier par Dones dans Vergine giurata. Le cas de ce roman
est en effet significatif : le temps de la trame ne fait pas référence a des moments précis de
I’histoire albanaise, mais plus généralement a I’Albanie de I'avant et de I'aprés Hoxha. Cependant,
Dones confie a la chronologie un réle extrémement important dans la trame, construite sur un
double plan temporel (présent en Amérique/passé en Albanie). Elle choisit comme intitulés des
chapitres situés en Amérique les mois et les années correspondant aux faits racontés (depuis
Octobre 2001 au printemps-été 2003), tandis qu’elle n’utilise que les années pour les deux
chapitres” situés en Albanie (respectivement 1986 et 1996). Le roman se déploie donc dans un arc
de temps bien défini qui correspond aux dix-sept années qui s’écoulent entre 1986 et 2003. Cet
élément ne doit évidemment rien au hasard et confere au projet d’écriture une valeur non
négligeable qui nous interroge.

Au sujet de Soleil briilé, Elvira Dones dit « faire » avec ce roman « la mémoire du présent »>,
ceci impligue une volonté d’inclusion de l'actualité tragique des migrants dans une oeuvre
romanesque. Ce choix entraine une esquisse réaliste, historique et documentée, qui permet de
dénoncer et de rappeler ce présent notamment en relation avec les femmes. La création d’'un

passé commun a nos sociétés, affirme Vanessa Fargnoli se rapprochant de la thése d’Elvira Dones,

! La fille décrit de fagon précise le billet qu’elle a entre les mains : « J'observe le billet de cinquante leks, la téte d’un
homme git sur le papier violacé », voir O. VORPSI, Tessons roses, op. cit., p. 19. En faisant une recherche sur internet,
sachant qu’aujourd’hui 50 leks ne sont qu’une monnaie, nous découvrons qu’a partir des années 60, I'encre
d’impression des billets de 50 leks devient rouge et I'on représente dessus un détachement de soldats avec le visage
d’un homme (que nous n’arrivons pas a reconnaitre), alors que durant les années 50, ils étaient violet et ornés d’un
seul visage. Il nous semble donc bien plus probable de dater le récit d’'Ornela Vorpsi dans la décennie de I'aprés-
guerre. La représentation des billets albanais est disponible en ligne sur: http://colnect.com/it/banknotes/list/
page/4/currency/71-Lek_-_Albania_-_lek_albanese (consulté le 20/08/2015).
% Ibid, p. 32.
* Soit vingt-six ans aprés I'assassinat du pére d’Andrea, commis a I'époque de la dictature de Videla, de 1976 4 1981.
* Il s’agit du deuxiéme et du cinquieéme chapitre.
> « [...] j’ai cherché dans un certain sens a faire la mémoire du présent, un exercice extrémement difficile parce que le
mot histoire fonctionne par antonomase avec le passé, tandis que Sole bruciato parle de ces derniers dix ans de la vie
de I’Albanie », voir E. DONES, Elvira Dones presenta Sole bruciato, op. cit. (CdC n. 222).
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Implique d’adopter une perspective historique de type généalogique c’est-a-dire de fixer des repéres temporels et
tenter de faire une histoire du présent en sélectionnant les moments pertinents qui marquent un changement, la
formation d’'un probleme et son questionnement. Dés lors, parler de « construction sociale » du phénomene [...]
revient a partir du postulat de base que les problemes dans notre société sont construits et qu’ils ont une histoire.
Cette démarche constructiviste part de I'idée qu’une grande part de notre expérience vécue, ainsi que celle du monde

. \ . . . 1
que nous habitons est a concevoir comme socialement construite.

Les problémes sociaux, I'expérience vécue et I'expérience du monde « sont construits »,
selon la chercheuse, car ils n’existent pas en tant que points, mais leur importance se traduit dans
une forme linéaire; nous sommes capables d’en parler, de leur trouver des causes et des
conséquences ainsi que de les historiciser. Au vu de ce raisonnement, nous chercherons donc a
analyser les éléments, a savoir les étapes, qui les constituent. Mettre en scéne (étudier, écrire,
discuter, ...) les événements sociaux et individuels qui marquent notre présent veut dire « faire la
mémoire du présent », d’aprés Dones, ou bien « faire une histoire du présent », d’apres Fargnoli.
De plus, une fois le questionnement posé, lorsqu’un des éléments qui réglent les motivations
humaines échappe a I'écrivain, il fouille dans son imaginaire et invente des types littéraires. « La
mémoire du présent » a la différence de « I’histoire du présent » remplit le contexte historique de
masques et répond aux problématiques irrésolues par des symboles universels. Tout en situant le
récit dans un contexte géographique familier, a savoir son pays d’origine, I'écrivain qui fait « la
mémoire du présent » insére dans son récit de nouveaux personnages, romancés, dans un
mélange entre réalité et fiction que I'on pourrait apparenter au « roman a fond historique ». Il est
intéressant d’analyser dans quelle mesure cette hybridation entre réalité et fiction donne lieu a un
« roman a fond historique de la société contemporaine ».

Rappelons en quelques mots la fortune de ce type de roman en Italie : malgré la tradition et
les canons littéraires exigeants, le taux trés bas d’alphabétisation, I'édition peu développée ainsi
gu’une bourgeoisie éloignée du pouvoir politique, pendant quarante ans (1800-1840), le roman
historique2 fut le seul genre de roman a avoir du succes dans la Péninsule. Le premier romancier
de ce genre se trouve étre Walter Scott qui, d’aprés ce que nous apprend Lukécs?, avait donné vie a

des typologies historico-sociales soit a des héros incarnant les grands courants historiques sans

' V. FARGNOLI, op. cit., p. 15-16.
? Les notions générales sur la naissance et le développement du roman historique, et notamment de celui appelé
« romanzo storico della contemporaneita » (roman historique de la société contemporaine), sont tirées du manuel de
littérature italienne : Romano LUPERINI, Pietro CATALDI, Lidia MARCHIANI, Franco MARCHESE, La scrittura e 'interpretazione.
Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civilta europea, vol. 2, tomo lll, Firenze, Palumbo Editore,
2002, p. 53-61.
3 Georges LUKACS, Le roman historique [Der historische Roman, 1937], Paris, Payot, 2000 [1965].
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devenir pour autant des figures épiques, préférant privilégier, au contraire, une conception
prosaique de I'existence. La caractéristique principale du roman historique est celle de faire dériver
de I'époque ou évoluent les personnages leur facon d’agir, ce qui consiste a donner au milieu
historique et a sa représentation une absolue priorité par rapport a linvention poétique.
L'affirmation du roman historique au début du XIX® siécle est due a la diffusion des idées
nationalistes et a la construction des sentiments identitaires des peuples européens. En lItalie,
Alessandro Manzoni, le plus grand romancier historique que le pays connaisse, méme s’il situe son
roman a I'époque de la domination espagnole pour des raisons politiques entre autres, est bien
plus intéressé par I'histoire de son époque. Par ailleurs, d’aprés Romano Luperini, il est le chef de
file d’une école italienne de romanciers, dont faisaient partie Nievo et Rovani, qui assume le choix
de la narration de I'histoire contemporaine.

De ce fait, l'intention de faire « la mémoire du présent » par le biais du récit, appartient
sans doute au « roman a fond historique de la société contemporaine », auquel nous proposons
d’attribuer une partie importante de notre corpus. Nous pensons par exemple a Piccola guerra
perfetta d’Elvira Dones ou a L'amore e gli stracci del tempo d’Anilda lbrahimi, romans auxquels
nous avons fait allusion lors de I'étude d’ouvrages traitant de la guerre du Kosovo. Tijana M.
Djerkovi¢ dans Il cielo sopra Belgrado et Jasmina TeSanovi¢ avec Normalité. Petite (Euvre morale
d’une idiote politique avaient raconté les bombardements de I'OTAN sur Belgrade (1996-1999).
Dans les cas de ces deux derniers ouvrages, on était en présence d’ouvrages qui transcrivaient a la
premiére personne des atrocités sans prendre aucune distance temporelle entre les faits et
I'écriture. Dones et lbrahimi, en revanche conduisent un véritable « acte politique » de
revendication. En effet, tout d’abord, elles ne sont ni serbes ni kosovares et elles n‘ont pas vécu
directement la guerre du Kosovo ; en outre les auteures n‘ont pas écrit leurs romans pendant ou
peu apres la fin du conflit mais des années plus tard : L'amore e gli stracci del tempo est sorti en
2009 et Piccola guerra perfetta en 2011.

Le dernier roman d’Elvira Dones, Piccola guerra perfetta, se situe a Pristina, la capitale de la
région kosovare, et parle en alternance des mésaventures de deux couples de personnages : deux
amies, Nita et Rea, enfermées chez elles dans I'attente (d’'une nouvelle, d’un appel, d’un retour ou
de la fin du conflit), ainsi que deux fréres, Blerime et Fatmir, fils de Hana, avalés par la guerre et
acteurs d’un parcours tortueux et dramatique au sein de I'horreur. « Ce petit roman méle avec

originalité et savoir-faire deux trames narratives, le siege et le retour, qui nourrissent la littérature
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depuis les temps homériques »* — écrit Roberto Saviano dans la préface intitulée La guerra delle
donne. Saviano y voit, plus qu’'un roman de femmes, le roman de « toute femme et de tout
homme, de toute victime et de toute souffrance, au-dela de toute justice terrestre »2. Que le livre
soit un appel a la justice contre toute forme de violence tant envers les femmes qu’envers les
hommes, quel que soit I'endroit du monde ol l'injustice se perpétue, est démontré par la
dédicace. Cette derniere est adressée a Roger McGowen, dont l'attente et I'espoir dans la juste
résolution du pouvoir politique et dont l'appartenance a un groupe ethnique minoritaire le
rendent profondément similaire a la condition des prisonnieres du roman de Dones. Apres le
voyage dans la question du genre dans Vergine giurata, I'écrivaine albanaise reprend sa descente
dans «la douleur » de la violence contre les femmes qui avait été le theme de la trilogie en
albanais. Elle retrouve les tons crus de Soleil brilé tout en continuant a adopter la langue italienne
gu’elle avait pour la premiére fois choisie avec Vergine giurata. De maniére similaire au premier
volet de la « trilogie de la douleur », Dones, éloignée des Balkans, plonge dans l'actualité de sa
terre a travers un long travail de documentation a partir des sources qui composent « la mémoire
du présent » (la presse, les protagonistes, les livres sur le sujet, les voyages dans les lieux ou
I’histoire s’est déroulée). Voici comment elle I'explique dans les remerciements qu’elle adresse en

post-scriptum du roman :

Ceci est un roman et non un document historique, et l'auteure est naturellement la seule personne responsable de
toute coincidence entre les faits réels et la liberté romanesque.

Jatterris pour la premiére fois a I'aéroport de Pristina en décembre 1999, six mois aprés la fin de la guerre. A la suite
de ce voyage, j'y retournai plusieurs fois. Je n’aurais jamais pu écrire Une petite guerre parfaite sans les témoignages
de ceux qui avaient subi, vécu la guerre. Je me dois de remercier ceux qui m’ont confié leur douleur, qui m’ont aidée a

comprendre, qui m’ont offert I’hospitalité, qui m’ont guidée aux quatre coins du Kosovo.?

Ce n’est pas un document historique, remarque |'écrivaine, c’est un roman, « un roman a
fond historique de la société contemporaine », pouvons nous ajouter. Les personnages se perdent
entre imaginaire et réel, au point que se confondent les confins qui séparent les deux univers. Par

exemple, Rea Kelmendi, 'une des protagonistes de Piccola guerra perfetta, a le méme nom de

! Roberto SAVIANO, La guerra delle donne, dans E. DONES, Piccola guerra perfetta, Torino, Einaudi, 2011, p. V (CdC n.
223).
2 Ibid., p. X (CdC n. 224).
*Id., Une petite guerre parfaite, op. cit., 2013, p. 178 (CdC n. 225).
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famille que Migjen Kelmendi, I'un des témoins que Dones remercie a la fin de son ouvrage®. Ou
encore, 'amie de Rea, Klea Borova, albanaise de Tirana résidant aux Etats-Unis (personnage juste
évoqué que l'on identifie majoritairement dans le roman a une voix au téléphone ou a un souvenir
de moments heureux, bien plus qu’a un personnage qui évolue dans la trame), n’est rien d’autres
gue I’homonyme de la protagoniste de Sans bagages. Par ailleurs, il nous semble significatif que la
protagoniste de Sans bagages, le roman autobiographique d’Elvira Dones, se retrouve dans un
roman qui, lui, n'est pas autobiographique. Cette confusion possible entre personnages dans un
méme roman ou dans des romans différents d’'un méme auteur, nous questionne sur la possibilité
d’un jeu d’écrivain qui brouillerait les pistes sciemment, en laissant transparaitre ainsi la
problématique fondamentale commune aux ouvrages de notre corpus : celle de l'identité de la
personne, du personnage et d’un peuple.

Ceci peut expliquer en partie le choix de se servir de témoignages dans la préparation de ce
genre du roman qui nous semble, donc, mériter I'appellation d’« historique »%. Le fait d’opter pour
ce genre littéraire pour les romans Piccola guerra perfetta et L'amore e gli stracci del tempo nous
parait motivée par un double facteur: la nouvelle conscience identitaire des écrivaines et la
conséquence de la construction d’Etats nationaux en Europe. Ainsi, d’'une part l'auteure en
personne, détournée des enjeux autobiographiques qui cherchaient a définir son intimité de
migrante, a m{ri les nceuds centraux de son identité, a savoir sa féminité et son caractere albanais,
par le biais de récits de femmes. D’autre part, un tel choix de sujet est lié a la situation étatique des
politiques qui bouleversent |'histoire de I'’Albanie. C’est le cas de la guerre du Kosovo, conséquence
de I'affrontement de deux instances ethniques, voire nationalistes, dans le cadre d’une réécriture
des frontiéres de I'ere postcommuniste.

Dans le deuxieme roman d’Anilda Ibrahimi, L'amore e gli stracci del tempo, I'histoire du
Kosovo prend de I'importance au fil du livre. Lamitié entre Milo$ Petrovi¢, serbe de Belgrade, avec

Besor Amanti, kosovar de Pejé, s’'alimente de poésie et d’intéréts communs en médecine et en

L« le garde précieusement le souvenir des longues discussions avec Migjen Kelmendi devant des bols de soupe
fumante dans les gargotes de Pristina. Le regard analytique, un peu oblique et sympathiquement abrasif de Migjen
m’a stimulée pour mener I'écriture de ce livre a son terme », voir ibid., p. 179 (CdC n. 226).
% En 2008, Andrea Cortellessa rouvrait le débat sur la persistance dans la littérature contemporaine du « roman
historique », proposant les noms de Genna, Evangelisti, Wu Ming et Saviano comme les nouveaux représentants du
genre en Italie. De méme qu’a I'époque du Néoréalisme, I'échange (plutot articulé, en effet) s’est concentré sur la
relation entre la réalité des faits racontés et le style romancé employé dans ces écrits. La discussion est résumée dans
un article de Cristina TAGLIETTI, « La realta nascosta nella finzione », Corriere della Sera, 28 Février 2008, p. 45,
disponible en ligne sur :
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/28/realta_nascosta_nella_finzione_co_9 080228032.shtml (consulté
le 29/12/2015).
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histoire :

L'histoire de leur pays, la Yougoslavie, avec ce roi tué dans la bataille de la Plaine des Merles, qui a six cents ans de sa
mort était encore plus roi qu’il avait été. Ils parlaient aussi de Scanderberg, parce que les Serbes continuaient encore a
prétendre que le héros national albanais était en réalité le fils d’'une Serbe. Comme tous les héros des
Balkans, d’ailleurs, ajoutait Besor avec un soupgon d’ironie : s’ils étaient devenus des héros, il n’y avait aucun doute
que du sang serbe courait dans leurs veines. lls parlaient du maréchal Tito, et d’Enver Hoxha qui se trouvait dans
I'autre camp, de ce qui les séparait et de ce qui les réunissait. lls s'accordaient a dire que la Yougoslavie et I'Albanie
avaient été les deux pays les plus courageux de I'Est: si ce n’est pas du courage de se dresser contre I’Union
Soviétique ! Ces deux pays l'avaient fait, a deux périodes différentes, et peut-étre pour des raisons différentes, mais,

malgré tout, ils I'avaient fait.!

La guerre se prépare, a cause de la scission entre Serbes et Albanais qui habitent la région
proclamée autrefois autonome par Tito et que Slobodan Miloevi¢ intégre a la Grande Serbie®. De
la sorte, le roman suit I'écroulement progressif de la Yougoslavie en nommant les protagonistes de
la politique yougoslave de la fin des années 80 et les faits qui les couronnent en tant que
composantes principales de I'ere postcommuniste des Balkans. Comme dans le roman historique
de la tradition littéraire, et comme pour Piccola guerra perfetta, le cadre reste réel ; a I'inverse, les
héros sont issus de I'imagination de I'écrivaine, comme Ibrahimi tient a le souligner au tout début
de son livre®. C’est ainsi gue ce roman s’intéresse aux hommes et aux femmes de la classe
moyenne qui sont a la merci des bouleversements historiques. Les fils de Milo$ et de Besor, de
Zlatan et d’Ajkuna, deviendront militaires ; le premier est envoyé dans les lignes de Zvonko ou il
sera l'otage de la brutalité serbe, tandis que le deuxieme se retrouve, dix ans plus tard, dans la
Suisse qu’Anilda Ibrahimi avait connue au début de sa parabole migratoire. La fresque historique
gue l’écrivaine albanaise compose, réunit alors plusieurs histoires exemplaires de victimes des
guerres des années 90. Certaines sont issues des Balkans : Ajkuna est réfugiée, demandeuse
d’asile* et elle fait partie de la premiére vague migratoire albanaise qui est montée sur le navire
Vlora; de son cdté, Mahira, est une bosnienne qui s’est échappée de I'enfer de Srebrenica’.

D’autres proviennent de diverses régions du monde : des immigrés Africains qui s’entassent chez le

L A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 24 (CdC n. 227).
2 Ibid., p. 46.
® « Les vicissitudes et les personnages narrés dans ce roman sont le fruit de I’élaboration libre de la fantaisie de
I'auteure », voir ibid., p. 4 (CdC n. 228).
*Ibid., p. 112.
> Ibid., p. 136.
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« prince » pour recevoir de I'aide dans le labyrinthe de la bureaucratie italienne®, puis Rebecca
Levi, la vieille juive engagée dans la lutte pour les droits des immigrész, ainsi que Jacqueline,
I'épouse d’un mafieux?, et enfin Odine, la femme battue par un mari alcoolique®. Le roman permet
de réunir un grand nombre d’interpretes du monde contemporain. Outre son affinité déclarée
pour la cause albano-kosovare, I'écrivaine semble soutenir idéologiquement cette unité que
I’époque communiste garantissait dans la région du Kosovo. Les deux romans historiques de notre
corpus sur la guerre au Kosovo s’achéevent sur des images de paix et de maternité : Piccola guerra
perfetta se termine sur I'entrée des tanks de I'OTAN dans la ville de Pristina pour annoncer la fin
des conflits, tandis que Hana est morte en attendant le retour de ses enfants’ ; Lamore e gli stracci
stracci del tempo se finit sur le sourire du fils de Zatlan et la pensée de sa meére : « Marko, lui, sera
sans guerres, Marko, lui, sera plein de langues »°.

Ces exemples tirés des romans qui se situent pendant la guerre du Kosovo nous semblent
donc constituer un nouveau type de « roman a fond historique de la société contemporaine » qui
se pose comme témoignage et mémoire d’un présent tragique. Les écrivaines albanaises Elvira
Dones et Anilda Ibrahimi consacrent deux romans a « faire la mémoire du présent », entrelagant
réalité historique et narration romanesque et contribuant ainsi a 'ceuvre de dénonciation, dictée
par un nouvel engagement, que nous avons mise en évidence dans ce deuxiéme groupe
d’ouvrages. Parmi ces éléments qui demeurent inchangés au long de la parabole littéraire des
écrivaines d’origine balkanique, nous avons remarqué : I'attention pour les dynamiques actuelles et
la constante de I’"humain réfugié dans la féminité ; outre 'attention portée au réle de la femme a
I'intérieur du réseau social, est également présent un intérét significatif pour son role dans le

réseau familial.
[11.1.d) Matres dolorosae
En effet un autre aspect qui apparente ces romans entre eux est celui de la présence

topique de l'univers maternel. La maternité, souvent tragique, parfois heureuse dans son

dénouement, est un sujet qui revient de maniere diffuse. Les méres décrites dans les histoires de

! Ibid., p. 90.

2 Ibid., p. 96.

* Ibid., p. 108.

*Ibid., p. 157.

’E. DONES, Une petite guerre parfaite, op. cit., p. 177.

® A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 277 (CdC n. 229).
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cet ensemble d’ouvrages représentent des femmes « hors norme », car leur maternité n’est pas
issue d’une nécessité inhérente au couple marié, elle est vécue de fagon autonome et asociale. On
a affaire a des meéres adoptives, a des meres qui survivent a leurs enfants, a des femmes qui
avortent et a des méres rejetées par la communauté : toutes sont des meres seules.

Comme nous avons eu le moyen de le constater, dans Rosso come una sposa et dans
L'amore e gli stracci del tempo ainsi que dans le dernier roman d’Anilda Ibrahimi, Non c’é dolcezza,
I’écrivaine albanaise fait des méres les protagonistes incontestées de son ceuvre. La maternité était
le moteur narratif du roman autobiographique, lorsque, femme aprés femme, la lignée féminine
de la famille s’enrichissait de nouvelles méres. Dans Rosso come una sposa, c’est la naissance du
fils de I'écrivaine qui permet de terminer l'ouvrage, reliant étroitement sa maternité a la mort de
sa grand-meére Saba. De méme, la restauration de la paix dans la vie du protagoniste kosovar de
L'amore e gli stracci del tempo coincide avec la création d’'un nouvel équilibre entre les
personnages du roman, provoqué par larrivée inattendue de lI'enfant de Zatlan, Marko. La
naissance, jusqu’a ce moment, avait offert a Ibrahimi I'issue narrative d’un retour a l'ordre ; par
contre, dans le dernier ouvrage, Non c’e dolcezza, la naissance d’Arlind définira le point de rupture
d’un climax d’équilibre. De cet événement, qui était considéré comme heureux jusqu’alors,
découle la suite tragique de I'histoire. Il s’agit du moment ou Lila, mére de trois filles, offre le fruit
de son dernier accouchement a Eleni, femme stérile et épouse du deuxiéme mariage d’Andrea. La
profonde amitié et complémentarité qui unit Lila et Eleni, décrite dans la premiére partie du livre,
laisse place a la relation dramatique des deux femmes autour de cet enfant. Au début,
I'accablement de Lila est supporté par la culture machiste qui I'encadre — Arlind est un garcon —,
mais bient6ét son désespoir se décuple dans le vide créé par I'absence de I'enfant, jusqu’a la tuer.
Eleni, mere inféconde et épouse mal aimée, soutient le réle central de 'intrigue dans le silence et
I'acceptation de la douleur d’autrui. Ce faisant, lbrahimi conc¢oit un modele différent de la
maternité qui n‘est plus celui des méres qu’elle avait représentées dans l'ceuvre précédente et qui
incarnaient la tradition orale d’une culture albanaise transmise par la lignée féminine. Dans ce
nouveau roman, parole et féminité, intrinsequement liée dans la figure de Saba ou de Slavika et de
Donika, ne sont plus un bindme. Cette parole féconde, qui accompagnait la croissance du blé et de
la vigne sous la forme d’'un chant ou d’une légende, n‘appartient pas a Eleni, femme stérile,
enfermée dans un silence significatif. Dans le schéma des complexes selon Foucault, que Guionnet
et Neveu proposent, la « fécondité des couples » est un aspect que la société régle — a travers

Iinstitution familiale —, incite — notamment avec des aides fiscales — et dont toute déviation est
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considérée comme une « anormalité » sociale.

De méme, autour d’une maternité tragique se développent d’autres romans de notre
corpus qui traitent notamment de la mort de I'enfant. Nous remarquons que celui-ci est dans de
nombreux cas de sexe masculin : nous pouvons alors nous demander si ce détail releve de la
culture de provenance, comme cela semble évident dans Non c’é dolcezza, ou si la motivation n’est
pas plutot de caractére privé et autobiographique’. Dans Un jour blanc offensé d’Elvira Dones,
Bianca — deuxiéme protagoniste féminine de l'ceuvre de Dones, ayant échappé a la dictature
argentine — interrompt la gestation d’un nouvel enfant car le souvenir de son fils, Juan, la hante
depuis qu’elle I'a trouvé assassiné par les milices du régime aux cotés des autres membres de sa
famille. La narration du décés de I'enfant survient 3 la moitié du roman. Lutilisation de flash-back
aussi puissants avait déja été un moyen narratif employé par Dones dans Les mers partout ainsi
gue par lbrahimi dans L'amore e gli stracci del tempo. Ce stratagéme repose sur le mécanisme du
« coup de théatre » et épaissit la trame d’une modalité temporelle adjonctive. Néanmoins, ce
climax est construit, le long du roman, sur des détails secondaires, de petits gestes : la trame est
parcourue par un lent pathos annongant I'éclatement du drame. Ce sont ces éléments qui
décrivent de la facon la plus intense des figures féminines de méres « hors norme ». Avant de
connaitre les causes de leur silence, Bianca (Un jour blanc offensé), Andrea (Les mers partout),
Ajkuna (L'amore e gli stracci del tempo) sont considérées comme des femmes folles.

C’est également le cas de Katarina, I'épouse d’lvo, agenouillée aux pieds d’une statue de la
Vierge dans I'église, au commencement du récit de Tamara Jadrejci¢ : elle semble se comporter de

maniére déraisonnable et comme une aliénée aux yeux mémes de son mari :

La téte de sa femme Katarina, agenouillée devant la statue, arrivait a la hauteur de la figure de platre qui était revétue
d’une longue robe qui I'enveloppait entierement, sans méme laisser deviner les pieds. Ses jambes serrées dans un filet
bleuatre de veines reposaient directement sur des dalles de marbre. [...] Sa téte était rejetée en arriere, elle avait le
regard fixé sur le visage de l'autre, tandis que des rides horizontales affleuraient sur le large front comme les lignes du

pentagramme dans les cahiers de musique. [...] Le front contre le pilier, ne bougeant que les yeux, [lvo] continua a fixer

! Dans la deuxiéme partie de notre travail de recherche, ou nous analysons I'écriture autobiographique des écrivaines,
nous avons découvert des informations sur la vie des auteures ; ainsi les fils de Dones et Ibrahimi sont de sexe
masculin.

’la représentation de Juan assassiné, le fils de Bianca, est comme I'image d’un fantéme ; elle est a la fois dramatique
et grotesque, vivante et décédée : « Dans le dos de Bianca la terre continuait a raler. Elle n’était pas arrivée devant le
petit patio qu’elle vit Juan. Il se balancait. Pendu a la poutre. Il n’était pas brdlé. Il avait ses pantalons courts pleins de
sang. La téte aussi. Il pendait sur la droite, comme s’il plaisantait. Juan inclinait la téte sur la droite quand il faisait
semblant d’étre en colere, et aprés il tirait la langue a sa mere », voir Elvira DONES, Bianco giorno offeso [Dité e bardhé
e fyer, 2001], Novara, interlinea edizioni, 2004, p. 153-154 (CdC n. 230).
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sa femme agenouillée, comme si un seul instant d’inattention risquait de lui faire perdre quelque chose de vraiment
important. Pendant ce temps, Katarina avait déplacé sa téte de coté et fermé les yeux. Son corps se balangait d’avant
en arriére sans effort apparent. La téte suivait le corps avec un moment de retard ce qui donnait I'impression qu’elle

était détachée du reste.!

Dans la nouvelle Una questione di fiducia (Une question de confiance), contenue dans le
recueil I prigionieri di guerra, Katarina, décrite en transe face a la Madone et absorbée dans ses
prieres, fixe son regard sur celui de la statue puis ferme les yeux sans se rendre compte que son
mari l'observe. Ce dernier est caché derriere un pilier de I'église, et s’il contemple sa femme avec
autant d’intensité c’est qu’il essaye de comprendre le nouvel horizon de valeurs dont elle s’entoure
depuis le décés de leur fils unique, Mirko. Plus tard, le lecteur apprendra que leur enfant a été
porté disparu d’'un détachement de I'armée croate et qu’il est dans un premier temps considéré
par les autorités comme un déserteur, avant qu’il ne soit officiellement déclaré mort. Pourtant,
Katarina croit encore son fils vivant : « Il est vivant... Ivo est vivant.... C'est la Madone qui me I'a dit !
Elle me parle de lui tout le temps, de comment il est beau et fort... »*: la parole de ces femmes
« hors norme », une fois de plus, n’est plus un moyen d’établir une relation, de communiquer : le
langage est intime, incompréhensible, silencieux.

Le dernier exemple de féminité « hors norme » s’éloigne d’une expérience tragique de la
maternité, mais propose a nouveau un modele de femme demeurant dans une vérité étrangére au
sens commun, de femme exclue de la société, de femme laissée-pour-compte, de femme
abandonnée a sa douleur. Dans le recueil, Il tragediometro e altri racconti, composé par Helene
Paraskeva, la narration est soutenue par un groupe soudé de narrateurs, « nous, les enfants du
quartier », qui raconte les aventures de ces personnages considérés par les détracteurs — souvent
présents dans les nouvelles — comme « périphériques »* et inintéressants. Larchitecture des
histoires est alors plutét théatrale et figée dans ces trois éléments dramaturgiques : d’'une part les
deux collectivités chorales, I'ensemble des enfants et les antagonistes dédaigneux, d’autre part les
protagonistes, originaux et uniques. Les protagonistes du récit intitulé Balanza. L'acacia del
tradimento, la Signora Mattesi et sa fille, gagnent leur vie en fabriquant des soutiens-gorge et sont
appelées par les voisins méprisants les « Cucireggiseni » les « Couseuses-de-soutifs », >. Elles se

sentent exclues : « Elles faisaient la gueule et leur coeur battait la chamade. [...] Elles devaient

! Tamara JADREICIC, | prigionieri di guerra, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007, p. 58-59 (CdC n. 231).
2 Ibid., p. 64 (CAC n. 232).
*H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit., p. 57.
* Ibid.
> Ibid., p. 37.
233



marcher vite, sans faire de bruit »*, comme des proies passeraient prés de la taniére du prédateur,
lorsqu’elles longent le jardin fleuri d’un vieil homme du quartier, car sa fille les humilie et les
agresse. Un jour, la Signora Mattesi ose enfin se rebeller et offense la jeune femme, affirmant ainsi
son identité. Tout au long du récit, elle n’exprimera aucune parole2 mais une seule de ses pensées,
« ¢ca suffit » (en francais et en italique dans le texte) brisera par deux fois le flux continu du
déroulement de I'histoire. Face a la moquerie verbale (« Cucireggiseni ! ») la Signora Mattesi
étouffe sa frustration avec une pensée en langue étrangere et elle répond par le silence.
Lexaspération de la mere et sa rébellion laisseront la place au développement de la personnalité
de sa fille et a sa parole libérée. Ainsi, la fille de la Signora Mattesi s’épanouit en demandant tous
les noms que le voisin a attribués aux plantes de son jardin fleuri. Le geste adamique de nommer

les éléments est manifestation de la prise de possession du monde qui I'entoure :

Le jardin tout autour, plein d’arbres fruitiers (figuier, grenadier, amandier, abricotier, mdrier, citronnier) embaumait
toute I'année et, I'été, offrait ses fruits. (...) Le vieillard avait donné un nom a chacun des arbres. En commengant par
I'olivier. Des noms étranges. C'est ce qui se murmurait dans notre quartier. [...] « C'est vrai que vous avez donné un
nom a chacun des arbres du jardin ? — demanda la fille.

— Oui, c'est vrai, les arbres, c’est comme des amis. lls ont de vrais noms. Et je les appelle par leur nom. [...] Viens ! Un

. . . A 3
jour je te les ferai connaitre tous.

La réintroduction des deux femmes a l'intérieur de la communauté se réalise alors a travers
un emploi positif et « amical » des appellations, le « nom vrai » est donné en lieu et la place de la
stigmatisation. Le silence des méres est alors une nouvelle caractéristique des femmes « hors
norme », dénonciation d’'une marginalisation dans laquelle elles sont repoussées. La femme qui vit
de maniere asociale sa maternité, mere adoptive, mere survécue a son enfant, femme qui recourt
a l'avortement, est considérée folle par le sens commun et se replie dans une condition d’aphonie.
Encore une fois, la lecture en perspective de ces textes révele un acte d’accusation profondément
féministe : le silence des femmes balkaniques est partagé par des femmes balkaniques qui

revendiquent, par le seul fait d’écrire, la prise de parole.

! Ibid., p. 40 (CAC n. 233).
? Une seule allusion au silence prolongé de la femme est fait a la fin du récit, aprés I'affrontement contre la jeune
agressive : « Les mots de la mere continuaient a ne pas sortir », voir ibid., p. 41 (CdC n. 234).
* Ibid., p. 38, 42 (CAC n. 235).
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Les romans qui ont pour toile de fond la société contemporaine balkanique sont les seuls
romans de la carriére d’écrivaines de Duska Kovacevié, Sarah Zuhra Lukanié et Tamara Jadrejéic¢ et
succedent, en revanche, a I'expérience de I'écriture autobiographique dans les cas d’Elvira Dones,
d’Anilda Ibrahimi, d’Elvira Mujci¢ et d’Ornela Vorpsi, les auteures les plus prolifiques de notre
corpus. Ces textes conservent de cette premiere phase narrative la finalité sociale de la parole. La
prose, ancrée dans la réalité, développe des typologies humaines tirées du monde extérieur et
donne ainsi une lecture de la société et de la condition féminine. En effet, les textes de ce
deuxieme ensemble maintiennent d’autres caractéristiques propres a I'expérience
autobiographique telles que la centralité d’'un personnage féminin. L'entité féminine omniprésente
est cependant représentée par le biais de figures variées (femmes esclaves, femmes libres, femmes
meres) choisies selon la finalité sociale que la parole de l'écrivain vise : dans les textes, la
dénonciation d’un état féminin de soumission alterne avec la revendication de l'obtention de la
liberté. Aprés un travail d’analyse sur leur identité propre, les écrivaines balkaniques concentrent
donc leur intérét littéraire sur les individualités féminines d’origine balkanique. De ce fait,
autobiographisme et réalité, des Balkans a I'ltalie, sont les points de départ et d’arrivée d’une ligne
imaginaire tissée par ces livres. Alors, autant I'ceuvre autobiographique avait été importante pour
se reconstruire, pour rétablir les liens entre intimité et extériorité, entre personnage et personne,
autant le récit et l'incarnation de figures réalistes de femmes balkaniques et « hors norme » qui
apparait dans les romans non autobiographiques, s'adressant notamment au public italien, permet
a ces écrivaines de livrer une partie de leur histoire individuelle et surtout collective et, de ce fait,
les autorise a construire ainsi un pont symbolique vers I'extérieur. Ainsi, on peut comprendre que
comme la maison — demeure métaphorique d’une identité désormais solide — était le lieu idéal du
corpus autobiographique que nous avons analysé d’abord, le pont, lien entre deux territoires, est le

lieu privilégié de cet autre groupe de romans a fond historique.
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[11.2) Le pont comme lieu et figure de I'« outre »

La maison est un lieu qui préexiste a son habitant et qui correspond a I'action statique de
demeurer dans un endroit ; I'arche du pont, en revanche, représente le mouvement opéré par la
personne au moment méme ou elle le traverse. De ce fait, la maison est une image d’une quéte de
stabilité qui est tant le but final de la migration que le theme des ouvrages autobiographiques.
Pour sa part, le pont s’affiche comme une métaphore spatiale de la nouvelle instance qui
accompagne ces histoires des femmes balkaniques, c’est-a-dire la communication, le lien,
I’échange entre deux mondes séparés, entre le « je » et les autres.

La littérature balkanique nous offre au moins deux lectures du lieu du pont, que nous
retrouvons dans ce deuxieme ensemble de textes appartenant a notre corpus. La premiére se
trouve dans Le pont aux trois arches de I'écrivain albanais Ismail Kadaré qui présente le pont
comme un instrument du diable et comme un moyen de permettre une communication entre les
humains et les forces du mal. La deuxieme, dont le chef d’ceuvre d’lvo Andrié, Le pont sur la Drina
constitue I'archétype, est la figure d’un espace de franchissement de la ligne de frontiere. Le pont,
gu’il soit un lien avec le surnaturel diabolique, qu’il soit un chemin pour aller a la rencontre des
autres, est un des topoi littéraires « universels » présents donc dans la culture balkanique comme

dans la tradition littéraire italienne.

[1.2.a) La symbolique du pont dans I'imaginaire balkanique

Les premieres attestations littéraires a ce sujet connotent le pont négativement a cause du
défi que 'homme reléve face a la nature lors de sa construction. Pour les Grecs la construction
d’un pont a toujours revétu une signification sacriléege que ce soit contre la nature ou contre le
divin, autrement dit contre I'ordre du kdouoc. L'arrogance de ’homme, dans le monde grec, est
appelée « UBpi¢ » et hautain est celui qui se prend pour un dieu et qui s’oppose a lui. Les
documents littéraires issus de I'antiquité grecque qui traitent du sacrilége associé a la construction
d’un pont sont au nombre de deux : Hérodote, dans les Histoires, et Eschyle, dans la tragédie Les

Perses'. Xerxés, guide de 'armée des Perses et constructeur d’un pont sur le détroit du Bosphore,

'la tragédie d’Eschyle, par ailleurs la seule tragédie grecque a sujet historique qui ait subsisté, traite de I'invasion de
la Gréce en 480 av. J.-C. orchestrée par Xerxés et son immense armée perse. Le chef militaire, pour la réussite de son
attaque, projeta un stratageme qui consistait en la construction d’un pont, comme le racontent les vers qui suivent :
« Darius : Et comment une armée de terre si nombreuse, a-t-elle pu traverser la mer ?
Atossa : Un pont, qui joignait les bords du détroit d’Hellé, lui a servi de chemin.
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péche par UBpic car il veut asservir la puissance de la mer sans employer la t€yvn, I'art humain du
savoir faire, pliée a la uiunotg, I'imitation de la nature. L'artéfact du pont n’est en rien similaire a
ce qui existe déja dans l'univers, tandis que, dans le monde grec, afin que le concepteur ne soit pas
taxé d’UBptc’, la création humaine doit toujours constituer une forme d’imitation de I'action divine
de la nature®. Méme si la chute d’un tronc sur une riviére a créé par hasard le premier moyen de
passage, les fleuves, d’aprés |'expérience des animaux, sont franchissables uniquement en se
mettant a I'eau.

Le pont est un élément qui s’oppose a la volonté divine et nombreuses sont les légendes
qui représentent la crainte de 'homme face a sa construction : I'histoire autour du « pont du
diable » en est une. Ce nom, qui accompagne maints ponts en Europe, dérive du mythe dont les
lignes directives racontent que le diable en personne, suite aux difficultés rencontrées pendant
I’édification du pont, rejoint les humains en leur demandant, en échange de son aide, I'ame du
premier qui le traverse>. Lintervention du diable est aussi imaginée pour la construction du pont
qui est au centre du roman d’Ismail Kadaré, Le pont aux trois arches. L'histoire se développe
autour de la construction du pont sur le fleuve Ouyane, « I'Ouyane maudite »* 3 la moitié du XIV®
siecle, cette entreprise est contestée et entravée par les bateliers qui s’étaient toujours occupée
du gué du fleuve. Semant le doute du concours diabolique, les passeurs s’emparent de
'anathéme : « Ce pont [...] est le dos du démon, et maudit sera celui qui osera passer dessus »°.
Afin que I’équilibre entre nature et artifice soit rétabli, le village considére qu’un sacrifice humain
est nécessaire, se référant a la légende de Rozafa®. Ismail Kadaré, selon un procédé
considérablement diffusé dans la littérature albanaise, inseére dans la trame de son roman le vaste
bagage de culture orale de son pays, en témoignant a son tour de I'importance de ce mythe en

Albanie. Les légendes sont une véritable référence culturelle pour les Albanais, comme pouvaient

Darius : Ainsi donc Xerxés a osé fermer le Bosphore ?
Atossa : Il I’a 0sé : un dieu, sans doute, a tout conduit.
Darius : Un dieu, trop puissant, hélas ! et qui a su I'aveugler.
Atossa : On sent aujourd’hui quel malheur il a causé... », voir ESCHYLE, Les Perses, vv. 721-726.
! Dédale, par exemple, ne péche pas par UBoLc car il s’échappe avec des ailes, collées avec de la cire, qui reproduisent
exactement l'invention que la nature a attribuée au vol. Ce refus de la culture grecque pour tout ce qui s’éloigne de la
uiunotc de la nature est un choix esthétique, lié a I’architecture et au paysage naturel. On peut le constater avec le cas
des théatres. Contrairement aux théatres romains, les théatres grecs se posaient, s’allongeaient sur la pente du
terrain, en exploitant les formes de la nature qui prenait alors part a I'action dramatique, voir ibid., p. 190.
% Vittorio UGo, ! luoghi di Dedalo, Bari, Edizioni Dedalo, 1991, p. 178-179.
® Les légendes n’oublient pas de rappeler que souvent I'on se moque du diable en faisant traverser le pont par un
animal, voir Stefania PALAORO et Enzo SIVIERO, Il ponte e il suo mito, dans Daniele LA BARBERA, Michele INGUGLIA, Rosaria
VALSAVOIA, Il ponte e le sue metafore. Percorsi interdisciplinari tra psiche e cultura, Roma, Alpes Italia, 2010, p. 55.
. KADARE, Le pont aux trois arches [Ura me tri harqe, 1978], Paris, Fayard, 1981, p. 9.
> Ibid., p. 22.
® Ibid., p. 80.
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I’étre les légendes de la tradition populaire religieuse insérées dans les exempla du Moyen-age qui
avaient une fonction pédagogique. Dans la littérature albanaise, le temps mythique tissé de
légendes se méle au temps historique et tous deux sont appelés a former I'expérience passée
d’'une communauté, définissant ainsi son identité nationale. Ceci explique la présence de la
légende de Rozafa a la fois chez Ismail Kadaré, dans le Pont aux trois arches, et chez Anilda
Ibrahimi, dans L’amore e gli stracci del tempo. lbrahimi, I’écrivaine de notre corpus qui puise le
plus dans sa mythologie nationale, se sert du folklore serbe et albanais pour réinterpréter, a

I’échelle littéraire, la guerre du Kosovo :

Nous autres, Albanais, nous avons une légende qui parle de trahison entre freres, la légende de Rozafa.

Et il se met a raconter.

Il'y a trés longtemps, trois fréres déciderent de construire un chdteau a Scutari, une ville au nord de I’Albanie. Le
chantier avangait mais malgré leur acharnement, la nuit, les forces du Malin détruisaient les murs. Survint un oracle
qui déclara qu’un sacrifice était nécessaire, le sacrifice de I’épouse de I'un d’entre eux : celle qui serait la premiere, le
lendemain, a leur porter & manger serait emmurée vivante. Les deux ainés avertirent leurs femmes avant la date
fatidique, le cadet ne dit mot a Rozafa, car c’est ainsi que se prénommait son épouse. Elle pleura son terrible destin,
mais elle I'accepta. A deux conditions toutefois : qu’un trou fit pratiqué dans la muraille & la hauteur de son ceil, de
fagon a pouvoir voir a toute heure son enfant, et un autre a la hauteur de son sein, de fagon a pouvoir I'allaiter. Depuis
lors, des murs du chdteau, s’écoulent toujours d’inexplicables rigoles d’une eau dense de couleur blanche.

Quoi ? — hurle Slavika — C’est I'un de nos plus beaux poémes, il s’appelle La construction de Skadar et il raconte
I'amour d’une mere pour son enfant [...] Impensable ! Un de nos plus beaux poemes qui nous a été volé et se trouve

, . . . 1
transformé en une histoire de trahison.

Ce qu’il est intéressant de noter n’est pas tellement le contenu lui-méme de la légende
mais les sentiments de propriété et d’appartenance que chaque ethnie projette sur I'histoire. Les
versions de la légende de Rozafa, tres diffusée dans la culture albanaise ainsi que dans la culture
serbo-croate?, et qui sont également un motif de conflit interculturel dans le roman de Kadaré?,
différent a peine entre les deux traditions. Certaines appuient sur la passivité de la femme et
mettent en avant la cruauté des fréres, d’autres, en revanche, se focalisent sur la conscience de la
mere qui assume son role de martyre et de victime mais aussi de génitrice tendre et

consciencieuse. La version albanaise est éponyme, alors que la serbe centre I'histoire sur la

L A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 34 (CdC n. 236).
’G. SCHIRO JUNIOR, op. cit., p. 24-25.
* « Tous les peuples des Balkans prétendent a la paternité de cette Iégende, repris-je, mais indubitablement, elle nous
appartient, du moment que c’est seulement chez les Albanais que la bessa a une signification aussi sublime », voir I.
KADARE, op. cit., p. 79, 81.
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construction de la forteresse, a « Skadar », en serbe. La ville de Scutari ou Skadar, adossée au lac
dont elle tire son nom, est située entre I’Albanie et le Monténégro, pays ou cohabitent ainsi qu’au
Kosovo I'ethnie albanaise et I’ethnie serbe. Cela explique d’ailleurs la proximité culturelle des deux
versions. En définitive, les deux femmes, habitantes du Kosovo, profitent d’une légende aux
menues variations pour s’accuser de torts qui relevent davantage des propagandes politiques
albanaise et serbe qu’a une crise de leur amitié : les Albanais sont des traitres, les Serbes sont
dépourvus d’amour et de poésie.

L’histoire de Rozafa, qui voudrait raconter I’étiologie de sources d’eau pure et salutaire qui
jaillissent du chateau, semble en revanche parler de la nécessité d’un équilibre entre vie et mort,
entre naturel et artificiel, entre raisons privées et intéréts publics. La construction de la forteresse
ou du pont demande un sacrifice, un moment dramatique qui équivaudrait a une promesse de
réussite. L'aspect cathartique et tragique, qui vient aussi de I'alliance conclue avec « des génies
des eaux »* diaboliques, est donné a ce pont né du mélange de peau et de chaux, de vivant et de
minéral qui sert a le batir.

Comme c’est le cas pour la mythologie et le folklore de son pays, Kadaré respecte aussi la
vraisemblance dans la description de détails précis et réalistes inhérents au pont, véritable
protagoniste de I'histoire. En Europe, de I'époque romaine jusqu’au XVIII® siécle, le seul matériau
qui permette d’ériger un pont en forme d’arc est la pierre, la réalisation sporadique de ponts en
bois n’étant considérée que comme une solution temporaire3. De ce fait, son architecture
I’enfonce et I'’enracine profondément dans la terre, faisant du pont, non pas un élément aquatique
mais plutét un monument « dionysiaque et chtonien »*, comme le signale I’étude de Vittorio Ugo.
Le « tragique » de la construction est transcendé, — on le sait depuis Nietzsche —, par le caractére
dionysiaque de sa substance. La symbolique a la fois infernale, dionysiaque et terrestre du pont
peut étre vue comme un succédané de ce qu’étaient les ballades : dans les deux cas, on met en
avant |'établissement de liens entre I'au-dela et la terre. Le pont dans sa forme et dans sa
construction mene a la rencontre mortifere de I’'homme avec le monde des défunts, ce qui
coincide avec la fonction métaphorique de pont propre aux ballades : les |égendes et les chants,

dans le monde balkanique, mettent en relation le monde de ceux qui ont été avec le monde de

'y IBRAHIMI, L'amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 35.
2. KADARE, op. cit., p. 71.
* Marcello ARrICI, | ponti, la storia e le storie, dans D. LA BARBERA, M. INGUGLIA, R. VALSAVOIA, I ponte e le sue metafore. op.
cit., p. 32.
*V. Uco, op. cit., p. 183.
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ceux qui sont encore’. Dans I’économie du roman d’Anilda Ibrahimi, I'histoire de Rozafa , qui traite
de la différence interethnique, interroge d’une part celui qui raconte et celui qui écoute et, d’autre
part, ceux qui habitent le temps présent de la guerre et ceux qui ont vécu durant un passé
mythique partagé entre Albanais et Serbes. La légende, issue d’un au-dela temporel et
géographique, atteste de l'identité commune entre les deux peuples. Si Rozafa et ses fréres sont
indifféremment albanais ou serbes, si les deux nations ont un passé commun, si Donika et Slavika
racontent la méme légende dans le méme appartement de la ville de Pristina, il est donc possible
gu’un Kosovo interethnique actuel existe, comme I'écrivaine semble nous le suggérer. De méme
que les ponts, les ballades® ont pour finalité de créer des passages entre les mondes : le monde
passé et le monde présent, les mondes aux ethnies différentes ainsi que le monde surnaturel et le
monde terrestre. L'aspect chtonien du pont, ancré dans la terre, s’ajoute a la symbolique de
I’arche, devenant un topos représentatif de I'union entre ce monde et le monde des morts. Selon
Giulio Pizzetti, le pont dessine plus exactement la tentative humaine de rejoindre en sautant
Iinfini et I'inconnu?, il matérialise le bond vertical® qui relie le niveau terrestre au chemin aérien
de la passerelle.

Les ponts ne sont pas seulement des voies vers I'au-dela ; en littérature, ils composent
aussi I'architecture qui canalise les mouvements a l'intérieur de cet autre monde. En terme de
géographie littéraire occidentale de I'au-del3, La Divine Comédie® est une référence quasi-
obligatoire. Or le poéme de Dante ne manque effectivement pas d’allusions a des ponts dans sa
complexe organisation logistique. Il en est de concrets qui appartiennent a une réalité historique
dont les personnages dantesques se souviennent : le pont de Castel Sant’Angelo a Rome (/f XVIII
29), celui sur le fleuve Calore (Pg Il 128) ou le pont par excellence, le Ponte Vecchio a Florence (Pd
XVI 146). D’autres, a I'inverse, sont imaginés par le poete et sont parfois méme empruntés par les
visiteurs des trois royaumes, comme ceux qui relient et permettent le passage entre les Malebolge
infernales®. C’est bien a un de ces derniers que se référe Selma Cohen, la protagoniste de Le lezioni

di Selma de Sarah Zuhra Lukanic¢ :

. KADARE, Le pont aux trois arches, op. cit., p. 77.
* Ballades et légendes en ce cas coincident, car ce sont des ballades qui narrent des Iégendes.
M. ARICl, op. cit., p. 31.
*S. PALAORO et E. SIVIERO , op. cit., p. 53.
> Les concordances du mot « ponte » dans La Divine Comédie sont évidemment tirées de L’Enciclopedia dantesca,
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1973, vol. IV.
® Pour se déplacer a l'intérieur des Malebolge, des ponts sont prévus a cet usage : cf If XVIII 79, XXI 1, 37, 47, 64, 89,
XXIV 19 et 79, XXVI 43, XXVIII 127.
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...mon Guide, quand nous arrivdmes au pont rompu,

s’étant tourné vers moi avec cette douce contenance

qu’en lui premierement je vis au pied du mont.

Selma, me demanda-t-il : mais a quel diable de pont en ruine pensait Dante quand il écrivait ces vers ? »

Cela faisait des jours que Vladimir lisait « La Divine Comédie » de I'Alighieri. L’expression de son visage plongé dans
une lecture presque indéchiffrable pour lui me frappa. « Tu t'es plongé dans la forét du grand Dante. Peut-étre te
serait-il plus facile d’explorer les espaces sidéraux ! Parfois, la rapidité avec laquelle courent les vers de Dante révele
notre incapacité a les comprendre. Ce pont en ruine dont il parle ressemble au pont effondré de Mostar. Notre
impuissance ! L’histoire réduite en miettes. La honte. Notre honte pour I'éternité. C'est nous-mémes, ce pont effondré

A . . ey . . . 1
a jamais dans la riviere qui coule, pleine de malice.

Vladimir, I'un des soldats qui veille sur Selma dans son appartement a Sarajevo, est en train
de lire La Divine Comédie, le chant XXIV de I'Enfer. Elle remarque la difficulté de suivre la lecture et
de comprendre des vers si élevés lorsqu’il lui demande quel pont ont gagné Dante et Virgile. Le
poéete et son guide viennent de quitter la sixieme bolge, celle des hypocrites, et ils se retrouvent
face a un pont endommagé, « en ruine » (« guasto », Enfer XXIV 19) qui est I'une des constructions
démolies au moment du tremblement de terre qui avait suivi la mort de Jésus Christ. Virgile,
mécontent de cette amere découverte, retrouve enfin la douceur que Dante lui connait. La
septiéme bolge est I’endroit ou s’entassent les voleurs, entourés par une masse de serpents plus
nombreuse que celle qui se trouve dans les trois déserts de I’Afrique (Enfer XXIV 85-90). C’est la
gue Dante rencontrera un personnage célebre de la chronique noire florentine de cette époque,
Vanni Fucci, tueur, voleur et brigand, qui fera le scandaleux geste de « la figue » (Enfer XXV 3) a
'adresse de Dieu’. Le pont que Lukanié¢ choisit, parmi tous les ponts dont Dante parle, se
caractérise donc par une valeur a la fois religieuse (le mauvais état dans lequel il demeure en
témoignage de la mort du Christ) et politique (il relie le cercle des hypocrites a celui des voleurs).
En outre, d’apres I'étude d’Anna Maria Chiavacci Leonardi, a cause de sa destruction, Dante et
Virgile devront affronter une pente ardue qui est la figuration de la valeur morale nécessaire a
Dante dans son parcours dans I’Au-dela : il doit d’abord connaitre la fatigue et la tentation de
s’arréter, ensuite ressentir du courage et enfin reprendre sa marche>.

Comme c’était le cas de la ballade et de sa fonction dans la culture albanaise, c’est encore a

travers une citation littéraire que le pont trouve une place dans I'ensemble de ce deuxiéme

! Sarah Zuhra LUKANIC, Le lezioni di Selma, op. cit., p. 135 (CdC n. 237).
> Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al canto XXIV, dans Dante ALGHIERI, La Divina Commedia. Inferno,
Milano, Oscar Mondadori, 2005 [1991], p. 701-706.
* Ibid., p. 702.
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groupe de textes de notre corpus. Le roman d’Anilda Ibrahimi et celui de Sarah Zuhra Lukanic
batissent des liens entre différents livres et différentes cultures. Ces ponts littéraires deviennent
les métaphores de ponts historiques entre diverses ethnies, pour Ibrahimi, ou du pont de Mostar,
pour Lukanié. Le pont sur la Neretva représente, selon les termes de Selma, I'impuissance et la
honte des peuples de la Bosnie-Herzégovine ainsi que I’histoire pulvérisée de cette région, c’est-a-
dire « nous » tous, les Bosniens ou I'lhumanité entiere ou les deux ensemble. On a vu dans la
tradition, a commencer par la Divine Comédie, que le pont a aussi une valeur morale avec l'idée
d’un chemin rendu ardu par sa destruction. Ainsi, chez Selma Cohen, la réflexion autour du pont
cassé se transforme en représentation de tout ce chemin qui n’est autre que I'histoire.

Le Stari Most, « le vieux pont » de la ville de Mostar, rappelait dans sa majesté I'époque
passée ou la ville bosnienne était un centre de commerces et d’échanges florissants, point de
jonction de I’histoire tissée entre I'« Orient » et I'Occident. Il avait été commandé par Soliman le
Magnifique en 1557 afin de remplacer le pont en bois® sur la verte Neretva qui était a la merci des
vents puissants qui soufflaient et soufflent encore aujourd’hui. La légende raconte que le Sultan
ordonna au constructeur, un certain Mimar Hayruddin, de batir le plus grand pont que I'ceil
humain n’e(t jamais vu. Mimar, a la fin de I'entreprise, organisa a la fois I'inauguration de
I'immense chef d’ceuvre et la cérémonie de son propre enterrement, alors qu’il allait rester dans
I’histoire pour avoir érigé — et comment y est-il parvenu, les modernes se le demandent — le pont a
une seule arche le plus ample de son époque (30 métres de longueur et 24 de hauteur). La ville
tire son nom des tours qui dominent le pont, les Mostari, les « gardiennes du pont ». Symbole de
la ville, ainsi qu’embléme de la culture bosnienne, le 9 novembre 1993, il fut brutalement détruit
par l'armée serbo-croate. Mostar, pendant le conflit, avait été un point stratégique des
affrontements car au sein de la ville s’étendait le front entre les deux forces (serbo-croate et
bosnienne) qui se battaient pour le contréle de la zone et, a la suite des bombardements, la ville
fut presque entiérement détruite’. Durant les jours du conflit, Predrag Matvejevi¢, citoyen de
Mostar, raconte dans ses Confessions, qu’il considére que le monde qu’il connaissait fait déja
partie du passé (« le monde ex »). Ainsi, il dédia des pages au bombardement du Stari Most,

présence tutélaire pour les habitants de la ville qui étaient désormais affamés et contraints a vivre

! « Nous I'appelions “le vieux” tout simplement, comme on le fait d’'un camarade ou d’un pére : on se retrouvait sur
“le vieux”, on se baignait “sous le vieux”, les plus téméraires d’entre nous sautaient “du haut du vieux” dans la
Neretva, “la riviere la plus verte du monde”. », voir P. MATVEIEVIC, Le monde « ex ». Confessions, Paris, Fayard, 1996, p.
246.
? Lonely planet, Balcani occidentali, Octobre 2009, p. 152. En 2004, le pont a été reconstruit et il a ensuite été
considéré comme patrimoine de I’humanité par I'UNESCO.
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dans les caves de maisons en ruine. Ce texte sera retransmis par la radio locale qui a ce moment-la
était le seul moyen de communication entre les Musulmans de la ville : « Ce fut I'une des rares fois
dans ma vie ou j’ai eu réellement I'impression que la littérature pouvait étre plus qu’un jeu ou un

luxe »*, commente I'intellectuel bosnien. Voici un extrait de ces pages :

Dans I'histoire de la barbarie, les destructeurs des villes et de leurs monuments occupent la place la plus honteuse. Le
Vieux Pont fut plus qu’un monument pour la ville de Mostar. Sa présence était aussi symbolique que réelle. Les pires
invasions, méme les tremblements de terre si fréquents dans ces régions péninsulaires, I'ont épargné. Les « Serbes »
ont commencé a pilonner Mostar, les « Croates » ont continué. (JSutilise les guillemets afin de distinguer ces
destructeurs des Serbes et des Croates qui n’en sont aucunement responsables, qui partagent notre honte ou nos
pleurs.)

Lorsqu’un pont est brisé, il en reste le plus souvent, d’'un c6té ou de I'autre, une sorte de moignon. Mais « le vieux »

, , . . . . . , . 2
s’est écroulé tout entier, emportant avec lui une partie du rocher, ainsi que de la terre d’Herzégovine.

Comme le révélait le mythe qui associe les forces malignes a la démolition des
constructions, Matvejevi¢ débute ses fameuses pages sur le pont de Mostar en pronongant une
accusation forte : les plus barbares parmi les hommes ne sont pas les exterminateurs d’hommes
mais les destructeurs de villes et de monuments. Or, dans un échange privé que nous avons eu en
2013 avec le poete albanais Gézim Hajdari — une des voix les plus connues de la poésie italienne de
la migration —, il nous avait dit : « la guerre détruit les ponts et les bibliothéques? car les deux sont
des chemins vers la connaissance ». Cette phrase épouse parfaitement celle de Matvejevié et la
compléte: la guerre poursuit I'anéantissement de la connaissance. Qu’est-ce que la

connaissance ? La découverte de I'autre rivage.

[11.2.b) Le pont comme élément identitaire

Si le pont a été dans de nombreuses lectures, notamment d’inspiration archaique ou
médiévale, la figure d’un défi a la divinité ou bien celle d’une échelle terrestre vers le monde des
morts ou vers un au-dela infernal, I’age de la Renaissance de Soliman (dont le pont de Mostar

célébrait la splendeur) et ensuite la modernité, considérent le pont comme un instrument de

'p. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». Confessions, op. cit., p. 249.
2 Ibid., p. 247.
® Naturellement la référence plus proche est a la bibliotheque de Sarajevo, tombée sous les bombes serbes le 22
Juillet 1993. Un souvenir au sujet de la bibliotheque est contenu dans le recueil d’essais, souvenirs et pensées de la
bosnienne Azra NUHEFENDIC, Le stelle che stanno giu, op. cit., p. 89.
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communication avec l'autre rivage, un moyen d’échanges et de commerce. Une nouvelle
dimension du pont se développe alors, ce n’est plus un medium vers un autre niveau, mais un
systeme de liaison de deux plans situés a la méme hauteur, terrestre et humaine, joignant les
peuples entre eux. L'instance syntactique du pont est analysée, d’'un point de vue esthétique, par
Georg Simmel dans son célebre écrit Briicke und Tiir (Pont et Porte). Le pont et la porte s’affichent
comme les deux éléments de facture humaine dont la forme dérive d’une instance spirituelle de
I'homme, a savoir la volonté de se connecter. Tandis que la porte ouvre et ferme un espace,
d’aprés la nécessité de l'intérieur de communiquer avec I'extérieur, le pont, a I'inverse, unit d’un
bond deux espaces éloignés. Avant que le pont ne soit édifié, le fleuve séparait deux terres dont
les cotes couraient parallelement mais restaient repliées sur elles-mémes ; le fleuve est une
frontiere, il marque une délimitation nette. C’'est une vision de I'esprit qui concgoit une liaison la ou
la nature n’en avait pas prévu ; dépassant la uiunotig, la volonté humaine et artificielle s’étend
dans I'espace et |'unifie. La valeur esthétique du pont s’exprime dans ce dépassement des limites
du corps humain qu’il autorise : c’est un géant face a la nature, il saute le fleuve qui gronde et, une
fois construit, il rend visible la dynamique du mouvement ainsi que la connexion qu’il a créée. Le
pont, selon Simmel, montre la capacité de 'homme a unifier ce qui est naturellement divisé®.
Martin Heidegger, cinquante ans plus tard, écrit dans I'essai Bauen wohnen denken (Batir habiter
penser) que, lorsqu’ un pont est construit, un nouveau milieu géographique s’est constitué.
Lorsqu’il y avait un fleuve pour séparer ces deux espaces, rien ne les unissait ; dorénavant un lieu
ou il est possible de vivre a été fondé : deux terres se regardent désormais, le pont les accouple et
les révéele. Par conséquent, son arche rassemble le paysage autour de lui et le fleuve, les berges, le
territoire sont recentrés sur le pont méme?’.

Un pont littéraire peut davantage renforcer la proximité de deux riviéres rapprochées par
un pont architectonique. C'est le cas de celui de Visegrad, Le pont sur la Drina, charniere entre la
Serbie et la Bosnie, entre orthodoxes et musulmans, qui est dépeint par Ivo Andri¢, homme

représentatif de la mixité yougoslave. Citons ce qu’en dit Predrag Matvejevic :

Je ne cesse de m’imaginer les réactions possibles d’lvo Andri¢ face a la guerre qui sévit dans notre pays : Serbe par son
choix politique et sa résidence en dépit de son origine croate et de sa provenance catholique, Bosniaque par sa

naissance et son appartenance la plus intime, Yougoslave a part entiere tant par sa vision poétique que par sa prise de

! Georg SIMMEL, Ponte e porta. Saggi di estetica [Briicke und Tiir. Essays des Philosophischen zur Geschichte, Religion,
Kunst und Gesellschaft, 1903], Bologna, Archetipolibri, 2011, p. 1-6.
2 Cf V. UGo, op. cit., p. 186-187. Simmel et Heidegger avaient déja été cités pour I'étude sur la construction de la
maison.
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position nationale, que ferait-il au moment ou se détruit tout ce qu’il a aimé et soutenu, ce a quoi son ceuvre est si
profondément liée ? Les ponts réels ou symboliques qu’il a batis et décrits dans tant de ses ouvrages sont-ils brisés et

P . N . 1
détruits a jamais ?

Predrag Matvejevi¢ s’interroge sur la furie belligérante qui abat les ponts et retrace les
anciennes frontieres, sur la violence qui recommence a diviser la région, a marquer « la ligne
sombre et ensanglantée qui, a la suite d’'un malentendu absurde et implacable, a été tracée entre
les hommes parmi lesquels il ne devrait pas y avoir de frontiére » — selon les mots d’Ivo Andri¢?.
L’écrivain et prix Nobel de la littérature est considéré comme le poete des ponts, le chanteur des
rivieres en échange mutuel, symbole, par ses vicissitudes et ses choix, de la Yougoslavie et du
monde que Matvejevi¢ appelle « ex ». Quatre-vingts ans avant le pont sur la Neretva, le pont sur la
Drina avait été brisé, suite a des circonstances analogues, d’ou le lien fort entre les deux
monuments. Le pont de Visegrad fut I'ceuvre de Mehmed Pasa Sokolovi¢, le légendaire Serbe qui
fut enlevé en 1516 par les Turcs (selon une coutume plutot répandue a I'époque), éduqué a la
cour du Sultan et qui devint ensuite vizir sous le regne de Soliman le Magnifique. La construction
du pont avait permis de relier I'Empire ottoman a I'Europe austro-hongroise, revétant un réle de
charniére entre « Orient » et Occident. Ce pont est donc la métonymie des Balkans en tant que
terre du milieu entre Istanbul et les capitales européennesa. Le chef d’ceuvre de la littérature
serbo-croate, Le pont sur la Drina, fait se déployer un récit entre la moitié du XV® siécle jusqu’a la
destruction du pont au cours du premier conflit mondial. Le roman est une ample fresque
historigue de la ville de Visegrad, ou se mélangent militaires turcs, prétres catholiques,
prostituées, marchands juifs et terribles empaleurs. Dans ce roman, cet horizon grouillant se
concentre autour du grand pont qui est le majestueux protagoniste du livre. La dense myriade de
personnages est I'aspect le plus scénographique de I'écriture d’Andri¢, trait qui inscrit ce roman
parmi les chefs d’ceuvre du genre réaliste. Selon certains critiques, un réalisme « apparent » et
assez subjectif est employé afin de décrire une Bosnie malade, ténébreuse, étrange et

pathologique®. Si d’une part le réalisme d’Andri¢ a été considéré comme clairvoyant et apte 3

'p. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». Confessions, op. cit., p. 149.
% Ibid., p. 158.
*« D’ailleurs, dans toute I'ceuvre de Andric, on rencontre une série de ponts — parole si chére a I'auteur et que nous
retrouvons dans beaucoup de ses écrits — qui représentent un « trait d’'union » idéal entre époques historiques
diverses, entre les trois cultures différentes, I'orthodoxe, la musulmane et la catholique, entre les différentes
dominations qui se sont succédées en Bosnie, et enfin , faudrait-il ajouter, entre les différents types qui forment les
bases de la thématique et de la typologie narrative de I'écrivain yougoslave, » Arrigo BUONGIORNO, Introduzione, dans
Ivo ANDRIC, Il ponte sulla Drina [Na Drini cuprija, 1960], Milano, Mondadori, 1994, p. 9. (CdC n. 238)
* Arturo CRONIA, Storia della letteratura serbo-croata, Milano, Nuova Accademia editrice, 1956, p. 528.
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prévoir la « balkanisation » a laquelle la Yougoslavie a été soumise par la suite, d’autre part ce
pessimisme lui a été reproché par ceux qui ont vu, entre les lignes de son texte, un sentiment
xénophobe a I'égard des musulmans qui aurait fomenté la haine ethnique des années 90.

Elvira Mujci¢, dans son roman E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, débute et conclut son
texte avec le personnage éponyme : Fuad, un rebelle bosnien qui a véritablement existé. C'est un
activiste musulman qui accuse Ivo Andri¢ d’avoir « disqualifié »* les figures musulmanes dans son
ceuvre, de sorte que, en avril 1992, pour arréter I'avancée serbe en terre bosnienne, il menace de
faire exploser avec de la dynamite le célebre pont sur la Drina. Une partie de I’histoire retracée par
Mujci¢ se situe a Visegrad, la ville natale de la famille de Zlatan, qui est a la fois le théatre de la
guerre serbo-musulmane pendant les années 90 et le lieu de retour du jeune homme a la fin du

conflit. Autour du pont se rassemble, comme pourrait le dire Heidegger, le paysage du roman :

J'ai appris a aimer une troisieme chose : les ponts. La premiéere fois que j'en vis un, ce fut encore pour aller chez mes
grands-parents. Nous étions en voiture et allions arriver a Visegrad : le soleil illuminait la blancheur d’'une imposante
construction qui franchissait la riviere. [...] Ma mére me disait qu’il fallait se fier aux endroits ou il y a des ponts, car
sans eux ce serait des lieux de solitude. [...] Ma mere disait qu’il y avait différents types de solitude, et qu’elle, elle
voulait parler de la solitude d’une terre, d’un peuple: « Tu vois, nous sommes tellement nombreux, ici, en
Yougoslavie, et nous venons tous de lieux différents, nous avons des passés différents, mais nous vivons ensemble
grace aux ponts. S’ils n’étaient pas la, nous n’aurions jamais pu nous rencontrer. Et tu n’aurais pas pu aller en Serbie,
s’il n’y avait pas eu ce pont, et nous serions restés un peuple solitaire, qui ne sait pas s’allier aux autres ».

Cette idée de solitude, je ne la comprenais pas encore : je la compris quelques années plus tard, quand je révais d’un
pont entre ma Sarajevo assiégée et une quelconque autre ville. Je révais de pouvoir hurler a ma mere en parcourant
ce seul pont : « Maman, nous voici en France ! ». Mon peére avait prévu que je le comprendrais une fois devenu adulte,
mais il m’arriva de le comprendre alors que j'étais encore un enfant : j'avais 13 ans quand Sarajevo fut privée des

. .. 2
ponts qui la reliaient au reste du monde.

Zatlan se souvient que, enfant, aprés le fleuve et le ciel, il aimait les ponts. Il se rappelle
guand, a Visegrad, il pouvait étre d’'une enjambée en Serbie et puis, marchant a reculons, se

retrouver en Bosnie. Les ponts, comme Matvejevi¢ I'avait lu dans I'ceuvre d’Andri¢, symbolisaient

'E. Muicic, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, op. cit., p. 70. Et ensuite : « Voila le penchant habituel qui, dans ces
coins, tourmente le pays depuis une vingtaine d’années : ressusciter un passé et le charger de haine, méme la ou il ne
I'a pas été ; réécrire I'histoire pour créer des prémices, des fondements qui permettent de tout justifier. [...] lvo Andri¢
écrivit des milliers de pages, inspirées de I’histoire de la Bosnie, ou évoluent des centaines de personnages blancs et
noirs (mais souvent ni blancs ni noirs), et a partir, de ce matériau, Andri¢ a fondé son propre art. Andric ne démystifie
pas la figure musulmane ; la littérature est la pour donner une représentation de I’'homme dans son drame existentiel.
La littérature transforme les héros en hommes en chair et en os » (CdC n. 239).

? Ibid., p. 38-39 (CdC n. 240).
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I'unité yougoslave (« nous sommes ensemble grace aux ponts », explique la mere a Zatlan) ainsi
que, a plus grande échelle, le dépassement des confins. Le pont s’affiche alors comme I'antithese
de la ligne de frontiére, c’est un moyen poreux pour que chacun soit libre de demeurer dans
I’endroit du monde qui lui convient davantage. Pendant le conflit, Zatlan réve de pouvoir s’enfuir
de Sarajevo pour aller en France en franchissant un pont. A l'inverse, la guerre, comme le
démontrent les ponts de Mostar et de ViSegrad, brise les ponts, ou, pour employer la méme
métaphore que Muijci¢, elle anéantit les moyens de communication avec |'extérieur. Le pont, vu
selon sa sémantique unificatrice, est donc une représentation qui revient souvent dans la
littérature bosnienne. Elvira Mujci¢, caustique et Iégére lorsqu’elle écrit, se sert d'images et de
visions a la limite de I'onirisme pour raconter les rudesses de la guerre. Le pont de Visegrad, dans
la citation a laquelle on se réfere, « chevauche le fleuve », soulignant que I'arche a la forme d’une
selle tandis que les verbes qui décrivent le geste humain de la traversée sont liés a la marche ou a
la course (« parcourir » dans le présent extrait, ainsi que « courir » et « marcher » dans les lignes
précédentes). C'est ainsi que l'intuition de Simmel est se retrouve dans la littérature qui se sert de
la symbolique des viaducs : la propriété du pont est de rendre manifeste, par le biais de son
architecture, le mouvement et I'enjambée qu’un homme n’aurait pu effectuer seul mais que la
technique lui a rendu possibles. Les distances ajoutées, les hommes de deux régions séparées
peuvent marcher alors les uns vers les autres, les uns chez les autres, en se « rencontrant » et en
s’« alliant ».

Dans un entretien avec Enisa Bukvi¢, celle-ci insiste sur la valeur topique du pont dans la
littérature du « monde ex », dans la lignée du Prix Nobel Ivo Andrié. Le pont répare ce que lI'action
destructrice de la guerre impose : les ponts, fragiles et découverts, existent seulement en temps
de paix. Les poetes des ponts sont alors les poetes de la paix, les chantres qui connaissent la
guerre et qui en invoquent la fin. C'est pour cette méme raison que les auteurs balkaniques —
témoins depuis des générations de conflits internes — ont fait des ponts I'un des centres
thématiques de leur poétique. « La guerre ne détruit pas seulement les villes, elle ne tue pas
seulement les personnes. Elle détruit aussi de I'intérieur les personnes qui s’en sont sorties »*, dit
Bukvié, assimilant les ruines des ponts et des bibliothéques non plus au seul anéantissement de la
ville mais aussi a celui de l'intimité de la personne humaine. Bukvi¢ poursuit sa réflexion en

instaurant une analogie entre les ponts et les rapports ce qui lui permet de détacher de fagon

! Entretiens avec E. Bukvié, Volume II.
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désormais définitive la fonction du pont du seul plan architectural : « et alors le pont est vraiment
un symbole »".

La variété de I'ensemble des dérivés du terme « pont » dans la langue met en relief sa
conception symbolique en tant que lien, comme le démontrent des expressions idiomatiques,
comme « jeter un pont » ou son contraire « couper les ponts », ou encore la grande variété des
instruments les plus différents qui prenne le nom de « pont » (de I'odontologie a la mécanique). En
tout premier lieu, I'étymologie du mot « pont » décrit le chemin. Dérivé du sanscrit pdnthat, voie,
le grec movrog indique « la mer », la voie par excellence, la route universelle qui mettait en relation
le bassin entier de la Magna Greecia® c’est-a-dire la Méditerranée. Les mots « pont » et « mer »,
dans le sens de Mer Méditerranée, ont donc une étymologie commune, les deux ayant pour
signification la route ainsi que I'espace des passages, des échanges et des commerces entre des
civilisations a la fois distinctes et proches. Dans la premiére partie de notre thése, nous avons vu
comment la Mer Méditerranée revient de maniere diffuse dans notre corpus, revétant une
fonction de chemin et de « frontiere liquide ». Nous avons ainsi vu les poetes s’attarder sur les
rivages de la Mer et composer en son honneur des chants et des louanges. Predrag Matvejevi¢,
dans Bréviaire méditerranéen, déclame une « litanie » sur la variété et les traits communs de la
Mer Méditerranée, en essayant de répondre a la question : peut-on définir la Méditerranée ? La
mer et les habitants de sa cOte sont caractérisés par un mélange a la fois de ressemblances dues

aux échanges effectués et d’oxymores qui s’expliquent par I'étendue du bassin :

Rien de plus ingrat que de parler des habitants de la cote. Eux-mémes se présentent sous un jour différent selon qu’ils
sont entre eux ou devant les autres. Il n’est pas possible d’énumérer ici tous les objets quotidiens dont ils s’entourent,
les ustensiles et les denrées, les outils et les accessoires, et surtout les mots et les choses dont ils font usage, sur les
cOtes adriatiques, égéennes, ioniennes et, a plus forte raison, dans tout le bassin méditerranéen : sel de mer et huile
d’olive, figues séches et sardines salées, vin pur ou coupé d’eau, vinaigres que I'on en fait, saumure et marinade,
friture, estouffade et carbonade, fouace et bouillabaisse, brocolis et plats a la mariniere ou, dans un autre ordre
d’idées, sieste et fiesta, flemme et dolce far niente, loggia et pergola, pétanque bien sir, palabres et hableries,
bravades et galéjades, macaroni et littérature macaronique. Chacun peut ainsi composer sa litanie, plus ou moins

. 3
ample, selon son terroir et son parler.

L'énumération, depuis I'lliade (souvenons-nous du bouclier d’Achille et du catalogue des

! Ibid. (CdC n. 241).

v UGo, op. cit., p. 185.

*p. MATVEIEVIC, Bréviaire méditerranéen [Mediteranski brevijar, 1987], Paris, Fayard, 1992, p. 51-52.
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bateaux), est un procédé que la littérature emploie souvent : sous la plume de Matvejevié, le Mare
nostrum est aussi une longue déclinaison de couples antiphrastiques et de substantifs de plantes1
ou de pitances. Laliment du bassin par antonomase est le pain (auquel Matvejevi¢ consacre un
éloge?), sacré et indispensable, dont la préparation et la dégustation reviennent dans le corpus. Le
théme du pain apparait par le biais de souvenirs nostalgiques lorsque I'on s’arréte sur la figure de
la femme qui le prépare mais c’est aussi lorsqu’il n’est pas au centre du récit, lorsque sa présence
est contingente qu’il retient I'attention du lecteur. Par exemple, le conte I/ tragediometro, qui
donne son nom a I'ensemble du recueil de Paraskeva, s’articule autour d’un four et de I'achat d’une
baguette, moyen habile de raconter la prise de pouvoir des Colonels en Grece a travers un des
gestes du quotidienS. De méme, les maux qui torturent Zora et Safet, soit I'anorexie et la nostalgie
de la maison natale, sont représentés au commencement du roman L'orecchino di Zora par I'image
du pain®. Citons également le récit qui s’attarde le plus sur le pain et sa fabrication La poltrona
rossa, dans I prigionieri di guerra de Tamara Jadrejci¢. Dans ce récit, la scéne décrite est vécue au
présent. Nous sommes en pleine chaleur estivale, cette chaleur accablante des Balkans et les volets

sont mi-clos pour conserver la fraicheur de la maison :

Dans la cuisine au troisieme étage, debout devant la table, madame Dara UroSevi¢ pétrissait la pate. Ses mains
robustes, recouvertes de farine jusqu’aux coudes, comme si elles avaient été glissées dans une paire de gants tres fins,
plongeaient avec détermination dans la masse gluante. Elle commencgait en retournant les coins extérieurs vers le
centre, pour ensuite écraser la pate et y fourrer ses poings avec fougue. De temps en temps, elle prenait de la farine
trés blanche et Iégere et elle la répandait comme de la neige sur toute la table. Son corps se balangait, accompagnant
ses mains, tandis que la cuisine se remplissait de 'odeur de la levure de biére tout juste fermentée. Enfin elle prenait le

N Ay . . , . . . . . 5
rouleau a patisserie et, avec I'habileté d’un spadassin, elle le faisait tourner et rouler de fagcon quasi automatique.

Cette scéne ou le regard est porté sur la femme qui pétrit, et non sur la pate elle-méme, réveéle

! Nous avions déja mentionné la breve liste de plantes méditerranéennes du jardin décrit par Helene Paraskeva dans
le récit Balanza. L’acacia del tradimento qui avaient une fonction olfactive outre que descriptive. Notons que cette
énumération est située au tout début de la nouvelle, en effet, il en va souvent ainsi avec ces éléments méditerranéens
trés précis qui contribuent a la mise en scéne initiale du récit balkanique qui, de ce fait, sont plus facilement connotés
comme réalistes.
? Ce sont les Tziganes qui ont appris a l'intellectuel bosnien la préparation du pain, comme il raconte dans P.
MATVEIEVIC, Il pane zingaro, op. cit., p. 60.
*H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit., p. 16.
*«uil y ait sur la table des pates, qu’il y ait des pommes de terre ou du riz ou encore des gnocchis au pain, Safet y
ajoutera du pain parce que le pain est la nourriture du corps et de 'ame et il évoque des souvenirs de la maison et de
sa mere et de ses mains noueuses et pleines de rides qui rompent la crolte dorée de la miche fumante et parfumée.
Pour Safet, le pain est un culte, pour Zora, le voir engloutir du pain apres avoir liquidé deux assiettes de patates et de
goulasch est un vrai supplice », voir D. KOVACEVIC, L'orecchino di Zora, op. cit., p. 24 (CdC n. 242).
> Tamara JADREICIC, | prigionieri di guerra, op. cit., p. 34-35 (CdC n. 243).
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des yeux habitués a observer les femmes de la famille préparant le pain. Lexcursus n’est point
indispensable a 'économie du récit qui concentre sa trame sur de I'argent cousu dans la garniture
d’un fauteuil, mais I’écrivaine se laisse cependant entrainer dans |’évocation de ce moment
traditionnel et familial. Le réalisme de la prose est alors assuré par I'insistance sur des détails tirés
d’un quotidien commun a la personne qui écrit et a celle qui lit, leur appartenance a la culture
méditerranéenne facilitant la complicité.

Parfois aussi, cette dimension méditerranéenne est dévoilée par le choix narratif de situer
des passages clés de |'histoire dans des milieux maritimes. Dans tous ses romans, Elvira Dones ne
mangque jamais une occasion, par exemple, de dialoguer avec le calme des vagues. Dés son premier
roman, Sans bagages, la Mer Adriatique sert de toile de fond a I’histoire au cours de laquelle
I'auteur se confie a la mer, lui chuchote des mots et des pensées imprononcables que le régime
censure : 'amour, la liberté, l'ailleurs. Dans son roman suivant, comme nous l'avons vu, Leila, la
prostituée qui prend la parole dans Soleil brilé, ouvre le roman par des réflexions et des
accusations qui semblent accompagner le rythme des vagues transportant son cadavre des Pouilles
en Albanie. La méme traversée, mais dans le sens inverse, est également racontée dans Un jour
blanc offensé par le narrateur albanais Ilir qui débarque en Italie  bord d’un canot. Pour faciliter
la dénonciation des abus que ses compatriotes subissent, dénonciation caractéristique de ce
deuxieme groupe d’ouvrages, la narration de cette navigation sur la Mer Méditerranée ne peut pas
s’exempter d’un constant rappel de |'utopie de la « terre promise » qui berce un peuple accablé par
la crise financiere albanaise. Le Mare Nostrum constitue un pont qui franchit les frontieres et qui
ne différe guere, en temps de paix, du pont de Visegrad qui reliait la Bosnie a la Serbie et, en
temps de guerre, de celui qu’imagine Zatlan (E se Fuad avesse avuto la dinamite ?) entre Sarajevo
et I'Europe qui constituerait une échappatoire a la faim et a la mort. Elvira Dones exprimait déja
son amour pour la mer dans le troisieme volet de la « Trilogie de la douleur », Les mers partout.
Dans ce roman, est abandonnée la c6te méditerranéenne pour la Mer du Nord laquelle endosse a
son tour le role de confidente et de gardienne de I'intimité de la protagoniste. La mer est la plaine
ou la douleur se répand, sort de la personne et se perd dans |'espace en mouvement. Comme
I'héroine du roman dont elle est I'auteure, Andrea met fin a son existence, la nuit, allongée sur la

plage, tel un de ces héros malheureux du Romantisme allemand, une sorte d’lseult qui ne serait

' E. DONES, Bianco giorno offeso, op. cit., p. 37-40.
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plus que parole chantée face a la mer et face a la nuit* :

Un bonjour a Ezequiel.

Un bonjour a Monica.

Un pour abuela.

Une ultime priére a Eric pour qu’il la pardonnat de ce qu’elle était en train de faire.

Un baiser a Natasha.

[...] Elle s’enveloppe dans sa couverture de laine. La mer ivre adressait au rivage des baillements ininterrompus.
Marta était enceinte.

Jonathan préparait son transfert dans une université européenne.

. . . . . 4, . .y 2
Eric aurait besoin d’un bon avocat quand il se retrouverait accusé de I'avoir aidée dans son geste.

La figure du style de I'énumération est a nouveau employée, non pas pour parler de la mer,
mais pour communiquer avec elle. Suivant la démarche réguliere des vagues, Andrea énumere les
personnes qu’elle a aimées, avant de s’éteindre entre les rochers de la plage®. Au fil de I'eau,
comme une bouteille a la mer, Andrea envoie ses derniéres pensées a ses proches. Malgré
I'interdiction de son mari Eric, terrorisé par la décision prise par sa femme, tout au long du roman,
Andrea essaye d’envoyer des cartes d’adieu a ses connaissances éparpillées entre I'Europe et
I’Amérique du Sud. C'est seulement aprés, en Irlande — point situé au milieu d’une sorte de pont
idéal qui unirait les eaux océaniques de I'Argentine et la mer du continent européen —, qu’elle
peut s’adresser a ses proches situés des deux c6tés de I’'Océan Atlantique pour les adieux. La mer

devient alors la sublimation du pont jeté vers les autres, le lien ultime avec les vivants.

Le pont, prolongement de voies et de routes continentales et terrestres, symboliquement
dirigé vers les morts et concréetement tourné vers les vivants, se déploie sur plusieurs plans. C'est

une forme sens qui retrace son usage, c’est la coincidence spectaculaire de stagnation et de

! « Je suis née littéralement sur la mer. La maternité dans ma cité natale, Durazzo, était construite a cinquante metres
de la mer. Mes parents étaient a Durazzo seulement de passage et deux mois aprés ma naissance mon pére fut muté a
Tirana. C'est ainsi que mes parents se transférerent a Tirana, mais, avec moi, je portais la mer. Toute la mer. », voir
Blerina SHEHU, Intervista a Elvira Dones, Kima/Poetica, n. 15. (CdC n. 244).
> E. DONES, | mari ovunque, op. cit., p. 133-134 (CdC n. 245).
3 Depuis les temps les plus reculés, les listes sont un des outils de 'homme qui se prépare a la mort, c’est un moyen
simple et efficace d’accomplir son devoir avant de partir, ainsi que de récapituler les connaissances accumulées
durant sa vie. Plusieurs études traitent de ce sujet, dont une liste (bien évidemment) est disponible en ligne sur :
http://www.raikoth.net/lololol.html (consulté le 02/09/2015).

251



mouvement et c’est aussi, dans la littérature, une échelle verticale vers I'au-dela ainsi qu’un lien
horizontal vers I'autre rivage. De ce fait, le mot « pont » se décline selon plusieurs significations,
certaines sont plus proches de I'étymologie chemin, d’autres gardent seulement la notion
unificatrice de I'arche’. Le pont, c’est a la fois le pont du diable, la légende ou la connaissance ;
mais c’est aussi le pont imaginaire et littéraire que rencontre Dante dans son incroyable périple ou
bien encore, au contraire, les ponts historiques de Mostar et de Visegrad ; les ponts ce sont les
relations humaines ; le pont c’est enfin la mer qui permet de gagner un ailleurs : le pont est donc
toujours un lien. Ainsi, pour les récits que les écrivaines balkaniques choisissent de composer au-
dela de leur propre histoire, le topos du pont symbolise de facon claire la transition qui permet de
passer de I'autobiographie, centrée sur la construction de son identité, a des trames sans lien
direct avec le vécu mais tirées d’exemples, ol les personnages sont généralement des femmes,
fournis par I'histoire contemporaine des pays de provenance des écrivaines. Une fois qu’une
réponse a été donnée a la question : qui suis-je ?, les écrivaines s’interrogent sur l'altérité et
offrent un tableau plus complexe de la société humaine, d’abord balkanique et, ensuite,
indirectement, italienne. Les frontieres sont franchies, les ponts vers les autres sont jetés dans

toutes les directions.

! Nous pensons aussi a « pontifex », « pontifie » qui, d’apres Varron, est « celui qui fait le pont », celui qui organise les
sacrifices ayant lieu d’un c6té ou de I'autre du Pont « Sublicius », le plus ancien de Rome. Ensuite avec I'appellation de
Pontifex maximus fut apostrophée la plus haute autorité chrétienne, en tant que médiateur entre le ciel et la terre,
voir S. PALAORO et E. SIVIERO, Il ponte e il suo mito, op. cit, 2010, p. 55.
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[11.3) Les écrits de I'imaginaire fantastique

Les ouvrages du dernier groupe de notre classement s’éloignent du sujet de la terre natale
ainsi que de I'histoire personnelle de la migrante. Il s’agissait jusqu’ici de récits relatant
I'expérience de la migration et présentant des problématiques inscrites dans la question
identitaire. Le dernier groupe d’ouvrages, en revanche, prend ses distances, de facon définitive,
d’avec une quéte personnelle ou communautaire. Méme si ce groupe est sensiblement moins
fourni que les deux autres, nous avons souhaité 'analyser a la fin de cette partie car il nous
semble constituer une tendance plus originale du fait méme qu’il abandonne la thématique
migratoire, et qu’il présente aussi un plus large espace au déploiement de I'écriture.

Au premier regard, ces ouvrages sont tous centrés sur des sujets fantastiques ou
fantasmagoriques. lls présentent une écriture de I'imaginaire fantastique qui se déploie a travers
plusieurs dispositifs différents. Il y a d’abord I'imaginaire véhiculé par la culture populaire et
littéraire — c’est le cas des hétérotopies carnavalesques présents dans Almagrab, ovvero lo
specchio delle brame de Guergana Radeva et Il Tragediometro e altri racconti de Helene
Paraskeva. Il y a ensuite un imaginaire érotique qui reléve de la thématique du fantastique de
I'« étrange érotique », notamment sadomasochiste — dans Rosa canina. Essenze e spine dell’eros
de Guergana Radeva et dans Tu convoiteras d’Ornela Vorpsi —; il y a I'imaginaire aliéné, fruit d’'une
vision déformée voire délirante du « je » — spécialement dans Rosa canina et dans Fuorimondo
d’Ornela Vorpsi —; enfin, il y a le monde fantastique lui-méme, I'« outremonde » — Almagrab, Rosa
canina, Fuorimondo ainsi que Nell'uovo cosmico de Helene Paraskeva. En ce qui concerne le
dernier paragraphe qui englobe les quatre romans italiens du dernier groupe, le terme
d’« outremondes » est inspiré par le titre méme de 'avant-dernier roman de Vorpsi et représente
un endroit labyrinthique et au-dela de la réalité. La langue, dans ces romans, non exempte de
néologismes, présente une méme caractéristique, celle d’une recherche qui va dans le sens d’une

élaboration imaginée et imagée, a la maniére du Surréalisme.

[11.3.a) Dispositifs du fantastique

C’est a la fin du XVIII® siécle et au début du XIX® siécle que le fantastique voit le jour, avec
Hoffmann, Gautier, Mérimée, Poe. Contemporain du romantisme, en « compensation d’un exces

de rationalisme », le fantastique se pose en tant que conséquence d’un intérét philosophique,
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commun a toute I'Europe, pour les processus de la connaissance et du langage (Locke, Kant). C'est
ainsi qu’esprits et spectres, enfance et vie intérieure deviennent les sujets d’une production
littéraire axée sur le surnaturel, qui jusque-la avait été reléguée au rang de genre mineur par le
rationalisme de I'époque précédente. C’est au XIX® siécle que le conte fantastique se définit
comme un genre autonome sous l'influence de Hoffmann. La différence entre le fantastique et le
merveilleux traditionnel est la suivante : le fantastique comporte une intrusion de mystere dans
un contexte réaliste qui viendrait, d’apres Castex’, des états morbides de la conscience lors de
cauchemars ou de délires.

De son c6té, Tzvetan Todorov, dans I'Introduction a la littérature fantastique, inclut a
I'intérieur du genre fantastique une narration qui se passe dans la réalité sensible, tout en
obéissant a des régles qui ne sont pas celles de la réalité. Par conséquent, nous ne sommes pas
dans un monde entierement irréel mais dans une condition oU régne « I’hésitation» du
protagoniste et du lecteur, ce dernier se demandant si ce qui se passe est une illusion ou une
contingence’. Le fantastique, d’aprés Todorov, nait de la parole, car « seul le langage permet de
concevoir ce qui est toujours absent »? et c’est 3 travers la parole que le texte aboutit a une

« fonctionnalité » qui rend le fantastique différent de tout autre genre :

Premiérement le fantastique produit un effet particulier sur le lecteur — peur, ou horreur, ou simplement curiosité —,
que les autres genres ou formes littéraires ne peuvent provoquer. Deuxiemement, le fantastique sert la narration,
entretient le suspense : la présence d’éléments fantastiques permet une organisation particulierement serrée de
I'intrigue. Enfin, le fantastique a une fonction a premiere vue tautologique : il permet de décrire un univers
fantastique, et cet univers n’a pas pour autant une réalité en dehors du langage ; |la description et le décrit ne sont pas

de nature différente.”

Todorov partage la littérature fantastique en deux macro-ensembles, un premier appelé
« les themes du je » et un deuxieme nommeé par symétrie « les themes du tu ». Le premier groupe
comprend un ensemble de lieux narratifs qui reléevent de la perception du sujet et de « la rupture
de la limite entre sujet et objet »°. Dans cet ensemble, on retrouve des personnages de catégories

différentes mais semblables par leur perception déviée de la réalité — le critique parle de « thémes

! Pierre-George CASTEX, Le conte fantastique en France, de Nodier a Maupassant, Paris, José Corti, 1950.
? Tzvetan TopoRrov, Introduction d la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 29.
* Ibid., p. 87.
* Ibid., p. 98.
> Ibid., p. 126.
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du regard »* — comme I'adulte en régression’, le drogué ou le psychotique. D’autre part, les
« themes du tu » sont ces topoi de la littérature fantastique qui prennent forme dans la relation
entre deux personnages. Malgré le pluriel de cette locution, Todorov réduit ces « themes » a un
seul qui est celui de la « sexualité »3. Plus que par le biais d’'un « amour intense », la sexualité dans
la littérature fantastique est symbolisée par « la transformation du désir »*, appartenant a un
« étrange social » incarné souvent par le diable et qui se manifeste, par exemple, dans des actes
de sadisme’, d’amour 3 plusieurs® ou bien de nécrophilie’. Les thématiques du regard et de
I'« étrange sexuel » ne sont surement pas limitées a cette partie du corpus. Cependant, dans ce
dernier groupe ou le monde parait en équilibre précaire, « 'homme "normal" est précisément
I'&tre fantastique ; le fantastique devient la régle, non I'exception »°.

Dans linterstice qui s’ouvre entre le vraisemblable de la narration, d’'un c6té, et
I'apparition de I'élément fantastique, de 'autre, s’insinue cette « hésitation » dont parle Todorov
et, sur ses traces, une grande partie de la critique qui a suivi. Ainsi, Remo Ceserani, dans //
fantastico (Le fantastique), tout en s’appuyant sur la réflexion de Todorov, apporte a I'analyse du
genre davantage d’éléments. Il part de I'étude que Sigmund Freud fait de Der Sandmann
('Homme de sable) de Hoffmann, dans un essai de 1919, intitulé Das Unheimliche. Le titre de
I’'ouvrage est formé par le préfixe privatif « un- » et la racine de « Heimat », maison, patrie. Donc,
« Unheimlich » définit I'étranger, le non-familier, ce qui n’appartient pas au bagage des
conventions et expériencesg. De ce fait, Unheimlich décrirait le sentiment du lecteur ou du
protagoniste face au déploiement du fantastique. Les theémes propres a ce genre (obscurité, mort,
folie, double, éros, néant™®) prennent place dans un lieu qui lui aussi est étranger ou non-familier,
un endroit qui reléve de la réalité mais qui en méme temps la dépasse. Selon Ceserani, cette
localisation liminaire et frontaliere de |'Unheimlich est réalisée par certains processus

rhétoriques11 gue l'on retrouve dans notre dernier groupe d’ouvrages : il s’agit notamment de Ia

! Ibid., p. 127.
2 Ibid., p. 124.
* Ibid., p. 133.
* Ibid., p. 138.
> Ibid., p. 139.
® Ibid.
7 Ibid., p. 142.
8 Ibid., p. 182.
° Erica GAzzoLpl, Il fantastico secondo Remo Ceserani e I’ IKAPOMENIIMOZ di Luciano, p. 2, disponible en ligne sur :
http://www.academia.edu/1564568/I|_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_|_%CE%99%CE%9A%CE%91%CE%A1%
CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%IF%CE%A3_di_Luciano (consulté le 24/11/2015).
% 1bid., p. 5.
" Ibid.
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théatralisation et de la spectacularisation de la narration. Dans deux récits, le roman Almagrab,
ovvero lo specchio delle brame et la nouvelle Introduzione (Introduction) dans I/ tragediometro ed
altri racconti, cette théatralisation s’effectue par la représentation de scenes de Carnaval, lieux
littéraires clairement rattachables aux « hétérotopies » imaginées par Michel Foucault dans Des

espaces autres. Hétérotopies" :

[...] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des
sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que I'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et

. / . . . . . . . . 2
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.

La féte qui se situe dans la réalité, mais qui la détourne jusqu’a l'inverser, est une
« hétérotopie chronique »*, car séparée du monde par un temps différent. Le Carnaval, ce

« monde a I'’envers », en est une des manifestations les plus évidentes.

[11.3.b) L'imaginaire fantastique populaire : le Carnaval

Dans sa célebre étude La Poétique de Dostoievski, Mikhail Bakhtine, en dissertant au sujet
de la polyphonie, de la relation narrateur-personnage et de I'idéologie dans les romans du grand
écrivain, affronte la question du genre littéraire. Cherchant le cadre dans lequel insérer I'ceuvre
dostoievskienne, Bakhtine parcourt la définition de genre depuis I'antiquité. Les Grecs attribuaient
au registre « comique-sérieux », appelé « omouvdoyéAaiov », ces genres littéraires qui, tout en
appartenant au méme ensemble « sérieux » comme « I’épopée », « la tragédie », « I'histoire » et
« la rhétorique », s’en distinguaient : le « dialogue socratique » et la « satire ménippée »
d’influence varronienne. D’aprés Bakhtine, cette distinction viendrait d’un nouveau rapport a la
réalité développé dans les traits suivants : I'actualité de I'histoire racontée, le lien du personnage
avec son expérience personnelle ainsi que la pluralité des styles. Mais il comporterait aussi une

liaison étroite avec le folklore carnavalesque, d’ou une spécifique « vision carnavalesque du

! Des espaces autres. Hétérotopies est un essai du 1967, rendu publique exclusivement dans le tardif 1984.
> Michel FoucAULT, Des espaces autres. Hétérotopies, disponible en ligne sur : http://desteceres.com/heterotopias.pdf
(consulté le 24/11/2015).
® Ibid. Ainsi explicite Foucault : «Telles sont les foires, ces merveilleux emplacements vides au bord des villes, qui se
peuplent, une ou deux fois par an, de baraques, d'étalages, d'objets hétéroclites, de lutteurs, de femmes-serpent, de
diseuses de bonne aventure. »
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monde »’. En définitive, les genres du domaine « comique-sérieux » se caractériseraient par une
coupure nette avec la tradition culturelle, historique et littéraire a laquelle les autres genres se

référent encore?, par exemple par la coprésence de « lieux bas » et de « lieux hauts » :

Les aventures de I'idée sur la terre se déroulent sur les grands chemins, dans les lupanars, les repaires de brigands, les
tavernes, les prisons, sur les places de marché, au sein d’orgies érotiques, au cours de cérémonies secrétes, etc. L'idée
n’a peur d’aucun taudis, d’aucune saleté. L'homme de I'idée, le sage, se heurte a la manifestation extréme du mal

. , . 3
universel, de la débauche, de |la bassesse, de la veulerie.

Dans les styles les plus divers, le héros évolue entre situations sacrées et profanes, sur les
trois niveaux — I'Olympe, la Terre et les Enfers, dans la « satire ménippée », le Ciel, la ville et ses
bas fonds dans le roman moderne. La place ol se déroule le Carnaval, devenue le lieu
métaphorique de la féte, rapproche et unit ce qui était normalement séparé et divisé : le sublime
et Iinsignifiant, le sacré et le profane, la sagesse et la sottise...’. Le rituel carnavalesque décrit
minutieusement dans le roman de Radeva et dans le récit de Paraskeva, envahit la situation et les
personnages jusqu’au style et la langue, dans un envoutement auquel contribuent les jeux du mot
et du nom (par exemple : Ver bum et Adel-Leda dans Almagrab). Le lieu du Carnaval appartient au
registre de I’'hétérotopie tout comme le temps du récit appartient au temps mythique voire
cyclique du Carnaval. Nous sommes consciente que les ouvrages qui nous occupent ne sauraient
pas étre énumérés parmi les grands romans cités par Bakhtine a propos de la « carnavalisation de
la littérature » : Quijote de Cervantes, Candide de Voltaire ou les ceuvres de Dostoievski.
Cependant I'on retrouve ici certains aspects de la « mésalliance » d’éléments hétérogénes voire
opposés qui caractérisent un monde et une temporalité a « I'envers ».

Dans Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame de Guergana Radeva, non seulement le
Carnaval marque le temps de la narration, mais le style et les themes relévent de cette
hybridation. C’est le personnage de Leda® derniére descendante de la lignée a laquelle
appartiennent les protagonistes, qui ouvre et qui conclut le récit d’aprés un mouvement circulaire

et cyclique. La circularité du temps du Carnaval a été exposée par Claude Gaignebet au cours de

! Mikhail BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski [Problemy poetiki Dostoievkovo, 1929], Paris, Seuil, 1970, p. 161.
% Ibid., p. 162.
* Ibid., p. 171.
* Ibid., p. 181.
> Ibid., p. 175.
® La référence qui se cache derriére ce nom est liée, bien évidemment, au mythe grec de Léda, mére de Clytemnestre,
Héléene, Castor et Pollux. Hélene et Pollux, fruit des amours de Léda avec Zeus, transformé a I'occurrence en cygne
pour la séduire, vinrent au monde dans un ceuf.
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ses ouvrages ol il explique entre autres comment a I'’Age d’or I'ainé devient I'enfant et

inversement? :

L’Age d’Or est ce temps heureux ou ’lhomme ignore la génération et la sexualité puisqu’il est né brusquement du sol ;
puis, rajeunissant progressivement, il disparait et se séme comme (Edipe dans le sillon méme d’ou il avait surgi. Les
enfants sont alors les « plus vieux », ceux qui ont accumulé le plus grand savoir et qui sont, selon les mots des

Evangiles, les plus proches du Royaume.2

Ce mythe qui renverse jeunesse et vieillesse, qui fait retourner ’homme dans le sillon de
terre d’ou il provient et qui coincide avec le renouvellement perpétuel que le Carnaval célebre, est
repris fidelement par Radeva. Donna Luz, la tzigane qui méprise les réves dans lesquels le temps
s’arréte®, sa fille Adel et le mari de cette derniere, Theo De Cauda, redeviennent tous les trois des
enfants®. Le temps et la métamorphose dans le roman ont une connotation pleinement
carnavalesque. En effet, Theo De Cauda, qui redevient enfant peu avant de mourir, tombé
amoureux de sa fille Alma, c’est un étre humain qui se transforme en félin lorsque le vent du sud-
ouest souffle. Ce n’est pas le seul personnage du roman a partager sa nature humaine avec celle
d’un animal : de méme, Leda, dont le patronyme n’est autre que le nom de sa grand-mére Adel lu
en miroir, est un étre mi-femme mi-oiseau. Elle aussi interpréte un autre détail emprunté a la

philosophie platonique par le rite du Carnaval : les mémes Gaignebet et Lajoux, experts de la

! Cette vision de Iexistence selon une chronologie circulaire est empruntée par la tradition carnavalesque, d’aprés
Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, a Platon et a sa vision philosophique du temps dont il est question dans
la Politique. Selon le philosophe grec, deux périodes s’alternent éternellement, 'une est soumise a Chronos et I'autre
a Zeus, la premiere ayant les caractéristiques de la « royauté véritable » et la seconde, en revanche, celles de la
« tyrannie ». Alors, avant cette phase administrée par Zeus dans laquelle nous nous situons, le monde connaissait un
temps différent qui devrait renaitre lorsque notre ére s’achéverait : il s’agit du mythique Age d’Or, voir Claude
GAIGNEBET et Jean-Dominique Laloux, Art profane et religion populaire au Moyen Age, Venddme, Presses Universitaires
de France, 1985, p. 62.
? Ibid., p. 62-63.
3 Apreés le récit du réve de Theo, Donna Luz expose son interprétation : « C'est un réve, dit Donna Luz, qui annonce des
enfants. »
« Des enfants ? s’étonna Theo de Cauda en secouant la téte, Et de quoi déduisez-vous cela? »
« Eh bien, voyez-vous monsieur Théo, la colonne, c’est le méle, la terre rouge, la femme, et jusque-la, on pourrait dire
gue c’est seulement I'union, comment dire, charnelle, mais ensuite, il y a les aiguilles qui trottent... Le temps qui se
régénere et comment on le regarde encore et encore et ce sont les enfants. Réver du temps c’est comme réver de
I'eau, si elle coule, c’est de bon augure, si elle stagne, c’est un mauvais présage. »
Donna Luz rassembla les tasses a café dans I’évier et ouvrit le robinet.
« La ol vous avez les meubles, monsieur Théo,... cet endroit, c’est une flaque stagnante de temps, murmura-t-elle et
sa voix semblait prise dans le clapotement du filet d’eau. Le temps, il faut le libérer, le laisser courir, sinon, il
commence a moisir... Et nous avec », voir G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, Napoli, Michele di
Salvo Editore, 2007, p. 26. Puis, quelques pages plus tard, Donna Luz, consciente de la culture nomade a laquelle elle
appartient, dira : « Un homme immobile, c’est un homme mort », reprenant I'analogie entre le mouvement du temps
et celui des hommes, voir ibid., p. 45 (CdC n. 246).
*Les métamorphoses de Donna Luz et d’Adel sont décrites dans ibid., p. 59, et celle de Theo dans ibid., p. 89.
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représentation artistique de la tradition carnavalesque, expliquent que Platon considére 'lhomme
comme « un bipéde sans plumes » et qu’« il lui suffit d’en acquérir pour devenir un oiseau »".
Leda, fruit de 'accouplement de Zoe” avec un oiseau, nait d’un ceuf une nuit de pleine lune et
dévoile la premiére, en ouverture du livre, I'ambiance carnavalesque au sein de laquelle la trame
prendra forme. C'est un miroir, qu’elle trouve dans la maison maternelle désormais abandonnée,
qui lui révelera les événements qui se sont déroulés dans la demeure ainsi que les visages des gens
qui se sont regardés dans cette ancienne glace. Cette plongée dans I'histoire permettra a Leda
d’aboutir, le roman se terminant, a la découverte de ses origines et a I'explication de son étrange
physique. De la sorte, la signification de I’histoire est ancrée dans la quéte identitaire du
personnage qui encadre la trame. Cela s’explique en premier lieu par la conclusion qui nous remet
en mémoire les pages finales du bildung roman de Tijana M. Djerkovi¢ Inclini all’lamore, lorsque la
protagoniste apercoit, dans le miroir de sa maison natale, I'ensemble de ses aieux paternels. Dans
un second temps, notons qu’une histoire construite sur un voyage vers I'age adulte calque le
modeéle offert par les récits initiatiqgues comme la « satire ménippée » dont les racines
carnavalesques du roman comportent bien des exemples. L'un des plus remarquables est L’Ane
d’or, ou Les Métamorphoses, d’Apulée (lI° siécle), ou Lucius (du méme nom que l'auteur Lucius
Apuleius, en latin), le protagoniste curieux, inexpérimenté et avide de sensations, est transformé
par un filtre magique en ane. Au bout du onziéme jour, il retrouve enfin sa physionomie humaine
grace a l'intervention de la déesse Isis et il est désormais prét a étre initié aux mystéres et a
exercer le service sacerdotal du culte de la déesse égyptienne. L'homme-ane ou I’homme-oiseau
sont des manifestations du déroulement d’un rite initiatique dont la symbolique, aussi ambigie
gue la nature, est partagée avec le Carnaval. Pendant le Carnaval, au cours de rites anciens et
répandus, le roi sacrifiait un oiseau — selon les dires de Gaignebet et Lajoux — et ensuite, pour
confirmer I'adéquation entre homme et oiseau, il se revétait de la dépouille de I'animal et
devenait lui-méme oiseau, mettant en scéne une nouvelle « retraite initiatique » dont plusieurs

textes sont témoins°.

! C. GAIGNEBET et J-D. LAJOUX, op. cit., p. 100.
’la lignée familiale se déploie ainsi : Donna Luz est la grand-meére d’Adel qui épouse Theo. Le couple donnera vie aux
jumelles Luz et Zoe. Theo connaitra aussi Alma (fille, de son c6té, de Theo et d’une prostituée) et avec elle il concevra
Ver bum qui grandira avec ses demi-sceurs Luz et Zoe. Leda, alors, fille de la rencontre entre Zoe et un oiseau est la
petite-fille d’Adel et Theo.
® C. GAIGNEBET et J-D. LAJOUX, op. cit., p. 100.
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Le temps vécu par les personnages du roman de Guergana Radeva est marqué par les

L. . 1 1 . N .,
réjouissances du Carnaval. Ver bum, I'un des protagonistes, est a la recherche de son aimée Ahva
qui a été enlevée par le Carnaval. Toutefois, chaque année, au moment de la féte, elle revient. Son
pére, Apheta, raconte a Ver bum sa disparition et la maniere dont se sont déroulés les

événements :

Il 'y avait quelque chose, chez Ahva, qui provoquait un désir impérieux de donner, et la voila qui remercie : une
révérence enchanteresse, un sourire, et c’est comme si on regardait un arc-en-ciel, une beauté magique, fragile, pure.
[...] Je haussais les épaules, satisfait en moi-méme, comblé en quelque sorte : « C'est une enfant qui vous plonge dans
la nostalgie de I’enfance », disais-je, « voila tout. »

C'est ainsi que je parlai ce jour-la aussi, le jour ou arriva le Carnaval, le Carnaval, ce vagabonde aux cent tétes
babillantes, aux mille pieds dansants, aux yeux tourbillonnantes, a la langue de feu et a la bave de barbe a papa, le
Carnaval qui, disait-on, de temps a autre volait I'ame d’un enfant, d’'un enfant né en riant. C'est ce que murmuraient
les gens, tandis que les masques tournoyaient dans un tourbillon de confettis multicolores et que, cérémonieux,
Apheta dégustait les beignets de riz et tandis que, gracieusement, sa femme dansait sur la pointe de ses escarpins
argentes et qu’espiegle, leur fille Ahva...

« Ahva ! » appela Apheta au milieu des masques qui bondissaient dans un tourbillon. « Ahva, ou es-tu ?... Vous avez
vu Ahva ? [..] Vous avez vu ma fille ? » Et puis la fraise immaculée se mit a trembler, et les escarpins d’argent
s’échouérent dans la poussiere, et les pigeons becquetérent le sachet huileux, éparpillant tout autour les beignets. [...]
Les femmes, sache-le, Verbum, mon garcon, les femmes, elles I'ont dans le sang, le cycle... naissance, mort,
renaissance... Et c’est pour cette raison qu’elles n’ont pas peur de la mort, c’est une partie du tout, disent-elles, on ne
va pas contre la nature.

Pendant ce temps le Carnaval allait et venait, de ci, de la, j'en garde des images décousues, des photogrammes
superposés des cent tétes féroces et des mille pieds trainants, de la langue de cendre et de la bave de barbe a papa
bralée. [...] Pendant que les masques continuaient a tournoyer dans le tourbillon des confettis fanés, [...] un homme
enveloppé dans une toge toute chiffonnée, la fraise sale la bouche parsemée de miettes pendant avec tristesse, offrait
des beignets aux petits bouffons déguisés : a Arlequin et a Brighella, a Truffaldino et a Meneghino, a Ahva et a
Colombine...

« Coucou, papa. » Au bout de dix-sept ans, c’est ce qu’elle a dit. « Je reviendrai », dit ma fille, « chaque année je

reviendrai avec le Carnaval ! » et moi je souris, au bout de dix-sept ans, je souris. »

Le temps cycliqgue du Carnaval est incarné par la jeune fille qui a elle-méme vocation a

devenir un personnage du Carnaval, plutét qu'une jeune femme en chair et en os: elle fait

'G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 100. Ver bum, né le premier jour du Carnaval, dés sa
naissance il articule des mots, d’ol son prénom « Verbum ») et il se distingue par son visage asymétrique qui
interpréte en méme temps des émotions opposées (d’ou « Ver bum »). Il s’agit clairement d’un personnage
gargantuesque. Voir ibid., p. 100-101.
? Ibid., p. 128-130 (CdC n. 247).
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redevenir enfants les adultes qui I'entourent et elle revient tous les ans dans le sillage de la féte.
Le Carnaval va et vient et, comme les masques de la tradition vénitienne, il tourne en rond. En
effet, de nombreux termes se référent a son mouvement circulaire : le Carnaval est un
« giramondo »  (littéralement: un «tourne-monde »), les masques ont des « yeux
tourbillonnants » et ils « tournoyaient dans un tourbillon ». Le Carnaval imprime sa ronde sur le
monde extérieur et emporte dans sa danse les femmes qui vivent tous les mois a la cadence de
leurs régles, entre humanité et état sauvage. Il est aussi ce grand animal qui vole les enfants qui
naissent en riant. Les oppositions font partie du déroulement de la célébration : rires et pleurs
alternent et sont marqués d’un trait évident, comme un masque au double visage. Le Carnaval
choisit pour sa farandole un enfant né dans les rires, sinon il transforme « la bouche pendant avec
tristesse » en sourire. On remargue donc que cet imaginaire fantastique est proche de la légende
populaire et, parmi les éléments propres au conte, les Tziganes, leurs déguisements et leurs
animaux, sont en parfaite osmose avec ce milieu carnavalesque.

Dans le récit de Paraskeva, Introduzione, contenu dans Il tragediometro, c’est sur la place
du Carnaval, lieu symbolique du rituel d’apres Bakhtine®, gue se passe la rencontre avec cet autre

monde :

Vite ! Lui, a la téte de sa compagnie, il s’est arrété devant deux patés de maison. Sur la place avec le carrefour, avec le
sol en terre battue. lls ne sont pas nombreux. Une dizaine. C'est la compagnie de Gaitan.

Lui, c’est le protagoniste.

Un mélange de cheval et de cavalier. Couvert de haillons étincelants, de nceuds, de volants, de clochettes et de
paillettes. Un arlequin a quatre pattes. Torse d’homme. Corps de cheval, de poney ou d’anon. Un centaure populaire

et joyeux, avec ses sabots décorés de petites perles.2

La place, le carrefour : c’est la que les routes débouchent, c’est la que tout un chacun peut
se rendre et c’est la que le Carnaval fait son apparition. Les Tziganes sont les maitres de la féte
décrite par I'écrivaine grecque (« la troupe de Gaitan »). lls connaissent les plis du temps comme
Donna Luz la voyante, et ménent les animaux qui animent le Carnaval. lls sont les véritables
animateurs de ce « monde a I'envers » qui unit de vrais animaux et des personnages mi-homme
mi-animal (homme-chat ou femme-oiseau). C’'est un étre aux cent tétes et aux milles pieds qui

jouait le réle du Carnaval chez Radeva et, de son coOté, la grande béte carnavalesque du récit de

. BAKHTINE, op. cit., p. 180.
2H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit., p. 7 (CdC n. 248).
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Paraskeva est un centaure. « Qu’est ce qui se cache sous la partie animalesque de Gaitan ? », se
demandent les « enfants du quartier »%. A une telle question, la réponse ne peut qu’étre une

nouvelle transformation, un nouveau retournement de situation :

[...] pendant que les musiciens aux moustaches noires et enroulées entonnent un air au rythme tzigane, dans un
mouvement synchronisé, les femmes de Gaitan vont 6ter leurs foulards aux couleurs vives et voici que, par-dessous,
vont apparaitre la téte rasée de quatre hommes.

D’un geste de leur bras droit elles vont ouvrir leurs chemisettes et, surprise, leurs seins généreux se libérent.

Ce sont de petits ballons bleus, verts et rouges, leurs seins fabuleux retenus prisonniers sous les chemisettes prudes.
Et ces bouches rouges et effrontées crachent des confettis. Et aprés ce ne sont qu’éclats de rire, exhortations, sauts,
battements de mains et bousculades.

C’est comme ¢a dans mon quartier, la féte de Gaitan.’

Dans les extraits du roman de Radeva et du récit de Paraskeva, tous les éléments du rite du
Carnaval sont bien présents: les personnages féeriques (hommes-animaux, adultes-enfants,
femmes-hommes), la nourriture (« barbe a papa » et « beignets de riz »), les accessoires bariolés
(« confettis », « petits ballons ») et les costumes (« escarpins argentes » et « chemisette »). A ce
défilé traditionnel, ne manquent pas non plus les spectateurs hostiles qui secouent la téte et
désapprouvent : « Fous ! Il sont tous des fous ! ».

La prose romanesque plonge dans la popularité du rite scandé significativement par une
voix chorale: un cheoeur d’enfants, dans le cas d’ll tragediometro, et un groupe d’hommes
dialectophones, dans le cas d’Amalgrab, s’affichent comme les narrateurs de I'’ensemble ou d’une
partie de I'histoire. Dans le recueil d’Helene Paraskeva, les « enfants du quartier » sont les
narrateurs et « guides » d’une grande partie des récits qui composent Il tragediometro. Cette
premiere short story, qui a fonction d’introduction, d’ou le titre, présente et encadre I'ensemble
du livre a I’enseigne du Carnaval. Entrainés par le serpent du bal masqué, les jeunes narrateurs
« passeront » dans des endroits emblématiques du récit et chaque arrét sera alors I'occasion d’un
conte bref*. Ce méme dispositif du choeur est employé par Guergana Radeva lorsqu’un ensemble

de voix dialectales commente les aventures de Theo De Cauda dans le lupanar de la ville :

! Ibid., p. 8 (CdC n. 249).
2 Ibid., p. 9 (CdC n. 250).
® Ibid.
* Ibid.
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Il paya a boir’ a tous, un truc a clamser : des vieux verres ébréchés, pas si propr’ que ¢a, pleins de champagne, ' te
dis... (...) et aprés, il prit une femme, il pouvait les avoir toutes, j’ te dis, mais il ne prit pas la plus mignonne, non, pas
non plus la plus jeunette, il prit, tiens, la Tata...Bon, on peut pas dire que ce soit un épouvantail, mais c’en est une
gu’on dirait une brave ménagere, aller avec elle c’est tout comme aller avec sa propre femme... Elle se refuse pas,
mais elle se donne pas grand mal, elle joue le jeu et elle te léve les fesses en suivant le rythme, mais elle a la téte
ailleurs et d’'un moment a I'autre tu t’attendrais a ce qu’elle te dise qu’elle a la lessive a ramasser ou qu’elle a une

. . . 1
casserole sur le feu... ou que ses persiennes se sont coincées et qu’on ne peut plus les fermer...

Dans ce roman il y a au moins trois voix : celle du narrateur, celle plurielle d’un groupe de
personnages, plus une troisieme, féminine, qui surgit indépendante et paralléle et qui est celle de
Zoe, sceur jumelle de Luz, écrivant son journal intime. La voix chorale devant le lupanar est alors
d’autant plus significative que, seule expression d’oralité du roman, malgré son caractére
apparemment réaliste, elle se révele étre un élément artificiel du langage de la fiction. Méme
I’emploi du dialecte qui pourrait servir d’indication pour situer géographiquement le roman, ne
nous aide pas, puisqu’il réunit un mélange d’élocutions dialectales de plusieurs provenancesz.

On peut donc conclure que ces deux textes qui mettent en scéne le Carnaval ont un
caractére fantastique avec la particularité de registres et themes propres a ce procédé que
Bakhtine appelle la « carnavalisation de la littérature ». Parmi ces éléments on a mis en lumiére en
particulier la structure cyclique propre au temps du Carnaval ; le caractere hybride (homme-
animal, adulte-enfant, naturel-surnaturel) de ces personnages ; la pluralité des voix auxquelles est
confié le récit. Enfin, le lieu de ces récits est une place dansante métaphorique qui constitue une

hétérotopie par définition.

[11.3.c) Le fantastique et I'éros

Apres Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, I'ouvrage suivant de Guergana Radeva,
Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, resserre sa trame autour d’'un « éros maladif », comme
, .. , . 3 . ) N , p ;. . )
I’explicite la Présentation” du livre. D'apres les rédacteurs de la préface, le récit pivote autour d’un

« étrange sexuel », alors que la narration du roman se penche sur deux mondes en communication

'G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 29-30 (CdC n. 251).
’ Dans la phrase suivante, par exemple, s’alternent des traits typiquement romans (I’article « er ») et toscans (le son
[k] aspiré) : « alza er culo ar ritmo, ma cia la testa altrove e Ii per i t'aspetti ‘he dica ‘he c’e da cogli’ ‘r bucato... ».
Cependant ni le dialecte de Rome ni celui de Florence sont employés de maniére cohérente et ponctuelle : la spirante
entre voyelle et consonne ne devient pas une roulée (« alza » et non « arza ») et la [k] intervocalique ne tombe pas
régulierement (« bucato »).
6. RADEVA, Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, op. cit., p. 5.
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I'un avec l'autre, chacun centré sur un « étrange sexuel ». Une des réalités est vécue par Kiril, et
correspond, géographiquement et historiquement, a celle de Sofia ; I'autre réalité est décrite par
Pileto et s’élabore autour de la maison de Rosa, dont les coordonnées spatiales ne sont a aucun
moment définies. Non seulement les deux mondes s’emboitent mais ils sont également le miroir
I'un de l'autre, tous deux obéissant aux désirs érotiques de Rosa. Sevda Borinova, « anguleuse,
trés brune, sur les trente ans, entre la femme chaste et I’homosexuelle »1, propose Kiril Karaliev
sur le tournage d’un film érotique, ou il a été embauché pour jouer un réle qui lui est cependant

inconnu :

La premiere chose dont Kiril se rend compte en entrant, c’est cette odeur douce et pénétrante de I'encens et de la
cire fondue. [...] Une odeur de mort qu’en général on utilise pour masquer I'odeur de la mort elle-méme. Quelques
misérables qu’elles soient, les perversions humaines peuvent se révéler tres bizarres et irrépressibles, pensa Kiril, en
jaugeant le corps immobile, recouvert d’un long voile noir, couché sur le lit bas anonyme. [...] Kiril s’approche et écarte
délicatement I'extrémité du voile, découvrant un pied. Un pied de femme aux ongles soignés, recouverts d’un vernis
transparent et opalescent. Un pied chaud et vivant, s’assure-t-il avec soulagement en faisant glisser ses doigts le long
de la veine qui bat. Le pied d’'une femme d’un certain age. [...] Il est sur le point de lui découvrir le visage, quand il sent
le corps se raidir. Et, d’un seul coup, il devine qu’elle veut rester la, en équilibre entre le visage caché et le corps

. . . s e 2
exposé et offert, entre la mort et la vie, entre ce qui sera et ce qui était.

L’extrait se situe dans une salle noire dont les murs sont couverts de panneaux sombres
« que I'on dirait volés de quelque confessionnal »°. La représentation nous raméne a I'étude de
Tzvetan Todorov et en particulier aux « themes du tu », du fait des lieux cauchemardesques et du
sujet fortement érotique. Dans le passage qui fait office de cadre et qui annonce et cl6t le long
récit de Pileto, Kiril maitrise les fils du fantastique et plonge dans un décor prophétique des
nuances futures du roman. La mise en scéne de ce rapport nécrophile avec Rosa (décrit avec une
lenteur cinématographique retracant les mouvements de la caméra du film érotique qui est en
train d’étre tourné), ayant lieu dans un endroit obsoléte et lointain fonctionne comme le double
de la scéne finale du roman. Dans cette méme structure qui contient le noyau de l'intrigue, dans
cet espace de la trame concgu pour I'agnitio et la découverte de la vérité sur le visage de Pileto,
Kiril rend visite a la défunte, Rose, étendue sur son lit et couverte d’un voile. Le réalisateur

cinématographique imite le geste que Kiril avait accompli au début de I'histoire : « Pileto parait

! Ibid., p. 22 (CAC n. 252).
2 Ibid., p. 24 (CAC n. 253).
® Ibid.
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frissonner. Indécis, il s’approche. Il s’arréte a c6té du lit. Doucement, tres doucement, il
commence a soulever la bordure du voile »*. Ces rencontres entre un homme et une dépouille,
fictionnelle la premiere fois et réelle la deuxieme, se déroulent dans un cadre parsemé d’éléments
typiques du genre fantastique : la présence de sang sur les doigts de Pileto piqué par une rose, la
mise en scéne mortuaire organisée par Rosa sur son lit de mort, le dédoublement des
événements. L'« étrange sexuel » dont ce roman fait I'étalage nous ramene encore a I'étude de
Todorov qui parle entre autres du rapport vampirique qui méle sang et nécrophilie.

Le long flashback que Pileto raconte a Kiril, et qui s’avere étre le récit principal du roman
Rosa canina, n’est rien d’autre que le récit d’un schizophréne. En effet, la complicité et la rivalité
qui semblent exister entre Pileto et son cousin Vlado est une représentation mentale élaborée par
le cinéaste. La dualité de sa personnalité le montre parfois observateur et introverti quand,
d’autres fois, il parait passionné, slr de lui et des autres. De méme, I'histoire d’amour entre Pileto
et Rosa est plus vraisemblablement un ménage a trois, élément supplémentaire qui, de méme que
la nécrophilie, compose les « étranges sexuels » des « themes du tu ». Les moments érotiques
entre les deux protagonistes sont ceux qui définissent leur histoire et on les remarque notamment
dans les souvenirs de Pileto ou ils sont nombreux et détaillés avec toujours, comme lieu de
I’action, la maison de Rosa. Leur premiere relation est tout a fait d’ordre sadique (en écho a
I’'analyse todorovienne) : Rosa, en femme éblouissante, frappe avec des branches d’églantiers le
jeune homme qui, enchanté du spectacle que lui offre le miroir’, sera par la suite dominé et
dépendant d’elle, jusqu’a en devenir malade. Le masochisme s’affiche alors comme la clé de leurs
rapports : Pileto ne désire nullement le corps de son amante car la seule contemplation de sa

beauté I'apaise :

Rosa me fixa. Je me noyai dans ses yeux couleur de lac. Invisible. La regarder constituait mon super-pouvoir. Je la vis
fermer le tiroir et se placer derriére moi.

« Regarde ! »me dit-elle, en désignant le grand miroir en face de nous. « Qu’est-ce que tu vois ? »

J'avalai ma salive. La regarder qui me regardait provoquait en moi une sorte de nausée. |l me vint I’envie d’étre un
vampire, une quelconque créature dont les miroirs ne veulent pas, privée de reflet, de personnalité, de visage. Des
yeux seulement. Deux yeux dans le vide. Quand la vitesse de la fuite est supérieure a celle de la lumiere.

Le bras de Rosa qui se reflétait zigzagua entre les flammes de ses cheveux, glissa le long de la robe de style oriental,
taillée moulante, en satin noir brillant, puis il toucha quelque chose sur la cloison, qui produisit un click. Le miroir

devint clair et se transforma en une fenétre qui donnait sur la chambre a coucher. Dans la pénombre il y avait un

! Ibid., p. 84 (CdC n 254).
% Ibid., p. 39.
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homme. Complétement nu. Trés maigre. Les mains liées derriere le dos, les yeux bandés. Agenouillé sur une espéce de

tapis de fakir, fait de branches d’églantine, sur la téte il avait une couronne d’épines.:l

La maison de la femme est donc I'endroit ol les perversions des amants trouvent une
placez; c’est ainsi que le miroir-fenétre devient un outil pour assouvir le vice puisqu’il est congu
pour satisfaire le voyeurisme de Pileto. Le miroir est un topos romanesque, comme on I'a vu dans
le chapitre sur I'autobiographie, et ici il s’enrichit de propriétés fantastiques. Il ne montre pas
seulement une vision qui serait le fruit de la réverie de I'observateur, mais il fonctionne comme
une fenétre s’ouvrant sur une réalité paralléle qui se déroule. Pileto, en artiste de I'image, délegue
a son double, Vlado, toute matérialité et toute corporisation de I'expérience amoureuse et il
propose a son auditeur, Kiril, une histoire exclusivement « regardée ». L’outil que Rosa emploie
dans leur relation est le miroir-fenétre et la facon dont cet homme I'aime s’accompagne d’un
anéantissement dans son idole. Il plonge dans ses « yeux couleur de lac », il espére l'invisibilité
d’un vampire face au miroir (reprenant ainsi une figure chere a I'imaginaire fantastique) pour
tenter de réduire tout son étre a ses seuls yeux. De la sorte, les « themes du tu » qui, rappelons-le,
sont ceux liés au regard, reviennent a nouveau au centre du roman. Le récit a la premiére
personne, ne considérant que le point de vue du narrateur, se focalise sur 'action du sujet qui
impregne et qui féconde I'objet observé, dans une union exclusivement visuelle.

Le deuxieme ouvrage qui fait emploi du dispositif fantastique de I'« I'étrange sexuel » est le
dernier roman d’Ornela Vorpsi, Tu convoiteras, un roman sur le sadomasochisme vu par les yeux
d’une jeune meére. Avec ce livre, I'écrivaine albanaise accomplit un saut linguistique, passant de
Iitalien au francais — un changement annoncé depuis longtemps®, étant donné qu’elle vit
désormais a Paris. Dans un récit qui passe subrepticement de la troisieme a la premiere personne,
et s’étale tout au long du texte, sur une durée de deux jours, Katarina est confrontée a un

dilemme : rester avec son enfant en bas age et accomplir ainsi son role de mere ou bien rejoindre

! Ibid., p. 50 (CAC n. 255).
* Dans le passage qui suit Pileto confirme qu’il a pleinement conscience de I'« étrange sexuel » que Rosa lui propose,
par le biais du miroir, ainsi que des autres hommes, attachés et torturés : « J'étais en mesure de comprendre les
cordes. Les coups de fouet. Les poids qui étiraient les tétons, jusqu’a ceux qu’on lui avait attachés aux testicules, mais
pas le bandeau sur les yeux. Pour moi, cela aurait correspondu a la mort. Je ne comprenais pas les hommes de Rosa,
mais je comprenais fort bien leur dépendance vis-a-vis d’elle. Je le ressentais jusque dans la moelle des os.
Quand Rosa me disait : « Regarde ! », je regardais. En vérité, elle ne me le disait jamais. Elle m’installait comme une
sorte de bibelot. Ou bien, avec une nonchalance simple, elle allumait le miroir-fenétre depuis le salon ou directement
depuis la chambre a coucher », voir ibid., p. 56 (CdC n. 256).
* Alessandro MEZZENA, « Ornela Vorpsi, addio alla lingua italiana. “Scrivero in francese" », Il Piccolo, 3 Mars 2012, p. 43,
disponible en ligne sur : http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2012/03/03/PR_43_01.html?ref=search
(consulté le 02/01/2016).
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son amant et assouvir son désir sexuel qui la dévore. L'impulsion du désir a d’abord le dessus,
mais, rongée par le remords, Katarina s’échappe en courant pour retrouver son enfant. La
situation de kpiotc de ce personnage bovarien®, plutét conventionnelle dans le roman bourgeois,
nous intéresse moins que l'aspect « gothique » des scenes érotiques. Dans son récit, par
moments, la protagoniste s’adresse a une interlocutrice fantasmée : Zénaide Alexandrovna, la
figure nodale du conte bref de Tourgueniev Premier amour. Dans ce conte, Zénaide se plait a
séduire par sa beauté et sa jeunesse toute une cour d’hommes, sans jamais offrir ses faveurs ; on
découvre 2 la fin qu’elle est liée d’un rapport masochiste a Piotr?, qui n’est rien d’autre que le pére
sévere et autoritaire du narrateur. Mais Katarina n’est pas Zénaide : dans le rapport « étrange »
gu’elle a avec son amant c’est elle qui frappe, qui est dominatrice. Pendant ce monologue adressé
a un personnage fictif, Katarina imagine contempler la beauté et la jeunesse de Zénaide qu’elle
compare a son amant. Elle va jusqu’a acheter par correspondance une tenue érotique de

dominatrice ; sa découverte donne lieu a une fantasmagorie :

Le colis est ouvert. Les objets ont un air menagant et mystérieux. Plus encore, ces jouets rappellent a Katarina des
instruments et mécanismes de torture moyenageux. En méme temps, quelle envie d’engouffrer ce substitut de
plastique noire entre ses cuisses. Elle aimerait que ces outils se matérialisent dans I'acte et puis disparaissent a
I'instant.

Katarina essaie la combinaison fendue. Son corps est traversé par des fleurs de dentelle sombre. Elle me va bien, dit-
elle a voix haute. Les seins les cuisses les fesses sous le voile deviennent plus désirables. [...] Zénaide Alexandrovna se
couche avec elle. Elle lui sourit comme dans la rue, Zénaide Alexandrovna pourrait lui prendre son amant. Elle est plus

. . .3
jeune de Katarina. Plus belle aussi.

L'analogie des outils sexuels avec les instruments de torture moyenageux, la vision de
Zénaide, ainsi qu’un corps envisagé démembré et non dans son intégralité harmonieuse, donnent
a cet extrait une atmosphére de roman gothique qui est, rappelons-le, I'une de premieres formes

de la littérature fantastique. En outre, nous retrouvons ici I'« étrange sexuel » de genre

! intertextualité littéraire caractérise ce roman ol I'on retrouve les références clairement énoncées a toute la
généalogie érotique ou masochiste, de Masoch a Bataille, de Tourgueniev a Flaubert, jusqu’au roman le plus connu de
la bibliotheque du parfait masochiste : La Vénus a la fourrure. De plus, I’histoire se termine sur la balade tirée du
poéme de Jean Richepin : « Y avait une fois un pauv’gars/ Qui aimait celle qui I'aimait pas ».
% lvan TOURGUENIEV, Premier amour [[lepsas no6osb, 1860], Paris, Flammarion, 2008. A ce propos, nous nous
permettons de remarquer un petit écart dans le roman de Vorpsi : a plusieurs reprise |'auteure rappelle I'dge adulte
de I'amant de Zénaide (« Piotr avait quarante-six ans. Ce n’est pas un détail sans importance », p. 15; « Piotr a
guarante-sept ans », p. 44), alors que la nouvelle de Tourgueniev le dévoile seulement a la fin (et il a en effet
guarante-six ans), lors de la mort du personnage qui advient cependant bien des années apres les événements
racontés.
o. VOoRpsI, Tu convoiteras, Paris, Gallimard, 2015, p. 85-86.
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masochiste cité par Todorov parmi les « thémes du tu ». On voit bien que la « transformation
du désir », et non I'« amour intense », est un élément propre a I'imaginaire fantastique. Le titre du
roman, Tu convoiteras, évident détournement des Commandements bibliques, semble alors
signifier 'impératif du désir vécu comme une contrainte et donc une fatalité par la femme
écartelée dans ces deux roles topiques de mere et d’amante.

Bien que dans ces deux romans analysés I'écriture du fantastique coincide la plupart du
temps avec une dimension fantasmagorique, cette tendance nous semble particulierement

originale et novatrice dans I'ensemble de notre corpus.

[11.3.d) Un autre regard

Corrélativement a '’ensemble des « thémes du tu », Tzvetan Todorov avait mis en lumiéere
les « themes du je », autrement nommés « thémes du regard ». L'aliénation, tout comme les
autres phénomeénes de |'altération de la perception, entraine une vision décalée de la réalité, qui,
d’aprés Todorov, est 'autre trait saillant du genre fantastique. Dans cette série du corpus, deux
romans, Rosa canina et Fuorimondo, appartiennent de maniére manifeste aux « themes du
regard ».

Le titre du roman italien d’Ornela Vorpsi, Fuorimondo, se référe au lieu « hors du monde »t
ou Tamar, la protagoniste, s’évade pendant ses crises de folie. Ce roman, comme Rosa canina ou,
en partie, comme Tu convoiteras, est raconté a la premiere personne, de sorte que I'ensemble des
événements relatés par la protagoniste releve d’une vision clairement subjective. Elle est

« spectatrice. Tel est mon réle, me suis-je dit »%, elle ne peut que regarder la réalité :

Moi, Tamar, je ne menacerais en aucune fagon les yeux qui se poseraient sur moi, personne ne risquerait de se
damner sur mon visage, entre mes seins, le long de mes jambes, dans mon bas-ventre.

J'étais fragile, je n’avais osé me droguer, je n’avais jamais fait 'amour, je me m’étais jamais hasardée a toucher
d’autre chair que celle d’Esmé. Si je m’étais droguée, j'aurais perdu la téte, si j’avais touché une autre chair, j’aurais

péri sous I'effet de I'émotion.’

Tamar, lorsqu’elle regarde avec amour sa mere Esmé ou bien son voisin Dolfi, « se perd »

dans la beauté de I'autre, « s’éteint d’émotion », sans que cela s’appelle de 'amour?. Elle vit cette

L En revanche, cette notion n’apparait pas dans le titre francais, Ci-git I'amour fou.
2 0. VoRes|, Ci-git 'amour fou, Paris, Actes Sud, 2012, p. 45 (CdC n. 257).
® Ibid. (CdC n. 258).
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forme d’osmose avec |'objet que Todorov avait apparenté aux « thémes du regard » et qu'il
associe a la vision troublée d’un fou, comme c’est le cas de Tamar. La vue qui plonge dans le
monde extérieur, est une caractéristique propre a la protagoniste du roman, qui atteint son acmé
dans la clairvoyance dont elle fait preuve la veille de la mort de son frére. Comme un personnage
de la tragédie grecque, comme une Médée ou une Cassandre, Tamar, « les cheveux plus noirs et
plus épars que d’habitude »%, prévoit le drame qui s’abattra sur sa famille et, dans une extase
prophétique, récite le conte du Roi et de son Vizir® qui a pour moralité : « Tout ce que Dieu fait est
pour le mieux »*. Celui qui voit le monde comme elle le voit risque de « se perdre sans salut »,
d’apreés un emploi terminologique qui est semblable aux malédictions bibliques. Les références a
I’Ancien et au Nouveau Testament sont nombreuses, en écho a la citation en exergue tirée du
Livre de Job : « Sachez alors que c’est Dieu qui me poursuit, et qui m’enveloppe de son filet »°. Son
frere Rafi aussi s’exprime au moyen d’expressions bibliques : la vie est « Havel Havalim [...]. Fumée
des fumées »° et rien n’est plus vrai que son ombre, dont il essaye de dessiner le pourtour sur le
sol a I'aide d’un pastel coloré. L’attention qu’il préte a la projection de son image restera gravée
dans son épitaphe : « Ne piétine pas mon ombre, Tamar »’. Tamar convainc son frére de se noyer
et, en retour, celui-ci la maudit en appelant sur elle la méme punition que Dieu avait infligée au
Peuple d’Israél par la main de Moise, comme le déclare Rafi® : la folie. La folie, ou plus précisément
I'amour fou qui méne a la mort, est I'argument principal du roman. De 13, le titre de la version
frangaiseg. Chaque personnage du roman porte en lui un amour immense et mortifere : Manuela
aime Dolfi et se laissera tuer par Tamar afin d’offrir a son amant le topos littéraire d’'une « morte
belle »*°; de méme, Tamar « aime » sa mére Esmé et elle craint plus que tout que celle-ci ne

meure :

Je t’en supplie, Esmé, ne te jette pas par la fenétre, tu es ici avec moi.
Qu’est ce que tu dis ? m’avait-elle soudain demandé.

Rien.

! 1bid., p. 21.
? Ibid., p. 106 (CAC n. 259).
* Ibid., p. 107.
* Ibid., p. 108 (CAC n. 260).
> Ibid., p. 6 (CAC n. 261).
® Ibid., p. 152.
7 Ibid., p. 151 (CdC n. 262).
® Ibid.
? La traduction francaise du roman reprend une phrase du livre étant donné qu’un article de journal retrouvé dans la
chambre de Manuela s’intitule : « Ci-git 'amour fou », voir ibid., p. 123.
' 1bid., p. 93.
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Je voulais lui dire que je I'aimais, mais cette phrase ne s’était pas changée en voix.

N . N . , .1
Observe I'amour, Tamar, gare a 'amour. Aimer a la folie égale la folie.

Folie et amour coincident dans le livre et sont tous deux des punitions divines. La maladie
de Tamar se manifeste dans un « frisson »* et dans la soudaine vision d’un jouet (un petit camion),
ayant appartenu a son frere Rafi, qui apparait partout. Tamar, voyante et « transparente » aux
yeux des autres, ne pourra que devenir opticienne3, capable de polir des lentilles afin de voir
différemment®. L'ceil de la protagoniste flotte entre réalité et hallucination, comme les regards des
fous que Todorov plagait dans les terres hantées de la littérature fantastique. Ainsi, a notre avis,
I’« hésitation », typique de ce genre littéraire, est aussi le fruit, autant dans Fuorimondo que dans
Rosa canina, du milieu dans lequel les romans sont ancrés. Pour le premier, il s’agit d’'un monde ou
un Dieu justicier et vengeur emprisonne les personnages dans un filet ; pour le second, il est
guestion d’une société tout juste issue de la dictature communiste. Ces deux romans se passent
donc dans deux cadres claustrophobes et oppressants. Entourés d’'un environnement hostile, les
héros aliénés se cachent et cachent leur pathologie. Dans Rosa canina, I'autocensure passe par le
dédoublement de Pileto qui est schizophrene ; c’est donc sa moitié qui vit les amours prohibés
avec Rosa. Dans Fuorimondo, Tamar cache son trouble psychique de peur d’étre condamnée’.
Tant Tamar que Pileto vivent I'amour par l'intermédiaire de la vision ou de l'introspection. C’est
bien cette fantasmagorie qui éloigne ces ouvrages du réalisme. De plus, au moyen de visions
troublées, de lieux hallucinés, d’une spiritualité apocalyptique, ainsi que d’une parole féconde,
ambiglie et intertextuelle, les ouvrages que nous venons de présenter pourraient se ranger au

nombre des écritures fantastiques d’inspiration surréaliste.

! Ibid., p. 57 (CAC n. 263).
% Ibid., p. 7.
*> A la maniére de I'Ottico de De André, inspiré a Dippold the Optician de Edgar LEe MASTERS, Antologia di Spoon River
[Spoon River Anthology, 1915], Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1987.
* par exemple, Tamar fabrique des lunettes qui montrent des taches de lumiére au lieu de la réalité tangible : « Y a-t-il
quelque chose de plus beau et de plus terrifiant que tout voir ? Rafi aimait tout voir, méme davantage [...] Il pouvait
méme regarder le monde entier a travers de mauvaises jumelles et il avait vu mon ame, Toute nue, m’avait-il avoué
avant d’ajouter tout bas, tu es redoutable, Tamar. Moi aussi, j'aime voir, c’est pourquoi je suis transparente, pour me
glisser partout. Invisible, ainsi que le destin I'avait voulu, je devais demeurer spectatrice, et le métier de I'optique était
I'accomplissement de ce que la providence avait planifié pour moi. [...] L'étre le plus tendre qui soit entré dans ma
boutique était une adolescente de quinze ans. Je veux des lunettes, m’a-t-elle dit, des lunettes qui brouillent les
formes, je ne voudrais voir que des taches de couleur », voir ibid., p. 80, 82 (CdC n. 264).
> « De mon frisson [...] jamais [a personne] je n’en parlerai. Ce doit étre une condamnation & garder secréte, si je la
raconte elle s’enflammera et me consumera, sOr et certain », voir ibid., p. 47 (CdC n. 265).
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[Il.3.e) Lieux et langage de I'imaginaire fantastique : « outremondes »

Lorsqu’on emploie I'adjectif « surréaliste », ce n’est pas dans l'intention de rapprocher ces
quatre ouvrages (Almagrab, ovvero lo specchio delle brame et Rosa canina. Essenze e spine
dell’eros de Guergana Radeva, L’'uovo cosmico de Helene Paraskeva et Fuorimondo d’Ornela
Vorpsi) du mouvement Surréaliste, mais de définir un mode d’écriture emprunté au Surréalisme,
ol I'imaginaire agit librement sur I’action du récit et sur son langage®. D’autre part, la référence au
Surréalisme est présente a plusieurs endroits soit par I'emploi de I'adjectif « surréaliste », soit par
la citation du nom d’André Breton lui-méme et enfin par des affinités avec des ceuvres
surréalistes, notamment Nadja.

Dans les romans de Radeva I'adjectif « surréel » est utilisé maintes fois afin de décrire la
réalité qui soutient la trame. Le « monde est surréel »%, tout comme le Carnaval®, ainsi que le dit le
narrateur dans Amalgrab. De méme, dans Rosa canina, on parle d’un « jeu surréel » érotique4;
« surréelle » aussi la sensation éprouvée par Kiril, dans le méme roman, lorsqu’il se sent
transformé en « baie d’églantier »° ou lorsqu’il évoque la schizophrénie de Pileto®. De son coté,
Ornela Vorpsi cite André Breton’ dans ses deux derniers romans et I'on peut comparer les
personnages féminins qu’elle crée avec celui de Nadja®.

Le terme « surréaliste » peut paraitre abusif, car la littérature italienne n’a pas connu de
véritables vagues surréalistes; en Italie, oppressée par le régime fasciste, « le mouvement
surréaliste » en tant que tel n’a jamais existé, explique Silvana Cirillo’. Cependant, les auteurs qui
gravitent autour des avant-gardes historiques ont une production d’empreinte surréaliste : par
exemple 'Ebdomero de Giorgio De Chirico et I'Hermafrodito d’Alberto Savinio™®. Mais si on doit

reconstituer une lignée d’auteurs a la sensibilité surréaliste, la liste serait bien longue, de

! Nous soulignons qu’il ne s’agit nullement ici d’écriture automatique telle que la pratiquait les Surréalistes.
? La version originale de toutes les concordances du terme « surréel » est dans le CdC n. 266.
G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 155.
* « Nous nous mimes en route & contrecourant au milieu de visages immobiles et surréels, de sourires et de moues
momifiés sur des squelettes de passions calcifiées, condamnées a I'éternité », voir ibid., p. 235.
4 Id., Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, op. cit., p. 29.
® « [..] j'eus la sensation surréelle de me transformer moi aussi en une baie démesurée, d’un rouge luisant et
indécent, un fruit mdr sur le point d’éclater, prét a étre cueilli et a devenir une trés suave confiture », voir ibid., p. 48.
® « Ce fut une expérience surréelle », voir ibid., p. 87.
0. VORPSI, Tu convoiteras, op. cit., p. 24.
&l s’agit du premier tome d’une trilogie, avec Les Vases communicants et L’Amour fou. Ornela Vorpsi renvoie, depuis
son site, le lecteur a une émission radiophonique sur Fuorimondo ou on parle des connections littéraires avec le texte
de Breton (http://blog.paludes.fr/public/Radio9/Vorpsi-CiGitL_AmourFou-Critique.mp3).
? Silvana CIRILLO, Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini : umoristi, balordi e sognatori nella letteratura
italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 9.
% voir les chapitres IV, Xl et Xll dans S. CIRILLO, op. cit.
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Bontempelli 3 Masino, de Landolfi & Buzzati, de Lisi a Zavattini’. Ces auteurs témoignent de la
fortune du genre fantastique dans la littérature italienne, sans oublier ce qu’on pourrait appeler
des sous-genres comme le réalisme magique qui a sans doute influencé jusqu’aux narrateurs
contemporains. Les caractéristiques de cette tendance fantastique sont abondantes : |'originalité
des personnages, illogiques et imprévisibles, en équilibre entre idiotie, folie et infantilisme ; la
centralité du corps et ses penchants pour le plaisir, le désir et le jeu ; I’écoute de I'inconscient qui
s’exprime dans les réves, dans les lapsus et dans les analogies instantanées?, la présence de la
magie et du mystere. Une des trames récurrentes de ces ouvrages (par exemple dans Ebdomero
de De Chirico qui retrouve l'inspiration de la Nadja de Breton) est celle de la pérégrination d’un
personnage qui se perd dans les rues d’une ville méconnaissable, un lieu labyrinthique dont le
chemin contourné mime le vagabondage mental de I'auteur”.

Le mot « labyrinthe » est un terme qui revient sans cesse dans les textes de ce dernier
groupement : a la maniere de De Chirico, la « Résidence » ou se déroule le deuxieme ouvrage de
Helene Paraskeva, Nell’uovo cosmico, est labyrinthique et Métaphysique. La maison construite sur
I'lle de déchets toxiques, qui n’existe sur aucune carte géographique® et qui est désignée comme
« I'lle de Graia » °, est un « labyrinthe blanc sans balustrades »°. Du nom des trois soceurs
mythologiques, les « Gorgones », l|'lle renferme la chef de la compagnie « Mc Trash
Appalti&Gestioni »’, dite « Gorgone » ou bien « Méduse », a cause de son regard qui ne laisse pas
la place au mensonge chez son interlocuteur. La Résidence semble sortie d’un tableau italien des
années Trente ; au début de son aventure, la protagoniste, a laquelle le nom de Dora a été imposé

pour la durée de sa mission, découvre avec le lecteur le « labyrinthe » :

Je le suis au long de la ruelle empierrée et bordée de coupoles blanches, et, plus loin encore, sur I’escalier de marbre
blanc. Au-dessous, la mer. Au sommet nous accueillent quatre colonnes doriques et, derriere, quatre autres,
identiques aux premieres. A la place du temple, il y a un espace de marbre blanc, qui conduit vers la droite, sur le coté
nord, a une autre construction, une maison d’un blanc, aveuglant.

Du c6té sud, rien. Je m’avance sur le bord de la terrasse. La, tout au bord, il n’y a ni murettes, ni balustrades, ni garde-
corps parce que la terrasse s’ouvre sur I’horizon sans obstacle et donne directement sur la mer, environ quinze metres

plus bas.

! Ibid., p. 11.
? Ibid., p. 9-10.
* Ibid., p. 55.
“H. PARASKEVA, Nell’uovo cosmico, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2006, p. 185.
> Ibid., p. 173.
® Ibid., p. 47 (CdC n. 267).
7 « Mc Trash Marché&Management »
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Sans quitter la colonnade nous tournons dans le sens des aiguilles d’'une montre et nous parvenons a une sorte de
salle d’attente, le palier, dominé par une grande mosaique de forme ronde qui représente un personnage menu, sur le
point de sacrifier un taureau prés d’un autel. [...] Il a un capuchon sur la téte et tient une torche en main. Le taureau,

, , . . ; . . 1
par contre, est représenté tout en muscles, bien proportionné, avec une expression curieuse, presque tendre.

La maison rappelle les lieux des tableaux de De Chirico car, d’une part, elle imite le style
classique et, d’autre part, elle est manifestement « inquiétante »°. Effectivement, I'architecte
Theodorus Brottingberg ne cherche pas a ce gu’elle soit confortable mais a ce qu’elle ait I'air d’'une
prison ou d’une construction cauchemardesque®, d’ot 'absence de balustres sur la terrasse. La
grande mosaique qui domine I'entrée de la maison représente une scene violente et sanglante : le
meurtre d’un taureau par la main d’un jeune garcon en vue de son sacrifice. L'expression
anthropomorphe de I'animal est encore un choix précis et surréel de |'architecte-peintre, ayant
inséré son autoportrait a 'intérieur de I'ceuvre®. De plus, derriére les cornes du taureau se cachent
d’autres salles secretes, ce qui complique davantage |'architecture labyrinthique de I'endroit. Le
sacrifice de la béte est une référence a I’énigme ésotérique qui fonde la trame du roman et que la
protagoniste découvre progressivement : I'ensemble de la compagnie « Mc Trash » est affiliée au
culte de Mithra, une divinité du panthéon indo-iranien, dont les premiéres traces du culte
remontent a 1400 avant J.-C. Mithra était invoquée pour protéger tout type de contrat et il devint
le dieu d’un culte initiatique pratiqué dans les sociétés sécretes des soldats. Dans les
représentations retrouvées aupres des mithraea, la divinité tuait le taureau et de la blessure
jaillissait le sang qui serait utilisé et bu plus tard pendant les rites”. En début et en conclusion du
livre, dans les paratextes, on retrouve deux références au culte du dieu indo-iranien : une citation
en exergue tirée de la Historia Ecclesiastica de Socratés le Scolastique® et, a la fin du volume,
Paraskeva propose une indication bibliographique pour en apprendre davantage sur le culte de
Mithra et I'lle de Panchea’. L'ile de la Graia, ce lieu imaginaire et secret, est donc un monde voué

au culte de Mithra.

L Ibid., p. 45, 49 (CdC n. 268).
% Ibid., p. 47.
® Ibid., p. 173.
* Ibid., p. 181.
> Ibid., p. 31-32.
® «..Il'y avait un endroit dans la ville... qui depuis I'antiquité était isolé et abandonné, plein de détritus, ou... jadis,
quand on célébrait les rites initiatiques en I’honneur de Mithra, on sacrifiait des étres humains... », ibid., p. 7 (CdC n.
269).
7 Ibid., p. 204.
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L'fle de la Graia ainsi que « le pays des petites statues en ivoire »' ou bien « le pays du
pétrole »* sont des endroits aussi vagues que la « Cittd », la « Cité » labyrinthique d’Amalgrab,
ville contre laquelle Zoe lutte au cours du roman dans l'intention d’en sortir. Il s’agit encore d’un

« labyrinthe »*> méme si cette fois-ci les couloirs sont sans issue :

Elle avait laissé derriere elle les derniéres maisons et elle était en train de courir en direction de la pinéde qui dessinait
dans le lointain une créte ombreuse, mais le temps s’écoulait et ses petits pieds étaient déja fatigués, son souffle
court sans pour autant que les arbres se rapprochent et a I'improviste, sur les cotés de la route apparurent les
maisons, que désormais elle connaissait. Croyant s’étre trompée de route, Zoé changea de direction, mais les maisons
réapparurent une nouvelle fois a sa droite et a sa gauche, alignées comme une armée ennemie et sous ses pieds la

route se replia, la reportant en arriére avec un effet centripéte chaque fois qu’elle cherchait a quitter la Cité.”

La ville ne laisse pas partir la jeune fille, elle lui interdit la sortie. De maniere similaire a
Nell’uovo cosmico, Radeva ne donne pas de noms précis aux lieux. Le caractére générique des
noms des localisations concourt évidemment au fantastique et transporte les scénarios dans un
monde surréel. L'emploi du substantif « labyrinthe » dans I'ceuvre de Radeva releve de cet
outremonde a la fois mental et concret ol se situent ses personnages. C’est un lieu apparenté a
I’espace ou les réves prennent forme, une forme a la fois psychique et tangible, semblable a celui
gue Silvana Cirillo avait considéré comme propre a la culture surréaliste italienne, notamment a
De Chirico et a la Metdfisica.

Une autre occurrence du terme « labyrinthe » dans le roman Amalgrab concerne une
temporalité qui devient spatiale : le « fil rouge de I'ars numerandi » mene dans un « labyrinthe
temporel » ol les heures flottent jusqu’a une dimension irrationnelle et divine”. En outre, méme
dans sa dimension physique, le labyrinthe devient hallucinatoire puisqu’il se décline comme un
labyrinthe de miroirs, aussi bien dans Amalgrab que dans Rosa canina. D’'une part, le titre
Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, fait référence au miroir du conte de fées Blanche-Neige
et il renvoie, encore une fois, a la vision. D’autre part, dans Rosa canina, il est question aussi d’'un

labyrinthe de miroirs :

! Ibid., p. 120.
2 Ibid., p. 121.
’G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 120.
* Ibid., p. 68-69 (CdC n. 270).
> Ibid., p. 141.
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L’écran devient un miroir qui refléte d’autres miroirs. Un labyrinthe de miroirs réfléchis. Des ombres. La silhouette
menue d’Alice qui court derriere le Lievre de Mars dans le miroir du Pays des Merveilles... est-ce le Liévre qui court
apres Alice, ses longues oreilles rose déployées dans le vent. On se perd et on se retrouve au milieu des toiles
d’araignée de vétements effilochés, de chaussettes, de nceuds, de lacets. Reflets déformés. Queue de lapin tressaillant
le long de sentiers cristallins. Gants blancs en train de cueillir des fraises en forme de mamelons. Fragments de corps,

. N . . ., 1
mosaiques de lumiéere qui recomposent des alliages veloutés et flous.

Le labyrinthe de miroirs complique davantage le systéme réticulaire” de la structure sans
issues, en multipliant sans fin le reflet d’'un enchevétrement de chemins. Dans ses différentes
perceptions, le labyrinthe est un archétype littéraire notoire. Sans refaire I'histoire de ce topos
depuis I'antiquité (dont le mythe du labyrinthe de Knossos représente I'exemple le plus célebre),
avec sa connotation de lutte contre le « monstre » afin de sortir de la situation topique de la
« cldture »3, nous retrouvons dans la citation de Radeva un labyrinthe littéraire, moderne celui-ci,
qui est celui d’Alice au pays des merveilles. Dans |'extrait cité, les personnages se mélangent et se
perdent dans un tourbillon d’objets, de corps et de reflets lumineux, et cela grace aux vertus
« abominables », pour le dire avec Borges4, du miroir. Chacun de ces protagonistes — Zoe, Luz,
Dora et Pileto — sont, comme Alice et le Lievre, des étres doubles, miroitants et perdus dans leur
propre labyrinthe : certains sont des lieux concrets, comme la « Cité » ou la « Résidence »,
d’autres sont des chemins abstraits ol I'on se perd, comme I'érotisme de '« étrange sexuel ». Les
personnages sont doubles pour plusieurs raisons : Pileto est schizophréne, Dora, de son c6té,
mene une double vie en tant gu’espionne; enfin les jumelles Zoe et Luz, déja doubles par
définition, se transforment a leur tour, chaque soir dans des personnages exotiques différents.
Ainsi, ces personnages vivent une « évasion fantastique »° par leur métamorphose physique :
« Nuit apres nuit, [elle devient] une autre et une autre encore, brune, blonde, rousse... africaine,

sculptée dans I’ébene, gitane aux moiteurs aphrodisiaques, froide scandinave »°. Le miroir et le

' Id., Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, p. 79 (CdC n. 271).
? Nous faisons ici référence a la tripartition que Umberto Eco a fait de la forme du labyrinthe, dans son ouvrage
Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l'interpretazione, Milano, Bompiani, 2007, p. 58-59. Son architecture
peut étre « unicursale » (déroulé, il devient un seul fil, le fil d’Ariane), « maniériste » (ou Irrweg, avec plusieurs
chemins alternatifs mais seulement I'un d’entre eux mene a la sortie), ou bien a « filet » (lorsqu’il n’y a ni dedans ni
dehors, que les points a I'intérieur sont connectés entre eux et qu’aucune sortie n’est prévue).
* Paolo ORVIETO, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno Editrice, 2004, p. 26.
* « Les miroirs et la copulation sont abominables car ils multiplient le nombre des hommes », écrivait Jorge Luis Borges
dans le paratexte de son chef-d’ceuvre Fictions.
’G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 107.
® Ibid., p. 106-107 (CdC n. 272).
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dédoublement sont aussi I'expression de la quéte amoureuse et identitaire : «Je veux quelgu’un
dans lequel me mirer. J'ai besoin de me retrouver... reflétée ».

Ces outremondes, fantastiques mais figurés, par le labyrinthe et en particulier le labyrinthe
de miroirs, constituent des lieux de quéte-perte de I'identité du personnage. Ainsi, autant les lieux
réels et symboliques que sont la maison et le pont — dans les ouvrages de type réaliste que nous
avons examinés — sont des lieux de construction de l'identité et de la rencontre avec l'autre,
autant ces outremondes semblent étre des lieux de perte, de chaos, de multiplication ou de
fragmentation du moi.

Tout comme les lieux imaginaires ont un aspect surréaliste, I'écriture elle-méme présente
dans ces romans fantastiques des particularités d’inspiration surréaliste. Pour reprendre encore
Silvana Cirillo, la poétique surréaliste est fondée aussi sur les jeux et aventures du langage’ tels
gue Breton I'avait imaginé dans son Manifeste du Surréalisme (1924) : la parole de I'état de veille
était mélangée au langage de « territoires » situés en dehors de la réalité, dans la surréalité. Les
six ouvrages que nous avons classés parmi les écritures de I'imaginaire fantastique sont tous
concernés, dans des mesures différentes, par cette recherche sur la parole. Nous avons constaté
principalement deux phénomeénes qui reviennent de maniere significative dans au moins cinqg
ouvrages : d’une part 'importance du nom propre (prénom, surnom), d’autre part les mots-valises
comme « Fuorimondo », « Vagamondo » (« Erramonde »), « Cantaombre » (« Troubadombre »),
« Tragediometro ».

On a déja vu que la parole et les jeux littéraires du langage étaient au centre de I'étude
bakhtinienne, squelettes de la parabole littéraire de la « carnavalisation », et nous avons déja mis
en lumiére la particularité de certains patronymiques du roman Almagrab (Adel, Ver bum).
D’autre part, dans le roman Rosa canina, par exemple, le nom constitue une clef sémantique
capitale : la protagoniste, Rosa, s’appelle comme la fleur qui symbolise la puissance de son
érotisme. Dans Nell’'uovo cosmico, Dora donne des surnoms aux personnages, souvent tirés de la
mythologie grecque en relation avec leur fonction dans ce monde imaginaire : par exemple le
chauffeur s’appelle Mercure-Hermes en raison de son réle de messager. Plus imaginatifs, les mots-

valises inventés soit pour définir des personnes (dans Amalgrab, le « Cantaombre » est aussi

! Ibid., p. 108 (CAC n. 273).
%S. CIRILLO, op. cit., p. 9.
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appelé « Vagamondo »1) soit pour nommer des lieux ou concepts nouveaux : « Fuorimondo »,
dans le roman d’Ornela Vorpsi.

Le mot-concept « Fuorimondo », nous intéresse particulierement parce qu’il décrit un lieu
intérieur, psychologique ol « fuori » (hors) souligne Ialiénation du personnage principal®. Le
« Fuorimondo » dans lequel Tamar se plonge est un lieu ou le vide et I'angoisse régnent, « un vide
rempli d’une terreur inconnue »°, c’est un endroit ol les éléments qui composent la réalité ne

sont plus reconnaissables :

C’est ainsi que moi, Tamar, j'ai commencé a partir sous des cieux étrangers, loin de tout ce que je connaissais, mére
pére, arbres, chaises, maison, soleil. Je ne volai pas devenir étrangere, cela se produisait malgré moi, le frisson en
décidait au gré de ses caprices. Soudain, les éléments connus n’étaient plus vraiment les mémes, les mémes
personnes, les mémes pére et mere, arbres, chaises, maison, soleil. Toute chose adoptait une ombre plus sombre,

. .2 N .. . . aps s . A 4
plus inquiétante, la lumiére se faisait plus vive, les contrastes s’intensifiaient au point de me géner.

C’est un lieu « au-dela » qui reléve de la folie mais aussi de la clairvoyance. Tamar, celle qui
fabrique des lentilles qui, au lieu de rendre la vision plus nette, brouillent la vue davantage,
rejoint, par son aliénation, une dimension de la « fuorivita »° qui se manifeste par une altération

de la vision, angoissante, génante, fortement contrastée :

Pour sir, quelque chose s’était brisé, mais ou ?

Je m’asseyais, m’efforcant d’imaginer I'intérieur de mon cerveau afin d’identifier la fente, la déchirure, I'entaille, ou
que sais-je encore, et, chaque fois, je la voyais se matérialiser dans la fissure qui parcourt le mur, chez ma grand-mere,
depuis ce jour d’été ol un tremblement de terre y a tracé une ligne fine, mais 6 combien précise et profonde, le
scindait pour toujours. Une ligne nette, du sol jusqu’au plafond. Comme les frontieres sur une carte géographique. Ce
dessin renfermait une prophétie, il représentait la carte géographique de mon cerveau, mais je ne le révélerais a

. . 6
personne, cela resterait entre le mur, moi et ma tombe.

Le « fuorimondo » est ici une faille qui s’ouvre dans le cerveau de la protagoniste, comme

une fissure dans I'enduit d’un vieux mur, comme les frontieres marquées sur une carte. C'est la

'G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 105.
’ Dans la traduction de Nathalie Bauer, le mot « fuorimondo » est rendu avec : « sous des cieux étrangers ». Etant
donné l'originalité du terme, notamment du point de vue de I'étude que nous conduisons autour de la langue et des
lieux, nous gardons le titre et le concept en italien inventés par Ornela Vorpsi.
* 0. VoResi, Ci-git 'amour fou, op. cit., p. 48 (CdC n. 274).
*Ibid., p. 7 (CdC n. 275).
> Id., Fuorimondo, Torino, Einaudi, 2012, p. 44.
®1d., Ci-git I'amour fou, op. cit., p. 8 (CdC n. 276).
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géographie de l'intime de Tamar qui est définie par cette lézarde « précise et profonde ». Le lieu
ou elle demeure ne ressemble plus en rien a la place ol on est a I'abri de I'extérieur, telle que
pouvait I'étre la maison — comme I'explique Tamar dans le premier des deux extraits —, ni a une
architecture qui relie un espace a un autre, tel que le pont. Le nouveau lieu que nous découvrons
n’est point réel, ni connu, ni d’'une forme analogue pour le personnage et pour le lecteur. La
topologie de ce dernier groupe d’ouvrages est entierement le fruit de I'imagination, seule la parole
la rend consistante et tangible. Dans Fuorimondo, la demeure de Manuela est une tour® dans
laquelle on monte « en colimagon »%, elle est humide et elle possede une seule porte au dernier
étage. « On dirait une chambre mortuaire »*, avance Tamar a son amie, soulignant le clivage qui
sépare le fait de considérer ce lieu comme un appartement alors que c’est un ancien donjon
habité par une jeune fille et meublé avec des objets provenant de I'église voisine. Dans les
« outremondes » des romans de ce corpus balkanique, les lieux, qui avaient été auparavant des
symboles de la parabole littéraire et existentielle des écrivaines, se transforment par I'intervention
de la parole.

Enfin, on peut voir dans ces romans de fiction se dessiner une nouvelle géographie
composée d’anfractuosités et de profondeurs : nous sommes désormais bien loin de la géographie
migratoire, f(t-elle physique ou symbolique, si bien que certains éléments que nous avons
analysés précédemment, comme la maison (qui devient une chambre mortuaire dans Fuorimondo
ou un ceuf dans Amalgrab) et le pont, perdent leur fonction utilitaire d’objets architecturaux, ainsi
gue leur signification symbolique conventionnelle (maison = lieu de l'identité ; pont = lieu de la
rencontre). Dans Amalgrab, Leda, personnage a moitié femme et a moitié oiseau, pendant qu’elle
est encore dans son ceuf, appelle I'endroit ou elle grandit la « maison-reflet »*. Cette appellation
offre une nouvelle déclinaison de la figure du miroir, en relation avec la figure de la maison.
L'imposant échafaudage du pont se transforme a son tour en quelque chose d’évanescent ou de
dangereux. Dans Amalgrab, Ver bum se méfie des ponts et franchit les fleuves a gué, car, selon lui,
les ponts sont traversés uniquement par les adultes’. Par ailleurs, dans une autre occurrence du

mot, Zoe se décrit comme un « pont sans berges »° c’est-a-dire un pont suspendu dans les airs.

! Ibid., p. 75.
2 Ibid., p. 74.
* Ibid., p. 75 (CdC n. 277).
‘6. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 123 (CdC n. 278).
> Ibid., p. 164.
® Ibid., p. 207.
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Donc on peut constater, si on prend en compte I'ensemble de notre corpus, une évolution
du réalisme vers le surréalisme, du consistant vers I'inconsistant. L'« outremonde » est un lieu aux
multiples dimensions ; c’est une ouverture mentale — comme dans Fuorimondo — qui se déploie et

se déroule dans le for intérieur de I’étre humain :

Le monde, au bout du compte, n’est rien d’autre que le modéle originaire que refoulent les cités avec leurs mesquines
forces centripetes. La liberté, Zoé, n’a pas de coordonnées spatio-temporelles, elle est simplement au fond de nous...

Il suffit de trouver la juste perspective.1

Apres la parabole migratoire, circonstanciée et réaliste, ce troisieme ensemble de romans
partage une narration oU aucune contrainte ni aucune finalité ne sont imposées. A la
désagrégation de la réalité correspond une nouvelle liberté de mouvement, dans un
« outremonde » sans coordonnées spatio-temporelles. Une fois que les pierres de la maison et du
pont sont brisées, le dernier lieu de I'écriture, purement romanesque, permet aux auteures un
éventail plus large de possibilités dans la gamme des personnages, des figures, du style, des issues

mémes de la narration.

Les écrivaines qui ont su s’éloigner de I'écriture autobiographique et réaliste, ont atteint
une dimension fictionnelle alliant fantastique et surréalisme. Paraskeva, Radeva et Vorpsi
proposent des ouvrages originaux qui se démarquent au sein de la production de I'écriture de la
migration. Cing romans et un recueil d’histoires breves, cing ouvrages en italien et un en francais :
la parole, qui peinait a sortir dans une langue étrangere pour le premier roman (nous pensons au
final de Sans bagages d’Elvira Dones), danse désormais sur la place du Carnaval ou cherche l'issue
du labyrinthe des ruines du réalisme. La parole « carnavalisée » (d’aprés I'expression de Bakhtine),
ou encore la parole surréaliste, donnent vie a une langue renouvelée. Une fois qu’il n’est plus
urgent de parler du monde qu’elles connaissent, les écrivaines italiennes de la migration
balkanique se concentrent sur |'écriture et, en détournant le regard du réel, détournent la parole.
L'invention qui en dérive batit des mondes imaginaires, non-balkaniques et non-italiens, des

mondes fantastiques, absolus et merveilleusement littéraires.

! Ibid., p. 210 (CdC n. 279).
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[ll. Conclusion

Les deux typologies narratives non-autobiographiques présentes dans notre corpus,
toutefois moins représentées en termes quantitatifs par rapport au genre autobiographique,
abandonnent les motivations privées de I'« écriture du moi » et effacent de fagon presque totale
la présence de la personne-écrivaine.

Dans les textes qui se servent de la narration réaliste pour dénoncer la condition
subalterne du genre féminin, subsistent quelques traits menus de l'identité de I'auteur : dans
certains cas le métier d'écrivain, souvent 'origine balkanique, toujours I'étre femme. C’est par le
biais de personnages féminins et balkaniques issus de |’histoire contemporaine, en s’adressant aux
victimes de la société ou aux minorités, que I'écrivaine exhorte a la sortie du silence et, ce faisant,
incarne ce modele, accomplissant elle-méme l'acte de prendre la parole. La finalité de ces
ouvrages, alors, n’est plus individuelle ou familiale, elle devient communautaire et relationnelle.
Face aux « destructeurs de villes et de ponts », comme dirait Predrag Matvejevi¢, ces textes
invitent, au contraire, a fortifier ces ponts (en pratiquant la « mémoire du présent »), a en batir de
nouveaux, a les « habiter », ce qui est I'embléme de la plus haute valeur de I'étre humain. Le pont
s’affiche alors en tant que lieu symbolique de ce deuxieme moment: il est, d’'une part, une
architecture mythique et métaphorique amplement présente dans la littérature balkanique, ainsi
qgue, d’autre part, un embléme nouveau de cette notion identitaire appelée « balkanicité ». Pour
sa nature « médiane » d’« entre deux », le pont ressemble, tout en la contredisant, a la figure
topique de la frontiére que nous avons analysé dans la premiere partie de cette thése.

Quant a elle, la derniére étape de ce chemin « au-dela de I'expérience personnelle »
s’affranchit de toute structure ou encadrement historique et géographique: le temps est
désormais éloigné de la chronologie traditionnelle comme celui du Carnaval et le lieu est cet
« outremonde » entiérement fictionnel et imaginaire. Evidemment, des éléments appartenant a
I'expérience personnelle, a la culture balkanique, a I'engagement féministe apparaissent encore,
mais ils ne sont plus les piliers thématiques des histoires narrées : dans ces écrits, le réalisme a
disparu, le but social aussi, les dispositifs employés sont entierement rapportables aux modalités
d’écriture fantastico-surréalistes. Il ne reste plus que la parole créatrice d’'images et de formes
nouvelles, inventrice de mots inexistants. Ce langage, dérivé cependant de la langue d’accueil,
parle notamment d’espaces hors du monde (« fuorimondo ») ou de vagabonds entre des mondes

(« vagamondi », « giramondi »): de ce fait, la derniere étape que parcourent les écrivaines
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balkaniques migrantes nous apparait encore liée a la coprésence de mondes (ici/ailleurs) mais
translatée dans l'irréalité imagée, voire dans I'épanouissement littéraire.

Malgré I'appartenance a un corpus commun aux traits clairement définis, nous remarquons
alors une intéressante hétérogénéité en ce qui concerne le genre littéraire choisi, qu’il soit
autobiographique, réaliste ou aux modalités fantastico-surréelles. Ce choix releve évidemment
d’un intérét littéraire et d’un objectif social différent entre les auteures. L’hétérogénéité de notre
corpus nous mene donc a des conclusions générales au sujet du réle de I'écrivaine étrangere ayant

adopté l'idiome italien en tant que langue de composition littéraire.
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Conclusion générale
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Dans son célebre essai du 1988, Can the Subaltern Speak ? (Les subalternes peuvent-elles
parler ?), Gayatri Chakravorty Spivak, féministe postcoloniale, expliquait que la femme issue du
monde colonisé avait été contrainte au mutisme par « I’homme occidental ». De ce fait, la réponse
a la question soulevée dans le titre était négative et a la femme n’était réservée aucune place,
dans l'univers de I'expression publique, pour s’exprimer. La pensée de Spivak rejoignait la these
soutenue dix ans auparavant par Said qui présentait, quant a lui, la critique de cette conception
fausse et peu nuancée de I'est de I'Europe qui en fait un « Orient » uniforme. Ce discours, mené
par I'Occident — et pour I'Occident —, ne venait certes point des voix individuelles issues des
différentes régions situées a I'Est de ceux qui détiennent la parole. La conclusion commune de ces
deux théoriciens du postcolonialisme avait alors été une invitation solennelle a « laisser parler
I'autre », une altérité que nous pouvons certainement attribuer aux écrivaines non occidentales.

Les écrivaines du corpus analysé en tant que femmes immigrées et balkaniques
appartiennent a ce rang de « subalternes ». Or, a partir de cette condition de discrimination, elles
ont renversé cette condition de subalternité en la transformant en une instance privilégiée,
caractérisée par son positionnement « médian ». Pour arriver a ce retournement de statut et pour
assumer ce nouveau role, la femme balkanique immigrée a accompli un long chemin de quéte
identitaire, dans lequel la création narrative représente une issue déterminante. Dans le travail qui
a été le noOtre, nous avons essayé de parcourir cette parabole libératoire que nous nous apprétons
a rappeler une derniére fois afin de la définir de maniére conclusive.

C'est une « identité de frontiére » commune, d’aprés I'analyse d’Ara et de Magris, qui
distingue les écrivaines étudiées. Une identité partagée, comme le constate Loredana Sciolla, est
le fruit d’un processus constitutif externe au sujet, que ce dernier, en revanche, a profondément
intériorisé'. Cette « identité de frontiére », d’aprés le discours postcolonial, est 3 la base du
sentiment d’infériorité ou de « honte »* gue nous avons vu caractériser les auteures que nous
avons retenues dans notre étude. Le caractére subalterne et la liminalité qui sont attachées a
I’étre femme, balkanique et immigrée sont la manifestation de facteurs culturels, dictés par une
discrimination sociale qui se fait déja dans le territoire de naissance, ou bien lors d’une expérience
ultérieure dans la terre d’accueil. Pourquoi cette « identité de frontiere » concourt-elle au

mutisme et au sentiment d’infériorité, autrement dit a la « subalternité » et a la liminalité ? Le

! Loredana SCIOLLA, Identita personale e collettiva, Enciclopedia Treccani delle scienze sociali, 1994, disponible en ligne
sur : http://www.treccani.it/enciclopedia/identita-personale-e-collettiva_%28Enciclopedia_delle_scienze_sociali%29/
(consulté le 22/01/2016).
? Entretien avec E. Mujcic, Volume .
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discours « orientaliste » qu’inspirent les Balkans, ce discours donc « balkaniste » dont il est
guestion dans I'essai de Maria Todorova Imagining the Balkans, situe la Péninsule dans une zone
« entre deux » : tandis que cette région est reléguée dans un « Orient » exotique, la colonisation
géographique et culturelle fonde le mythe « occidentaliste » d’une «terre promise » et
irrésistiblement attirante pour I’Ouest. A cela se rajoute une hégémonie masculine dans le monde
politique et social qui reléegue la femme a une condition « inférieure » et la soumet a ses intéréts.
Et cette hégémonie est présente a la fois dans le pays d’origine (Dones, TeSanovié¢) et dans le pays
d’accueil (Kovacevi¢). Enfin, la condition de lI'immigrée en terre étrangere — considérée
linguistiguement begue (Paraskeva) et obligée a la pratique d’occupations réductrices, soit
domestiques (Muijci¢) soit liées a I'exploitation du corps (Vorpsi) — produit cette image subalterne
qui conditionne I'autoperception de la femme dans les ceuvres que nous avons étudiées.

Cette « identité de frontiere », pour qu’elle se transforme d’« entre-deux » a « moyen
pour », doit évoluer vers un autre statut : qualité attribuée par un regard extérieur au départ, elle
doit se transformer en conscience identitaire visible et opérante. Le premier acte que les
écrivaines ont accompli est celui de I'émigration : poussées par les conditions d’inégalité entre
autres (Dones, Mujci¢), elles ont migré en Occident, pour y découvrir bientot une avilissante
analogie entre les Balkans et I'ltalie dans la définition de I'autre (Vorpsi). Le dépassement des
confins ne suffit pas encore a la transformation de I'image en conscience : la traversée de la
frontiére n’est que le point de départ pour I'’émancipation du sujet. En effet, la migration est une
action, un mouvement, un élan de la volonté vis-a-vis de la rupture qui succéde au moment de
compréhension de la liminalité dans laquelle toute «identité de frontiere » demeure.
L'événement migratoire est l'acte qui différencie la femme balkanique de la communauté
féminine de provenance et qui la rapproche, en revanche, de I'ensemble des femmes balkaniques
migrantes, délocalisant cette identité collective frontaliére au-dela du territoire de la Péninsule
balkanique. Le moment diasporique rassemble, d’un point de vue identitaire, un groupe
davantage restreint par rapport a la collectivité d’origine.

C'est dans les ouvrages autobiographiques que ce phénoméne nous est raconté. Le
personnage-écrivaine du « récit du soi» interprete la parabole qui conduit la narratrice a
I'expérience de la migration. Ce temps particulier est aussi rythmé par le changement de la
demeure principale qui correspond a une symbolique significative : la maison de I’enfance est celle
habitée par des générations de femmes (lbrahimi), c’est un lieu d’échanges, intérieurs et

extérieurs, comme le jardin. Plus tard, cette résidence originelle laisse la place a un endroit coincé
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et étroit, la chambre-ventre, sombre, solitaire, dont la fenétre représente la seule issue possible.
Dans cette chambre de passage, advient la métamorphose salutaire en sujet actif. Enfin, la
derniere demeure est I’endroit ou se termine la migration, « la maison définitive » : ici, celle qui a
effectué le voyage s’installe, entourée par les objets souvenirs du chemin parcouru, et accomplit
I'acte qui a lui seul est capable de donner a I'individu la conscience de soi : il s’exprime. Cette
expression de soi a valeur d’autodéfinition, d’affirmation et d’organisation de lidentité
individuelle et collective. Le regard historique et culturel, passé et présent, venant de I'extérieur et
profondément intériorisé (l'identité collective) s’harmonise avec la conception du soi (identité
individuelle) que le sujet concerné réalise de lui-méme. C’est aussi une des raisons qui fait débuter
de nombreuses auteures par un ouvrage autobiographique, verbalisation in fieri de la quéte
identitaire. L’autobiographisme des femmes balkaniques immigrées est alors la premiére prise de
parole individuelle et volontaire de cette « identité de frontiere » collective et, dans le sillon
creusé par Spivak et Said entre autres, sa portée novatrice est incontournable. Dans I'analyse de
cette littérature — qui accompagne la migration, qui parle de la migration et qui est bien donc « de
la migration » — l'instrument linguistique revét une importance capitale: c’est grace a la
compétence de l'idiome italien que I"écriture peut se déployer (Slaven), filtre qui garantit une
« distance » (Vorpsi) « ordinatrice » (TeSanovi¢) entre I'image de soi et la conscience de soi.
Certaines de ces auteures s’arrétent a cette premiere expérience littéraire, d’autres
poursuivent dans leur volonté de prendre et de « porter » la parole en s’adonnent a un deuxieme
genre littéraire : le roman ou le récit réaliste autour d’« identités de frontiere » emblématiques. En
effet, on remarque que par le biais des protagonistes de ces fictions, presque toujours des
femmes, souvent migrantes et d’origine balkanique, la question de I'identité reste centrale. C’'est
ainsi que les écrivaines deviennent « moyen pour » : 'ouvrage rédigé n’a plus la finalité initiale de
I’expression d’une identité en construction, le texte est désormais un écrit littéraire ou se déroule
le théatre du monde mutant et poétique. Le livre n’est plus un miroir (Djerkovi¢) ou un album de
photographie (Mujcié) : il raconte une histoire inventée a finalité exemplaire qui met en scéne
souvent des personnages féminins « hors norme ». Ainsi, la parole est donnée aux « identités de
frontiere » selon plusieurs modes: d’une part, on peut trouver un personnage-narrateur qui
raconte sa vie (Mujci¢, Lukanié, Vorpsi), d’autre part il y a la voix de celle qui se rebelle a un
mutisme imposé (Jadrejci¢, Paraskeva), enfin, cas de mise en abime, un personnage-narrateur que

I’on découvre étre en train de faire son autobiographie (Dones). Dans les trois cas I'écrivaine peut
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étre considérée comme un « moyen » car, non seulement elle s’exprime, mais aussi elle s’exprime
pour les autres, elle devient la voix des autres.

Ce deuxieme ensemble de notre corpus dévoile de ce fait une ouverture au collectif, un
élan vers les autres qui nous a semblé étre particulierement bien représenté par cet élément
gu’est le pont, symbole du passage, de I'« identité de frontiére », de la rencontre. Topos littéraire
des Balkans encore plus qu’architecture expérimentée par le personnage comme |’était la maison,
le pont crée la cohésion d’'un paysage — selon la pensée heideggérienne —, la ou demeurait une
faille qui séparait deux régions, chacune regardant vers l'intérieur des terres. Figure a la fois de la
migration et du nouvel élément identitaire qui caractérise les auteures de ce corpus, le pont, aprés
I’espace clos de la maison, montre I'écrivaine désormais en marche, sur une passerelle ouverte,
tournée vers l'autre berge. Métaphoriquement le pont est aussi la langue italienne, « moyen »
d’expression qui fait liaison entre I'immigrée et le pays d’accueil.

Le dernier volet de notre analyse a pris en considération un nombre plus réduit de textes,
des textes qui sortent de ce climax qui part de I'expression du soi et finit par inviter toutes les
autres a prendre la parole. Vorpsi et Paraskeva qui avaient connu les récits et le roman
autobiographiques et réalistes, en compagnie de Radeva — qui en revanche n’affronte jamais la
prose réaliste et qui integre le cadre de notre these seulement a ce moment —, ont écrit des
ouvrages qui relevent des écritures de I'imaginaire. Malgré les différences de registre et de propos
gue comporte ce dernier groupe, nous avons montré a quel point la relation et les enjeux entre
« identité de frontiére » et parole y étaient toujours tres présentes. Les personnages qui évoluent
dans ces ouvrages sont encore des marginaux, des aliénés, des étrangers capables cependant
d’inventer, de jouer, de rendre fécond le langage. Cette foule bizarre et bariolée prend vie dans
des lieux fantastiques et un temps déphasé, notamment celui du Carnaval. Parfois la dimension
spatio-temporelle découle du regard halluciné et fou du protagoniste. Dans ce cas, nous avons
parlé d’'un « outremonde » mental. La parole alors ne peut que se rendre a la surréalité de la
narration : palindromes, noms composés, « noms parlants » animent une langue miroitante et
labyrinthique. La localisation « entre deux » qui avait été la caractéristique de la femme
balkanique immigrée, demeure |'élément partagé par la communauté des écrivaines: étre
positionnée « au milieu » coincide donc avec une forme d’étrangeté permanente. Mais cette
description venant de I'extérieur que la femme balkanique immigrée subissait, est désormais

renversée en une véritable prise de conscience autonome et assumée : I'étrangere non seulement
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s’exprime, mais s’exprime a sa facon, affiche sa liminalité et la verbalise de la maniere qui lui
convient le mieux.

L’existence de ce dernier ensemble d’ouvrages fantastiques qui, dans le cas de Vorpsi,
apparait comme une suite naturelle et logique de I’expérience littéraire précédente, nous a permis
d’avancer une hypothése critique qui prend appui sur une évolution chronologiquement linéaire :
la parabole se construit sur un enchailnement qui part de l'autobiographisme, et, passant par le
réalisme, conduit au fantastico-surréel. Le rbéle de I'écrivain est celui de renfermer et organiser
I’harmonie complexe des identités collectives et individuelles. La parole n’est plus toujours
compréhensible, la trame et la structure des récits ne se donnent plus avec la méme facilité au
lecteur, le langage et ses figures sont plus recherchés. Le statut méme de I'écrivaine a changé : son

action dans le monde a arrété d’étre sociale. Elle n’est plus, désormais, que littéraire.

288



Bibliographie

289



I. Ouvrages littéraires

I.1. Corpus principal1
Enisa Bukvic, Il nostro viaggio, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2008 [2005].

Id., lo noi le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine

(Mo), Infinito Edizioni, 2012.
Id., Cosmopolit@n. Racconti di integrazione, donne e colori, Roma, Fuoco Edizioni, 2014.
Tijana M. DIerkoviIc, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001.
Id., Inclini all’lamore, Roma, Playground, 2013.
Elvira DONES, Senza bagagli [Dashuri e huaj, 1997], Nardo (Le), Besa editrice, 1998.
Id., Sole bruciato [Yjet nuk vishen késhtu, 2000], Milano, Feltrinelli, 2001.

(traduction francaise : Soleil brilé, traduit de I'italien par Catherine Pierre-Bon, Paris, Editions Anne

Carriére, 2005.)
Id., Bianco giorno offeso [Dité e bardhé e fyer, 2001], Novara, Interlinea, 2004.
Id., | mari ovunque [MEé pas heshtja, 2004], Novara, Interlinea, 2007.
Id., Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2009.
Id., Piccola guerra perfetta, Torino, Einaudi, 2011.

(Traduction francaise : Une petite guerre parfaite, traduit de I'italien par Leila Pailhes, Paris,

Editions Métailié, 2013.)
Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008.
Id., L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2009.
Id., Non c’é dolcezza, Torino, Einaudi, 2012.
Tamara JADREICIC, | prigionieri di guerra, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007.
Duska KovAcevic, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007.

Kenka Lekovic, La strage degli anatroccoli, Venezia, Marsilio, 1995.

! Dans cette section de la bibliographie, nous avons compris, entre parentheses, les six traductions frangaises des
ouvrages du corpus principal.
290



Id., Se improvvisamente il treno si fermasse a Maglern. 12 racconti di confine piu uno, Merano,

Edizioni alpha beta Verlag, 2010.
Sarah Zuhra LUKANIC, Le lezioni di Selma, Milano, libribianchi edizioni, 2007.
Mirijana MILINKoVIC, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra, Napoli, Edizioni ADEF, 2013.

Elvira Muicic, Al dila del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Formigine (Mo), Infinito edizioni,

2007.
Id., E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2009.
Id., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012.

Azra NUHEFENDIC, Le stelle che stanno git. Cronache dalla Jugoslavia e dalla Bosnia Erzegovina,

Santa Maria Capua Vetere (CE), edizioni spartaco, 2011.

Helene PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore,

2003.
Id., Nell’uovo cosmico, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2006.
Guergana RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, Napoli, Mangrovie, 2007.
Id., Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, Lavis (TN), Edizioni Progetto Cultura, 2014.
Vera SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Edizioni Tracce, 1997.
Vesna STANIC, L’isola di pietra. Racconti, Repubblica di San Marino, AIEP Editore, 2000.

Jasmina TesANovic, Normalita. Operetta morale di un’idiota politica [Normality. A moral opera by a

political idiot, 1999], Roma, Fandango, 2000.

Id., La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, Formigine

(Mo), Infinito Edizioni, 2014.
Ornela Vorpsl, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005.

(Traduction francaise : Le pays ot I'on meurt jamais, traduit de I'italien par Marguerite Pozzoli,

Paris, Actes Sud, 2004.)
Id., Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006.
(Traduction francaise : Tessons roses, traduit de |'italien par Yann Apperry, Paris, Actes Sud, 2007.)
Id., La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007.

(Traduction francaise : Vert venin, traduit de l'italien par Nathalie Bauer, Paris, Actes Sud, 2007.)
291



Id., Bevete cacao Van Houten!, Torino, Einaudi 2010.

(Traduction francaise : Buvez du cacao Van Houten !, traduit de I'italien par Marianne Véron, Paris,

Actes Sud, 2005.)
Id., Fuorimondo, Torino, Einaudi, 2012.

(Traduction francaise : Ci-git I'amour fou, traduit de I'italien par Nathalie Bauer, Paris, Actes Sud,

2012.)

Id., Tu convoiteras, Paris, Gallimard, 2014.

1.2. Ouvrages cités ou consultés
I.2.a Littérature italienne de la migration balkanique

Sadbera GasHI, Via dalla mia terra. La guerra in Kosovo negli occhi di una ragazza, Milano,

Mondadori, 1999.
Gézim HAJDARI, Stigmate, Nardo (Le), Besa, 2002.
Id., Spine nere, Nardo (Le), Besa, 2005.
Id., Nar. Eresia e besa, Roma, Edizioni Ensemble, 2012.
Id., I canti del nizam, Nardo (Le), Besa, 2012.
Id., Erbamara Barihidhét, Isernia, Cosmo lannone, 2013.
Id., Delta del tuo fiume, Roma, Ensemble, 2015.

A. IBRAHIMI, Bianche gocce al suo passaggio, dans Nyx, Racconti della notte, Cagliari, Arkadia

editore, 2010.

Juela MEcaNI, La bambina che guardava il treno, dans Daniela FINOCCHI (sous la direction de), Lingua

Madre duemilasette. Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, Torino, 2007.

Besa MONE, La parabola di chi viene e va, dans D. FINOCCHI (sous la direction de), Lingua Madre

duemilasei. Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, Torino, 2006.

Id., | primi giorni di scuola, dans D. FINOCCHI (sous la direction de), Lingua Madre duemilasette.

Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, Torino, 2007.

Id., L'infinito limitato, dans D. FINOccHI (sous la direction de), Lingua Madre duemilaotto. Racconti di
donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, Torino, 2008.

292



Id., La controimmagine, dans D. FINOCCHI (sous la direction de), Lingua Madre duemilanove.

Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, Torino, 2009.
Helene PARASKEVA, L’odor del gelsomino egeo. Poesie, Milano, La vita felice, 2014.
Biljana PETROVA, Il sogno di Skopije, Cesena (Fc), Edizioni Historica, 2010.
Natasha SHEHU, L’ultima nave, Bari, Edizioni La Meridiana, 2001.

Bruce STERLING et J. TESANOVIC, Mai pit senza Torino. Due “extracomunitari” molto speciali alla

scoperta della citta, Torino, Espress Edizioni, 2012.
Miranda SuLcg, Orme sul mare, Roma, Sinnos, 2006.

Jasmina TESANoVIC, Processo agli Scorpioni. Balcani e crimini di guerra. Paramilitari alla sbarra per il

massacro di Srebrenica, Viterbo, Stampa Alternativa, 2009 [2008].

(traduit de I'anglais : Jasmina TESANOVIC, « Jasmina Tesanovic : Scorpions Trial », disponible en ligne

sur http://boingboing.net/2006/03/28/jasmina-tesanovic-sc.html.)

1.2.b Autres ouvrages littéraires

Ivo ANDRIC, Il ponte sulla Drina [Na Drini cuprija, 1960], Milano, Mondadori, 1994.
Carmine ABATE, Gli anni veloci, Milano, Mondadori, 2008.

Jorge Luis BORGES, Finzioni [Ficciones, 1944], Torino, Einaudi, 2014 [1955].

André BRETON, Nadja [1928], Paris, Gallimard, 1964.

Id., L’amour fou, [1937], dans Id., CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1992, pp. 673-785.

Id., Les vases communicants, [1955], dans Id., CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1992, pp. 101-

215.

Elias CANETTI, La Langue sauvée. Histoire d’une jeunesse [Die gerettete Zunge. Geschichte einer

Jugend, 1977], dans Elias Canetti. Ecrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1989 [1978].
Claire CASTILLON, Le Grenier, Paris, Editions Anne Carriére, 2000.

Julio CORTAZAR, Maison occupée [Casa tomada, 1946], dans Id., Nouvelles : 1945-1982, Paris,

Gallimard, 1993.
Giorgio DE CHIRICO, Ebdomero, Milano, Abscondita, 2002.

Slavenka DrakuLic, Il letto di Frida [Frida ili o boli, 2007], Roma, Elliot, 2014.
293


http://boingboing.net/2006/03/28/jasmina-tesanovic-sc.html

Khalil GIBRAN, Le jardin du Prophéte [The Garden of the Prophet, 1933], Paris, Casterman, 1992
[1979].

Natalia GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999 [1963].

EscHYLE, Les Perses, Paris, Flammarion, 2000.

Henrik IBSEN, Une maison de poupée [Et dukkenhjem, 1879], Actes Sud, Paris, 2009.

Ismail KADARE, Le spiagge d’inverno [Poémes, 1958-1988, 1989], Locarno, Armando Dado, 1996.
Id., Le pont aux trois arches [Ura me tri harqe, 1978], Paris, Fayard, 1981.

Id., Tre canti funebri per il Kosovo [Trois chants funébres pour le Kosovo, 1998], Milano, Longanesi,

1999.
Danilo Kys, Enciclopedia dei morti [Enciklopedija mrtvih, 1983], Milano, Adelphi, 2011.
Id., Una tomba per Boris Davidovic [Grobnica za Borisa Davidovica, 1980], Milano, Adelphi, 2005.
Agota KRISTOF, Le grand cahier, Paris, Seuil, 1986.

Edgar LEe MASTERS, Antologia di Spoon River [Spoon River Anthology, 1915], Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1987.

Xavier bE MAISTRE, Voyage autour de ma chambre [1888], in (Euvre compléte, Paris, Editions de

Sandre, 2005.
Margaret MAzzaNTINI, Venuto al mondo, Milano, Mondadori, 2008.
Vladimir NABoKov, Lolita [Lolita, 1955], Milano, Adelphi, 1995.
Zadie SMITH, Della bellezza [On the beauty, 2005], Milano, Mondadori, 2008.
Botho STRAUSS, La dédicace [Die Widmung], Paris, Gallimard, 1979 [1977].

Edgar Allan PoE, Storia di Gordon Pym [The Narrative of A. Gordon Pym of Nantucket, 1838],
Milano, BUR, 1994.

José SARAMAGO, Cecita [Ensaio sobre a Cegueira, 1995], Milano, Feltrinelli, 2013.
Ivan TOURGUENIEV, Premier amour [[lepsas nobossb, 1860], Paris, Flammarion, 2008.

Virginia WooLF, Una stanza tutta per sé [A Room of One’s Own, 1929], Milano, Mondadori, 2000.

294



Il. Ouvrages critiques

1.1 Articles concernant le corpus principal

Dori AGROSI, Intervista a Ornela Vorpsi, scrittrice, disponible en ligne sur :

www.lanotadeltraduttore.it

Anna BENEDETTI, Incontro con Ornela Vorpsi, “Leggere per non dimenticare”, 19 novembre 2010,

Firenze, disponible en ligne sur : www.youtube.com/watch?v=WO00QfW5Zocc.
Maurizio CAPRARA, « Roma guardi meno indietro », Corriere della Sera, 26 octobre 2010, p. 6.

Monica CAPUANI, « Sognavo Topo Gigio », lo Donna. Il femminile del Corriere della Sera, 1 mai 2010,
n. 18, disponible en ligne sur : http://www.leiweb.it/celebrity/personaggi-news/10_a_ornela-

vorpsi-italia.shtml.
Marco CANTAVENNA, Casa Jasmina, disponible en ligne sur : www.cniscintille.it

Andrea CORTELLESSA, « Narratori degli Anni Zero », L’llluminista, n. 31-32-33, Roma, Ponte Sisto,

2011.

Gaia COSTANTINO, Internet delle cose, come cambiera la nostra vita, disponibile en ligne sur :

http://www.wired.it

Anna Maria CRISPINO, Intervista ad A. Ibrahimi, Roma, 5 décembre 2008, disponible en ligne sur :

www.youtube.com/watch?v=rv-RIrG6aRE.

Andrea DI CARLO, Intervista a Anilda Ibrahimi, disponible en ligne sur :

http://www.mangialibri.com/node/3064.

Elvira DONES, Elvira Dones presenta Sole bruciato, disponible en ligne sur :
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rossol/elvira_dones_testo/schedate

sto.asp.

Id., Elvira Dones presenta Vergine giurata, disponible en ligne sur :

www.youtube.com/watch?v=aMal91IA-M.

Id., Elvira Dones blog Feltrinelli 01, disponible en ligne sur :

http://www.youtube.com/watch?v=K7pidO8Prgc.

Id., Elvira Dones blog Feltrinelli 02, disponible en ligne sur :

http://www.youtube.com/watch?v=mh3kZRmlJo4.

295


http://www.leiweb.it/celebrity/personaggi-news/10_a_ornela-vorpsi-italia.shtml
http://www.leiweb.it/celebrity/personaggi-news/10_a_ornela-vorpsi-italia.shtml
http://www.cniscintille.it/
http://www.wired.it/
http://www.mangialibri.com/node/3064
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp

Id. , « In nome delle belle ragazze albanesi “Signor Berlusconi, basta battutacce” », La Repubblica,
15 février 2010, disponible en ligne sur :

www.repubblica.it/politica/2010/02/15/news/scrittrice_albanese-2292563.

Maia GABILY, Entretien avec Ornela Vorpsi, disponible en ligne sur : www.zone-

litteraire.com/zone/interviews/entratien-avec-ornela-vorpsi

Benko GIATA, Intervista ad A. Ibrahimi, Biblioteca 'ltalo Calvino', Torino, 2 avril 2009, disponible en

ligne sur : www.youtube.com/watch?v=pGskDMzdy5o.

Valentina Ieva, Casa Jasmina : apre i battenti il primo appartamento open-source. Uno spazio
accessibile per vivere nel quotidiano le tecnologie della casa del futuro, disponibile en ligne sur :

http://www.archiportale.com

Pierre LePORI, Sei domande a Elvira Dones, disponible en ligne sur :

http://www.culturactif.ch/livredumois/janvO8dones.htm#fdomande.

Predrag MATVEIEVIC, Prefazione, dans E. Muicic, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica,

Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2007.

Maria Cristina MAUCERI, L'Albania é una ferita che brucia ancora. Intervista a Ornela Vorpsi,

scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano, Klma/Poetica, n. 11.

Alessandro MEzzena, « Ornela Vorpsi, addio alla lingua italiana. “Scrivero in francese" », Il Piccolo, 3
mars 2012, p. 43, disponible en ligne sur :
http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2012/03/03/PR_43_01.html?ref=search

Walter PEDULLA, La narrativa dei “nuovi” italiani, 29 giugno 2010, su www.metaforum.it

Sergio PENT, « In fuga dall'Albania di Orwell », Avvenire, 23 janvier 1998, disponible en ligne sur :

http://www.elviradones.com/recensavvenire.html.

Fulvio PEzzarossA, Le case di Zora, dans D. KovAcevic, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto

(Bo), Eks&Tra Editore, 2007.

Massimo RIzzANTE, « La bellezza andra all'inferno? Lettera a Ornela Vorpsi », Nazione Indiana, 15
mai 2008, www.nazioneidiana.com/2008/05/15/la-bellezza-andra-allinferno-lettera-a-ornela-

vorpsi/.

Cornelia ROSELLO et Gina VILLONE, Introduzione, dans E. BUkvic, lo, noi, le altre. Donne portatrici di

cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012.

296


http://www.archiportale.com/
http://www.culturactif.ch/livredumois/janv08dones.htm#domande
http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2012/03/03/PR_43_01.html?ref=search

Roberto SAviaNO, La guerra delle donne, dans E. DONES, Piccola guerra perfetta, Torino, Einaudi,

2011.
Blerina SHEHU, Intervista a Elvira Dones, Klma/Poetica, n. 15.

Raffaele TADDEO, il paese dove non si muore mai — ornela vorpsi, EI-Ghibli, disponible en ligne sur :

www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php

Id., I'amore e gli stracci del tempo — anilda ibrahimi, El Ghibli, disponible en ligne sur :

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php

Id., rosso come una sposa — anilda ibrahimi, El Ghibli, disponible en ligne sur : http://www.el-

ghibli.provincia.bologna.it/index.php.

I1.2. Etudes de la littérature de la migration et critique postcoloniale
Francesco ARMATO, Premiata Compagnia delle poete, Roma, Cosmo lannone, 2012.

Emma BoND et Daniele COMBERIATI (sous la direction de), Il confine liquido. Rapporti letterari e

interculturali fra Italia e Albania, Nardo (Le), Besa, 2013.
Davide BREGOLA, Da qui verso casa, Roma, Edizioni Interculturali, 2002.

D. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007),

Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2010.

Cristina DEMARIA et Siri NERGAARD, Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, Milano, McGraw-

Hill, 2008.

Rosa D1 VIOLANTE, Guerra, esilio e memoria nella scrittura delle donne della ex-Jugoslavia, Tesi di

laurea specialistica, Sapienza Universita di Roma, 2010/2011.
Frantz FANON, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 [1961].

Anna FRABETTI, Walter ZIDARIC (sous la direction de), L’italiano lingua di migrazione : verso

I'affermazione di una cultura transnazionale agli inizi del XXI secolo, Nantes, Crini, 2007.

Ugo FRACASSA, Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia,

Roma, Giulio Perrone Editore, 2012.
Armando GNiscl, Il rovescio del gioco, Roma, Sovera Edizioni, 1993.

Id., Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998.

297


http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php

Id., Letteratura comparata, Milano, Mondadori, 2002.
Id., Creolizzare I’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003.
Id., Biblioteca interculturale. Via delle Decolonizzazione europea n. 2, Roma, Odradek, 2004.

Id., Nuovo planetario italiano, Geografia e antologia della letteratura di migrazione in Italia e in

Europa, Troina (En), Citta Aperta Edizioni, 2006.
Id., Mondializzare la mente. Via della decolonizzazione europea n. 3, Isernia, Cosmo lannone, 2006.
Id., Decolonizzare I'ltalia, Via della Decolonizzazione europea n. 5, Roma, Bulzoni, 2007.
Id., L'educazione del te, Roma, Sinnos, 2009.

Id., Di cosa parliamo quando parliamo di Letteratura comparata. La nostra disciplina oggi 2009-

2010, Roma, Bulzoni, 2009.

Eduard GLISSANT, Poetica del diverso [Introduction & une poétique du divers, 1996], Roma, Meltemi,

1998.

Mia LEcoMTE (sous la direction de), Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano, Paris,

Editions Chemins de tr@verse, 2011.

Cristina LomBARDI-DIOP et Caterina ROMEO (sous la direction de), Lltalia postcoloniale, Firenze, Le

Monnier Universita, 2014.

Genevieve MAKAPING, Traiettorie di squardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli (Cz), Rubettino

editore, 2001.

Maria Cristina MAUCERI et Maria Grazia NeGRO, Nuovo Immaginario Italiano. Italiani e stranieri a

confronti nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Sinnos Editrice, 2009.

Ermanno PACCAGNINI, La letteratura italiana e le culture minori, dans Enrico MALATO (sous la

direction de), Storia della letteratura italiana, vol. Xll, V, 5, Roma, Salerno Editrice, 1996-2000.

Anna PROTO PIsANI, Dans une autre langue. Ecrire I'altérité : femmes, migrations, et littérature en

Italie (1994-2010), These de doctorat, Université d’Aix-Marseille, 2013.

A. PROTO PISANI et Paola RANzINI, Paroles d’écrivains : écritures de la migration, Paris,

L’'Harmanattan, 2014.

Lucia QUAQUARELLI (sous la direction de), Certi confini. Sulla letteratura italiana della migrazione,

Milano, Morellini editore, 2010.

298



Edward W. SAiD, L’orientalisme. L’Orient créé par I’Occident [Orientalism, 1978], Paris, Seuil, 2005

[1980].
Id., Culture et impérialisme [Culture and imperialism, 1993], Paris, Fayard, 2009 [2002].

Franca SiNopoLl et Silvia TATTI, | confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, Isernia, Cosmo

lannone, 2005.
F. SINopoLl, La storia nella scrittura diasporica, Roma, Bulzoni Editore, 2009.

Gayatri Chakravorty SPIVAK, Les subalternes peuvent-elle parler ? [Can the Subaltern Speak ?, 1988],

Paris, Editions Amsterdam, 2009.

Ngligi wa THIONG'0, Spostare il centro del mondo [Moving the centre. The Struggle for cultural

freedom, 1993], Roma, Meltemi, 2000.

11.3. Critique générale
Sibilla ALERAMO, La donna e il femminismo, Roma, Editori Riuniti, 1978.

Mercedes ARRIAGA FLOREZ, Mio amore, mio giudice. Alterita autobiografica femminile, Lecce, Piero

Manni, 1997.
Marc AuGg, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

Raffaella BACCOLINI et al. (sous la direction de), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna,

CLUEB, 1997.
Gaston BACHELARD, La poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 [1957].
Hami BHABHA, Les lieux de la culture [The location of culture, 1994], Paris, Payot, 2007.

Mikhail BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski [Problemy poetiki Dostoievkovo, 1929], Paris, Seuil,

1970.

Roland BARTHES, Le degré zéro de I’écriture [1953], dans Id., CEuvres completes | 1942-1961, Paris,
Seuil, 1993.

Id., La chambre claire. Note sur la photographie, [1980], dans Id., Euvres complétes V 1977-1980,
Paris, Seuil, 1995, pp. 785-890.

Lysiane BOUSQUET-VEREKE, Les dédicaces. Du fait littéraire au fait sociologique, Paris, L'Harmattan,

2004.

299



Pierre-George CASTEX, Le conte fantastique en France, de Nodier a Maupassant, Paris, José Corti,

1950.

Jean-Pierre CARRON, Ecriture et identité. Pour une poétique de I'autobiographie, Bruxelles, Editions

Ousia, 2002.
Gianfranco ConTINI (sous la direction de), Italia magica, Torino, Einaudi, 1988.

Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al canto XXIV, dans Dante ALIGHIERI, La Divina

Commedia. Inferno, Milano, Oscar Mondadori, 2005 [1991].
Silvana CiriLLO, Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2006.
Enciclopedia dantesca, vol. IV, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1973.
Michel CoLLoT, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, 2014.
Michel FoucauLT, Histoire de la sexualité |, Paris, Gallimard, 1994 [1976].
Sigmund FReuD, Sur le réve [Uber den Traum, 1901], Paris, Gallimard, 2013 [1988].

Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e I'interpretazione, Milano, Bompiani,

2007.
Alberto EIGUER, L’inconscient de la maison, Paris, Dunod, 2004.

Pascal GABELLONE, Lieux et non-lieux de I'expérience poétique, Montpellier, Université Paul Valéry,

2001.

Claude GAIGNEBET et Jean-Dominique Laloux, Art profane et religion populaire au Moyen Age,

Vendome, Presses Universitaires de France, 1985.
Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
G. GENETTE et Tzvetan ToDORoOV, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.

Christian GUIONNET et Erik NEVEU, Féminins/masculins. Sociologie du genre, Paris, Armand Colin,

2014 [2009].
Georges GUSDORF, Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991.

Martin HEIDEGGER, Bdtir habiter penser [Bauen wohnen denken, 1951], dans Id., Essais et

conférences, Paris, Gallimard, 1958.

Daniele LA BARBERA, Michele INGUGLIA, Rosaria VALSAVOIA, Il ponte e le sue metafore. Percorsi

interdisciplinari tra psiche e cultura, Roma, Alpes ltalia, 2010.

300



Michéle LE D&UFF, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998.

Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

Henriette LEVILLAIN, Poétique de la maison, Paris, Presses de |’Université Paris-Sorbonne, 2005.
Claude LEvI-STRAUSS (sous la direction de), L’identité [1975], Paris, PUF, 2010

Elena LIOTTA, Su anima e terra. Il valore psichico del luogo, Roma, Edizioni Scientifiche Ma. Gi.,

2005.
Georges LUKACS, Le roman historique [Der historische Roman, 1937], Paris, Payot, 2000 [1965].

Romano LUPERINI et al., La scrittura e 'interpretazione. Storia e antologia della letteratura italiana

nel quadro della civilta europea, vol. 2, Ill, Firenze, Palumbo Editore, 2002.

Agnés MoRriNI (sous la direction de), Objets étranges, Saint-Etienne, Publications de I’'Université de

Saint-Etienne, 2008.

Francesco ORLANDO, Les Objets désuets dans I'imagination littéraire, Paris, Editions classiques

Garnier, 2010.

Paolo ORVIETO, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno

Editrice, 2004.

Gianfranco RAVAsI (sous la direction de), La Bibbia per la famiglia, Alba (Cn), Periodici San Paolo,

1998.
Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Paris, Editions Payon & Rivages, 2004 [1996].

Georg SIMMEL, Ponte e porta. Saggi di estetica [Briicke und Tiir. Essays des Philosophischen zur

Geschichte, Religion, Kunst und Gesellschaft, 1903], Bologna, Archetipolibri, 2011.

Lionello Sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorita nella cultura occidentale, Torino, Bollati

Boringhieri, 2011.
Charles-Olivier STIKER-METRAL, L’autobiographie, Paris, Flammarion, 2014.

Monica Cristina STORINI, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del

Novecento, Roma, Carocci, 2005.
Constantin TAcou, Les Symboles du lieu : I'habitation de ’lhomme, Paris, Editions de I’'Herne, 1983.
T. Toborov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
Vittorio UGo, I luoghi di Dedalo. Elementi teorici dell’architettura, Bari, Edizioni Dedalo, 1991.

301



11.3. Sitographie

Alice BARBAZA, Un 2°™ dispositif : Ecrire et entrelacer différentes formes d’écrits pour faire
appréhender les spécificités de I'écriture littéraire, disponible en ligne sur :
http://www.langages.crdp.ac-
creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMalL_Ecrire_et_entrelacer%2differentes_

formes_d_ecrits.pdf.

Michel FoucauLT, Des espaces autres. Hétérotopies, disponible en ligne sur :

http://desteceres.com/heterotopias.pdf.

Erica GAzzoLbl, Il fantastico secondo Remo Ceserani e I'IKAPOMENITITOZ di Luciano, disponible en
ligne sur :
http://www.academia.edu/1564568/Il_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_| %CE%99%CE
%9A%CE%91%CE%A1%CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%9F%CE
%A3_di_Luciano.

Lamia LATIRI, « Qu’est-ce que le paysage dans la culture arabo-musulmane classique ? », dans
Cybergeo, European journal of geography, disponible en ligne sur :

https://cybergeo.revues.org/4036.

Cristina TAGLIETTI, « La realta nascosta nella finzione », Corriere della Sera, 28 février 2008,
disponible en ligne sur :
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/28/realta_nascosta_nella_finzione_co_9 0802

28032.shtml.

11.4. Histoire, géographie et sociologie des Balkans

Gian Matteo Apuzzo, Le citta divise. | Balcani e la cittadinanza tra nazionalismo e populismo,

Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2005.

Angelo ARrA et Claudio MAGRIS, Trieste. Une identité de frontiéere [Trieste. Un’identita di frontiera,

1987], Paris, Seuil, 1991.

Jacques BETHEMONT, Géographie de la Méditerranée. Du mythe unitaire a I'espace fragmenté, Paris,

Armand Colin, 2000.

Antonello BiaGINI, Storia dell'Albania contemporanea, Milano, Bompiani, 2005.

302


http://www.langages.crdp.ac-creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMaL_Ecrire_et_entrelacer-ifferentes_formes_d_ecrits.pdf
http://www.langages.crdp.ac-creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMaL_Ecrire_et_entrelacer-ifferentes_formes_d_ecrits.pdf
http://www.langages.crdp.ac-creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMaL_Ecrire_et_entrelacer-ifferentes_formes_d_ecrits.pdf
http://desteceres.com/heterotopias.pdf
http://www.academia.edu/1564568/Il_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_l_%CE%99%CE%9A%CE%91%CE%A1%CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%9F%CE%A3_di_Luciano
http://www.academia.edu/1564568/Il_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_l_%CE%99%CE%9A%CE%91%CE%A1%CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%9F%CE%A3_di_Luciano
http://www.academia.edu/1564568/Il_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_l_%CE%99%CE%9A%CE%91%CE%A1%CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%9F%CE%A3_di_Luciano
https://cybergeo.revues.org/4036
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/28/realta_nascosta_nella_finzione_co_9_080228032.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/28/realta_nascosta_nella_finzione_co_9_080228032.shtml

Henry BOGDAN, Histoire des pays de I’Est, Paris, Editions Perrin, 1991.
Gilbert BoseTTl, De Trieste a Dubrovnik. Une ligne de fracture de I’Europe, Grenoble, Ellug, 2006.

Claude BOUHERET, Atlas littéraire des pays d’Europe centrale et orientale, Lausanne, Les éditions

noir sur blanc, 2009.
Fernand BRAUDEL, La Méditerranée. L’espace et I’histoire, Paris, Flammarion, 1985.

Egrem CABEl, Gli albanesi tra Occidente e Oriente. Sulla nascita della letteratura albanese, Nardo

(Le), Besa, 2007.
Claudio CAMARCA, Migranti. Verso una terra chiamata Italia, Milano, Rizzoli, 2003.

Davide ConTI, L'occupazione italiana dei Balcani. Crimini di guerra e mito della “brava gente” (1940-

1943), Roma, Odradek, 2008.
Arturo CRONIA, Storia della letteratura serbo-croata, Milano, Nuova Accademia editrice, 1956.
Angelo DeL Boca, Italiani brava gente, Vicenza, Nieri Pozza Editore, 2005.

Samuel DELEPINE, Atlas des Tsiganes. Les dessous de la question rom, Paris, Editions Autrement,

2012.
Nunzio DELL'ERBA, Storia dell'’Albania, Roma, TEN, 1997.

Jovan DIvIAK, Sarajevo, mon amour [Sarajevo, mon amour, 2004], Formigine (Mo), Infinito edizioni,

2007.

Massimo D’ORzi, Adisa o la storia dei mille anni. Un viaggio emozionante nel misterioso popolo

Rom della Bosnia Erzegovina, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012.

Auguste DozoN (sous la direction de), Favole albanesi [Contes albanais, 1891] Milano, Xenia

Edizioni, 1992.
Paul GARDE, Les Balkans. Héritages et évolutions, Paris, Flammarion, 2010.
Massimo GRAMELLINI, Fai bei sogni, Milano, Longanesi, 2012.

Samuel P. HUNTINGTON, Le Choc des civilisations [The Clash of Civilizations and the Remaking of

World Order, 1996], Paris, Odile Jacob, 2000.
Nicole JANIGRO, L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1993.

Francesca KRASNA, Ripensare i Balcani nel nuovo scenario geopolitico mondiale, Trieste, Universita

degli studi di Trieste, 2002.

303



Julia KRISTEVA, L’avvenire di una rivolta [L’avenir d’une révolte, 1998], Genova, il maleangolo, 2013.

Id., Stranieri a noi stessi. L’Europa, I'altro, lidentita [Etranger & nous-mémes, 1988], Roma,

Donzelli editore, 2014.

Luca LEONE, Bosnia express Politica, religione, nazionalismo, mafia e poverta in quel che resta della

Porta d’Oriente, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2011.

Donato MARTuccI (sous la direction de), Il Kanun di Lek Dukagjini. Le basi morali e giuridiche della

societa albanese, Nardo (Le), Besa, 2009.
P. MATVEIEVIC, Le monde “ex”. Confessions, Paris, Fayard, 1996.
Id., Bréviaire méditerranéen [Mediteranski brevijar, 1987], Paris, Fayard, 1992.
Elio MiGLIORINI, Profilo geografico della regione balcanica, Napoli, Libreria scientifica editrice, 1965.
Roberto MoRrozzo DELLA Rocca, Albania. Le radici della crisi, Milano, Guerini e Associati, 1997.
Elisa Novi CHAVARRIA, Sulle tracce degli zingari, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2007.

Gianni OLIVA, Foibe. Le stragi negate degli italiani della Venezia Giulia e dell’Istria, Milano,

Mondadori, 2014 [2002].

Luigi PERRONE (sous la direction de), Naufragi albanesi : studi, ricerche e riflessioni sull’Albania,

Roma, Sensibili alle foglie, 1996.

Arrigo PETACCO, L’esodo. La tragedia negata degli italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia Giulia,

Milano, Mondadori, 2005 [1999].

Leonardo PIASERE, Buoni da ridere, gli zingari. Saggi di antropologia storico-letteraria, Roma, CISU,

2006.
Id., Roms. Une histoire européenne [I rom d’Europa, 2004], Bayard, Montrouge, 2011.
Joze PIRIEVEC, Serbi croati sloveni. Storia di tre nazioni, Il Mulino, Bologna, 1995.
Claude QUETEL, Murs. Une autre histoire des hommes, Paris, Perrin, 2012.
Giovanni SaBatuccl et Vittorio VIDOTTO, Storia contemporanea. Il Novecento, Roma, Laterza, 2007.
Giuseppe SCHIRO JUNIOR, Storia della letteratura albanese, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1959.

Kristaq STRATTI, La rappresentanza politica in Albania. Dall’antichita al 1928, C.I.R.S.l. & C.C.A.l.,
Torino, 2013.

Danilo TAINO, « | nuovi confini delle civilta », dans La lettura, Corriere della Sera, 20 luglio 2014.

304



Maria TODOROVA, Imaginaire des Balkans [Imagining the Balkans, 1997], Paris, editions EHESS,

2011.

Dominique WOLTON, Hermes, n° 63, Paris, CNRS Editions, 2012.

11.4. Sitographie

ANSA, « Bulgaria: immigrati, & di nuovo crisi a confine turco », 2 juillet 2014, disponible en ligne
sur : http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2014/07/02/bulgaria-immigrati-e-di-nuovo-crisi-

a-confine-turco_0f98b434-2a2c-4662-9e4d-2a6504b21c42.html.

ANSA, « La Bosnia guarda a I'Europa ma la strada € ancora lunga », 3 juillet 2013, disponibile en
ligne sur http://www.ansa.it/web/notizie/specializzati/europa/2013/07/03/Bosnia-guarda-

Europa-ma-strada-ancora-lunga_8969436.html.

Giovanni ARMILOTTA, « La politica estera di Enver Hoxha (1944-1985) », 2012, disponible en ligne
sur:
http://www.difesa.it/InformazioniDellaDifesa/periodico/periodico_2012/Documents/R4_2012/
60_67_R4_2012.pdf.

Cesare BALBO, « Dall’'Ungheria a Calais : tutti i muri in costruzione in Europa », I/ Sole 24 ore, 26
ao(t 2015, disponible en ligne sur : http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-
muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-

172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation.

Nysjola DHOGA, « L'ltalia nella politica estera dell'Albania 1957-1985 », PADIS, 27 septembre 2012,
disponibile en ligne sur : http://padis.uniromal.it/handle/10805/1677.

Veronica FINCATI, « Gli immigrati serbi e montenegrini in Italia e in Veneto », Veneto lavoro,
septembre 2007, p. 6, disponibile en ligne sur :

http://www.venetoimmigrazione.it/Portals/0/vl/ricerche/Serbia_2007.pdf .

Julia KRISTEVA, Bulgarie, ma souffrance, disponible en ligne sur :

http://www.kristeva.fr/bulgarie.html.

Francesco LEMBO, La Jugoslavia tra oriente e occidente: il neutralismo di Tito, Tesi di laurea della
Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di Roma Tre, 2008/2009, disponibile en ligne sur :
1http://www.academia.edu/1168043/La_Jugoslavia_tra_oriente_e_occidente_il_neutralismo_

di_Tito.

305


http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2014/07/02/bulgaria-immigrati-e-di-nuovo-crisi-a-confine-turco_0f98b434-2a2c-4662-9e4d-2a6504b21c42.html
http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2014/07/02/bulgaria-immigrati-e-di-nuovo-crisi-a-confine-turco_0f98b434-2a2c-4662-9e4d-2a6504b21c42.html
http://www.ansa.it/web/notizie/specializzati/europa/2013/07/03/Bosnia-guarda-Europa-ma-strada-ancora-lunga_8969436.html
http://www.ansa.it/web/notizie/specializzati/europa/2013/07/03/Bosnia-guarda-Europa-ma-strada-ancora-lunga_8969436.html
http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation
http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation
http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation
http://padis.uniroma1.it/handle/10805/1677
http://www.venetoimmigrazione.it/Portals/0/vl/ricerche/Serbia_2007.pdf
http://www.kristeva.fr/bulgarie.html

Poris 2012, disponible en ligne sur :

http://www.stat.si/Popis2002/en/rezultati/rezultati_red.asp?ter=SLO&st=7.

Marjola RukaAl, « Albania e censimento 2011 : di che religione sei ? », 4 février 2013, disponible en
ligne sur : http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Albania-e-censimento-2011-di-che-

religione-sei-129213.

11.4. Vidéographie

Gianni AMELIO, Lamerica, Italie, 1994.

Laura BISPURI, Vergine giurata, Italie, 2015.
Simone BRIONI, Aulo, Italie, 2011.

Sergio CASTELLITTO, Venuto al mondo, Italie, 2013.
Emanuele CriaLESE, Nuovomondo, Italie, 2009.
Id., Terraferma, ltalie, 2011.

E. DONES et Mohammed Soubani, Cercando Brunilda, RSI, 2003, disponible en ligne sur :

http://www.rsi.ch.
E. DONES et Fulvio MARIANI, Inchiodato, RSI, 2004, disponible en ligne sur : www.rsi.ch.
E. DONES, Vergini giurate, RSl et Dones Media, 2006, su www.rsi.ch.
Federico FERRONE, Michele MANzoOLINI, Francesco RAGAzzI, Merica !, 1talie, 2007.
F. FERRONE, Claudio GiappONESI, M. MANZzOLINI, Il nemico interno, Italie, 2009.
Angelina JoLIE, In the Land of Blood and Honey, USA, 2011.
Abdellatif KECHICHE, La faute a Voltaire, France, 2001.
Emir KusTuRIca, La vie est un miracle, Serbie, 2004.
Lucia PUENZO, XXY, Argentine, 2007.
Andrea SEGRE, /o sono Li, Italie, 2011.
Roland Seiko et Mauro BRESCIA, Albania, il paese di fronte, Italie, 2008.

Daniele VicARl, La nave dolce, Italie, 2012.

306


http://www.stat.si/Popis2002/en/rezultati/rezultati_red.asp?ter=SLO&st=7
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Albania-e-censimento-2011-di-che-religione-sei-129213
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Albania-e-censimento-2011-di-che-religione-sei-129213
http://www.rsi.ch/

11.5. Histoire, géographie et sociologie de la migration

Maurizio AMBROSINI, Sociologia delle migrazioni, Bologna, Il Mulino, 2005.
Centro studi e ricerche ID0os, Dossier Statistico Immigrazione 2012, Roma, 2012.
Id., Dossier Statistico Immigrazione 2013, Roma, 2013.

Id., Dossier Statistico Immigrazione 2014, Roma, 2014.

Id., Dossier Statistico Immigrazione 2015, Roma, 2015.

Id., Osservatorio romano sulle migrazioni. Ottavo rapporto, Roma, 2011.

Id., Osservatorio romano sulle migrazioni. Nono rapporto, Roma, 2012.

Id. et LAI-momo, Comunicare I'immigrazione. Guida pratica per gli operatori dell’informazione,

Restignano (Bo), 2012.

Gisella CorTEsI (sous la direction de), Geotema. Luoghi e identita di genere, n. 33, année XI,

septembre-décembre 2007, Bologna, Patron Editore, 2007.

G. CoRrTesl, F. CRISTALDI, Joos DROOGLEEVER FORTUIIN, La citta delle donne. Un approccio di genere alla

geografia urbana, Bologna, Patron Editore, 2006.
Flavia CRISTALDI, Immigrazione e territorio. Lo spazio con/diviso, Bologna, Patron editore, 2012.

Id. et Donata CASTAGNOLI, Le parole per dirlo. Migrazioni, Comunicazione e Territorio, Perugia,

Morlacchi, 2012.
Vanessa FARGNOLI, Viol(s) comme arme de guerre, Paris, L’'Harmattan, 2012.

IOM INTERNATIONAL ORGANIZATION FOR MIGRATION, 1951-2011. Migration in Italy between past and

future, Roma, ldos Study, 2012.

Italies. Les mouvements migratoires entre réalité et représentation, Revue d’études italiennes,

Centre Aixois d’Etudes Romanes, Université de Provence, n° 14, 2010.
Maryse JASPARD, Les violences contre les femmes, Paris, Editions La Découverte, 2011 [2005].
Lilian MATHIEU, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, 2015.

Gian Antonio STELLA, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Superpocket, 2005 [2002].

307



11.5. Sitographie

Luca ATTANASIO, « Prostituzione, “I'industria del sesso” in Italia travolge fino a 120 mila donne
schiave», dans repubblica.it, disponible en ligne sur :
http://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2014/03/24/news/donne_sfruttate-

81796744/.

Antonella BECCARIA, « La filosofa Marzano : "Basta ragazze immagine : il corpo delle donne non &
merce" », Il fatto quotidiano, 31 octobre 2011, disponible en ligne sur :
http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/31/la-filosofa-marzano-basta-con-le-ragazze-

immagine-il-corpo-delle-donne-non-e-merce/167572/.
http://www.comuni-italiani.it/index.html.
Gabriele DEL GRANDE, http://fortresseurope.blogspot.fr/.
http://www.emigrati.it/Emigrazione/Esodo.asp.

GRUPPO ABELE et CARITAS ITALIANA, « Tratta e prostituzione : | dati (novembre 2008) », disponible en

ligne sur : http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html.

ISTAT, La violenza contro le donne dentro e fuori la famiglia, année 2014 (publié le 05/06/2015),

disponible en ligne sur : http://www.istat.it/it/archivio/161716.

ISTAT, Molestie e violenze sessuali, année 2002 (publié le 17/12/2004), disponible en ligne sur :

http://wwwa3.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20041217_00/.

Ministero dell’Interno, « Uno studio del Censis traccia l'identikit di colf e badanti in Italia », juillet
2010, disponible en ligne sur :
http://www.libertacivilimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politi
che_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf e badanti_in_Italia_xluglio_2010x.htm

Abdelmalek SAYAD, « La vita dell'immigrato », dans Aut Aut, n. 341, 2009, disponibile en ligne sur :

https://books.google.it.

Site officiel de I’'Union Européenne : http://europa.eu/about-eu/countries/member-

countries/index_it.htm.

Site officiel du Parlement européen :

http://www.europarl.europa.eu/aboutparliament/it/displayFtu.html?ftuld=FTU_6.5.2.html.

308


http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/31/la-filosofa-marzano-basta-con-le-ragazze-immagine-il-corpo-delle-donne-non-e-merce/167572/
http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/31/la-filosofa-marzano-basta-con-le-ragazze-immagine-il-corpo-delle-donne-non-e-merce/167572/
http://www.comuni-italiani.it/index.html
http://fortresseurope.blogspot.fr/
http://www.emigrati.it/Emigrazione/Esodo.asp
http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html
http://www.istat.it/it/archivio/161716
http://www3.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20041217_00/
http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html
http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html
http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html
https://books.google.it/
http://europa.eu/about-eu/countries/member-countries/index_it.htm
http://europa.eu/about-eu/countries/member-countries/index_it.htm
http://www.europarl.europa.eu/aboutparliament/it/displayFtu.html?ftuId=FTU_6.5.2.html

11.6. Linguistique

ACCADEMIA DELLA CRUSCA, La piazza delle lingue. L’italiano degli altri, Atti del convegno, Firenze, 27-

31 mai 2010, 2011.

Verena AEBISHER, Il linguaggio delle donne. Rappresentazioni sociali di una differenza [Les femmes

et le langage. Représentations sociales d’une difference, 1985], Roma, Edizioni Armando, 1988.

Giuseppe ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce (Le),

Manni, 2006.
Id., L’italiano nella societa della comunicazione, Bologna, Il Mulino, 2007.
Massimo ARCANGELI, Cercasi Dante disperatamente. L’italiano alla deriva, Roma, Carocci, 2012.
Safia AsSELAH RAHAL, Plurilinguisme et migration, Paris, L'Harmattan, 2004.

Andrea CAMILLERI et Tullio DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma, Editori Laterza,

2014 [2013].

Silvia CAMILOTTI, Una e plurima : riflessioni intorno alle nuove espressioni delle donne nella
letteratura italiana, Tesi di dottorato di ricerca, Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna,

2008.
Colette CosNIER, Le silence des filles. De I'aiguille a la plume, Paris, Fayard, 2001.
Maurizio DARDANO, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Roma, Carocci, 2010.
Federico FALOPPA, Lessico e alterita. La formulazione del “diverso”, Torino, Edizioni dell’Orso, 2000.

Rita FResu, Lingua italiana del Novecento. Scritture private, nuovi linguaggi, gender, Roma, Edizioni

Nuova Cultura, 2008.

Christian LAGARDE, Identité, langue et nation : qu’est-ce qui se joue avec les langues ?, Canet,

Tribucaire, 2008.

Sergio LUBELLO, Lezioni d’italiano. Riflessioni sulla lingua del nuovo millennio, Bologna, Il Mulino,

2014.
Silvia LURAGHI e Anna OUTA, Linguaggio e genere, Roma, Carocci, 2006.

Gianna MARCATO, Donna & Linguaggio. Convegno Internazionale di Studi: SAPPADA/PLODN
(Belluno) 1995, Padova, CLEUP, 1995.

309



Antonio PRETE, Stefano DAL BIANCO, Roberto FRANCAVILLA (sous la direction de), Stare tra le lingue.

Migrazioni poesia traduzione, San Cesario di Lecce (Le), Manni, 2003.

Elisabetta RAsy, La lingua della nutrice. Percorsi e tracce dell’espressione femminile, Roma, Edizioni

delle donne, 1978.

Maria Serena SAPEGNO (sous la direction de), Che genere di lingua? Sessismo e potere

discriminatorio delle parole, Roma, Carocci, 2010.

Pietro TRIFONE (sous la direction de), Lingua e identita. Una storia sociale dell’italiano, Roma,

Carocci, 2006.

Ada VALENTINI, Piera MoLINELLI, Pierluigi CuzzoLN, Giuliano BERNINI (sous la direction de), Ecologia
linguistica, Atti del XXXVI congresso internazionale di studi della Societa Linguistica Italiana

(SLI), Bergamo, 26-28 septembre 2002, Roma, Bulzoni, 2003.

Serge VANVOLSEM, Franco MUSARRA, Bart Van DEN BOSSCHE, Gli spazi della diversita, Atti del Convegno
Internazionale rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Leuven-Louvain la

Neuve-Namur-Bruxelles, 3-8 mai 1993, Vol. Il, Roma, Bulzoni, 1995.

Vanna ZAcCARO e Federica TRolsl, Le infinite negoziazioni dell’io, Bari, Adriatica Editrice, 2002.

1l.6. Sitographie

Silvia CONTARINI, « Lingue, dialetti, identita. Letteratura dell'immigrazione », Collection Individu et
Nation, Vol. 4, 2011. Disponible en ligne sur : http://revuesshs.u-
bourgogne.fr/individu&nation/document.php?id=559 ISSN 1961-9731.

310



Index des noms propres

311



A

Carmine Abate
Alexandre le Grand
Dante Alighieri
Benedict Anderson

Ivo Andri¢

Giuseppe Antonelli
Apulée

Angelo Ara

Hannah Arendt
Hamilton Fisch Armstrong
Mercedes Arriaga Fldrez
Marc Augé

Samuel Augustini ab Hortis

B

Gaston Bachelard
Mikhail Bakhtine
Milica Baki¢-Hayden
Roland Barthes
Barbara Batos
Slobodan Berberski
Sali Berisha

Laura Betti

Roberta Biagiarelli

Stefano Bianchini

181
28
240, 241, 252

98

16, 44, 46, 236, 244, 245, 246, 247

172

259

72,73,81, 82,91, 284

97

45

129, 136, 195

66, 67, 68, 70, 79

83

147, 150, 157

172, 256, 257, 261, 263, 279

31

34

135, 136

83

56

127

188

47

312



Hans Blumenberg 174

Boccace 172

Emma Bond 57,58, 101, 169
Massimo Bontempelli 272

Jorge Luis Borges 275

Gilbert Bosetti 72,74

Lysiane Bousquet-Verbeke 186

Fernand Braudel 59, 60

André Breton 271, 272, 276
Joseph Brodsky 127

Robert Budina 55

Enisa Bukvic¢ 9,18,42,102,103, 109, 110, 112, 115, 117, 120, 126,

127, 130, 133, 136, 163, 164, 169, 179, 194, 247

Zifo Bukvic 187

Filippo Buonaccorsi Callimaco 28

Dino Buzzati 272

C

Eqrem Cabej 173,175, 176
Andrea Camilleri 182

Elias Canetti 85, 86, 87, 88, 90, 136
Melinda Cannone 155
Pierre-George Castex 254

Claire Castillon 156, 157
Manlio Cecovini 81

Miguel de Cervantes 257

Remo Ceserani 255

313



Anna Maria Chiavacci Leonardi 241

Silvana Cirillo 150, 271, 274, 276

Michel Collot 91

Colonels en Grece 249

Daniele Comberiati 8,57,58, 101, 169, 171, 173
Silvia Contarini 169, 179, 191

Gaia Costantino 166

Flavia Cristaldi 101, 109

D

Massimo D’Alema 70

Gabriele D’Annunzio 74

Charles Darwin 29

John Davies 208

Giorgio De Chirico 271,272,273, 274

Angelo Del Boca 81

Gabriele Del Grande 57

Elena dell’Agnese 96, 97, 98

Tullio de Mauro 182

Catherine Deschamps 108

Momcilo Djerkovié 140

Tijana M. Djerkovi¢ 89, 109, 115, 120, 121, 122, 124, 127, 137, 138, 140,

141, 144, 154, 180, 194, 195, 196, 226, 259, 286

Federica Dolente 101

Elvira Dones 11, 55, 61, 68, 69, 70, 95, 96, 97, 99, 101, 103, 109,
110, 112,127, 132, 133, 136, 159, 164, 169, 170, 171, 179, 180, 191, 194, 198, 199, 204, 205, 207,
208, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 230, 232, 235, 250, 279, 285, 286

Doors 180

314



Fédor Dostoievski 257

Slavenka Drakuli¢ 170

E

Otto Adolf Eichmann 97

Alberto Eiguer 146

Eschyle 236

F

Frantz Fanon 8,50

Vanessa Fargnoli 198, 203, 212, 214, 224, 225
Theobald Fischer 29

Gustave Flaubert 33

Michel Foucault 16, 198, 202, 203, 207, 217, 231, 256
Rita Fresu 184, 195

Sigmund Freud 255

G

Maia Gabily

Claude Gaignebet 257, 258, 259

Sadbera Gashi 123,124

Pierre Jules Théophile Gautier 253

Gérard Genette 186, 195

Armando Gnisci 8,9, 10,11

Carlo Goldoni 172

Christine Guionnet 201, 202, 207, 231

Georges Gusdorf 115,119, 120, 128, 142, 194
H

315



Habsbourg 39

Gézim Hajdari 10, 11, 134, 243

Mimar Hayruddin 242

Wilhelm Friedrich Hegel 29

Martin Heidegger 147, 149, 151, 244, 246
Nathalie Heinich 201, 203, 216

Werner Karl Heisenberg 34

Hélene reine d’ltalie 75

Hérodote 236

Adolf Hitler 75

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 253, 254, 255

George Hoffmann 46

Enver Hoxha 47,48, 53, 88, 184, 224, 229
Samuel P. Huntington 31, 32, 36, 40, 42, 48, 80

I

Anilda Ibrahimi 55, 61, 88, 89, 90, 109, 137, 140, 141, 169, 171, 173,

175, 176, 177, 179, 191, 194, 199, 226, 228, 229, 230, 231, 235, 238, 240, 242, 285

Pape Innocent VI 28

Rada Ivekovize 97

J

Tamara Jadrejci¢ 109, 169, 170, 232, 235, 249, 286
Milena Jaksi¢ 206

Nicole Janigro 42,43, 44

Alfred Jarry 186

Maryse Jaspard 211

Jésus Christ 151, 241

316


http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2013-3-page-37.htm

James Joyce

K

Ismail Kadaré

Natasa Kandi¢

Immanuel Kant

Radovan Karadzi¢

Migjen Kelmendi

Gilles Kepel

Nikita Sergueievitch Khrouchtchev
Duska Kovacevi¢

Francesca Krasna

Miroslav Krleza

Danilo Kys

L

Robin Lakoff
Jean-Dominique Lajoux
Tommaso Landolfi
Michele Le Dceuff

Led Zeppelin

Pierre Lejeune

Kenka Lekovi¢
194, 198

Léonard de Vinci
Luca Leone
Henriette Levillain

Tite-Live

73

170, 236, 237, 238, 239
97, 142

254

97

228

40

47

106, 109, 169, 209, 210, 235, 285
46

37

127

184

258, 259
272

11

180

117,118

74,79, 109, 115, 120, 127, 135, 136, 169, 180, 189,

44

41, 42

155

28
317



John Locke

Sophia Loren

Louis de France
Georges Lukacs
Sarah Zuhra Lukanic

Romano Luperini

M

Mac Muller

Claudio Magris
Gwénaélle Mainsant
Xavier de Maistre
Alessandro Manzoni
Mao Zedong
Michela Marzano
Paola Masino

Lilian Mathieu

Predrag Matvejevié
249, 280

Maria Cristina Mauceri

Roger McGowen
Mécene

Chiara Mengozzi
Prosper Mérimée
Elio Migliorini
Halim Milaqi

Mirijana Milinkovi¢

254

58

74

225

18, 109, 169, 171, 214, 215, 235, 240, 241, 242, 286

226

79, 80

72,73,81, 82,91, 284
206

155, 156

226

47

99

272

206, 207

36, 37,44, 59, 87,90, 92, 242, 243, 244, 245, 246, 248,

219

227

186

115

253

25, 29, 45, 50
54

120, 124, 125, 144, 170, 190, 191, 195

318


http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2013-3-page-23.htm

Slobodan Milosevié 70,97, 229

Ratko Mladi¢ 97

Moise 269

Nicola Montano 53, 54

Charles Morazé 33

Riccardo Morbelli 74

Agnes Morini 165

Orietta Moscarda 78

Julie Mostov 97

Giovanni Mottura 101

Elvira Mujcic 9, 10, 18, 67, 80, 97, 105, 109, 115, 120, 121, 122, 125,

126, 129, 130, 131, 132, 134, 136, 147, 148, 152, 157, 161, 163, 164, 170, 182, 183, 189, 194, 195,
199, 212, 214, 235, 246, 247, 285, 286

Benito Mussolini 75

Demir Mustafa 87

N

Vladimir Nabokov 178, 191

Giorgio Napolitano 101

Erik Neveu 201, 202, 207, 231
Friedrich Wilhelm Nietzsche 239

Ippolito Nievo 226

Angelo Nizza 74

Azra Nuhefendi¢ 80, 109, 120, 124
O

Gianni Oliva 76,78

Francesco Orlando

165

319



Annalisa Ornaghi 105

Ottomans 39, 85,173

Ovide 174

P

Helene Paraskeva 9, 10, 14, 18, 63, 102, 103, 109, 112, 120, 169, 171,

180, 200, 233, 249, 253, 257, 262, 271, 272, 273, 279, 285, 286, 287

Geoffrey Parker 32

Pier Paolo Pasolini 127

Arrigo Petacco 79

Fulvio Pezzarossa 107

Philippe 28

Leonardo Piasere 84, 86, 87
Anita Pinzi 134

Pisons 186

Giulio Pizzetti 240

Platon 259

Edgar Allan Poe 54, 253
Vladimir Vladimirovich Poutine 41

Anna Proto Pisani 179

Enrico Pugliese 59

Q

Pier Antonio Quarantotti Gambini 72

Claude Quétel 63, 64, 65, 66
R

Guergana Radeva 109, 180, 253, 257, 258, 260, 261, 262, 263, 271, 274,
275, 279, 287

320



Karim Rashid
Friedrich Ratzel
John Reed

Paul Ricoeur
Arthur Rimbaud

Giuseppe Rovani

S

Umberto Saba

Edward W. Said

José Saramago
Jean-Paul Sartre
Roberto Saviano
Alberto Savinio
Abdelmalek Sayad
Giorgio Castriota Scanderbeg
Giuseppe Schiro Junior
Loredana Sciolla
Scorpions

Walter Scott

Ariel Sharon

Natasha Shehu

Georg Simmel

Franca Sinopoli

Scipio Slataper

Vera Slaven

164
29
26
118
181

226

73,74
26, 31, 32, 33, 34, 49, 50, 101, 284, 286
54

8

227

271

52, 58

173, 229

175

284

142,211, 212, 214

225

64

55

157, 244, 247

114, 115

73,74, 81

109, 120, 122, 123, 169, 180, 189, 190, 194, 286

321



Zadie Smith 99

Socrateés le Scolastique 273

Mehmed Pasa Sokolovic¢ 245

Javier Solana 63, 64

Silvio Soldini 84

Soliman le Magnifique 242,243, 245

Lionello Sozzi 146

Gayatri Chakravorty Spivak 284, 286

Joseph Staline 47,138

Vesna Stani¢ 138, 140, 141, 149, 150, 151, 194, 195
Bruce Sterling 142, 143, 164, 166

Bram Stoker 128

Botho Strauss 187,190

Serge Sur 66

Italo Svevo 73,74

T

Danilo Taino 40, 42

Jasmina TeSanovi¢ 89, 90, 91, 97, 98, 103, 109, 110, 112, 118, 119, 120,

123, 124, 125, 126, 127, 142, 143, 162, 164, 165, 166, 169, 170, 180, 189, 194, 211, 213, 226, 285,
286

Ngligi wa Thiong’'o 8,24

Josip Broz Tito 42,43,47,48,74,76,78, 138, 229
Tzvetan Todorov 17, 254, 255, 264, 268, 269, 270
Maria Todorova 27, 30, 35, 36, 39, 46, 285

Mara Tognatti Bordogna 105

Ivan Sergeevi€ Tourgueniev 267

322


http://it.wikipedia.org/wiki/Mehmed_Pa%C5%9Fa_Sokolovi%C4%8D

U

Vittorio Ugo 153, 239

\Y

Sarah Vaughan 163

Jobus Veratius 28

Daniele Vicari 53

Victor-Emmanuel 1l 75

Virgile 241

Frangois-Marie Arouet Voltaire 257

Franz Von Weill 28

Ornela Vorpsi 11, 17, 55, 58, 95, 99,100, 101, 103, 109, 115, 127, 128,

129, 132, 134, 136, 144, 158, 160, 163, 169, 170, 171, 174, 175, 179, 183, 184, 185, 189, 194, 195,
198, 199, 200, 217, 235, 253, 266, 268, 271, 277, 279, 285, 286, 287, 288

W

Edoardo Weiss 73
Oscar Wilde 158
Larry Wolff 35
Virginia Woolf 155, 168
X

Xerxes 236

VA

Cesare Zavattini 272
Johann August Zeune 28, 29

323



324



Remerciements

325



Je remercie ma directrice de thése Mme Margherita Orsino qui m’a suivi attentivement
tout au long de mon travail de these. En lui donnant une forme, elle m’a également formée. Je la
remercie pour le temps qu’elle m’a consacré et les amis dont elle s’entoure.

Je remercie ma co-directrice de thése, Mme Flavia Cristaldi, et M. Ugo Vignuzzi d’avoir
accompagné mes recherches avec leurs conseils avisés, leur cordialité et I'amour qu’ils portent a
leur travail.

Je remercie les écrivaines qui ont voulu m’offrir un moment d’échange : Enisa Bukvié, Sara
Zuhra Lekovi¢, Elvira Mujci¢, Helene Paraskeva. Je remercie Gézim Hajdari, son frere et sa famille
qui m’ont accueillie en Albanie lors de mon voyage d’étude. Je remercie Mme Maria Cristina
Mauceri pour les conseils et les indications qu’elle m’a donné lors de sa venue a Toulouse et dans
nos échanges. Je remercie M. Armando Gnisci et Mme Franca Sinopoli, directrice de mon mémoire
de Master, qui ont été mes professeurs a la Sapienza, sans lesquels je n’aurais pas eu l'idée de
cette thése.

Je remercie la section d’italien de I'Université de Toulouse Jean Jaures et I'équipe de
recherche « Il Laboratorio », les collégues enseignants et les amis doctorants. lls m’ont accueillie
et m’ont offert une expérience de travail dans un environnement humain incomparable.

Je remercie de tout mon cceur Jean-Claude, Jean et Marion qui m’ont aidée et encouragée
tout au long de mon travail.

Je remercie ma famille, mon pilier. Je remercie mes grands-parents et les Motta ou les
presque Motta qui m’ont appris 'amour pour le savoir pointu et pour le partage.

Je remercie Franck pour sa présence. Je remercie le monde de la « Bourbaki ».

Je remercie la mia Roma.

326



	Table des matières
	Introduction
	Première partie :La migration balkanique et ses figures
	I. Introduction
	I.1) Les Balkans et l’Europe
	I.1.a) Les Balkans : le nom
	I.1.b) Les Balkans en « Orient »
	I.1.c) Les Balkans orthodoxes et musulmans
	I.1.d) Un pont entre Est et Ouest

	I.2) Figures de la migration balkanique
	I.2.a) L’Albanie
	I.2.b) La Grèce et la Bulgarie
	I.2.c) La Bosnie-Herzégovine et le Kosovo
	I.2.d) La Croatie et la Slovénie
	I.2.e) La Serbie, le Monténégro et la Macédoine

	I.3) L’immigration des femmes balkaniques en Italie
	I.3.a) Le travail féminin à l’extérieur
	I.3.b) « Le travail d’intérieur » des femmes

	I. Conclusion

	Deuxième partie :L’écriture de l’histoire personnelle
	Introduction
	II.1) L’écriture autobiographique
	II.1.a) Je
	II.1.b) Elle(s)
	II.1.c) Nous

	II.2) Le lieu de l’histoire personnelle : la maison, ses espaces
	II.2.a) Le jardin de la maison natale
	II.2.b) La chambre-ventre de la maison de passage
	II.2.d) « Le lieu parfait » ou la demeure définitive

	II. 3) Les traces de l’histoire personnelle dans l’écriture : la question de la langue
	II.1.a) L’oralité dans le récit légendaire
	II.3.b) Les xénismes et la langue de l’enfance
	II.3.c) Le bilinguisme et la dédicace

	Conclusion

	Troisième partie :Au-delà de l’expérience personnelle : les chemins de la fiction
	Introduction
	III.1) Figures « hors norme » au féminin
	III.1.a) Présence significative du viol
	III.1.b) Du sexe au genre : la prise de conscience
	III.1.c) Femmes en marge de l’Histoire
	III.1.d) Matres dolorosæ

	III.2) Le pont comme lieu et figure de l’« outre »
	III.2.a) La symbolique du pont dans l’imaginaire balkanique
	III.2.b) Le pont comme élément identitaire

	III.3) Les écrits de l’imaginaire fantastique
	III.3.a) Dispositifs du fantastique
	III.3.b) L’imaginaire fantastique populaire : le Carnaval
	III.3.c) Le fantastique et l’éros
	III.3.d) Un autre regard
	III.3.e) Lieux et langage de l’imaginaire fantastique : « outremondes »

	III. Conclusion

	Conclusion générale
	Bibliographie
	I.1. Corpus principal1
	I.2. Ouvrages cités ou consultés
	I.2.a Littérature italienne de la migration balkanique
	I.2.b Autres ouvrages littéraires


	II. Ouvrages critiques
	II.1 Articles concernant le corpus principal
	II.2. Études de la littérature de la migration et critique postcoloniale
	II.3. Critique générale
	II.3. Sitographie
	II.4. Histoire, géographie et sociologie des Balkans
	II.4. Sitographie
	II.4. Vidéographie
	II.5. Histoire, géographie et sociologie de la migration
	II.5. Sitographie
	II.6. Linguistique
	II.6. Sitographie


	Index des noms propres
	Remerciements

