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Au début des années 90, en réaction à l’effondrement du bloc soviétique, une importante 

vague migratoire se rend en Italie. Ainsi, nombre d’écrivains de l’ancienne Europe communiste 

arrivent dans la Péninsule italienne et certains d’entre eux choisirent l’idiome italien pour rédiger 

leurs ouvrages, devenant les nouveaux protagonistes du débat sur l’« italophonie » qui 

commençait tout juste à animer le panorama de la littérature italienne. En effet, le sillon avait déjà 

été creusé par des mouvement diasporiques antérieurs, issus du Maghreb ou de l’Asie, qui 

s’étaient, au fil du temps, ouverts aux écrivains de toute nationalité. Dans son célèbre essai Il 

rovescio del gioco (Le revers du jeu)1, Armando Gnisci apporte la première proposition 

d’encadrement de ce phénomène qui, d’après son analyse comparatiste, est défini comme  

« littérature italienne de la migration ». Cette dénomination souligne à la fois l’aspect précisément 

littéraire de ces écrits, le désir d’intégrer la littérature nationale du pays d’accueil ainsi que le sujet 

même de ces livres : la migration. Malgré le souhait de Gnisci de considérer dans cette appellation 

tant les textes rédigés par les immigrés arrivés en Italie, que ceux composés par les émigrés 

italiens éparpillés dans le monde entier2, la critique s’est notamment concentrée sur le premier 

versant de l’analyse. Depuis les premiers débarquements, dans les années 70, la Péninsule a vu un 

crescendo de nouveaux arrivants qui a conduit les chercheurs de tout bords (historiens, 

sociologues et littéraires entre autres) à réfléchir sur certains acquis culturels et historiques : 

qu’est-ce que la frontière ? Et même, qu’est-ce que l’identité ? Si on considère que les pays 

occidentaux étaient des pays colonisateurs, la question devient celle d’une « décolonisation de la 

pensée », comme le dit Gnisci, faisant écho à Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon et Ngugi wa Thiong’o3. 

Parmi les pays d’Europe de l’Est, les Balkans occidentaux font partie de l’empire que l’Italie avait 

essayé de bâtir entre la fin du XIXe siècle et la Deuxième Guerre mondiale. Même si l’ex-

Yougoslavie, l’Albanie et la Grèce ne sont pas des « colonies » italiennes à proprement parler, on 

peut les considérer, avec Daniele Comberiati4 , inhérentes à la question du postcolonialisme 

italien. En ce qui concerne la Péninsule balkanique, les questionnements de la « littérature 

italienne de la migration » croisent en partie ceux posés par les « études postcoloniales » : quelle 

                                                                 
1
 Armando GNISCI, Il rovescio del gioco, Roma, Sovera Edizioni, 1993. 

2
 Id., Scrivere nella migrazione tra due secoli, dans A. GNISCI (sous la direction de), Nuovo Planetario Italiano. Geografia 

e antologia della letteratura di migrazione in Italia e in Europa, Troina (En), Città Aperta Edizioni, 2006, p. 25. 
3
 Ali Mumin AHAD, La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla storia, dans A. GNISCI, Decolonizzare l'Italia. 

Via della Decolonizzazione europea n. 5, Roma, Bulzoni, 2007, p. 92-93. 
4
 Daniele COMBERIATI, La letteratura postcoloniale italiana : definizioni, problemi, mappature, dans Lucia QUAQUARELLI, 

Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini Editore, 2010, p. 161. Armando Gnisci lui-
même avait déjà parlé d’« oubli » en ce qui concerne les responsabilités italiennes au sujet de son expérience 
coloniale dans les Balkans, dans A. GNISCI, Mondializzare la mente. Via della decolonizzazione europea n. 3, Isernia, 
Cosmo Iannone, 2003, p. 20. 
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est la responsabilité culturelle (dans l’imaginaire, dans les compétences linguistiques, dans 

l’héritage historico-littéraire) laissée par l’Italie dans cette aire géographique ? L’histoire moderne 

des nations qui composent la région des Balkans n’est guère la même et la Roumanie, la Bulgarie 

et la Turquie européenne n’ont jamais été la cible de la colonisation italienne des XIXe et XXe 

siècles. Par conséquent, un travail de recherche qui vise à la description des œuvres des écrivaines 

italiennes de la migration balkanique, comme celui que nous sommes en train de présenter, devra 

davantage se préoccuper des études et des méthodes de la « littérature italienne de la migration » 

que de celles concernant le « postcolonialisme».   

En effet, il va sans dire que le cadre théorique de référence change la perspective de 

lecture. Par exemple, lorsqu’on parle de : « littérature italienne de l’immigration », « italophonie », 

« littérature du monde », on ne se pose pas tout à fait du même point de vue. Ces définitions ont 

été déjà largement expliquées par les spécialistes5. Notre préférence va à la dénomination mise en 

avant par Armando Gnisci, que nous allons employer dans notre recherche. La raison en est que 

cet intitulé se focalise à la fois sur le but littéraire des écrits, sur l’adoption de l’idiome italien ainsi 

que sur la force, intrinsèque à l’homme, de chercher un endroit où habiter, d’être en quête d’une 

« maison ». L’intérêt du terme « migration », au cœur de cette définition, relève de l’ampleur des 

significations qu’il contient : il permet à la fois de parler de l’immigration et de l’émigration des 

personnages ou des auteurs, mais aussi des pays de provenance ou d’accueil. Il n’exclut pas les 

nombreuses étapes que ce chemin peut éventuellement toucher : le pays italophone (Italie, Suisse 

italienne) n’est pas toujours le lieu de l’installation définitive des auteurs ou des personnages6. Et 

enfin, le mot « migration » peut aussi être pris dans un sens à la fois littéral et métaphorique, se 

référant à tout voyage physique et mental7. Nous devons prendre acte, cependant, que certains 

auteurs n’apprécient guère d’être classés de la sorte. Les entretiens avec quatre des écrivaines 

italiennes d’origine balkanique, que nous avons recueillis et inclus dans les Annexes, présentent en 

effet un sentiment général de désaccord au sujet de la locution de « littérature de la migration ». 

Si Bukvić avoue ne pas connaître cette classification – qu’elle accepte toutefois de bon gré se 

disant en accord avec cette appartenance8 –, Mujčić et Paraskeva la refusent. Mujčić reproche à 

cette dénomination la volonté de ghettoïsation des étrangers, en marge de la littérature nationale, 

                                                                 
5
 En ce qui concerne les différentes dénominations attribuées à cette discipline, nous renvoyons en particulier à 

l’étude de Lucia Quaquarelli, Introduzione à Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, op. cit., p. 11-12.  
6
 C’est le cas des écrivaines albanaises Elvira Dones et Ornela Vorpsi, ainsi que de l’écrivaine serbe Jasmina Tešanović. 

7
 Ce n’est pas sans oublier que la définition de ce pionner de ces études spécifiques est aussi la plus courante donc 

celle qui tout de suite renvoie à ce domaine particulier.  
8
 Entretien avec E. Bukvić, Volume II.  
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fait qui avait déjà été pris en considération par Gnisci et d’autres spécialistes9. Plus généralement, 

chaque étiquetage, pour Mujčić, est synonyme de simplification et de limitation : autant au sein 

des littératures nationales sont présents des auteurs qui n’ont pas la même nationalité, autant la 

spécification « de la migration » nécessiterait, pour elle, d’être élargie à toutes les littératures, 

chaque écrivain étant un « migrant dans [sa] tête »10. De son côté, Paraskeva considère cet intitulé 

comme une action de marché, visant au slogan commercial plus qu’à un classement de la théorie 

littéraire, et affirme que l’expérience personnelle de la migration ne saurait être une valeur 

ajoutée à la littérature : « l’écriture est une chose, la littérature en est une autre »11. Il faut encore 

ajouter que d’autres écrivains, notamment le poète Gëzim Hajdari, se reconnaissent dans cette 

définition, considérant l’expérience migratoire comme fondement de leur œuvre.  

Nous partageons, certes, l’avis que toute définition est une « diminutio »12 cependant nous 

pensons que l’opération qui consiste à isoler un ensemble d’ouvrages ayant pour trait commun, 

dans ce cas, l’expérience de la migration, prend tout son sens face à l’importance quantitative de 

ce phénomène d’une part et, d’autre part, au réseau d’influences et corrélations qui traverse ces 

œuvres. Par conséquent, nous nous devons d’exprimer clairement ce que nous entendons par 

« littérature italienne de la migration » : un ensemble qui réunit la production littéraire des 

auteurs étrangers, arrivés en Italie à la suite de la vague migratoire des dernières décennies du XXe 

siècle, qui ont choisi d’écrire en italien, indépendamment du fait qu’ils parlent de l’expérience de 

la migration ou, plus ne général, de la quête d’un lieu. Aussi, cette dénomination tripartite 

convient-elle assez bien à notre analyse qui prend en compte trois aspects : la littérature, la 

linguistique italienne et la géographie des mouvements migratoires.  

Bien qu’il existe à ce jour de nombreuses études sur la littérature italienne de la migration, 

aucune étude ou thèse n’a abordé l’analyse du corpus des œuvres écrites par les auteures 

d’origine balkanique, qui constituent actuellement un des ensembles le plus intéressant par 

origine géoculturelle. Ce choix n’est pas dicté par des critères purement esthétiques mais par 

l’importance que ce groupe a acquis tout aussi bien quantitativement que qualitativement : d’une 

part, parce que les populations d’origine balkanique constituent la présence les plus massives 

                                                                 
9
 A. GNISCI, Creolizzare l'Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 109 ; Maria Cristina MAUCERI, 

Scrivere ovunque. Diaspore europee e migrazione planetaria, dans A. GNISCI, Nuovo Planetario Italiano. Geografia e 
antologia della letteratura di migrazione in Italia e in Europa, op. cit., p. 79. 
10

 Entretien avec E. Mujčić, Volume II. 
11

 Entretien avec H. Paraskeva, Volume II. 
12

 Ibid. 
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d’immigrés installés en Italie13 ; d’autre part, parce que c’est parmi les auteurs d’origine 

balkanique que l’on retrouve une production fertile, généralement reconnue par la critique et le 

public italien et étranger – par exemple celle du poète Gëzim Hajdari et celle des romancières 

Ornela Vorpsi et Elvira Dones. En partant toujours de critères objectifs, on remarque que la grande 

majorité d’ouvrages sont écrits par des femmes, constatation qui a été également à l’origine de 

notre choix. Cela ne doit pas mettre au deuxième plan notre intérêt pour la question du genre qui 

a contribué aussi à la sélection du corpus et à l’orientation de cette thèse.  

 

Pour les auteurs balkaniques, la littérature de la migration représente un moyen de se 

réapproprier la parole, dans le cadre de ce processus historique de décolonisation géopolitique de 

l’Occident. Par ailleurs, le choix de l’italien apparaît, d’après Gnisci, comme une recherche de 

dialogue avec un Occident autrefois envahisseur. À cette parole niée qui caractérise les écrivains 

d’origine balkanique, s’ajoute, pour les femmes, la discrimination qu’elles ont vécu dans leur pays 

d’origine, dans tous les domaines de la vie active (voir Vergine giurata) mais encore plus dans les 

activités intellectuelles (voir Sans bagages). La question du genre est apparue, depuis le début, 

comme incontournable. Autant les lettres nationales présentent une historique prépondérance 

d’auteurs hommes, autant la littérature italienne de la migration a marqué assez vite une 

importante inversion de tendance. En 2012, Armando Gnisci avait officiellement salué le 

« dépassement » des écrivaines (56,2% dans la base données Basili), toute origine confondue. En 

ce qui concerne l’immigration balkanique cette tendance se confirme et notre corpus compte dix-

sept auteures et trente-huit œuvres. Nous abordons un corpus par genre pour porter notre 

attention à celles qui ont été longtemps exclues du « savoir » car, pour le dire avec Michèle Le 

Dœuff, « n’est au grand jamais reconnu aux femmes le doute, la recherche ou l’exploration »14. 

Les romancières de la migration balkanique, alors, représentent, en tant que balkaniques et en 

tant que femmes migrantes et écrivaines, des voix « inouïes », dans le sens propre du terme, qui 

doutent, qui recherchent, qui explorent et qui, à l’issue de ce parcours de connaissance, prennent 

la parole.  

Ces préalables spécifiques à l’ensemble d’un corpus consistant, en font un nouveau et 

intéressant objet d’étude menant à une quête aux problématiques diverses bien que liées entre 

elles : de quelle manière ces écrivaines, après avoir vécu l’expérience toujours traumatisante de la 

migration, déconstruisent et construisent-elles leur histoire ou l’histoire de leur communauté ? 
                                                                 
13

 Les Albanaises constituent la deuxième communauté étrangère en Italie. 
14

 Michèle LE DŒUFF, Le sexe du savoir, Paris, Flammarion, 1998, p. 69. 
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Comment le font-elles ? Par quels moyens littéraires et linguistiques ? L’écriture est-elle libératoire 

ou encore un moyen d’émancipation ou une voie de fuite ?  Font elles preuve d’un fond culturel 

commun ? Ont-elles des thèmes communs spécifiques à la condition féminine des migrantes ? 

Le but de notre thèse a donc été celui de réunir et d’analyser l’ensemble complet des 

œuvres des écrivaines italiennes originaires de la Péninsule balkanique, dont les textes – romans 

ou recueils de récits – ont été publiés en Italie. Nous avons intégré à notre corpus leurs éventuels 

ouvrages rédigés dans une autre langue que l’italien15 ; par contre nous avons exclu les œuvres 

narratives non littéraires en tant qu’objet d’étude, alors que nous en avons cité au cours de notre 

analyse. Deux difficultés majeures se sont présentées dans la composition du corpus, la première 

étant l’impossibilité d’obtenir certains ouvrages cités par Basili16 mais introuvables17, l’autre celle 

de dresser une liste exhaustive des ouvrages parus non répertoriés par Basili – nous avons pu 

ajouter une dizaine de titres. Nous n’excluons donc pas que d’autres textes, conformes aux 

caractéristiques de notre corpus, très rares, nous soient échappés ou bien qu’ils n’aient été 

publiés depuis le début de notre travail.   

Malgré les obstacles rencontrés au fil de la compilation de notre corpus, nous sommes 

convaincue de l’utilité d’une recherche centrée sur un ensemble de textes réunis selon des critères 

objectifs et étrangers au goût personnel du chercheur. Ainsi, les trois éléments qui ont guidé la 

composition du corpus – les Balkans, les femmes, l’écriture narrative en italien – ont défini l’angle 

d’approche de chaque texte. Les deux enjeux principaux sur lesquels nous avons concentré notre 

analyse comparée sont donc l’origine géographique et le genre féminin des auteures, avec un 

regard toujours attentif à la parole italienne. Ayant conscience que de nombreux autres axes 

auraient pu être suivis, nous devons inévitablement nous confronter aux limites d’une thèse ou 

aux nouvelles questions qu’un travail de recherche fait surgir. 

 

Une fois le corpus délimité et une problématique définie – rassemblant les Balkans, les 

femmes et l’écriture narrative en italien –, nous avons réparti les textes selon leur genre narratif : 

romans ou récits autobiographiques, romans ou récits réalistes sur les Balkans, romans ou récits 

fantastiques. Voici alors le corpus principal et sa répartition : 

 

                                                                 
15

 M. C. MAUCERI et Maria Grazia NEGRO, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura 
italiana contemporanea, Roma, Sinnos Editrice, 2009, p. 228.  
16

 http://www.disp.let.uniroma1.it/basili, actuellement en restauration. 
17

 C’est le cas de Vesna ALAC’, Il grande fiume, Trieste, Cacit Editore, 2008 ou d’Irma KURTI, Un autunno senza ritorno, 
Patti (Me), Kimerik, 2012. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/basili
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Romans ou récits autobiographiques : 

 

Enisa BUKVIĆ, Il nostro viaggio, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, [2005] 2008. 

Id., Io noi le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo), Infinito 

Edizioni, 2012. 

Id., Cosmopolit@n. Racconti di integrazione, donne e colori, Roma, Fuoco Edizioni, 2014. 

Tijana M. DJERKOVIĆ, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001. 

Id., Inclini all’amore, Roma, Playground, 2013. 

Elvira DONES, Senza bagagli [Dashuri e huaj, 1997], Besa editrice, Nardò (Le), 1998. 

Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008. 

Kenka LEKOVIĆ, La strage degli anatroccoli, Venezia, Marsilio, 1995. 

Id., Se improvvisamente il treno si fermasse a Maglern. 12 racconti di confine più uno, Merano (Bz), Edizioni alpha beta 

Verlag, 2010. 

Mirijana MILINKOVIĆ, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra, Napoli, Edizioni ADEF, 2013. 

Elvira MUJČIĆ,  Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Formigine (Mo), Infinito edizioni, 2007. 

Id., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012. 

Azra NUHEFENDIĆ, Le stelle che stanno giù, Santa Maria Capua Vetere (CE), edizioni spartaco, 2011.  

Helene PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2003.  

Vera SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Edizioni Tracce, 1997. 

Vesna STANIĆ, L’isola di pietra. Racconti, Repubblica di San Marino, AIEP Editore, 2000. 

Jasmina TEŠANOVIĆ, Normalità. Operetta morale di un’idiota politica [Normality. A moral opera by a political idiot, 

1999], Roma, Fandango, 2000. 

Jasmina TEŠANOVIĆ, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, Formigine 

(Mo), Infinito Edizioni, 2014. 

Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005. 

Id., La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007.                        

Id., Bevete cacao Van Houten !, Torino, Einaudi 2010. 

 

Romans ou récits réalistes sur les Balkans : 

 

Elvira DONES, Sole bruciato [Yjet nuk vishen kështu, 2000], Milano, Feltrinelli, 2001. 

Id., Bianco giorno offeso [Ditë e bardhë e fyer, 2001], Novara, Interlinea, 2004. 

Id., I mari ovunque [Më pas heshtja, 2004], Novara, Interlinea, 2007. 

Id., Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2009. 

Id., Piccola guerra perfetta, Torino, Einaudi, 2011. 

Anilda IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2009. 

Id., Non c’è dolcezza, Torino, Einaudi, 2012. 

Tamara JADREJČIĆ, I prigionieri di guerra, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007.  
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Duška KOVAČEVIĆ, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007.  

Sarah Zuhra LUKANIĆ, Le lezioni di Selma, Milano, libribianchi edizioni, 2007.  

Elvira MUJČIĆ, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2009. 

Helene PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2003.  

Ornela VORPSI, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006. 

 

Romans ou récits fantastiques : 

 

Helene PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2003.  

Id., Nell’uovo cosmico, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2006. 

Guergana RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, Mangrovie, Napoli, 2007. 

Id., Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, Lavis (Tn), Edizioni Progetto Cultura, 2014. 

Ornela VORPSI, Fuorimondo, Torino, Einaudi, 2012.  

Id., Tu convoiteras, Paris, Gallimard, 2014. 

 

Comme on le constate aisément, les romans et les récits du corpus ne se répartissent pas 

de façon équilibrée dans les trois ensembles. Les autobiographies forment évidemment 

l’ensemble le plus imposant du travail, suivies des romans et des récits réalistes, tandis que les 

romans et les récits de genre fantastique représentent la partie la moins considérable du corpus. 

Notons toutefois qu’un recueil de récit, Il tragediometro de Helene Paraskeva, revient dans les 

trois répartitions ce qui s’explique par la diversité des nouvelles de l’ouvrage qui n’entrent pas 

toutes dans le même ensemble. Lorsque l’argumentation nous l’a permis, nous avons ajouté à 

cette liste de textes principaux, d’autres livres édités par des maisons d’édition italiennes, rédigés 

par les mêmes écrivaines, ou par d’autres « écrivaines italiennes de la migration balkanique », et 

appartenant à un genre « narratif non littéraire » (recueils d’articles de journaux, reconstructions 

ou chroniques d’événements18). De même que les genres littéraires, les nationalités 

n’apparaissent pas de manière homogène : six écrivaines sont originaires de Croatie, quatre de 

Bosnie, trois d’Albanie, deux de Serbie, une de Bulgarie et une de Grèce. De ce fait, plusieurs pays 

faisant partie de la Péninsule Balkanique ne sont pas représentés dans la « littérature italienne de 

la migration » : c’est le cas de la Slovénie, du Monténégro, de la Macédoine et de la Turquie 

                                                                 
18

 Nicole JANIGRO, L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1993 ; Natasha SHEHU, L’ultima nave, 
Bari, Edizioni La Meridiana, 2001 ; Jasmina TESANOVIC, Processo agli scorpioni. Balcani e crimini di guerra. Paramilitari 
alla sbarra per il massacro di Srebrenica, Viterbo, Stampa Alternativa, 2009 [2008] ; Bruce STERLING et Jasmina 
TESANOVIC, Mai più senza Torino. Due “extracomunitari” molto speciali alla scoperta della città, Torino, Espress Edizioni, 
2012. 
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européenne19. Une telle irrégularité du corpus nous mènera de manière naturelle à consacrer à 

chaque ensemble des sections inégales de la thèse : une partie entière s’élaborera autour des 

vingt-et-une autobiographies, deux chapitres seront dédiés aux treize ouvrages réalistes et un seul 

chapitre se focalisera sur les six textes de genre fantastique.  

 

Pour l’analyse des trois sous-ensembles qui forment le corpus, nous avons utilisé les 

méthodes de recherches propres à la littérature comparée, à la linguistique et à la géographie 

humaine. Nous nous sommes aussi servie de procédés topoanalytiques, focalisant ainsi notre 

attention sur la notion de lieu. 

La première partie dessine géographiquement le territoire culturel des Balkans. L’on 

considère les Balkans à partir de leur position médiane entre l’Occident et l’« Orient », d’un point 

de vue géopolitique et religieux. Puis, l’analyse se concentre sur des figures frontalières qui relient 

les États balkaniques à l’Italie, dans le but d’approcher les problématiques qui relèvent de l’acte 

migratoire. Enfin, on se focalise sur l’expérience du travail de la diaspora balkanique féminine et  

sur les enjeux identitaires de la migration en Italie. Cette première partie a aussi pour but de 

donner le cadre du travail et d’annoncer la méthode épistémologique adoptée pour la lecture des 

textes.  

La deuxième partie est entièrement consacrée aux textes qui s’apparentent à l’écriture 

autobiographique (autobiographie, roman autobiographique, journal intime entre autres). Le 

premier chapitre décrit les différentes typologies d’écritures, selon le rôle qu’endosse le 

narrateur : nous étudions successivement le récit à la première personne (« je »), le récit issu de 

l’identification de l’auteure avec d’autres femmes-miroirs (« elle(s) ») et le récit collectif lorsque le 

narrateur s’inscrit à l’intérieur d’un groupe (« nous »). Le deuxième chapitre propose un lieu clé 

des ouvrages autobiographiques : la maison. Les demeures du migrant sont nombreuses et elles 

reviennent sans cesse dans ces textes : la maison de l’enfance, le premier abri trouvé dès l’arrivée 

en terre étrangère et, enfin, l’appartement qui permet une installation définitive dans le nouveau 

pays. Chaque maison définit une étape de la compréhension de soi et en est une véritable 

représentation symbolique. De même, la langue italienne, sujet du troisième chapitre, porte les 

                                                                 
19

 En ce qui concerne la République du Kosovo, il existe le journal intime écrit par la jeune Sadbera Gashi (Sadbera 
GASHI, Via dalla mia terra. La guerra in Kosovo negli occhi di una ragazza, Milano, Mondadori, 1999) pendant les 
bombardements à Priština, que nous n’avons pourtant pas considéré parmi les ouvrages principaux car, sans nier son 
importante fonction de témoignage, nous le considérons dépourvu de toute qualité littéraire. À ce propos, nous 
considérons le Kosovo comme une nation souveraine, étant donné que la France, et avec elle vingt-deux autres 
membres de l’UE, ont formellement reconnu son indépendance. 
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traces de l’enjeu identitaire du migrant : l’emploi de l’oralité dans l’écriture qui est la marque de 

certaines littératures balkaniques ou bien l’utilisation de xénismes provenant notamment de la 

langue maternelle, relèvent d’un équilibre inédit que cet écrivain d’un genre particulier, au milieu 

de plusieurs langues, arrive à établir dans ce processus créatif et constructif. Sur un autre plan, 

celui du paratexte, on retrouve un témoignage de cette condition de déchirement et de double 

appartenance : la dédicace s’adresse toujours à l’un des proches de la communauté d’origine, 

resté dans le pays balkanique de provenance.  

La troisième partie de notre travail analyse le corpus non directement autobiographique. 

Un premier groupe plus consistant (chapitres III.1 et III.2) est constitué de ces ouvrages qui, tout 

en n’étant pas des autobiographies, mettent en scène des histoires liées à la migration et aux pays 

d’origine des écrivaines. Les personnages qui se profilent gardent des réminiscences de 

l’expérience de l’écrivaine qui n’est pourtant plus la protagoniste. Le lien qui s’instaure entre 

l’auteure et les personnages principaux, presque toujours des femmes, témoigne d’une prise de 

conscience et d’un engagement clairement féministe. Les femmes représentées sont des figures 

dont l’apparence ou les aspirations ne réfléchissent pas le modèle féminin socialement établi et 

standardisé, elles sont « hors norme », selon les mots de Michel Foucault. Les récits dépeignent 

des tableaux en guise d’exempla de la situation féminine : certains peuvent être reliés par un fil 

rouge thématique (le viol ou une tentative de rébellion au statu quo dominant), ou tout 

simplement par le cadre géopolitique et historique puisqu’ils se passent dans les Balkans 

d’aujourd’hui. C’est pourquoi nous les examinons aussi en tant que « romans à fond historique ». 

Dans les points communs de cet ensemble d’ouvrages, il y a deux topoi qui nous semblaient 

mériter d’être mis en exergue. Tout d’abord, on retrouve la figure de la mère, généralement 

silencieuse, qui est particulièrement présente et significative en tant qu’archétype de la femme 

traditionnelle entièrement dévouée à la famille. Il est évident que les écrivaines se confrontent et 

dépassent cet archétype par leur prise de parole. Deuxièmement, on note la figure du pont, le lieu 

symbolique et topique des écrits de cet ensemble. Le pont, dans son architecture, représente 

visiblement le passage d’une berge à l’autre, au-dessus d’un gué, d’un obstacle. Dans la tradition 

littéraire, le pont a aussi une connotation mythologique, associé au voyage dans l’au-delà. Enfin, 

dans la culture balkanique (Le pont sur la Drina d’Ivo Andrić ; le pont de Mostar) le pont est le 

symbole de la porosité des frontières mais aussi de la rencontre entre les peuples.   

 Le troisième ensemble d’ouvrages analysés, plus mince que les deux autres, est composé 

de récits de fiction. Les actions se déroulent hors des temps et des espaces réels, de sorte que 
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notre analyse s’est concentrée sur leur univers fantastique davantage que sur les personnages. 

Trois les dispositifs du fantastique présents dans notre corpus : le retournement et l’hybridation, 

l’« étrange sexuel » (d’après l’expression de Todorov) et le regard aliéné. Nous avons décidé de 

donner le nom d’« Outremonde » à cet au-delà littéraire et surréel, en nous calquant sur le titre du 

dernier roman en italien de l’écrivaine albanaise Ornela Vorpsi. Cet « Outremonde », telle une 

boulle, resserre le récit labyrinthique et miroitant où la seule table d’orientation est le langage 

d’un narrateur visionnaire. De cette manière, à la fin de la thèse, nous revenons sur la réflexion 

initiale autour de la prise de parole pour voir jusqu’à quel point ces écrivaines se font les 

« médiatrices » d’une culture balkaniques et de ses femmes. 

 

 

 

Tableau n. 1 : l’écriture du soi (II.1) et la maison et ses espaces (II.2) 

 

II.1.a) : Je  

II.1.b) Elle(s)  

II.1.c) Nous 

 

 

Année d’édition Auteure Titre Origine La maison et ses 
espaces 

1995 Kenka Leković La strage degli 
anatroccoli 

Croatie  

1997 Vera Slaven Cercasi Dedalus 
disperatamente 

Croatie  

1998 Elvira Dones Sans bagages Albanie Maison ventre  

[1999] 2000 Jasmina Tešanović Normalité. Petite 
Œuvre morale d’une 
idiote politique. 

Serbie  

2001 Tijana M. Djerković Il cielo sopra 
Belgrado 

Serbie Maison natale 

2003 Helene Paraskeva Il tragediometro e 
altri racconti 

Grèce  

[2005] 2008 Enisa Bukvić Il nostro viaggio Bosnie-Herzégovine  

2005 Ornela Vorpsi Il paese dove non si 
muore mai 

Albanie  

2007 Elvira Mujčić Al di là del caos.  
Cosa rimane dopo 
Srebrenica 

Bosnie-Herzégovine Maison natale et 
maison ventre 

2011 Azra Nuhefendić Le stelle che stanno 
giù 

Bosnie-Herzégovine  

2013 Mirijana Milinković Le luci di Sarajevo Bosnie-Herzégovine  
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2014 Jasmina Tešanović La mia vita senza di 
me. Memorie dai 
Balcani di una donna 
sempre 
disobbediente 

Serbie  

2007 Ornela Vorpsi La mano che non 
mordi 

Albanie Maison ventre et 
maison définitive 

2010 Kenka Leković Se improvvisamente 
il treno si fermasse a 
Maglern. 12 racconti 
di confine più uno 

Croatie  

2010 Ornela Vorpsi Bevete cacao Van 
Houten ! 

Albanie  

2012  Enisa Bukvić Io noi le altre. Donne 
portatrici di 
cambiamento tra 
Bosnia Erzegovina, 
Istria e Italia 

Bosnie-Herzégovine Maison définitive 

2012 Elvira Mujčić La lingua di Ana. Chi 
sei quando perdi 
radici e parole ? 

Bosnie-Herzégovine Maison définitive 

2014 Enisa Bukvić Cosmopolit@an. 
Racconti 
d’integrazione, 
donne e colori 

Bosnie-Herzégovine  

2000 Vesna Stanić L’isola di pietra Croatie Maison natale  

2008 Anilda Ibrahimi Rosso come una 
sposa 

Albanie  

2013 Tijana M. Djerković Inclini all’amore Serbie  

 
 

 

 

 

 

 

 

Tableau n. 2 : figures « hors norme » au féminin (III.1) et le pont comme lieu et figure de 

l’« outre » (III.2) 

 
 

III.1.a) Présence significative du viol 

III.1.b) Du sexe au genre : la prise de conscience 

III.1.c) Femmes en marge de l’Histoire 

III.1.d) Matres dolorosæ 
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Année d’édition Auteure Titre Origine Le pont comme lieu 
et figure de 
l’« outre » 

2001 Elvira Dones Soleil brûlé Albanie  

2007 Duška Kovačević L’orecchino di Zora Croatie Élement identitaire 

2009 Elvira Mujčić E se Fuad avesse 
avuto la dinamite ? 

Bosnie-Herzégovine Élement identitaire 

2006 Ornela Vorpsi Vetri rosa Albanie  

2007 Elvira Dones Les mers partout Albanie Élement identitaire 

2007 Sarah Zuhra Lukanić Le lezioni di Selma Croatie Imaginaire littéraire 

2009 Elvira Dones Vergine giurata Albanie  

2009 Anilda Ibrahimi L’amore e gli stracci 
del tempo 

Albanie Imaginaire littéraire 

2011 Elvira Dones Piccola guerra 
perfetta 

Albanie  

2003 Helene Paraskeva Il tragediometro e 
altri racconti 

Grèce Élement identitaire 

2004 Elvira Dones Un blanc jour offensé Albanie Élement identitaire 

2007 Tamara Jadrejčić I prigionieri di guerra Croatie Élement identitaire 

2012 Anilda Ibrahimi Non c’è dolcezza Albanie  

 

 

Tableau n. 3 : Les écrits de l’imaginaire fantastique (III.3) et les lieux de l’imaginaire fantastique 

(III.3.e) 

 

I.3.b  L’imaginaire fantastique populaire : le Carnaval  

III.3.c  Fantastique et éros 

III.3.d et III.3.e  Un autre regard et « outremondes » 

 

 

Année d’édition Auteure Titre Origine 

2003 Helene Paraskeva Il tragediometro e 
altri racconti 

Grèce 

2007 Guergana Radeva Almagrab, ovvero lo 
specchio delle brame 

Bulgarie 

2014 Guergana Radeva Rosa canina. Essenze 
e spine dell’eros 

Bulgarie 

2014 Ornela Vorpsi Tu convoiteras Albanie 

2006 Helene Paraskeva Nell’uovo cosmico Grèce 

2012 Ornela Vorpsi Fuorimondo Albanie 
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Annotations préliminaires 
 

Annotations linguistiques :  

Étant donné l’objet et le cadre théorique auquel il est fait référence, nous avons choisi, dès 

notre titre, d’employer les termes d’« écrivaine-s » et d’« auteure-s », tout en ayant bien 

conscience que l’Académie française ne les reconnaît guère20, malgré l’utilisation de plus en plus 

diffusée de ces formes. Ce terme est couramment employé par une partie de la critique. 

Toutes les citations tirées des ouvrages italiens ont été reportées dans leur traduction 

française, afin de présenter un texte entièrement en langue française. Lorsqu’il existe déjà une 

traduction, nous l’avons citée en note, autrement c’est nous qui traduisons. Pour chaque citation 

traduite, nous renvoyons en note de bas de page au Cahier des citations (CdC) où sont recueillies 

les citations d’origine. 

Nous avons traduit tous les titres cités, sauf ceux du corpus dont nous donnons cependant 

une traduction dans l’annexe des Résumés.   

 

 

  Nous avons accompagné notre travail de thèse d’un volume supplémentaire (Volume II). Il 

comprend le Cahier des citations en langue italienne et les Annexes, constitués par les Résumés 

des ouvrages du corpus et par les Entretiens (transcription de quatre entrevues recueillies par nos 

soins avec Enisa Bukvić, Sarah Zhura Lukanić, Elvira Mujčić, Helene Paraskeva).  

 

                                                                 
20

 « L’oreille autant que l’intelligence grammaticale devraient prévenir contre de telles aberrations lexicales » : c’était 
comme cela que s’exprimait l’Académie française, dans sa déclaration en 1984, contre l’initiative du gouvernement en 
faveur de « la féminisation des titres et fonctions et, d’une manière générale, le vocabulaire concernant les activités 
des femmes ». Disponible en ligne sur : http://www.academie-francaise.fr/actualites/feminisation-des-noms-de-
metiers-fonctions-grades-et-titres (consulté le 13/11/2015). 

http://www.academie-francaise.fr/actualites/feminisation-des-noms-de-metiers-fonctions-grades-et-titres
http://www.academie-francaise.fr/actualites/feminisation-des-noms-de-metiers-fonctions-grades-et-titres
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Première partie : 

La migration balkanique et ses figures 
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I.  Introduction 

 

Au cours de l’histoire, le profil géopolitique des Balkans, étant donné leur position et leur 

rôle à l’intérieur du continent européen, se fond dans celui des « Europes » puisqu’ils sont 

considérés tour à tour comme faisant partie de l’Europe orientale, centrale ou bien occidentale. 

De fait, selon la puissance ou la structure étatique qui administre les Balkans, ou selon le milieu de 

provenance de celui qui en parle, ce profil est en perpétuelle métamorphose. L’Europe 

occidentale, suivant les courants idéologiques qui l’ont traversée, a bâti un rapport tantôt de 

proximité, tantôt de distance avec les Balkans, terre de passage entre Orient et Occident. Mais 

quelle est la perception que les Balkans eux-mêmes ont de la position médiane et ambiguë qu’ils 

occupent ? Et, si on élargit la question, quels sont les enjeux identitaires balkaniques ? Cette 

première partie sera l’occasion de proposer une description culturelle et géographique, sans 

toutefois prétendre, loin s’en faut, à l’exhaustivité. Elle servira également à définir l’horizon qui 

encadrera l’analyse linguistique et littéraire qui est le cœur de notre travail. C’est à ce propos que 

nous ressentons la nécessité de mettre en évidence, dès les premières lignes de cette étude, notre 

préférence pour les écrits de penseurs, journalistes, chercheurs balkaniques ou pour les paroles 

que nous avons eu l’honneur de recueillir au cours de rencontres et d’interviews avec les 

écrivaines d’origine balkanique qui composent notre corpus, dans l’optique (empruntée à la 

littérature postcoloniale) de laisser parler des voix qui proviennent de cette région. 

Malheureusement, ce choix se trouve confronté aux limites (linguistiques et quantitatives) propres 

aux textes traduits ou véhiculés par un réseau de distribution peu dense. Cependant, cette 

démarche souscrit à la célèbre proposition de Ngũgĩ wa Thiong’o invitant à « déplacer le centre 

[du monde] de sa position présumée en Occident, vers une multiplicité de sphères appartenant à 

toutes les cultures du monde »1.  

Pour étudier le concept de « balkanicité », nous avons procédé en trois étapes. Le premier 

chapitre décrira la Péninsule balkanique selon une approche géopolitique – et donc issue de 

l’histoire de la culture occidentale –, afin de mettre en lumière le filtre « orientaliste » à travers 

lequel l’Europe regarde à l’Est. Nous soutiendrons l’avis que, ce faisant, l’Occident a bâti des 

limites de nature géographique, religieuse et politique dans le but de souligner ses différences 

avec l’Est de l’Europe, alimentant le mythe d’un Eldorado à l’Ouest. Le deuxième chapitre 

abordera le sujet qui sera l’argument dominant des ouvrages du corpus : la vague migratoire 
                                                                 
1
 Ngũgĩ wa THIONG’O, Spostare il centro del mondo [Moving the centre. The Struggle for cultural freedom, 1993], Roma, 

Meltemi, 2000, p. 19 (CdC n. 1). 
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provenant de la Péninsule balkanique, dont les premiers mouvements massifs remontent à la fin 

des communismes, et orientée vers cet Occident, nouvelle « terre promise ». L’Italie, en 

particulier, pour des raisons géographiques et linguistiques, est un des pays privilégiés par ce flux 

migratoire qui compte, parmi ses protagonistes, un pourcentage élevé de femmes. Nous verrons 

enfin, dans le troisième volet, comment les statistiques relatives à l’immigration, ainsi que les 

données sociologiques largement présentes dans les textes littéraires qui composent le cœur de 

notre enquête, décrivent le groupe féminin particulièrement aux prises avec des occupations 

gender oriented, qu’elles soient à l’intérieur ou bien à l’extérieur d’un appartement. En définitive, 

une étude géographique, organisée à partir d’un corpus littéraire, relève de la volonté d’un 

questionnement sur la notion de « migration balkanique », dans l’optique d’une analyse critico-

littéraire d’un corpus rédigé par des écrivaines italophones. Cette partie nous donne, en outre, 

l’occasion de présenter et d’annoncer les arguments nodaux (l’autobiographie, la maison, 

l’écriture féminine, le pont) des chapitres à venir.   
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I.1) Les Balkans et l’Europe 

 

À la différence des autres péninsules européennes, les lignes de frontière de la Péninsule 

balkanique ne sont guère précises et cela pour des motivations tant géographiques qu’historiques. 

Au commencement de notre recherche, nous sommes dans l’obligation de définir d’une manière 

claire les bornes de la Péninsule balkanique, comme nous l’entendrons dorénavant, en faisant 

d’entrée référence à l’école de pensée dont les postulats théoriques nous apparaissent aussi 

proches que possible de ceux de cette thèse. D’après de nombreux chercheurs, et notamment 

selon Elio Migliorini, éminent géographe, espérantiste et académicien italien, la Péninsule 

balkanique est composée des États qui constituaient l’ex-Yougoslavie (Bosnie-Herzégovine, 

Croatie, Kosovo, République de Macédoine, Monténégro, Serbie, Slovénie), de l’Albanie, de la 

Grèce, de la Bulgarie et de la Turquie européenne1. Une telle définition exclut la Roumanie, que 

d’autres2, par contre, comprennent dans la Péninsule, étant donné son histoire commune avec les 

autres états précités. Néanmoins, il nous semble que la première position est de loin la plus 

légitime, car les Roumains eux-mêmes ne se considèrent pas comme un peuple balkanique et, 

dans un travail qui pose ses bases sur une problématique identitaire, ce refus de la « balkanicité » 

nous a également amenée à exclure la Roumanie de notre étude (John Reed écrivait qu’un 

Roumain, interrogé sur ce sujet, aurait répondu ainsi : « Les Balkans ! Quoi. Les Balkans ? La 

Roumanie n’est pas un pays balkanique. Comment osez-vous nous confondre avec des Grecs ou 

des Slaves à demi sauvages ! Nous sommes des Latins »3). 

Si les confins physiques ne sont point précis c’est aussi à cause de l’absence, au fil de 

l’histoire, d’un centre administratif fort qui eût pu réunir les instances des peuples indigènes. 

L’histoire de l’appellation de la région est un indice révélateur de l’absence d’un facteur politique 

capable de rassembler. Ainsi, bien souvent, c’est de l’extérieur que provenaient les définitions 

visant à décrire, à circonscrire et, par la suite, à maîtriser les diverses ethnies habitant la Péninsule 

balkanique. En effet, d’après l’analyse de Saïd, l’Ouest de notre continent a supposé – pour, dans 

un second temps, imposer – le caractère périphérique des Balkans, leur incompatibilité avec 

                                                                 
1
 Elio MIGLIORINI, Profilo geografico della regione balcanica, Napoli, Libreria scientifica editrice, 1965, p. 8. 

2
 Paul Garde, par exemple, insère la Roumanie parmi les pays balkaniques et propose une bibliographie consistante 

sur le sujet, voir Paul GARDE, Les Balkans. Héritages et évolutions, Paris, Flammarion, 2010. 
3
 John REED, The War in Eastern Europe, dans Maria TODOROVA, Imaginaire des Balkans [Imagining the Balkans, 1997], 

Paris, editions EHESS, 2011, p. 79-80. De plus, dans la période entre les deux guerres, le groupe le plus brillant 
d’intellectuels roumains, « les révolutionnaires mystiques de la Roumanie » refusèrent fermement d’être associés 
culturellement aux Balkans, regardant l’Occident comme un monde d’appartenance. À ce groupe étaient affiliées des 
personnalités telles qu’Emil Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade et d’autres, dans ibid., p. 80. 
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l’Occident et leur appartenance à cette partie du monde déclarée « orientale »1 par l’Occident lui-

même. C’est précisément avec le chapitre intitulé Nomen que Maria Todorova ouvre son brillant 

essai Imaging the Balkans. Todorova est une exilée intellectuelle2 – c’est de cette façon qu’elle se 

présente –, écartelée entre la Bulgarie, son pays de naissance, et les États-Unis, la Floride, où elle 

travaille en tant qu’enseignante à l’Université de l’Illinois. Son essai, pensé et écrit pendant la 

guerre en ex-Yougoslavie, publié au lendemain de la fin du conflit et financé par le Woodrow 

Wilson International Center for Scholars, s’adresse à l’Occident lui-même, « pour expliquer et 

dénoncer quelque chose qui est produit ici et qui a des effets nocifs là-bas »3. Imagining the 

Balkans, traduit en français quatorze ans après sa sortie, et dix-sept ans plus tard en italien, est un 

acte de dénonciation de l’attitude de l’Occident ; une accusation d’indifférence et de surdité, faite 

aux lettrés et aux politiciens européens en premier lieu, face à l’identité de la Péninsule. L’Europe, 

par ses agissements, a, selon elle, « balkanisé les Balkans »4 : en fondant sa conception des 

Balkans sur des préjugés connotés négativement, elle a dérangé  le processus de construction 

identitaire des peuples balkaniques, écrasés par l’image d’eux-mêmes qui leur était renvoyée de 

l’extérieur. L’ouvrage confronte donc les connaissances occidentales au sujet des Balkans et 

essaye de les réorganiser, de les ordonner, de les mettre à jour, pour redéfinir la notion de ce 

territoire vis-à-vis de l’Occident et, de façon plus actuelle, de l’Union Européenne.   

 

 

 

                                                                 
1
 Étant donné les enjeux présents dans l’adjectif « oriental » et dans le nom « Orient », nous garderons les guillemets 
tout le long de notre travail, d’autant de plus que la version italienne d’Orientalism (Edward W. SAÏD, Orientalismo, 
Feltrinelli, Milano, 2013) fait de la sorte.  
2
 M. TODOROVA, op. cit., p. 16, et, plus précisément, la citation dans son entier : « Je connais et goûte intensément ma 

propre marginalité vis-à-vis tant de mon pays de naissance, la Bulgarie, que de mon pays d’adoption, les États-Unis. 
Cette conscience n’est pas d’acquisition récente, mais sa géographie s’est élargie. Quand je vivais encore en Bulgarie, 
le sentiment de mes origines ethniques mêlées et la voie que j’avais choisie – étudier et enseigner la société hybride 
de l’époque ottomane dans un environnement dominé par le discours de l’État-nation – me procuraient déjà le luxe 
de l’exil intellectuel ». Cela nous semble utile de souligner le langage employé, véritable manifeste du privilège qui 
appartient (et qui est ainsi preuve d’une étude profonde et libératoire) à une communauté internationale d’exilées 
intellectuelles : des mots tels que « marginalité » ou « hybride » ne peuvent qu’immédiatement renvoyer à Kristeva, 
par exemple dans Julia KRISTEVA, Bulgarie, ma souffrance, disponible en ligne sur : 
http://www.kristeva.fr/bulgarie.html (consulté le 15/07/2015). 
3
 M. TODOROVA, op. cit., p. 16. Ensuite Todorova poursuit : « […] je parle pour ces intellectuels des Balkans qui 

réfléchissent aux problèmes identitaires et ont intériorisé les classifications en identités toutes faites et exclusives les 
unes des autres. J’essaye de les émanciper non seulement des effets débilitants de l’indifférence hautaine de 
l’Occident, mais aussi du rejet plus viscéral dont ils sont l’objet de la part de ceux qui partageaient hier leur triste sort  
d’"Européens de l’Est" », voir ibid, p. 17.  
4
 Ibid., p. 19. 

http://www.kristeva.fr/bulgarie.html
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I.1.a) Les Balkans : le nom 

 

Le nom « Balkans », employé pour définir un ensemble d’états dans l’Europe orientale, est 

tout à fait récent. « Balkan » (« montagne »1 en ottoman2, et encore aujourd’hui « lieu pierreux » 

en turc3), était le terme que les indigènes utilisaient pour nommer cette immense chaîne 

montagneuse que déjà les Grecs désignaient par le nom thrace de Æmus et les Romains par le 

latin Hæmus ou bien, au pluriel, Hæmi montes. Dans son œuvre monumentale l’Histoire romaine 

(Ab Urbe condita), Tite-Live rapporte l’anecdote du roi de Macédoine, Philippe, père d’Alexandre 

le Grand, qui, du sommet du plus haut de ces monts, arrivait à distinguer les eaux de la Mer Noire, 

de la Mer et du Danube.  

L’imaginaire sur la taille de ces montagnes s’alimente au fil des siècles : en 1553, en pleine 

Renaissance, Jobus Veratius parlait des Monti Hæmi comme faisant partie de la catena mundi, 

l’énorme chaîne qui se serait étendue des Pyrénées jusqu’à la Mer Noire, « de façon à diviser les 

contrées les plus connues du Sud des sauvages régions du Nord »4, traversant donc l’Europe 

entière, centre du monde pour l’homme vitruvien. Le premier témoignage de l’appellation 

populaire « Balkan » qui nous est parvenu remonte à Filippo Buonaccorsi Callimaco (Philippus 

Callimachus, 1437-1496), lequel, dans son mémorandum pour le Pape Innocent VIII, fait une 

annotation sur la montagne « quem incolæ Bolchanum vocant », que les habitants appellent 

« Balkan »5.  

Jusqu’au XIXe siècle les deux termes, Balkan et Hæmus, seront employés en tant que 

formes synonymiques pour identifier la chaîne montagneuse ; toutefois c’est bien à cette époque 

que la forme « Balkan » commence à codifier une nouvelle acception et à s’approcher de la 

signification moderne. Si d’une part, donc, encore en 1829, dans la carte réalisée par le 

cartographe autrichien Franz Von Weill, la chaîne est indiquée sous le nom de « Mons Hæmus oder 

Veliki Balkan Gebirge »6, d’autre part, dès 1808, le géographe allemand Johann August Zeune avait 

proposé pour la première fois, dans son ouvrage Gaea, Versuch einer wiss Erdbeschreibung (Essai 
                                                                 
1
 Il n’est pas étrange qu’une montagne soit tout simplement appelée « montagne » : tout de suite nous vient à l’esprit 

le volcan sicilien Etna, dénommé aussi « Mongibello » : crase du latin mons et de l’arabe djibel (en arabe standard), 
« montagne ». 
2
 L’origine turque du mot balkan est généralement acceptée ; İnalcık a préféré l’étymologie persique-turque de balk 

(boue) + le suffixe diminutif turc –an. Cependant, l’hypothèse moins accréditée d’une origine pré-ottomane, dérivée 
du persan Balâ-Khâna, c’est-à-dire « grande maison » reste intéressante. 
3
 M. TODOROVA, op. cit., p. 52. 

4
 E. MIGLIORINI, op. cit., p. 5 (CdC n. 2). Remarquons la division initiale qui partageait le continent, selon une ligne qui 
séparait le Sud du Nord sans désunir encore l’Ouest de l’Est. 
5
 M. TODOROVA, op. cit., p. 47. 

6
 Ibid., p. 49. 
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de description de la Terre), le substantif « Balkanhalbeiland » : Péninsule balkanique. Une telle 

forme correspondait aux autres dénominations orographiques de « Péninsule pyrénéenne » et de 

« Péninsule apennine », raison pour laquelle elle fut rapidement accueillie dans l’usage courant1.  

De plus, fait capital, en 1827 un voyageur anglais, Walsh, avait employé le terme « Balkan » pour 

décrire la région dans son ensemble.  

La motivation d’une précaution si étonnante à faire correspondre le nom de la zone 

montagneuse à la Péninsule est ancrée dans le fait que la région n’a pas ces caractéristiques qui 

rendent les deux autres péninsules du continent européen homogènes et aisément identifiables 

en tant que bloc géographique unitaire. Ses limites, explique Elio Migliorini, ne sont pas clairement 

déterminées, notamment ses frontières septentrionales, à la différence de l’imposante barrière 

que représentent les Alpes et les Pyrénées pour l’Italie et l’Ibérie2. Néanmoins, les Balkans ont 

toujours été considérés comme une région assez compacte suite aux événements historiques 

qu’ils ont en commun, à savoir la conquête hellénique, l’assimilation sous les Romains, puis sous 

l’égide de Byzance et, finalement, sous la domination de  l’Empire ottoman. Or, jusqu’au XIXe 

siècle, les appellations désignant cette région étaient évocatrices de ce passé unitaire : la 

Péninsule est appelée tour à tour « hellénique », « romane », « byzantine », mais on parle aussi de 

« Turquie européenne » ou d’« Empire ottoman européen »3.  

Fils de son époque, en 1893, le géographe allemand Theobald Fischer fit un pas en arrière 

par rapport à son collègue Zeune et proposa d’appeler la Péninsule : « Südosteuropäische 

Halbinsel »4 (Péninsule de l’Europe sud-orientale). Le brusque arrêt de l’évolution sémantique de 

l’appellation, de sa particularité concrète (la longue chaine montagneuse qui la traverse) à 

l’abstraction généralisatrice (la position sud-orientale de la Péninsule par rapport au continent 

européen) selon la procédure typique de la synecdoque5, est dû à la nouvelle perception de la 

géographie propre à l’Occident, et plus particulièrement à l’Allemagne. En effet, c’est en 

Allemagne qu’à cette époque l’école de géopolitique vient juste d’être fondée par Friedrich Ratzel. 

La geopolitik de Ratzel, profondément influencée par Hegel et Darwin et poussée par une 

                                                                 
1
 E. MIGLIORINI, op. cit., p. 5. 

2
 Ibid., p. 7. 

3
 M. TODOROVA, op. cit., p. 53. 

4
 Ibid., p. 54. 

5
 Comme exemple de cette évolution sémantique typique, nous voulons citer l’étymologie du mot « ghetto », selon ce 

qui est reporté dans Flavia CRISTALDI, Immigrazione e territorio. Lo spazio con/diviso, Bologna, Patròn editore, 2012, p. 
131 : le mot ghetto dérive du vénitien gèto, expression employée en dialecte pour, à l’origine, indiquer la jetée de 
métal fondu et, par la suite, de façon extensive, la zone de la fonderie de Cannaregio, dans laquelle furent obligés de 
vivre les juifs de Venise à partir du XVI

e 
siècle. 
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euphorie nationaliste centrée sur l’Allemagne, fut par la suite relue et utilisée à certaines finalités 

par le troisième Reich1. 

En définitive, pour revenir à la question de l’appellation, au début du XXe siècle la région est 

désormais ressentie comme une entité à part entière ; malgré cela, le nom de « Péninsule de 

l’Europe sud-orientale » connote inévitablement la zone selon un point de vue extérieur, politique, 

qui n’est plus celui des peuples qui l’habitent. Les Balkans, tout à coup, ne sont plus seulement le 

pays parcouru par la « catena mundi », ils trouvent aussi, pour la première fois, une position 

géopolitique claire, à l’Est du nouveau centre.   

Il n’est pas surprenant que, à l’aube de son processus de fragmentation en différents États, 

le terme « Balkans » ait été nuancé par les idéologies qui battent leur plein en Europe : le mot 

« balkanisation » en est venu à dénoter « le retour au tribal, à l’arriéré, au primitif, au barbare »2, 

explique Maria Todorova. Suite aux guerres balkaniques (1912-1913), puis avec la Première guerre 

mondiale, la Péninsule est définitivement stigmatisée par les historiens occidentaux de la première 

moitié du siècle passé, qui l’accusent d’être lointaine et étrangère à la civilisation européenne3.  

Mais par quel processus passe-t-on d’une simple dénomination géographique à l’une des 

expressions péjoratives majeures de l’histoire ?4 se demande par conséquent Maria Todorova 

dans l’introduction de son essai, puisqu’elle remarque amusée que ce ne sont certainement pas 

                                                                 
1
 Francesca KRASNA, Ripensare i Balcani nel nuovo scenario geopolitico mondiale, Trieste, Università degli studi di 

Trieste, 2002, p. 25-26. Mais c’est le nom de Karl Ernst Haushöfer, dont le père était un collègue et un ami proche de 
Ratzel, qui, couramment, symbolise les liens entre les études géographiques allemandes du début du XX

e 
siècle et le 

nazisme. Dans sa jeunesse, à Munich, il fréquenta de nombreux disciples d’Adolf Hitler, s’imprégnant et partageant les 
nouvelles théories qu’il systématisera par la suite, en 1938, dans son œuvre majeure Geopolitik des pazifischen 
Ozeans (Géopolitique de l’Océan Pacifique) – où, entre autre, il arrive à souhaiter une alliance entre l’Allemagne et le 
Japon, jusqu’à prévoir un affrontement entre ce dernier et les États-Unis. À cause de son implication dans les pages les 
plus sombres de l’histoire de l’Europe, l’auteur et son œuvre furent condamnés par ses contemporains (il se suicidera 
à la fin de la guerre, en 1946) et par la postérité, au point que la géopolitique elle-même peinera à retrouver une place 
digne parmi les académiciens, voir ibid., p. 33-39. Krasna achève son chapitre sur les origines de la géopolitique avec 
une réflexion qui ouvre sur le futur : « C’est seulement depuis peu et au fil des transformations qui se sont produites 
et continuent de se produire dans l’organisation politique mondiale qu’est apparue de plus en plus évidente la volonté 
de faire une relecture de ce passé, au fond pas si lointain, mais surtout d’en apprendre quelque chose et d’avancer 
dans de nouvelles directions de façon prudente, mais désormais sans craintes ni préjugés ni sentiments de 
culpabilité », voir ibid., p. 39 (CdC n. 3). 
2
 M. TODOROVA, op. cit., p. 19. 

3
 « Nous sommes confrontés à ce triste fait que les événements de ces époques anciennes, pas seulement celle de la 
domination turque mais aussi d’autres plus reculées, ont eu pour effet de projeter à l’extrémité sud-est du continent 
européen une sorte de "saillant" culturel non européen, qui conserve encore aujourd’hui beaucoup de ses 
caractéristiques non européennes », voir George F. KENNAN, The Balkan Crisis, dans ibid., p. 22-23. Cette citation a été 
tirée de l’Introduction à la réimpression en 1993 de la relation du 1913 rédigée par la commission internationale, 
notamment la Carnegie Endowment for International Peace. Remarquable, à ce propos, la longue périphrase utilisée 
pour les régions analysées : « l’extrémité sud-est du continent européen ». 
4
 M. TODOROVA, op. cit., p. 24. 
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les Balkans qui détiennent « le monopole de la barbarie »1. L’adjectif « oriental » dans la 

dénomination de la la Péninsule n’est pas exempt d’implications culturelles, liées à l’idée de 

l’« Orient » que l’Europe crée au fil de son expérience colonisatrice et ancrées dans l’histoire 

religieuse de la Péninsule balkanique2.  

 

I.1.b) Les Balkans en « Orient » 

 

Le sentiment tout occidental de supériorité face aux Balkans est appelé, par Milica Bakić-

Hayden, « balkanisme »3, et s’entrelace fortement avec la notion d’« orientalisme », théorisée par 

Edward W. Saïd dans son œuvre magistrale Orientalisme (L’orientalisme). Voici comment 

« balkanisme », tout comme « orientalisme », devient une expression, de matrice européenne, 

apte à mettre à distance cette région tant géographiquement, en la reléguant à l’Est du monde, 

que culturellement, en la présentant comme porteuse de valeurs orientales.  

Carrefour pour les spécialistes des area studies et des études postcoloniales, qui ont dû à 

un moment ou à un autre s’y confronter, Orientalisme parcourt l’histoire du terme « Orient » en 

tant que notion abstraite et universelle codifiée par le colonialisme européen et véhiculée ensuite 

par le néocolonialisme nord-américain. Le mot « Orient » désigne dans la culture occidentale – et 

ce, dès le Moyen-âge –, de façon généralisatrice l’ensemble des connaissances se référant à tout 

autre territoire à l’Est de ses frontières. Ce faisant, l’Occident définit son opposé, voire son 

ennemi, dans cet au-delà ; pour le dire autrement : l’« Orient » est pour l’Occident ce qui est le 

contraire d’Occident. Mais si l’« Orient » n’existe pas – et cela a été l’objection la plus fréquente à 

la notion d’Orientalisme – pourquoi parlons-nous d’Occident ? Ne sont-elles pas, toutes deux, des 

expressions incorrectes au même titre? Ne risquons-nous pas, en somme, de tomber dans 

l’« occidentalisme » dans la crainte d’éviter l’« orientalisme » ? Dans Le Choc des civilisations, un 

ouvrage publié en 1996, au lendemain de la fin de la guerre en ex-Yougoslavie, Samuel P. 

Huntington propose la théorie du « choc des civilisations ». Son étude se fonde sur la division des 

habitants du monde en sept civilisations4, rivales entre elles5 : la civilisation chinoise, la japonaise, 

l’hindoue, l’islamique, l’occidentale, la latino-américaine et l’africaine. Une civilisation, d’après 

                                                                 
1
 Ibid. 

2
 Ibid., p. 32-33. 

3
 Ibid., p. 30. 

4
 Samuel P. HUNTINGTON, Le Choc des civilisations [The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 1996], 

Paris, Odile Jacob, 2000, p. 51-53. 
5
 « La rivalité entre grandes puissances est remplacée par le choc des civilisations », explique Huntington dans ibid., p. 

23. 
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l’analyse de Huntington, est déterminée par des éléments communs (la langue, l’histoire, la 

religion, les mœurs, les institutions), ainsi que par le processus d’auto-identification des peuples 

qui la constituent ; en d’autres mots, elle est constituée par les traits, d’une part, sociaux et, 

d’autre part, individuels, qui distinguent chaque être humain. « L’identité comporte des niveaux », 

écrit-il : « un habitant de Rome peut se définir, de façon plus ou moins forte comme Romain, 

Italien, catholique, chrétien, Européen, Occidental. La civilisation à laquelle il appartient est le 

niveau d’identification le plus large auquel il s’identifie »1 et qui, évidemment, est l’un de ces sept 

ensembles mis en évidence. Afin de s’opposer à la tendance historique, dont nous avons parlé, à 

diviser le monde en deux groupes (Est-Ouest), sans cependant nier l’existence d’un Occident défini 

par son unité cohésive et distincte des autres civilisations, appelées du coup non-occidentales, 

Huntington cite Orientalisme : 

  

[…] qu’y a-t-il de commun entre les sociétés non occidentales sinon le fait qu’elles sont non occidentales ? Les sociétés 

japonaise, chinoise, hindoue, musulmane et africaine n’ont pas grand-chose en commun en terme de religion, de 

structures sociales, d’institutions et de valeurs dominantes. L’unité du monde non occidental et la dichotomie 

Orient/Occident sont des mythes créés par l’Occident. Ils souffrent des mêmes maux que l’orientalisme, que critique à 

juste titre Edward Saïd […]. Le monde est trop complexe pour que l’il soit […] divisé économiquement entre le Nord et 

le Sud, et culturellement entre l’Occident et l’Orient.
2
 

 

L’Occident est donc une catégorie définie, à laquelle en revanche ne correspond pas un 

« Orient » spéculaire, mais d’autres grandes civilisations. Malgré le fait que l’Occident soit 

constitué par les territoires qui autrefois hébergeaient la chrétienté occidentale, sa localisation, 

aujourd’hui, ne peut être définie selon un paramètre religieux ; elle est donc la seule civilisation 

identifiée par un point cardinal, remarque Huntington, c’est-à-dire par un vecteur qui l’abstrait de 

son milieu historique et culturel. Entre le XIe et le XIIIe siècle, la culture européenne commença à 

se développer. Pendant le XVe siècle elle pénétra en Amérique et en Asie et, au cours des quatre 

siècles suivants, les relations entre les civilisations se réduisirent à la subordination des autres 

sociétés à la civilisation occidentale. C’est ce que résume parfaitement Geoffrey Parker : 

 

L’expansion de l’Occident a aussi été facilitée par la supériorité de son organisation, de sa discipline, de l’entraînement 

de ses troupes, de ses armes, de ses moyens de transport, de sa logistique, de ses soins médicaux, tout cela étant la 

résultante de son leadership dans la révolution industrielle. L’Occident a vaincu le monde non parce que ses idées, ses 

                                                                 
1
 Ibid., p. 47-48. 

2
 Ibid., p. 31-32. 
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valeurs, sa religion étaient supérieurs […], mais plutôt par sa supériorité à utiliser la violence organisée. Les 

Occidentaux l’oublient souvent, mais les non-Occidentaux jamais.
1 

 

En ce qui nous concerne, si nous considérons une telle théorie comme l’énième 

simplification géopolitique de la complexité de l’identité humaine2, celle-ci nous aide néanmoins à 

comprendre le processus d’ « orientalisation » dont les Balkans ont été l’objet au cours de 

l’histoire. L’acte de connaissance – Saïd le remarque en plusieurs occasions – est une abstraction, 

une simplification de la multiplicité du réel, un processus didactique. D’ailleurs, c’est aussi pour 

cette raison qu’est née la catégorie d’« Orient »3. 

Saïd, afin d’expliquer ce qu’est l’« Orient », cite le roman inachevé de Gustave Flaubert, 

Bouvard et Pécuchet. Ces deux bourgeois qui, après avoir hérité d’une somme considérable, se 

retirent à la campagne, commencent une excursion dans la forêt du savoir théorique et 

pratique : « C’est qu’ils parcourent, en réalité, c’est toute la désillusion du dix-neuvième siècle par 

laquelle, selon l’expression de Charles Morazé, "les bourgeois conquérants" se retrouvent les 

victimes bourdonnantes de leur propre incompétence et de leur propre médiocrité niveleuse »4. 

Leur rêve n’est pas celui de pratiquer la connaissance, mais plutôt – Bouvard et Pécuchet se 

l’avouent l’un  à l’autre à la fin de l’ouvrage – de la copier, de transcrire servilement les idées qu’ils 

trouvent dans les livres, des « idées reçues »5, car l’intérêt qui réside en elles ce n’est plus de les 

vivre, mais seulement de les voir exprimées. Quelque chose de semblable, d’après le 

raisonnement de Saïd au cours de son essai, est arrivé à la notion d’« Orient » : 

 

L’orientalisme n’est pas seulement une doctrine positive sur l’Orient, existant à toute époque en Occident; c’est aussi 

une puissante tradition universitaire (quand on se réfère à un spécialiste universitaire qui est appelé un orientaliste) 

en même temps qu’une aire d’intérêts définie par des voyageurs, des entreprises commerciales, des gouvernements, 

des expéditions militaires, des lecteurs de romans et de récits d’aventures exotiques, des spécialistes d’histoire 

naturelle et des pèlerins pour lesquels l’Orient est une espèce spécifique de savoir sur des lieux, des gens et des 

civilisations spécifiques. En effet, les locutions orientales sont devenues fréquentes, et elles ont bien pris dans le 

discours européen. Sous ces locutions il y avait une couche de doctrine sur l’Orient , doctrine façonnée à partir des 

                                                                 
1
 Ibid., p. 61. 

2
 Nous reviennent à l’esprit les paroles de Predrag MATVEJEVIC, dans le Monde « ex ». Confessions, Paris, Fayard, 1996, 

p. 129 : « J’ai aimé la Yougoslavie entière, indivise, unie. Je n’ai pas été pour autant un nationaliste yougoslave. 
Comme l’aurais-je pu, ayant des origines croates, russes, ukrainiennes et autres ? ». Nous n’oublions pas que Predrag 
Matvejević était citoyen bosnien, naturalisé Italien et Français. Par contre, d’après Huntington, on y reviendra bientôt, 
la ligne des frontières des civilisations passe entre la Croatie et la Bosnie-Herzégovine : comment alors se sentir Croate 
et Bosnien mais ni Occidental ni musulman ? 
3
 Edward W. SAÏD, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [Orientalism, 1978], Paris, Seuil, 2005 [1980], p. 151.  

4
 Ibid., p. 203. 

5
 Ibid., p. 207. 
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expériences de nombreux Européens, qui toutes convergeaient sur des aspects essentiels de l’Orient tels que le 

caractère oriental, le despotisme oriental, la sensualité orientale et autres choses du même ordre. Pour tout Européen 

du dix-neuvième siècle – et je crois qu’on peut le dire presque sans restriction –, l’orientalisme était un système de 

vérités de ce genre […] Il est donc exact que tout Européen, dans ce qu’il pouvait dire sur l’orient, était, pour cette 

raison, raciste, impérialiste et presque totalement ethnocentriste. […] Ce que je prétends, c’est que l’orientalisme est 

fondamentalement une doctrine politique imposée à l’Orient parce que celui-ci était plus faible que l’Occident, qui 

supprimait la différence de l’Orient en la fondant dans sa faiblesse.
1
 

 

À travers le pouvoir de la parole de ses savants, donc, la culture occidentale, en voulant se 

définir, a créé une entité opposée, l’« Orient », focalisée sur certains aspects issus d’époques 

particulières, qui ont constitué l’ensemble de la connaissance relative à l’« Orient ». Cette 

description complaisante envers la politique du début du XXe siècle, lorsque l’Europe se partageait 

quatre-vingt-dix pour cent du monde2, est devenue un système de vérités, et un système de 

vérités « orientalistes ». Or, la question qui se pose est la suivante : est-ce qu’une représentation 

véridique peut exister ? Chaque récit au sujet de l’autre n’est-il pas noyé dans un langage, un 

milieu, un sujet, bref un espace de représentation ? Saïd, en s’appuyant sur les études de Roland 

Barthes, objecte que, autant un mythe peut se réinventer constamment3, en fonction de celui qui 

le perpétue, autant l’ « orientaliste » lorsqu’il prend la parole donne une forme finie et définie aux 

« orientaux » dont il parle, de sorte que le premier écrit tandis que les deuxièmes sont décrits4. En 

somme, la condition de passivité de l’être observé ne garantit guère une représentation véritable 

– bien au contraire, cela manifeste une intervention qui rend l’examiné semblable à l’examinateur, 

selon le principe d’indétermination de Heisenberg5 –, car une définition qui provient de l’extérieur 

est le signe de la volonté de quelqu’un qui cherche à s’autodéterminer, à s’auto-renforcer.   

Si l’« Orient » était le côté du monde à l’Est de l’Europe, dont la valeur avait été définie 

seulement par rapport à celle-ci, d’une manière analogue l’Europe physique elle-même subit un 

processus identique de division géopolitique. La ligne mitoyenne entre l’Europe occidentale et 
                                                                 
1
 Ibid., p. 351-352. 

2
 « Pendant la dernière parte du XIX

e 
siècle, […] l’impérialisme européen a étendu la tutelle de l’Europe sur presque 

toute l’Afrique, a consolidé la mainmise européenne sur le sous-continent indien et sur d’autres parties de l’Asie, et, 
au début du XX

e 
siècle, a soumis presque tout le Moyen-Orient au pouvoir direct ou indirect de l’Europe, à l’exception 

de la Turquie. Les Européens ou les anciennes colonies européennes (en Amérique) contrôlaient 35% de la surface du 
globe en 1800, 67% en 1878 et 84% en 1914. Dans les années vingt, ce pourcentage s’est encore accru lorsque 
l’empire turc a été divisé entre la Grande-Bretagne, la France et l’Italie », voir S. P. HUNTINGTON, op. cit., p. 60. 
3
 E. W. SAÏD, op. cit., p. 505. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 88. D’après le principe d’indétermination de Heisenberg, l’individu qui étudie un phénomène dérange celui-
ci, par le seul fait de se mettre en relation avec l’événement analysé, en l’amalgamant à son contexte. Quiconque a 
étudié l’Orient, selon Saïd, avait un point de vue orienté par la croyance en la supériorité occidentale, qui s’est 
traduite en une infériorité orientale correspondante, voir ibid., p. 91. 
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l’Europe orientale est imaginée, d’après Larry Wolff1, par les philosophes du XVIIIe siècle. C’est à 

cette époque que la division traditionnelle Nord-Sud de l’Europe pivote de 90° et se réoriente sur 

l’axe Est-Ouest. Une telle division, issue de la foi optimiste dans le progrès, propre aux Lumières, 

conçoit une ligne de démarcation qui n’est plus marquée par les différences climatiques, par 

exemple, selon la « théorie déterministe »2, mais plutôt par ce qui, entre autres, était étranger aux 

Lumières. Progressivement, l’Europe orientale commencerait à être identifiée au retard industriel, 

à l’absence d’institutions sociales avancées, à la superstition et aux croyances irrationnelles. Maria 

Todorova remarque qu’une telle perception rajoute ainsi un élément de différenciation dans le 

rapport entre « Orient » et Occident : le temps. Le mouvement du passé vers le futur n’était plus 

juste une question de temps qui coule, mais d’évolution du simple au complexe, de l’arriéré et du 

primitif au développé et au cultivé3. Que l’Europe à l’Est de cette ligne imaginaire soit en retard 

face à l’autre Europe est un sentiment commun et répandu qui se manifeste dans l’histoire du 

nom « Balkans » ou encore dans celui de « Péninsule sud-orientale » proposé par l’école 

allemande de geopolitik, et qui garde donc une trace importante de cet imaginaire « orientaliste » 

ou, dans ce cas spécifique, « balkaniste ». L’homme blanc et chrétien, nouvel Adam, nomme les 

choses qu’il ne connaît pas à partir de lui-même, dans sa langue et à travers son regard. 

 

I.1.c) Les Balkans orthodoxes et musulmans 

 

Le deuxième élément de fracture et de distinction que l’appellation « Europe sud-

orientale » sous-entend concerne les héritages historiques qui ont marqué cette région, celui de 

Byzance et de l’Empire ottoman, centres respectifs du culte orthodoxe et du culte musulman.  

Pendant le XXe siècle, l’Europe occidentale s’est questionnée à plusieurs reprises au sujet 

de ses frontières, et si les confins septentrionaux, occidentaux et méridionaux étaient clairement 

                                                                 
1
 Professeur d’histoire à la New York University. 

2
 « D’après les conceptions déterministes […], les conditions du milieu, en particulier climatiques et topographiques, 
exerceraient une influence importante sur le développement, sur la culture et même sur l’intelligence humaine. […] 
Ces conceptions s’enracinent dans un passé très lointain, et, parmi leurs premières manifestations, on doit aussi 
prendre en compte l’œuvre d’Aristote. […] En étudiant la réalité historique spécifique, mais en faisant aussi référence 
à des époques plus anciennes, Aristote remarquait en effet que les populations qui vivaient dans un climat froid 
étaient bien pourvues sur le plan spirituel, mais manquaient d’intelligence et de talent. […] Aristote concluait sa 
démonstration en observant que les anciens Grecs étaient, justement, le peuple le plus équilibré, parce qu’ils 
résidaient dans des contrées au climat tempéré, qui les rendait particulièrement riches en force spirituelle comme en 
intelligence et ce selon une juste mesure. Ce compromis leur assurait une indépendance et un bon gouvernement, et, 
s’ils avaient pu s’unir au sein d’un même État, ils auraient pu aisément conquérir le monde », voir F. KRASNA, op. cit., p. 
15-17 (CdC n. 4). 
3
 M. TODOROVA, op. cit., p. 32. 
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délimités par la mer, quelles étaient donc les limites orientales ? « La grande frontière historique 

qui a existé pendant des siècles entre peuples chrétiens d’Occident et peuples musulmans et 

orthodoxes fournit la réponse la plus convaincante », explique encore Huntington. « Elle remonte 

à la division de l’Empire romain au IVe siècle et à la création du Saint Empire Romain au Xe siècle ». 

La faille sépare la Finlande et les États baltiques de la Russie, traverse la Biélorussie, l’Ukraine et la 

Roumanie, et parcourt l’ex-Yougoslavie en la scindant : d’un côté la Slovénie et la Croatie 

catholique, de l’autre la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, le Kosovo et le Monténégro. Voilà les 

frontières de l’Occident pour la géopolitique européenne1. 

À partir d’une fracture si nette à l’intérieur de l’Europe, d’une part la chrétienté catholique 

et protestante, de l’autre l’orthodoxie et l’islam, nous chercherons à comprendre le sentiment qui 

anime les peuples balkaniques vis-à-vis d’une telle séparation. 

La première influence à avoir été considérée comme étrangère et hérétique par l’Église 

romaine (et donc par l’Occident) fut celle de Byzance. La dichotomie entre Orient et Occident au 

IVe siècle prend la forme de l’opposition entre l’orthodoxie et le catholicisme. Selon Todorova, le 

conflit politique entre Rome et Constantinople s’est mué en fracture religieuse entre les deux 

confessions chrétiennes qui s’attribuaient réciproquement l’appellation de « schismatique » ; elle 

affirme en effet que « l’idée d’une chrétienté occidentale qui s’opposerait à une supposée entité 

orientale-orthodoxe n’est pas une construction théologique mais une notion culturelle 

relativement tardive […] qui [a] récupéré  des représentations religieuses pour légitimer leurs 

interprétations et occulter la véritable nature des rivalités et des frontières géopolitiques »2. En 

effet, une telle opposition a fait long feu en Europe et se poursuit aujourd’hui. Pendant les années 

de la Guerre Froide, le rideau de fer est érigé en guise de frontière pour distinguer la Mitteleuropa, 

ou Europe centrale, de l’Europe orientale et sépare encore une fois les pays autrefois appartenant 

à la chrétienté occidentale de ceux qui s’étaient développés sous l’égide de l’Église orthodoxe. 

L’échiquier géopolitique moderne, tout en compliquant la dichotomie Est-Ouest et en la 

transformant en Ouest-Centre-Est, renforce l’ancienne frontière de l’Empire romain : d’un côté se 

trouvent l’Europe occidentale et l’Europe centrale et de l’autre l’Europe orientale, comprenant les 

Balkans. Or, Predrag Matvejević, une des voix significatives de cette Europe « au-delà de la faille », 

se demande, dans le nouveau contexte des années 90, ce qu’il reste d’européen dans ce statut 

pérenne d’altérité, de différenciation et d’éloignement de l’Est européen. Conscient de l’enjeu qui 

règne sur la région au lendemain de la chute du communisme et de la guerre en ex-Yougoslavie, il 
                                                                 
1
 S. P. HUNTINGTON, op. cit., p. 230. 

2
 M. TODOROVA, op. cit., p. 40. 
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revient sur tous les noms de la Péninsule Balkanique – au-delà des connotations géopolitiques – 

avec toute la distance que peut avoir un homme « entre asile et exil » : 

 

L’Europe de l’Est a été une appellation plus politique que géographique ou culturelle, imposée par la deuxième guerre 

mondiale et la guerre froide. Ce nom devient désuet, « ci-devant ». On lui en substitue un autre, tout aussi imprécis : 

l’Europe centrale et orientale. À l’Europe dite centrale appartiennent également des pays qui – comme l’Autriche ou la 

Suisse – n’ont pas été assujettis à l’Est communiste. 

L’Autre Europe est aussi un terme mal défini, à dessein peut-être. Qu’est-ce qui est autre dans cette partie de 

l’Europe, qu’est ce qui est européen dans cette altérité ? L’Europe dans son ensemble n’est plus ce qu’elle était. Ce 

que l’on nommait le Tiers-Monde a lui aussi changé. D’aucuns nous proposent d’envisager un Quart-Monde ou même 

un Quint Monde. 

Une partie de l’Autre Europe d’aujourd’hui relève apparemment du Tiers-Monde d’hier : restes de l’empire soviétique, 

vestiges de l’ancienne Russie, de la Biélorussie ou de l’Ukraine, ruines d’une Yougoslavie désagrégée, confins des 

Balkans, de la Bulgarie, de l’Albanie ou de la Roumanie, peut-être aussi de la Grèce et de la Turquie. Après un 

bouleversement aussi brutal qu’inattendu, les notions d’Europe occidentale et orientale semblent finalement 

correspondre à deux points cardinaux. On pourrait se réjouir de ce bon usage des mots si les choses elles-mêmes ne 

se déroulaient autrement. 

Si l’Autre Europe est une qualification ambiguë, la réalité qu’elle recouvre ne l’est pas moins. Nous observons de nos 

jours cette réalité telle qu’elle a été et telle qu’elle devient. La politique s’accommode de ces ambivalences et en tire 

parti. La rhétorique en abuse.
1
 

 

Les noms sont ambigus, réfléchit Matvejević : l’Europe de l’Est n’existe plus, le Tiers monde 

s’est déversé dans l’Autre Europe et nous pouvons alors peut-être parler d’Europe occidentale et 

d’Europe orientale, si seulement ces dénominations n’étaient pas si ambiguës. Et, de plus, où 

doit-on insérer, dans ce discours, l’Europe centrale ? Mirošlav Krleža, intellectuel croate disparu en 

1981, peu avant de mourir, prend part au débat et définit le monde littéraire de l’Europe centrale 

comme « un fantôme », comme « la convocation d’esprits, déjà morts depuis longtemps, à une 

séance de spiritisme »2. Les conséquences politiques de cette controverse culturelle touchaient la 

question très délicate des frontières de l’Europe centrale : la Slovénie, en effet, appartiendrait à la 

Mitteleuropa, tandis que la Croatie, le pays de Krleža, serait plutôt « une terre "du milieu", un 

entre-deux entre Orient et Occident ; pays s’interrogeant sur son appartenance au Tiers Monde en 

Europe ou à l’Europe ouverte – la plus ouverte – vers le Tiers Monde ? »3. Nous reviendrons plus 

                                                                 
1
 P. MATVEJEVIC, Le monde “ex”. Confessions, op. cit., p. 49-50. 

2
 Nicole JANIGRO, L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 106 (CdC n. 5). 

3
 Ibid., 107 (CdC n. 6). 
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avant sur ces axes qui traversent les Balkans, jusqu’à constituer une région à la fois divisée à 

l’intérieur d’elle-même et une terre de passage entre l’Est et l’Ouest. 

Voici comment les écrivains balkaniques ne se reconnaissent dans aucune des 

segmentations de l’Europe et du monde, qui leur apparaissent comme « imprécises », 

« ambivalentes », comme des « fantômes » changeants et aux contours faibles, nous mettant en 

alerte sur les abus de la rhétorique : la rhétorique de la politique et des médias contemporains1. 

L’incompatibilité entre l’islam et le christianisme est ressentie comme plus insurmontable 

que la différence entre l’Église orthodoxe et l’Église romaine ; en d’autres mots, plus encore que 

l’héritage de Byzance, c’est celui de Constantinople qui est véritablement perçu par l’Occident du 

XIXe et du XXe siècle comme un élément de différenciation profonde avec les Balkans. En effet, 

l’Empire ottoman a été présent dans les Balkans du XIVe au début du XXe siècle2, en laissant 

inévitablement des traces considérables ; une telle empreinte est la composante culturelle la plus 

évoquée dans la création des stéréotypes récurrents sur la région, lorsque l’« influence 

ottomane » devint synonyme d’« influence islamique »3.  

D’où naît alors la peur de l’islam et en quoi cela a-t-il à voir avec les Balkans ? 

À partir du Moyen Âge, l’islam devint « l’essence même d’un être du dehors »4, un système 

idéal et mythique, dont l’essence abstraite n’est plus réversible ni altérable par des données 

empiriques. De plus, lorsque, au VIIe siècle, les musulmans envahirent l’Europe, explique Pirenne, 

                                                                 
1
 Pour une réflexion sur l’emploi médiatique d’une rhétorique souvent partisane cf F. CRISTALDI et Donata CASTAGNOLI, 

Le parole per dirlo. Migrazioni, Comunicazione e Territorio, Perugia, Morlacchi, 2012. 
2
 Un résumé de l’histoire des Balkans est proposé par Todorova et nous le rapportons ici car il nous paraît pertinent : 

« L’inventaire des héritages historiques successifs qui ont façonné la péninsule prend habituellement pour point de 
départ l’Antiquité grecque, avec d’abord l’installation de cités-États le long du littoral et leur lente expansion vers 
l’intérieur des terres, puis la courte période hellénistique, durant laquelle une partie des Balkans fut réunie sous 
l’autorité des rois macédoniens. À l’époque romaine, toute la péninsule fut incorporée à l’Empire et connut ainsi sa 
première phase d’unité politique. Elle fut de nouveau politiquement fragmentée au cours du millénaire byzantin, tout 
en réalisant son unité culturelle par la propagation du christianisme – dans sa version grecque orthodoxe de 
Constantinople –, par l’adaptation du droit romain aux populations slaves, par l’influence de la littérature et de l’art 
byzantins, en un mot pour l’imitation des modèles culturels et politiques de Byzance. C’est à cette époque que les 
linguistes font remonter “l’union linguistique balkanique”. Les Ottomans, qui donnèrent son nom à la péninsule, 
instaurèrent ensuite sa plus longue période d’unité politique. Et si leur départ correspond à un nouvel éclatement en 
plusieurs États, ceux-ci connurent, au cours du siècle suivant, les mêmes poussées d’intégration économique, sociale 
et culturelle à l’Europe, tout en restant, à son égard, en position périphérique. Après la Seconde Guerre mondiale, la 
ligne de front de la guerre froide passa pendant un demi-siècle à travers les Balkans, dont les composantes évoluèrent 
dans l’un ou l’autre de deux cadres politiques disjoints (ou trois, si l’on accorde à la Yougoslavie la neutralité qu’elle 
revendiquait). Quarante-cinq ans d’isolement partagé dans ce qui était peut-être une mésalliance, mais tout de même 
un mariage n’ont pas manqué de laisser des traces. Cette communauté est loin d’avoir été aussi longue, ni 
certainement aussi profonde, que celles qui ont pu exister sous les Habsbourg, les Ottomans ou la Russie impériale, et 
la marque s’en effacera sans doute beaucoup plus vite. En revanche, elle est toute récente, et les générations qui l’ont 
connue sont encore en vie », voir M. TODOROVA, op. cit., p. 236. 
3
 Ibid., p. 237. 

4
 E. W. SAÏD, op. cit., p. 136. 
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le centre culturel de l’Occident s’éloigna de la Méditerranée, en se déplaçant vers le Nord : « Le 

germanisme commence à jouer son rôle. Jusqu’ici la tradition romaine s’était continuée. Une 

civilisation romano-germanique originale va maintenant se développer »1. Par conséquent, si 

d’une part les Arabes furent écartés « culturellement, intellectuellement et spirituellement »2 de 

l’Europe, maintenus au loin, d’autre part l’Europe fut confortée dans son statut de grande et 

unique ecclesia.   

Toutefois, pour ce qui est de la domination turque, la religion musulmane ne concernait 

pas la totalité de la population de l’Empire3, loin s’en faut, car, notamment pour les Balkans, l’État 

ottoman fut une forme de gouvernement supranational qui laissa constamment une certaine 

liberté culturelle aux peuples conquis. Ainsi, superposer les deux influences, ottomane et 

islamique, n’est qu’une simplification idéologique issue de la période qui s’étend du XVIe siècle, 

lorsque la crainte de l’expansion des frontières de la Sublime Porte se diffusait en Occident, 

jusqu’en 1739, quand les Habsbourg et les Ottomans signèrent la paix de Belgrade et posèrent 

définitivement les lisières de l’Empire turc hors de l’Europe occidentale. 

L’administration ottomane, qui dura environ cinq siècles, a garanti la période de plus 

longue stabilité et de paix que la Péninsule n’ait jamais connue. En outre, l’absence de frontières à 

l’intérieur de cet espace immense a permis un important mouvement de migration interne, qui a 

mélangé les peuples ; mais si, d’une part, la politique du sultan a encouragé le métissage 

pacifique, d’autre part cette administration si peu invasive n’a pas aidé à la construction des 

identités nationales. À la fin de l’Empire (1922), et au début des revendications nationalistes, 

seules la Grèce et l’Albanie étaient des territoires proches de la monoethnie ; dans les autres pays 

des Balkans, et particulièrement près des zones frontalières, étaient présentes des minorités 

importantes4 possédant leurs instances particulières, qui différaient des nouvelles identités 

nationales. En outre, l’héritage du gouvernement supranational ottoman se caractérisa par 

l’absence d’une noblesse terrienne et d’une classe aristocratique in loco capable de remplacer les 

vieux cadres et de guider les États naissants5 ; ainsi, d’après Todorova, si le gouvernement 

                                                                 
1
 Ibid. 

2
 Ibid. 

3
 Les conversions à l’islam étaient liées, plus qu’à une foi sincère, à l’exonération des impôts promise à quiconque se 

déclarait publiquement musulman. 
4
 En ex-Yougoslavie, par exemple, 85% de la population était composée des trois ethnies majeures (Slovènes, Croates 

et Serbes), auxquelles se rajoutaient les macédoniens et les bosniens (nous profitons de cet exemple pour souligner la 
différence entre « bosnien », le citoyen de Bosnie-Herzégovine, et « bosniaque », le musulman de langue bosnienne 
n’habitant pas forcément la Bosnie-Herzégovine), c’est-à-dire les deux groupes qui, par contre, n’étaient pas 
officiellement reconnus. Voir M. TODOROVA, op. cit., p. 254. 
5
 Ibid., p. 251. 
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ottoman eut, certes, des responsabilités par rapport à la difficile formation des États-nations, il fut 

aussi la cause de ce qu’on considère comme une spécificité balkanique, à savoir la tendance à 

l’égalitarisme1.  

Au début du XXe siècle, les élites intellectuelles européennes crurent que les religions 

disparaîtraient lentement, remplacées par ces nouveaux systèmes de pensée qui réfutaient 

fermement le sentiment religieux. Bien au contraire, une fois les utopies du court siècle tombées, 

le monde vit ce que Gilles Kepel a appelé « la revanche de Dieu »2 : une renaissance religieuse 

générale qui a touché tous les cultes et qui a multiplié les croyants, notamment musulmans, dans 

le monde à la recherche de nouveaux modèles identitaires. La crainte de l’islam au XXe siècle n’est 

qu’une nouvelle étape d’un sentiment historique propre à l’Occident, enraciné depuis le Moyen 

Âge puisque l’islam est considéré comme « la seule civilisation qui a mis en danger l’existence 

même de l’Occident »3, elle est la seule menace à sa stabilité. Aujourd’hui une série de facteurs a 

accru la rivalité entre les deux civilisations, continue Huntington : la croissance de la population 

musulmane, les interventions de la part de l’Occident dans les conflits intérieurs au monde 

musulman, la chute du communisme en tant qu’ennemi commun ainsi que le besoin, de plus en 

plus fort en cette époque de migration, de marquer son identité face à l’autre, devenu voisin. Le 

Choc des civilisations, dont nous résumons ici le sujet, se fixe comme but de soutenir la thèse de la 

« guerre civilisationnelle »4, que l’auteur définit comme un affrontement déclenché entre deux 

civilisations partageant une frontière. Un conflit de faille, tout en suivant le raisonnement de 

Huntington, est une lutte pour le contrôle du territoire, mise en acte à travers une opération de 

« purification ethnique ». De fait, bien souvent, la terre convoitée est un emblème de l’histoire et 

de l’identité des peuples qui se la disputent. En outre, l’une des caractéristiques principales de 

cette « guerre civilisationnelle » est d’être un conflit entre peuples de religions différentes, car, 

d’après la position de Huntington, la religion est l’élément distinctif principal de chaque 

civilisation5. Bien que la définition de « civilisation » proposée dans l’œuvre ne soit pas 

entièrement admissible, ni d’ailleurs le message politique posé comme fondement de cette thèse, 

l’idée de « guerre civilisationnelle » nous paraît fort intéressante. En premier lieu, cela nous 

présente la géopolitique comme une approche, voire un instrument culturel, encore employée 

aujourd’hui par les géographes, et, plus précisément, selon les mots du journaliste Danilo Taino 

                                                                 
1
 Ibid., p. 250. 

2
 Gilles KEPEL, La revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du monde, Paris, Le Seuil, 1991. 

3
 S. P. HUNTINGTON, op. cit., p. 307. 

4
 Ibid., p. 376. 

5
 Ibid., p. 377. 
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dans le Corriere della Sera, comme une « géopolitique entendue en tant que recherche de la 

suprématie entre les États. Celle-ci est l’affirmation d’une vision réaliste des relations 

internationales, venant de celui qui regarde les cartes et apprécie les civilisations et les racines 

bien d’avantage que les idées et les idéaux »1. Toutefois, ce discours concerne bien évidemment 

les événements de la Péninsule balkanique et nous ne pouvons pas le négliger. En définitive, ce 

discours donne des réponses à certains enjeux identitaires propres à la région et difficiles à 

démêler – ils sont à relier à la symbolisation historique que détient, autant pour les Serbes que 

pour les Albanais, la région du Kosovo, pour faire un exemple, ou à l’épuration qui a eu lieu dans la 

vallée de la Drina dont les Musulmans ont été victimes. Dans les deux cas, durant la guerre au 

Kosovo ou pendant la guerre en ex-Yougoslavie en juillet 1995, il s’agissait d’une guerre de religion 

sous-jacente, ou autrement dit d’une « guerre civilisationnelle », qui voyait s’armer chrétiens et 

musulmans les uns contre les autres.  

À l’intérieur des Balkans cohabitent ainsi trois cultes : catholicisme, orthodoxie et islam, 

qui, pendant les conflits et en terme d’organisation politique, se résument en une opposition 

entre les chrétiens et les musulmans. La « faille » qui divise les deux « civilisations » se fait 

ressentir dans les pays proches, en donnant lieu à un système d’alliances et d’inimitiés de portée 

mondiale. À ce sujet, Luca Leone, le directeur de la maison d’édition « Infinito edizioni », 

particulièrement attentif aux questions relatives à l’ex-Yougoslavie et qui, par ailleurs, publie de 

nombreux textes de littérature italienne sur la migration ex-yougoslave, écrit, d’un ton 

profondément inquiet et polémique : 

 

La religion se dispute à coups de dents la dépouille d’un Pays malheureux et dévasté. Pourquoi la laisse-t-on faire ? Par 

exemple, l’argent pour payer l’imam arrive sans scrupules d’Iran, de Turquie, de Lybie, d’Arabie Saoudite, des Émirats, 

de la Malaisie, de l’Albanie voisine. Pour s’en assurer, il suffit d’examiner d’où viennent les banques et les sociétés 

d’affaires orientales qui ont ouvert des établissements à Sarajevo. Argent, politique et religion marchent toujours 

main dans la main. […] On parlait de l’argent. Celui destiné à soutenir les popes orthodoxes viennent, par la Serbie et 

la Russie, des oligarques d’extrême-droite qui ont fait fortune grâce à l’appui des nouveaux tsars du Kremlin, du 

justicier Poutine, le « normalisateur » de la Tchétchénie. Celui destiné aux catholiques vient de la désormais très riche, 

nationaliste (et fortement infestée par la mafia) Croatie, la fille protégée, dévouée et adorée du Vatican et, de plus, 

fidèle alliée des États-Unis (et territoire de conquêtes économiques non seulement pour la « Mitteleuropa », Vienne 

                                                                 
1
 Danilo TAINO, « I nuovi confini delle civiltà », dans La lettura, Corriere della Sera, 20 juillet 2014, p. 20-21 (CdC n. 7). 
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et Berlin en tête, mais aussi pour les géants de l’économie et de la finance étatsuniens…) Les dépouilles des habitants 

de la Bosnie, leurs âmes elles-mêmes, sont l’objet de tout ce trafic.
1
 

 

Luca Leone nous offre une analyse davantage problématisée, en proposant un lien entre 

argent, politique et religion. Puisque ces intérêts économiques sont pour la plupart étrangers aux 

Balkans, la question qui émerge est donc la suivante : jusqu’où ces intérêts peuvent-ils modeler 

l’identité de ces peuples ? En Bosnie, l’islamisation du pays est en train de se bâtir : en 2011, 

l’année de publication de l’essai de Leone, on y recensait deux mille lieux de culte musulman, 

donnée qui fait de la Bosnie-Herzégovine la nation la plus islamisée d’Europe2. Huntington, de son 

point de vue occidental, commente : « le soutien et les pressions des autres États musulmans ont 

lentement mais clairement transformé la Bosnie. La Suisse des Balkans est ainsi devenue l’Iran des 

Balkans »3. Par un tel discours il s’ancre dans le mainstream de la crainte de l’Ouest envers l’islam, 

que lui-même nous avait éclairci et historicisé. Leone, au contraire, avec l’appui d’Enisa Bukvić 

dans la postface4, explique que si, en effet, la fin de l’entente entre les ethnies est une réalité en 

Bosnie, qui remonte à la mort de Tito, en revanche, les responsabilités sont intrinsèques à la 

jonction de trois piliers qui déterminent la volonté humaine : argent, politique, religion. À travers 

la politique culturelle – analyse Luca Leone –, l’on engage des jeunes : les étudiants en Bosnie sont 

souvent séparés en classes ethniques ; les manuels sur lesquels les élèves croates étudient sont 

achetés à Zagreb et à Belgrade pour les Serbes et ceux destinés aux écoliers musulmans sont 

financés par les pays arabes : « dans ces livres on étudie notamment trois histoires différentes, qui 

posent les bases de la haine, les apartheids, les douleurs du futur »5, glose l’historien. Le message 

religieux, par conséquent, a été réduit à de la propagande politique créatrice d’une identité 

artificielle, radicalisant ce faisant les différences entre les trois religions principales et effaçant 

complètement les autres minorités6. Il est évident que les idées et les idéaux, en reprenant les 

propos du journaliste Danilo Taino, sont modelables par le pouvoir, jusqu’au point d’en devenir 

ses créatures. La présence des musulmans en Bosnie est bien présentée par la croate Nicole 

Janigro, née à Zagabre et journaliste pour il manifesto, qui est, elle aussi, une représentante 

remarquable de l’italophonie balkanique : 

                                                                 
1
 Luca LEONE, Bosnia express. Politica, religione, nazionalismo, mafia e povertà in quel che resta della Porta d’Oriente, 

Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2011, p. 55-56 (CdC n. 8). 
2
 Ibid., p. 57. 

3
 S. P. HUNTINGTON, op. cit., p. 406. 

4
 L. LEONE, op. cit., p. 154. 

5
 Ibid., p. 77 (CdC n. 9). 

6
 Ibid., p. 53. 
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Avec ses 31,3% de Serbes, ses 43,7% de Musulmans, ses 17,3% de Croates, ses 7,7% de « Yougoslaves et autres » 

(pourcentages calculés lors du recensement de 1991 qui permet de constater, en particulier, l’augmentation de la 

population musulmane), la Bosnie-Herzégovine, 4.354.911 habitants, offre un panorama ethnographique complexe. 

Par facilité, les articles et les livres la définissent souvent comme une « Yougoslavie en miniature ». Mais ici, aucun 

peuple n’est majoritaire, il n’existe pas de région habitée par une seule nationalité. Dans 37 communes, les Serbes 

arrivent jusqu’à 67% de la population, dans 20 communes, les Croates sont à 68%, tandis que les Musulmans tournent 

dans ces cas-là autour de 18-22% et représentent 61% dans les 52 communes où ils sont majoritaires. Dans les 25 

autres communes, au contraire, les trois nationalités représentent plus ou moins 30% et nombreux sont les habitants 

qui continuent à se définir comme « Yougoslaves ». L’amalgame est inextricable également parce que les trois 

communautés ont l’habitude de se mélanger et que les mariages mixtes ont été nombreux, en particulier dans les 

années soixante-dix/quatre vingt. Dans la Yougoslavie de Tito, la situation des Musulmans est restée « indéterminée » 

jusqu’en 1968, année où ils ont été reconnus comme la quatrième nationalité de langue « serbo-croate et où le « m », 

jusque-là minuscule est devenu majuscule (il ne reste minuscule que quand il qualifie la religion). Pour rappeler que 

les Musulmans de la Bosnie-Herzégovine ne sont ni serbes, ni croates, et pas même turcs, beaucoup se plaisent à se 

définir comme des « Bosniaques ». Avec le terme de « bosniacité », un concept historiquement contestable, Sarajevo 

entend exprimer sa différence par rapport à Zagreb et à Belgrade, de maintenir ses distances avec les deux Grands par 

qui, au cours du siècle dernier, l’élément musulman a été plus d’une fois menacé d’être broyé.
1
 

 

Janigro écrit en 1993 et dresse un tableau, avant la fin de la guerre, qui montre les 

Musulmans en train de revendiquer la reconnaissance publique de leur identité. Les accords de 

Dayton, qui furent signés en Novembre 1995 à la fin du conflit, en Ohio aux États-Unis, ont divisé 

la Bosnie en deux régions, chacune dotée d’une administration à part entière et qui reflètent la 

composition multi-religieuse du pays : la République serbe et la Fédération de la Bosnie-

Herzégovine, à son tour subdivisée en dix cantons, afin d’assurer leur autonomie au groupe croate 

et au groupe musulman. Tout en étant une nation multiethnique la Bosnie représente aujourd’hui 

l’enclave musulmane la plus importante au milieu de l’Europe2 qui se renforce à l’aide de la 

politique de l’Umma, la communauté musulmane. L’Occident, de son côté, soutient la chrétienté 

des nations limitrophes et craint un « nouvel Iran », renforçant ses frontières idéologiques et 

géopolitiques. Ainsi, les Balkans à l’heure actuelle sont « balkanisés » et dédaignés par l’Europe 

                                                                 
1
 N. JANIGRO, op. cit., p. 27-28 (CdC n. 10). 

2
 La Bosnie a un pourcentage de musulmans présents sur son territoire largement supérieur à celui de l’Albanie. 
Seulement la moitié des Albanais s’est déclarée musulmane au recensement en 2011 : « Dans le cadre du dernier 
recensement de la population albanaise, 57,12% se déclare musulman, 2,52% bektashi, 10,11% catholique, 6,8% 
orthodoxe et 0,11% chrétien évangélique », explique Cecile Endresen, chercheuse d’histoire des Balkans. Disponible 
en ligne sur : Marjola RUKAJ, « Albania e censimento 2011 : di che religione sei ? », 4 février 2013,  
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Albania-e-censimento-2011-di-che-religione-sei-129213 (consulté le 
03/11/2014) (CdC n. 11). 

http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Albania-e-censimento-2011-di-che-religione-sei-129213
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occidentale. C’est en ces termes que Predrag Matvejević nous livre sa réflexion sur le rôle de 

cloison que les Balkans interprètent :   

 

J’ai reçu d’Ivo Andrić, peu de temps après l’attribution de son prix Nobel, l’un de ses romans traduit en italien, avec 

une dédicace écrite dans la même langue, contenant une citation de Léonard de Vinci : Da Oriente a Occidente in ogni 

punto è divisione. Cette idée m’a surpris : quand et comment le peintre a-t-il pu faire une observation ou une 

expérience pareilles ? Je ne le sais pas encore. […] J’ai pu me rendre compte, plus tard, à quel point elle s’applique au 

destin de l’ex-Yougoslavie et aux passions qui l’ont déchirée. Je l’évoque ici une fois de plus : frontière entre Orient et 

Occident, ligne de partage entre les anciens empires, espace du schisme chrétien, faille entre la catholicité latine et 

l’orthodoxie byzantine, lieu de conflit entre chrétienté et islam. Premier pays du Tiers-Monde en Europe ou encore 

premier pays européen dans le Tiers-Monde, il est difficile de trancher. D’autres fractures s’y joignent : vestiges des 

empires supranationaux, habsbourgeois et ottoman, restes des nouveaux États découpés au gré des accords 

internationaux et des programmes nationaux, héritage de deux guerres mondiales et d’une guerre froide, idées de la 

nation du XIX
e 

siècle et idéologies du XX
e
, directions tangentes ou transversales Est-Ouest et Nord-Sud, vicissitudes des 

relations entre l’Europe de l’Est et celle de l’Ouest, divergences entre les pays développés et ceux en voie de 

développement. Autant de « divisions » qui s’affrontent sur cette partie de la presqu’île balkanique « entre Occident 

et Orient », avec une intensité qui rappelle par moment les tragédies antiques.
1
 

 

 Les Balkans, en définitive, font fonction de frontière entre deux mondes, de ligne 

séparatrice, d’après la lecture d’un représentant de sa culture « entre Orient et Occident ». 

Toutefois, en raison de cette position médiane, la Péninsule peut aussi incarner le rôle de pont 

entre Est et Ouest, unissant au lieu de séparer les deux Europes. 

 

I.1.d) Un pont entre Est et Ouest 

 

Le discours géopolitique qui relègue les Balkans dans le côté du monde « orientalisé » 

s’appuie aussi sur la conception de la Péninsule comme une « terre du milieu », au centre entre 

Orient et Occident. Cette place lui est attribuée autant dans les écrits occidentaux que, fait plutôt 

intéressant, dans les textes issus des Balkans eux-mêmes. À ce propos, Nicole Janigro ouvre son 

essai L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo (L’explosion des nations. Le cas yougoslave) avec 

un chapitre intitulé, de manière significative, Dove comincia l’Oriente (Où commence l’Orient). 

L’écrivaine italienne débute sa recherche par une question fondamentale pour toutes les études 

sur le sujet : 

 

                                                                 
1
 P. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». Confessions, op. cit., p. 120-121. 
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Trieste. Un garçon de café italien demande à un voyageur : « Vous vous rendez à Zagreb ? » Si la réponse est 

affirmative, il s’empresse d’évoquer le « merdier croate ». Pour garder la frontière de la civilisation, heureusement, il y 

a Trieste conclut-il. À Zagreb, le dialogue se répète. Le voyageur, qui veut poursuivre sa route vers Belgrade, se voit 

mettre en garde parce qu’il se dirige vers l’Orient. Et ainsi de suite à chacun de ses passages de frontière en direction 

du sud-est. 

L’anecdote, rappelée par le journaliste, devenu ensuite rédacteur du « Foreign Affairs », Hamilton Fisch Armstrong, 

dans son reportage Où commence l’Orient publié en 1929, montre un état d’esprit et des idées préconçues encore 

aujourd’hui d’actualité.
1
  

 

L’histoire et la littérature de l’Europe occidentale, en somme, en repoussant politiquement 

la frontière de l’« Orient » (où finit le catholicisme mêlé au protestantisme ? Ou encore, où finit la 

chrétienté ?), ont conditionné l’autodéfinition identitaire des peuples balkaniques, de sorte que la 

conscience de soi se construit non seulement de « ce que nous sommes » mais aussi de « ce que 

nous avons de différent par rapport à eux ». La diversité2, le sentiment de différence entre soi et 

l’autre, est donc l’un des traits principaux de la Péninsule balkanique. D’où naît cette impossibilité 

de se sentir intégré à un territoire unitaire ? Comment se fait-il que de l’extérieur l’identité 

balkanique soit perçue comme une entité relativement soudée (par des éléments, on l’a vu, 

souvent semblables à ce que Saïd appelle l’« orientalisme »), alors qu’au sein même de la région 

l’âme balkanique peine à se resserrer autour de certaines valeurs et à se reconnaître dans un 

modèle étatique partagé ? D’après Elio Migliorini, c’est à cause de la structure physique 

montagneuse – d’où elle tire son nom – que la Péninsule balkanique est divisée politiquement en 

de très nombreuses petites régions qui ne se prêtent pas à la formation d’une nation unique3 : « il 

y a, certes, des éléments unitaires (par exemple en ce qui concerne la vie rurale, la transhumance, 

le folklore) […], mais la présence d’éléments en contraste entre eux est bien plus évidente, de 

sorte qu’ils contribuent à créer un tableau multiforme et complexe »4. Un enchaînement 

                                                                 
1
 N. JANIGRO, op. cit., p. 17 (CdC n. 12). 

2
 Nous faisons référence au mot « diversité » utilisé dans la table des matières du volume de Henry BOGDAN, Histoire 

des pays de l’Est, Paris, Éditions Perrin, 1991. Lorsqu’il se propose de présenter le côté européen qui s’étale de 
l’Autriche jusqu’à la Russie, l’historien français intitule le premier chapitre Un espace aux multiples visages  et les 
paragraphes qui le composent : Diversité des types de relief, Diversité des climats, Diversité des niveaux économiques ; 
puis, en ce qui concerne son deuxième chapitre Le puzzle humain, il intitule les paragraphes qui suivent : Diversité 
linguistique de l’Europe de l’Est, Nations divisées et minorités nationales, Nationalités dispersées ou déracinées, 
Diversités des religions, Diversité des comportements démographiques, Diversité de l’occupation de l’espace. 
3
 Et ensuite Migliorini rajoute : « Ce fractionnement en a fait une terre dont les contrastes physiques et antropo-

géographiques sont normaux ; théâtre de désaccords, de haines irréductibles, de guerres éternelles et féroces » : « de 
l’orientalisme à l’état pur », aurait dit Edward W. Saïd, voir E. MIGLIORINI, op. cit., p. 11 (CdC n. 13). 
4
 Ibid., p. 23 (CdC n. 14). 
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d’invasions récurrentes1 au fil de l’histoire des Balkans – ou faudrait-il dire des histoires des 

Balkans, de fait souvent différentes de vallée en vallée – a été facilité par la forte accessibilité de la 

région : d’un côté les montagnes reliées au continent et de l’autre la Mer Adriatique. En revanche, 

les armées des conquérants ont rarement choisi de s’établir dans la région, de sorte que la zone 

s’est chargée de constituer une terre de transit et un pont bâti vers les territoires du Proche-

Orient ou vers le cœur de l’Europe2. Jusqu’au début du XXe siècle, les récits de voyage dans les 

Balkans suggéraient que la région avait pour caractéristique principale d’être un monde de 

passage, entre l’Est et l’Ouest, habité par des populations ni européennes ni asiatiques : 

 

Un Grec qui se rend en France ou en Italie dit qu’il va en Europe. Les Anglais, les Allemands ou autres étrangers 

d’origine occidentale qu’il rencontre dans son pays, il les appelle « Européens » par opposition à « Grecs ». Les 

occidentaux résidant ou voyageant en Grèce font de même : ils sont européens, autrement dit les Grecs ne le sont pas 

[…] Le Grec est européen du point de vue de la race comme de la géographie, mais ce n’est pas un occidental  : il 

l’entend ainsi, et c’est accepté tant par les Grecs que par les étrangers. Il est oriental de cent façons, mais son 

orientalisme n’est pas asiatique. Il est le pont entre l’Est et l’Ouest.
3
 

 

Voilà comment George Hoffman, un écrivain anglais du début du siècle, résumait l’identité 

métissée d’un grec. La métaphore du pont, pour décrire la position des Balkans, est abondamment 

adoptée en littérature ; d’ailleurs, remarque Maria Todorova, « on associe tellement l’idée du 

pont, comme métaphore de la région, au roman d’Ivo Andrić Le pont sur la Drina, qu’on oublie sa 

présence quasiment banale dans les descriptions d’observateurs étrangers, dans toutes les 

littératures balkaniques et même dans le langage quotidien »4. Nous reviendrons sur le symbole 

du pont dans les ouvrages italiens des écrivaines originaires de la Péninsule balkanique. 

D’après Francesca Krasna, les Balkans avaient représenté une frontière entre l’Eglise de 

Rome et celle de Byzance ; par la suite ils marquèrent, et marquent encore aujourd’hui, la ligne de 

séparation entre culture occidentale et culture musulmane ; enfin, à une époque très récente, ils 

ont séparé « l’Occident capitaliste de l’Orient communiste »5. Si effectivement la culture 

chrétienne a creusé au milieu des Balkans une faille avec un monde situé en « Orient », nous ne 

                                                                 
1
 F. KRASNA, op. cit., p. 121. 

2
 Ibid. 

3
 George W. HOFFMAN, The Balkans in Transition, dans M. TODOROVA, op. cit., p. 37. 

4
 Ibid. 

5
 F. KRASNA, op. cit., p. 122 (CdC n. 15). 
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partageons pas l’avis1 qui consiste à affirmer que les idéologies communistes du Maréchal Tito ou 

d’Enver Hoxha se référaient davantage au communisme de l’Est qu’à l’Europe occidentale ; bien 

au contraire, elles aussi ont été un « pont » entre les deux blocs opposés qui s’affrontaient 

pendant la Guerre Froide. La Yougoslavie de Tito, de 1945 à 1980, l’année de son décès, n’étant 

membre ni du Pacte de Varsovie ni de l’OTAN, se présente face à la politique mondiale comme un 

territoire neutre, communiste certes, mais soutenu par Londres et les États-Unis ainsi que comme 

le guide du Mouvement anticolonialiste des Pays non-alignés, sans pour cela aller jusqu’à 

constituer un troisième bloc antagoniste aux deux superpuissances. Au début, donc, lié à la 

politique de Staline et à Hoxha, Tito prend drastiquement les distances de Moscou, de sorte que, 

d’après Bianchini, à partir du VIIe Congrès de Ljubljana en 1958, un nouveau rideau de fer se 

baisse, afin, d’une part, de séparer la Yougoslavie du reste du monde soviétique et, d’autre part, 

de la rapprocher de l’Occident et des instances indépendantistes notamment des nations 

africaines : ce faisant, Tito se taille un rôle de pacificateur dans les relations entre les États. Leader 

cher à la mémoire d’une partie de la population encore aujourd’hui par les Ex-Yougoslaves2, il a 

gardé ouvert le dialogue avec les forces socialistes européennes, tout en ayant besoin des aides 

occidentales pour faire front à la crise économique qui, à plusieurs reprises, avait mis à genoux la 

République fédérale de Yougoslavie3.  

Le régime d’Enver Hoxha, en Albanie, de 1944 à 1985, à l’opposé du régime de Tito – sans 

pour autant constituer une sorte de « communisme oriental » –, fut, au début, soudé à la 

Yougoslavie de Tito puis de plus en plus autonome vis-à-vis de l’URSS de Khrouchtchev et de la 

Chine de Mao, jusqu’à la fermeture des frontières et à l’isolation complète. L’Albanie, sous le 

gouvernement de Hoxha, garda en tout cas de rares relations diplomatiques, notamment avec 

l’Italie voisine et son expression parlementaire communiste, le PCI, le parti communiste le plus 

important de l’Europe occidentale. Le printemps des relations entre l’Albanie et l’Italie, entre 1983 

et 1985, à la fin du régime d’Enver Hoxha, fut dicté surtout par les fortes difficultés économiques 

                                                                 
1
 Voir à titre d’exemple l’article de Giovanni ARMILOTTA, « La politica estera di Enver Hoxha (1944-1985) », 2012, 

disponible en ligne sur 
http://www.difesa.it/InformazioniDellaDifesa/periodico/periodico_2012/Documents/R4_2012/60_67_R4_2012.pdf 
(consulté le 03/11/2014). 
2
 Nous nous rappelons du calendrier avec l’image de Tito dans le bureau d’Enisa Bukvić, que nous avons interviewée 

en Juillet 2013.  
3
 Francesco LEMBO, La Jugoslavia tra oriente e occidente : il neutralismo di Tito, tesi di laurea della Facoltà di Lettere e 

Filosofia, Università di Roma Tre, a.a. 2008-09, disponibile en ligne sur 
http://www.academia.edu/1168043/La_Jugoslavia_tra_oriente_e_occidente_il_neutralismo_di_Tito (consulté le 
03/11/2014). 
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albanaises1, de même que les relations entre les États-Unis et la Yougoslavie de Tito : par 

conséquent, si l’affranchissement des dictatures balkaniques vis-à-vis du communisme soviétique 

est de nature idéologique, le rapprochement avec les politiques occidentales de la part de Tito et 

de Hoxha fut motivé par les concessions et les compromis économiques. Si d’une part la Bulgarie 

fut libérée du nazisme par l’Armée rouge, et par la suite annexée à l’URSS, d’autre part l’Albanie et 

la Yougoslavie se sont positionnées, face au socialisme, de manière originale et autonome, entre 

l’Ouest et l’Est de l’Europe. 

Comme confirmation de ce rôle de charnière entre l’Europe occidentale et l’Europe 

orientale, nous pouvons également considérer le regard sur l’Europe que les pays balkaniques 

partagent. Le membre le plus ancien de l’Union Européenne issu des Balkans est évidemment la 

Grèce, avec son entrée en 1981, suivie par la Slovénie, en 2004, qui, depuis 2007, est annexée elle 

aussi à la zone Schengen. L’extension des membres de l’UE à 27 – puis à 28, avec les entrées 

successives de la Bulgarie en 2007 et de la Croatie en 20132 – est le symbole flagrant de la récente 

ouverture des pays fondateurs de l’Union à l’Europe orientale. La Slovénie et la Croatie sont les 

deux seules nations des Balkans occidentaux à faire partie de l’UE, ces deux pays qui se 

situeraient, d’après la théorie de Huntington, en-deçà de la « faille » qui marque les frontières de 

l’Europe. Les autres États de la Péninsule peinent à rentrer dans l’Union : le groupe yougoslave à 

majorité orthodoxe, le Monténégro, la Serbie et la Macédoine, ont été officiellement proposés 

comme candidats, tandis que l’Albanie, la Bosnie-Herzégovine et le Kosovo ne sont encore que des 

candidats potentiels. Pour l’Albanie les espoirs sont permis ; en revanche, le point d’achoppement 

principal pour la Bosnie-Herzégovine n’est pas le quotient de richesse pro capite, bien en dessous 

des standards européens, comme cela est indiqué par des sources communément dignes de foi3, 

mais, selon le site du Parlement européen, le fait que « le pays n’a[it] pas prononcé une sentence-

clé de la Cour européenne des droits de l’homme »4. Le Kosovo, par contre, n’a pas été reconnu en 

tant que pays autonome par cinq des états membres de l’Union (la Grèce, la Roumanie, la 

Slovaquie, l’Espagne et Chypre) et sa candidature est strictement liée aux résultats du dialogue en 

                                                                 
1
 Nysjola DHOGA, « L'Italia nella politica estera dell'Albania 1957-1985 », PADIS, 27 septembre 2012, disponibile en 

ligne sur http://padis.uniroma1.it/handle/10805/1677 (consulté le 15/07/2015). 
2
 Site officiel de l’Union Européenne : http://europa.eu/about-eu/countries/member-countries/index_it.htm (consulté 

le 03/09/2014). 
3
 Ansa, « La Bosnia guarda a l’Europa ma la strada è ancora lunga », 3 juillet 2013, disponibile en ligne sur 

http://www.ansa.it/web/notizie/specializzati/europa/2013/07/03/Bosnia-guarda-Europa-ma-strada-ancora-
lunga_8969436.html (consulté le 03/09/2014). 
4
 Site officiel du Parlement européen : 

http://www.europarl.europa.eu/aboutparliament/it/displayFtu.html?ftuId=FTU_6.5.2.html (consulté le 03/08/2014) 
(CdC n. 16). 

http://padis.uniroma1.it/handle/10805/1677
http://europa.eu/about-eu/countries/member-countries/index_it.htm
http://www.ansa.it/web/notizie/specializzati/europa/2013/07/03/Bosnia-guarda-Europa-ma-strada-ancora-lunga_8969436.html
http://www.ansa.it/web/notizie/specializzati/europa/2013/07/03/Bosnia-guarda-Europa-ma-strada-ancora-lunga_8969436.html
http://www.europarl.europa.eu/aboutparliament/it/displayFtu.html?ftuId=FTU_6.5.2.html
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cours avec la Serbie. L’Union Européenne est « vue comme la panacée de tous les maux (par ceux 

qui veulent y rentrer, et non par ceux qui y sont déjà, lesquels, souvent, sont bien tentés par l’idée 

d’en fuir) »1, pour les possibilités qu’elle offre d’ouverture aux marchés internationaux, 

d’abattement des frontières, de participation aux aides financières de Bruxelles. Les pays qui en 

font déjà partie, par contre, souffrent des charges de la monnaie unique et certains d’entre eux 

craignent la sortie de la zone Euro2. Pour résumer, la perspective européenne de la Péninsule 

balkanique a au moins deux vecteurs : d’une part la région est animée par un élan vers l’Occident 

se traduisant par le désir de participer à l’économie de l’UE, qui à la fois protège et contrôle ; 

d’autre part les mouvements de certains pays vont plutôt dans la direction d’un repli à l’intérieur 

de leur propre territoire national. 

 

* 

 

Pour conclure, la position de finis terrae, d’après la conception de l’Europe occidentale, fait 

des Balkans une région charnière, une « terre du milieu » considérée par notre Occident, selon les 

périodes historiques, comme plus ou moins proche, comme plus ou moins lointaine. Une lecture 

géopolitique du rôle des Balkans en Europe nous a été suggérée par Edward W. Saïd lui-même, 

lorsqu’il explique, dans l’introduction de son ouvrage Orientalisme, combien les circonstances 

politiques sont déterminantes pour la production du savoir sous toutes ses formes3. Une 

introduction jetant des bases idéologiques nous apparaissait appropriée à une étude 

essentiellement littéraire. La géopolitique est donc l’outil que nous avons choisi pour mettre en 

évidence la façon dont la géographie influe sur l’identité d’une zone : le caractère périphérique de 

la Péninsule, par rapport à l’Occident, détermine (et ce sont les intellectuels non-occidentaux qui 

l’affirment) la direction double de ses instances, vers l’Occident catholico-protestant, capitaliste et 

libéral, ou vers celui que l’Europe appelle, de son point de vue, « Orient », le côté du monde qui 

eut comme capitale Byzance-Constantinople et qui, pendant le XXe siècle s’est tourné vers Moscou 

et l’Umma musulmane. L’identité balkanique s’ouvre vers l’extérieur autant qu’elle se fonde sur la 

culture circonscrite à l’intérieur de ses frontières, issue d’une histoire commune, à savoir : les 

                                                                 
1
 L. LEONE, op. cit., p. 70 (CdC n. 17). 

2
 C’est le cas de la Grèce, qui, à cause de l’insoutenable crise de la dette publique, et malgré les prêts que l’UE lui a 

concédés, a été obligée de réduire et de couper la dépense publique, provoquant de cette manière de violentes 
révoltes dans les rues, et dont la population, désormais au seuil de la pauvreté avec 40% de chômage, est poussée à 
l’émigration, notamment les jeunes. 
3
 E. W. SAÏD, op. cit., p. 41. 
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différentes appellations dont la Péninsule a été baptisée, fait qui reflète l’absence d’une entité 

centrale ; le rôle de « frontière de l’Europe », étant donné les « failles » historique et religieuse qui 

coupent la région ; les nationalismes, les communismes, les rapports avec l’Union Européenne. 

Évidemment, la liste des traits identitaires balkaniques n’est pas infinie (et celle que nous 

présentons ici, d’ailleurs, est loin d’être exhaustive), mais elle est composée par des concepts 

pluriels. C’est ainsi que démêler l’écheveau identitaire et trouver un seul fil, qui décrive d’une 

façon simple et nette une zone si multiforme, nous semble inutile et, toujours d’après la leçon de 

Saïd, « orientaliste », non loin de la manière toute occidentale de tracer des lignes droites et sûres 

entre les cultures du monde et sur le planisphère. « Orientaliser l’autre » veut surtout dire, à notre 

avis, étouffer le processus identitaire d’un peuple, étouffement qui fait écho au dernier chapitre 

de Les damnés de la terre de Frantz Fanon1, lorsqu’il décrit les troubles identitaires dont ont été 

victimes les Algériens à la suite de la colonisation occidentale. 

L’histoire des différents noms de la Péninsule, et de la région européenne où elle se situe, 

marque les étapes de ce chemin de stigmatisation, d’autostigmatisation et finalement de dé-

stigmatisation2 (encore en cours, à vrai dire) qui a caractérisé les Balkans et ses peuples : Migliorini 

conclut son traité en prenant acte du fait que, finalement, l’appellation géographique et non 

géopolitique, proposée à la moitié du XIXe siècle, a été, un siècle plus tard, choisie et employée par 

les auteurs balkaniques eux-mêmes, finissant aussi par devenir la désignation ultime et définitive 

de la région3. 

  

  

                                                                 
1
 Frantz FANON, Les damnés de la terre, [1961], Paris, La Découverte, 2002.   

2
 M. TODOROVA, op. cit., p. 95. 

3
 E. MIGLIORINI, op. cit., p. 6. 
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I.2) Figures de la migration balkanique 

 

À partir de l’année 1973, les données relatives au taux d’étrangers en Italie dépassent, pour 

la première fois dans l’histoire de la nation, celles inhérentes à l’émigration des Italiens. Pendant 

son histoire unitaire, le solde migratoire italien était resté majoritairement négatif, car l’économie 

italienne, à la merci d’une succession de crises préjudiciable, devenait peu attractive. Notons que 

durant le siècle qui sépare 1876 de 1976, les Italiens furent plus de 24 millions à partir, ce qui 

correspond à un chiffre quasiment équivalent au total des citoyens italiens lors de l’Unité du Pays 

en 18611. En revanche, à la suite du « boom économique », l’Italie devient une terre convoitée par 

les immigrés : d’une part, le niveau général de bien-être commence enfin à croître et l’Italie accède 

au cercle des Pays aisés ; d’autre part, sa position géographique la rend accessible : elle est comme 

un pont au centre de la Méditerranée. À cette époque, les étrangers en Italie atteignaient le 

nombre de 300.000 unités, dont un tiers d’européens, alors que les autres communautés 

principales étaient originaires de la Corne de l’Afrique, du Cap Vert et des Philippines. Suite à 

l’entrée massive de la femme dans le monde du travail rémunéré, cette phase de l’immigration 

italienne se caractérisait par l’arrivée d’un nombre considérable de femmes, appelées à « remplir 

un vide dans les appartements et dans les familles italiennes, un vide occupationnel qui, parfois, 

devenait aussi relationnel »2. La vague migratoire n’arrête pas de se densifier dans les années 80, à 

cause des lois restrictives à ce sujet, émanant des autres pays de l’Europe ; par la suite, l’Italie 

s’arme à son tour et débute une politique de contrôle progressif des frontières, donnant lieu 

toutefois à l’augmentation de l’immigration illégale. À la fin des années 80, le phénomène prend 

désormais une place de plus en plus considérable à l’intérieur de la chronique quotidienne, 

alimentant des avis et des positions contrastées au sein de l’opinion publique3. Dans les années 90, 

le peuple immigré en Italie compte environ un million d’âmes, le solde migratoire continue à 

augmenter jusqu’à devenir le seul responsable de la croissance démographique et du 

rajeunissement de la population en Italie ; désormais le flux qui atteint l’Italie compte environ 5 
                                                                 
1
 Pour plus de données sur l’émigration italienne, nous renvoyons au site : 

http://www.emigrati.it/Emigrazione/Esodo.asp (consulté le 15/04/2015). 
2
 F. CRISTALDI, op. cit., p. 37 (CdC n. 18). 

3
 Ces deux courants de pensée, à faveur et contre l’immigration, s’opposeront dans les décennies à venir et trouveront 
dans les médias l’espace idéal pour alimenter et instrumentaliser le débat. À faveur de l’immigration, une tranche de 
la société s’affiche ou s’engage pour les droits des immigrés, comme lors de la première grande mobilisation en 
soutien des immigrés, organisée à la suite de l’assassinat raciste du jeune sud-africain Jerry Essan Masslo, le 24 Août 
1989. Cet évènement est à l’origine des premiers écrits de la littérature italienne de la migration (voir A. GNISCI, 
Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, op. cit., p. 84). De l’autre côté, une partie de la presse soutient 
ouvertement l’opposition aux migrants, comme on peut le lire dans l’étude de D. CASTAGNOLI et F. CRISTALDI, op. cit.  

http://www.emigrati.it/Emigrazione/Esodo.asp
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millions de personnes et il est alimenté par des communautés originaires notamment d’Europe de 

l’Est. En effet, l’émigration balkanique a été depuis longtemps un phénomène d’indubitable 

importance. Deux grandes vagues d'émigration, l’une de 1880 à 1914, l’autre après 1945, ont 

conduit les Grecs, les Albanais et les Yougoslaves (les Bulgares ayant moins participé à ce 

mouvement) en Europe occidentale, en Amérique et en Australie, de sorte qu'au lendemain de la 

chute du Communisme ces riches communautés d’outre-mer influencèrent fortement les choix 

migratoires de leurs compatriotes. Depuis 1990, l’émigration a explosé dans tous les pays 

balkaniques autrefois communistes, certains en quête de libéralisme, d’autres fuyant la guerre de 

l'ex-Yougoslavie. Les destinations sont diverses : Amérique du Nord, Europe du Sud et du Nord ; 

seule la Grèce, terre traditionnelle d’émigration, est devenue depuis vingt ans à son tour un pays 

d’immigration : parmi les peuples balkaniques, elle accueille aujourd’hui environ 500 000 

Albanais1. 

Dans la littérature de la migration, issue du mouvement de la traversée, la frontière et ses 

nombreuses images apparaissent de façon significative. En effet, comme l’affirme Abdelmalek 

Sayad, la frontière est la substance même de l’expérience du migrant. Celui qui la franchit reporte 

la frontière à sa nature indéterminée et changeante, tandis que celui qui la contrôle et la militarise 

essaye de lui conférer une substantialité observable. L’« uni-versalité » de la frontière politique, sa 

ligne nette sur les cartes, est déchirée par le passage de l’immigré qui révèle, ce faisant, sa « pluri-

versalité » : la coexistence de plusieurs mondes dans un seul point géographique. 

L’« épistémologie des frontières », selon Sayad, est alors la nécessaire remise en cause de cette 

conception traditionnelle de notre modernité fondée sur des principes de « séparabilité, localité et 

représentabilité » afin de saisir la perméabilité des identités humaines2. Dans les pages de notre 

corpus ou dans les entretiens que nous avons eus avec les écrivaines balkaniques, la frontière géo-

littéraire s’affiche comme topos romanesque ou lieu réel d’interaction continue. Ainsi, la frontière 

se dessine par les biais de figures emblématiques, fermées ou perméables, finalisée à la division ou 

vécues comme des lieux de relation qui relient les expériences migratoires provenant des Balkans. 

Parfois, alors, les lignes de frontières sont des lieux de passing ou d’arrêt, comme la Mer 

Méditerranée pour l’Albanie ou le « mur » pour la Grèce et la Bulgarie. Parfois, ce sont en revanche 

des lieux où jaillissent des liens communautaires ou des identités complexes, comme dans le non-

lieu des camps des réfugiés pour la Bosnie-Herzégovine et le Kosovo, dans cette région médiane 

                                                                 
1
 P. GARDE, op. cit., p. 38-39. 

2
 Abdelmalek SAYAD, « La vita dell’immigrato », dans Aut Aut, n. 341, 2009, disponibile en ligne sur : 

https://books.google.it (consulté le 24/12/2015).  

https://books.google.it/
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entre l’Italie et les Balkans pour la Croatie et la Slovénie ou enfin, notamment pour la Serbie, dans 

la liminalité nomade des peuples rom.  

 

I.2.a)  L’Albanie 

 

Les premières vagues migratoires de portée importante viennent de l’Albanie. Suite à 

l'écroulement du bloc soviétique en 1989, les frontières de l’Europe de l’Est s'ouvrent : les 

ambassades sont prises d'assaut et des milliers de personnes se mettent en route vers l'Occident. 

Pour l'Albanie, les motivations liées au choix de l'Italie sont surtout relatives à sa proximité 

géographique : les côtes des Pouilles sont à seulement 72 kilomètres de l'Albanie et les ondes 

radio et des télévisions italiennes sont captées au-delà de la Mer Adriatique, si bien que la plupart 

des Albanais comprennent la langue italienne. Pendant la dictature d’Enver Hoxha, alors qu'il était 

interdit d'avoir un quelconque lien avec le monde capitaliste, les Albanais regardaient la télévision 

italienne et rêvaient devant les réclames où se présentait à leurs yeux une réalité recouverte d'un 

vernis attirant et utopique. C’est ainsi que se soude entre l’Italie et l’Albanie cette relation déjà 

mise en place à l’époque fasciste, lors de l’extension d’un empire italien, quand les navires 

traversaient l’Adriatique en direction contraire, de l’Ouest vers l’Est. Aujourd’hui le bassin 

méditerranéen est une véritable « route » qui s’impose comme première figure et emblème de la 

migration : frontière qui sépare ou qui unit, il est à la fois cimetière et topos, lieu d’attente et de 

passing.    

Lorsque le 8 août 1991, le bateau albanais Vlora accosta au port de Bari, dans les Pouilles, 

les témoins racontent ne pas avoir trouvé d'autre définition que celle d’« invasion ». C’est de cette 

manière que s’exprime Nicola Montano, l’inspecteur de police qui dirige les opérations relatives au 

débarquement du bateau Vlora, dans le documentaire de Daniele Vicari La nave dolce (Le bateau 

sucré)1. À travers le récit des souvenirs de ceux qui ont vécu cet événement et les images tournées 

par les journalistes qui se sont immédiatement rendus à Bari, le film reconstruit les événements 

qui virent 20.000 Albanais monter sur l’énorme navire. En provenance de Cuba et chargé de sucre 

(d’où le titre du film), le navire fut assiégé par une foule d’Albanais au port de Valona (« Vlora » en 

albanais) : les témoins interviewés par Vicari décrivirent des gens qui montaient en haut des grues 

et se laissaient tomber parmi la foule déjà sur le pont, d'autres qui grimpaient sur les cordes 

retenant le bateau au port afin de rejoindre les heureux passagers. Certains, armés et désespérés, 

                                                                 
1
 Daniele VICARI, La nave dolce, Italia, 2012.  
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obligèrent le commandant du Vlora, Halim Milaqi, à lever l’ancre et à se diriger vers Bari. Lorsque 

le navire se profila à l’horizon, l'étonnement ainsi que la panique envahirent les Italiens, c'est une 

vision biblique et inouïe qui se découpe au loin, d’après Montano : 

 

À quatre heures du matin, le préfet de Bari m’a téléphoné pour me dire : « Inspecteur, vous devez immédiatement 

rejoindre votre poste parce qu’il y a un navire albanais, nous ignorons combien il contient de passagers, certainement 

un très grand nombre. », dit-il, « qui a dépassé Brindisi, parce qu’ils ont réussi à l’empêcher d’entrer au port, et il se 

dirige vers Bari ». Je m’habille, je vais au port, encore aucun albanais en vue, calme total, mer dans l’obscurité 

complète. Il était cinq heures du matin. Il faisait déjà chaud, l’air était irrespirable. À un certain moment pourtant, la 

matinée était bien avancée et il devait être autour de dix heures, quand le navire dont tout le monde parlait se 

matérialise. Je demeurai saisi de stupeur par le spectacle impensable jusqu’à ce moment qu’il m’était donné de voir. 

J’étais sur le quai, le Vlora passa devant moi à 15 ou 20 mètres. Les Albanais qui me regardaient étaient tous joyeux et 

moi, je restai là à les regarder et tous, ils faisaient le signe de la victoire, ce signe là, avec l’index et le majeur. Et je 

pensais : « Mais qu’est-ce qu’ils ont bien pu gagner ? Peut-être ont- gagné le billet de retour gratuit… ».
1
 

 

Les autorités romaines et celles de la ville de Bari sont partagées au sujet de l’accueil des 

Albanais, étant donné la nouveauté du phénomène et l’urgence requise pour sa gestion. Les 

20.000 clandestins, après avoir passé une semaine dans l’enceinte du port, sont déplacés dans le 

stade de la ville2. Là-bas, la situation devient celle d’un giron dantesque, certaines scènes semblent 

tirées des Aventures de Gordon Pym d’Edgar Allan Poe ou de Cécité de José Saramago ou encore 

d'un quelconque drame qui met en scène un groupe d’hommes enfermé dans un endroit clos. Par 

crainte, les forces de l'ordre italiennes arrêtent bien vite de pénétrer à l’intérieur du vélodrome, se 

limitant à jeter boissons et nourriture ainsi qu'à surveiller les entrées de l’édifice. Par conséquent, 

les Albanais sont livrés à eux-mêmes à une frontière entre l’Albanie et l’Italie, non-lieu qui se 

caractérise par un vide institutionnel et légal. À cause de ces lacunes, ils fondent un système social 

qui a comme unique règle la loi du plus fort, un système qui entre souvent en vigueur lorsque ce 

n’est plus la vie qui dicte ses besoins mais la survie. Les réfugiés qui viennent de la capitale, Tirana, 

ont accès aux vivres et éloignent les plus faibles par la violence, le terrain de football devient une 

véritable arène pour les hommes qui se sont arrogé le pouvoir, tandis que les autres s’affolent en 

bordure de terrain. Deux mille hommes réussiront à s’évader, alors que les autres immigrés seront 

                                                                 
1
 Ibid., 28’10’’ (CdC n. 19). 

2
 L’écrivaine d’origine albanaise Anilda Ibrahimi, dans L’amore e gli stracci del tempo, se rappelle de ce moment 
dramatique de l’histoire des relations entre son pays et l’Italie, voir Anilda IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, 
Torino, Einaudi, 2009, p. 131.  
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rapatriés en Albanie1.  

Les Albanais n'ont pourtant pas tous émigré par la voie maritime : d’autres témoignages de 

migration nous viennent de la littérature. Elvira Dones, Ornela Vorpsi et Anilda Ibrahimi, trois des 

romancières d’origine albanaise qui font partie de notre corpus, racontent dans leur première 

œuvre, celle qui relève de l’autobiographie, leur migration. Elvira Dones, parvenue à Milan à la 

recherche de travail, fuira en Suisse en voiture ; Vorpsi et Ibrahimi, par contre, monteront sur un 

avion et débarqueront à Rome. En revanche, Natasha Shehu nous offre un regard nouveau sur la 

migration albanaise. Elle est la première avocate albanaise admise à exercer en Italie, comme 

l’annonce la quatrième de couverture de son unique œuvre, L’ultima nave (Le dernier bateau)2 : sa 

profession n’est donc pas l’écriture mais bien la justice. Le but de son écriture, loin d’être 

fictionnel, est celui de narrer de manière précise et documentée une histoire vraie, celle du 

naufrage du bateau albanais Kater I Rades au large de la mer d’Otranto le 28 Mars 19973. En 

reproduisant les différents récits d’hommes et de femmes qui s’apprêtent à quitter la mère patrie, 

en sondant les motivations qui poussent ces personnages à partir, Shehu peint un grand tableau 

humain, à la manière d’Elvira Dones dans Soleil brûlé. De plus, toutes les deux emploient de façon 

particulière le caractère italique, en tant que marqueur de la voix narrative : si pour Dones 

l’italique représente les paroles écrites par Leila dans son journal intime, pour Shehu cette 

typographie incarne la voix de la politique et de l’administration albanaise qui ne savent guère 

maîtriser l’hémorragie d’émigrants. En effet, L’ultima nave est une véritable contestation de la 

politique postcommuniste qui est responsable d’avoir conduit la société albanaise au seuil de la 

misère. La foule qui s’embarquait sur le Vlora était poussée par l’insoutenable chaos dans lequel se 

trouvait le pays à la fin de la dictature, comme le souligne le témoignage de Robert Budina4. En 

revanche, ceux qui dépensent leurs dernières ressources pour monter sur le Kater fuient la grande 

crise économique de 19965, provoquée par les investissements frauduleux des sociétés financières 

                                                                 
1
 Certains d'entre eux reviendront par la suite en Italie, c’est le cas de Kledi Kadiu, le danseur devenu familier au public 

télévisé italien, qui apparaît parmi les visages de La nave dolce ; à l’issue de cet événement dramatique il fait partie 
des rapatriés mais il retournera en Italie à bord d’un canot. 
2
 Natasha SHEHU, L’ultima nave, Bari, Edizioni La Meridiana, 2001. 

3
 Natasha Shehu écrit, en ouverture de son roman : « Le but est celui d’une narration : faire remonter à la surface, 

après le naufrage de la mémoire, seulement certains visages, pour décrire le poids, malheureusement beaucoup trop 
lourd, d’attentes, d’espoirs, de désirs. D’humanité. Avec la complicité de l’imagination, nous avons voulu raconter 
quelques histoires, afin de donner un autre regard sur la triste histoire d’un naufrage qui aurait pu être évité. 
L’intention, c’était cela, rien de plus », voir ibid., p. 7 (CdC n. 20). 
4
 Cinéaste albanais et interprète du film de Daniele Vicari. 

5
 L’escroquerie des pyramides ainsi que l’angoisse des albanais qui s’apprêtent à partir sont expliquées dans un 

dialogue entre Ilir et le sage oncle Remzi : « Je me permets d’insister, mon oncle. C’est vous qui abandonnez 
Saranda ?! Vous avez toujours été une référence pour tous. Si vous partez, ce sera un message de défiance pour la 
suite. Au lieu de nous rassurer, d’affirmer que les choses un jour ou l’autre redeviendront comme avant. Combien de 
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et encouragée par le gouvernement de droite de Sali Berisha1.  

Voici le passage le plus dramatique de l’œuvre : l’embarcation s’approche donc de l’Italie, 

mais désormais le contrôle de la frontière aquatique dans le Canal d’Otranto ne permet pas aux 

clandestins de rejoindre aisément les côtes italiennes. Les gardes-frontière ont dressé une muraille 

presque infranchissable car l’expérience du Vlora a marqué la politique internationale et « la 

forteresse Europe »2 est devenue sourde à la « loi de la mer »3. C’est ainsi que l’énorme navire 

empêche le petit bateau Kater surchargé d’immigrés de poursuivre sa route et l'exode se 

transforme en tragédie : 

 

Le mégaphone continuait à croasser des ordres. Des bribes de paroles arrachées au vent me parvenaient, prononcées 

dans une langue que je ne connaissais pas et couvertes par les quintes de toux du moteur de notre embarcation, par 

le grondement du navire militaire, par les gifles des vagues qui montaient jusqu’à nous. Mon visage avait une saveur 

salée, je mordillais mes lèvres salées. 

Nous demeurâmes paralysés sans savoir que faire, jusqu’au moment où tout à coup le pont fut illuminé comme en 

plein jour au milieu d’un bruit assourdissant qui couvrit tous les autres. Un hélicoptère avait braqué un projecteur sur 

nous. Il nous suivit pendant quelques minutes, puis les lumières du navire s’allumèrent aussi. Là je me rendis compte 

que le navire italien était très grand, ses lumières semblaient plonger sur nous. Nous étions aveuglés. Je n’eus pas le 

temps de me rendre compte de quoi que ce soit, comme un chat hypnotisé sur la route par les phares d’une 

automobile en train de rouler et sur le point de le heurter.  

[…] La lumière nous engloutit. Je perçus un choc puis une grosse secousse qui fit s’incliner vers la gauche notre bateau. 

Beaucoup furent précipités à la mer, d’autres furent projetés en l’air, je les vis s’envoler comme des poupées de 

chiffon. Avant le choc, j’avais agrippé d’instinct le bastingage, tandis que tout se soulevait. Nous montâmes presque à 

la verticale, puis retombâmes tandis que la poupe reprenait sa position normale de flottaison. 

Et enfin ce bruit. Une espèce d’explosion.  

La dernière chose dont je me souvienne c’est la sensation d’un grondement terrifiant, comme un bruit de bombe. Je 

me souviens avoir lâché le bastingage, pendant qu’autour de moi pleuvait de tout, des barres de fer, des bris de verre, 

des tôles, des morceaux de bois, et puis cette sensation de voler dans l’obscurité pendant un laps de temps 

interminable jusqu’à la chute dans l’eau glacée. 

                                                                                                                                                                                                                     
fois, du temps du régime, nous avez-vous encouragés à tenir bon, nous avez-vous dit que bientôt tout serait fini. » – 
« C’est vrai. Mais qu’est-ce que tu crois, que ce n’est pas pour moi une décision douloureuse ? J’ai perdu toute ma 
fortune, Illir, dans les placements financiers. Il ne m’est resté que la maison, mais je l’ai vendue pour me payer le 
voyage et qui sait combien on me demandera pour accepter que j’embarque ». Illir ne s’avouait pas vaincu : « Mais le 
gouvernement a fait des promesses… ». « Le gouvernement ? – l’interrompit l’oncle – et depuis quand les 
gouvernements ne font-ils plus de promesses ? Le gouvernement a  juré qu’il n’y était pour rien dans les montages 
financiers. Tu y crois, toi ? Il a promis que plus personne ne partirait pour l’Italie. Tu les vois les promesses que fait le 
gouvernement ? », voir N. SHEHU, op. cit., p. 34 (CdC n. 21). 
1
 P. GARDE, op. cit., p. 56. 

2
 Disponible en ligne sur : http://fortresseurope.blogspot.fr/ (consulté le 02/03/2015). 

3
 N. SHEHU, op. cit., p. 95 (CdC n. 22). Cette même idée est exprimée dans le film d’Emanuele Crialese, Terraferma, 

Italia, 2011, lors de la revendication éthique des marins de Lampedusa. 

http://fortresseurope.blogspot.fr/
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 Je m’enfonçai. Je remontai à la surface pour respirer, des objets tombaient tout autour de moi, et peut-être des 

personnes ou des morceaux de personnes. Je replongeai, j’avalai de l’eau. J’écarquillai les yeux au maximum, mais je 

ne distinguais rien, je ne parvenais pas à ressentir quelque chose, je bougeais les jambes mais je ne parvenais pas à 

remonter, comme si quelque chose m’avait tiré vers le fond. Je ne sais pas combien de temps je restai sous l’eau, ni à 

quelle profondeur, je devais avoir bu des litres d’une eau au goût acide, ou peut-être était-ce du pétrole, mais j’essayai 

de ne pas penser à la fin, c’était trop bête tous ces préparatifs, tout ce voyage, pour arriver jusque là et mourir.
1
 

 

L’image des naufragés, comme « un chat […] hypnotisé », exprime bien l’auto-perception 

d’infériorité des Albanais qui est non seulement physique – le grand navire face au petit bateau –  

mais aussi psychologique : l’immobilité devant la force, dont la majesté et les raisons sont souvent 

insondables. Nous avions déjà analysé ce sentiment, dans le chapitre précédent, à propos de la 

création européenne du mythe « orientaliste ». « Un cimetière nommé Méditerranée »2 est 

l’intitulé du post du 30 juin 2014 du blog « Fortress Europe » de Gabriele Del Grande, car presque 

20.000 morts gisent au fond de notre mer. Emma Bond et Daniele Comberiati ont défini la 

frontière entre l’Italie et l’Albanie comme « une frontière liquide »3 qu’il faut repenser en 

reconsidérant les responsabilités que l’Italie a envers l’Albanie, notamment au sujet de son 

expérience coloniale. Les campagnes de colonisation de la Corne de l'Afrique ont été à plusieurs 

reprises mises en lumière par les études postcoloniales, mais l’aventure militaire en Albanie, alors 

qu'elle est contemporaine à l’expansion italienne en Afrique, est difficilement présentée en tant 

que « colonisation »4. Cela s'explique pour deux raisons : l'une à cause de la courte durée de 

l'expédition (1939-1943) et l'autre en vertu de l'appartenance de l’Albanie au royaume italien, ce 

qui la différencie donc d'une « colonie ». Dans l’introduction à leur recueil d’essais, Narrare il 

colonialismo e il postcolonialismo italiani. La « questione » albanese (Narrer le colonialisme et le 

postcolonialisme italiens. La « question » albanaise)5, Bond et Comberiati soulignent le rôle de 

frontière que la Mer Adriatique assume entre l’Ouest et l’Est de l’Europe ainsi que les enjeux 

                                                                 
1
 Ibid., p. 100-102 (CdC n. 23). La longueur de la citation est justifiée par le fait que ce passage est un des rares lieux du 
corpus qui présente l’émigration albanaise via la mer et le drame du naufrage. Elvira Dones aussi, dans Bianco giorno 
offeso, raconte la traversée de l’Adriatique accomplie par le protagoniste du roman, Ilìr, mais dans ce cas la narration 
est issue de l’imagination de l’écrivaine et non d’un événement réellement passé – nous reviendrons, dans la 
« Deuxième partie » de cette thèse, sur ce point. 
2
 Disponible en ligne sur : http://fortresseurope.blogspot.it/ (consulté le 21/07/2015) (CdC n. 24). 

3
 Emma BOND et D. COMBERIATI (sous la direction de), Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e 

Albania, Nardò (Le), Besa, 2013. 
4
 Les références à l’Albanie en tant qu’ex-colonie sont très rares. Cependant Gnisci parlait déjà de « responsabilités 

coloniales […] dans les Balkans » dans A. GNISCI, Mondializzare la mente. Via della decolonizzazione europea n. 3, op. 
cit., 2006, p. 20 (CdC n. 25). 
5
 E. BOND et D. COMBERIATI, op. cit., p. 7. 



58 
 

« orientalistes » qui ont mené l’Italie à la franchir1. Autrefois traversée dans le sens Ouest-Est, la 

mer Méditerranée est aujourd’hui utilisée dans le sens inverse par les immigrés albanais : les deux 

mouvements ont été poussés par deux images utopiques et généralisatrices de l’« autre ». D'une 

part celle de l'« Orient » aux yeux de l’Albanie et d'autre part celle de l’Ouest comme « terre 

promise ». Ornela Vorpsi, conclut son premier ouvrage, Il paese dove non si muore mai, avec un 

chapitre intitulé Terra promessa (Terre promise). L’autobiographie de Vorpsi s’achève avec une 

réflexion sur le lieu-idéel que représente la « terre promise » : 

 

Sur cette nouvelle terre, les Albanais ont compris qu’ils pouvaient mourir. Leur esprit rapace et courageux ne suffit plus 

à les sauver, ils commencent à sentir que leurs vertèbres les font vraiment souffrir, que leur tête n’est pas 

impénétrable au mal, pas plus que leurs dents. Les remèdes des grands-mères albanaises, ici, ne font plus effet. 

On trompe sa solitude sa solitude dans un ulcère à l’estomac, d’étranges cachets sont nécessaires pour s’endormir, 

sans qu’ils tiennent jamais leurs merveilleuses promesses : ils ne délivrent pas l’âme du poids de l’existence. 

L’insouciance cède à l’angoisse, et nombreux sont ceux qui, pour guérir de leur ulcère, reviennent dans l’Albanie 

ensoleillée. 

Ici, assurent-ils, on se sent déjà mieux. 

Ils ne veulent plus entendre parler de terres promises. Ils ont compris que, là-bas, on meurt, et ils ne veulent pas 

mourir.
2
 

 

Ainsi, l’Albanie est le pays où l’on ne meurt jamais, tandis que l’Italie est la « terre 

promise ». Dès que le but s’approche, les protagonistes de ce voyage ressentent une certaine 

euphorie mais la vie n’est évidemment pas le paradis tant convoité. Hélas, les femmes ne 

ressemblent, par delà les mers, ni à Sophia Loren, ni aux actrices des réclames, « ces femmes au 

foyer qui, même flanquées de trois enfants, exhibaient leurs corps somptueux en étendant le linge 

lavé avec du Dash, en même temps le cœur des hommes […] »3. L’idée de l’Italie comme « terre 

promise » a été diffusée par les Italiens eux-mêmes à travers ce que Bond et Comberiati appellent 

« la deuxième colonisation », soit l’influence de la télévision italienne sur l’imaginaire collectif 

albanais pendant les dernières années du Communisme4.  

D’un point de vue géographique et littéraire, cette frontière, « liquide » selon Bond et 

Comberiati et « perméable » d’après l’adjectivation employée par Sayad, traverse une région que 

l’on peut considérer dans sa cohésion. La littérature n’arrête pas de chanter le bassin 

                                                                 
1
 Ibid., p. 16. 

2
 Ornela VORPSI, Le pays où l’on ne meurt jamais, Paris, Actes Sud, 2004, p. 154 (CdC n. 26). 

3
 Ibid., p. 151 (CdC n. 27). 

4
 E. BOND et D. COMBERIATI, op. cit., p. 17. 
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méditerranéen en tant qu’espace culturellement unitaire. Ainsi, sur les plages de l’Adriatique les 

poètes s’attardent, parmi eux Predrag Matvejević. Dans Le monde « ex », après en avoir décrit ses 

villes, ses ports, ses cartes, après avoir composé un « récit de voyage » le long de la mer qui l’a vu 

naître, l’écrivain en distingue les rivages, celui qui est à l'Est, le sien, et celui qui est à l’Ouest, le 

côté italien : 

 

Sur le littoral occidental le soleil descend derrière les montagnes, sur le littoral oriental il sombre dans la mer. De 

chaque côté de ce bras de la Méditerranée, les crépuscules sont différents. 

La rive occidentale, bien que plus courte, est plus riche que la rive orientale. Sur celle-ci la mer est pourtant plus pure. 

L’Adriatique est, dit-on, « une Méditerranée en petit », un résumé de tout son passé. Elle est également sillonnée par 

les chemins qu’ont suivis les peuples et les religions, les amours et les haines.
1
 

 

Les routes qui l’ont traversée et qui la traversent aujourd’hui, les ports qui donnent sur la 

Méditerranée, rendent le bassin entier analysable dans sa cohésion en tant que système : « la 

Méditerranée, ce sont des routes de mer et de terre, liées ensemble, des routes autant dire des 

villes, les modestes, les moyennes et les plus grandes se tenant toutes par la main. Des routes, 

encore des routes, c’est-à-dire tout un système de circulation »2, écrit Fernand Braudel, en 

soulignant sa sémantique commune et unificatrice. De fait, la Méditerranée « est une réalité 

spécifique et autonome, un ensemble de phénomènes et de processus, avec des tensions qui 

déplacent en continu les frontières et les points gravitationnels », explique Enrico Pugliese dans 

son essai Le modèle méditerranéen de l’immigration3, en citant la pensée de Braudel4. En effet, 

l'homogénéité de cette région a été analysée par des chercheurs de diverses disciplines ; ils sont 

nombreux5 à s'être questionnés au sujet de l’existence d’une littérature méditerranéenne. Une 

telle thèse, d’un charme sans égal, dévalorise une fois encore les théories qui organisent les 

identités du monde en civilisations aux limites bien définies, et met en relief une culture commune 

aux méditerranéens, conséquence naturelle de leur proximité géographique. Braudel ouvre son 

recueil d’essais intitulé La Méditerranée avec l’identification du premier élément constituant un tel 

                                                                 
1
 P. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». confessions, op. cit., p. 226. 

2
 Fernand BRAUDEL, La Méditerranée. L’espace et l’histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 76. 

3
 Enrico PUGLIESE, « Le modèle méditerranéen de l’immigration », dans Italies. Les mouvements migratoires entre 

réalité et représentation, Revue d’études italiennes, Centre Aixois d’Études Romanes, Université de Provence, n° 14, 
2010, p. 19. 
4
 Nous citons Matvejević qui se souvient de Braudel, à propos de la Mer Adriatique : « À elle seule et par analogie, – 

confiait Fernand Braudel à ses disciples, – l’Adriatique résume toute la Méditerranée », voir P. MATVEJEVIC, Le monde 
« ex ». confessions, op. cit., p. 200. 
5
 Nous renvoyons par exemple à l’intéressante initiative annuelle du Festival della letteratura mediterranea qui à lieu 

tous les ans à Lucera, près de Foggia, en Italie. 
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ensemble de traits communs : « L’unité essentielle de la Méditerranée, c’est le climat, un climat 

très particulier, semblable d’un bout à l’autre de la mer, unificateur des paysages et des genres de 

vie » 1, c'est un climat instable, où se mêlent la chaleur et la pluie, caractérisé par certains produits 

agricoles tels que le blé, la vigne et l’olivier2.  

Politiquement, en revanche, la Méditerranée se place sous le signe de la rupture et de la 

tension « qui ne se retrouv[ent] nulle part sur la planète à un tel degré »3.  Désormais, le temps de 

la seule unité politique connue par le bassin, celle jadis imposée par Rome, est bien lointain : 

 

Cette diversité est à l’origine de la conjoncture actuelle, à savoir le partage de l’espace entre des peuples riches ou 

pauvres, des peuples en pleine expansion démographique ou en proie à un vieillissement inquiétant. Ces contrastes 

qu’il serait trop facile de ramener à une simple opposition Nord-Sud, se traduisent par l’expansion spatiale des groupes 

les plus dynamiques. Il fut un temps où ce dynamisme passait par la poussée des impérialismes turc et européen. Il se 

traduit actuellement par d’amples mouvements migratoires.
4
 

 

À ce propos, le Mare Nostrum est caractérisé par le rôle de frontière qu'elle forme au 

centre géographique et politique de l’Union Européenne. La « région »5 n’a donc plus qu’une 

fonction périphérique, liée à la circulation et aux échanges. En effet, le but des politiques 

européennes est « de déplacer les coûts du contrôle des entrées vers les pays de départ des 

vagues migratoires »6, alors qu’elle constituait encore le centre du phénomène migratoire et la 

jonction des relations entre les mondes durant la première moitié du XXe siècle. Les migrants 

partent et gagnent des côtes méditerranéennes, pour ensuite rejoindre les villes continentales plus 

attrayantes. En somme, la mobilité qui anime ces eaux définit sans doute cet espace 

géographique7, selon un déplacement autrefois du Sud vers le Nord et, à partir des années 1990, 

de l’Est vers l’Ouest8. Cela met en lumière le commentaire de Braudel : « La décadence, les crises, 

les malaises de la Méditerranée, ce sont justement les pannes, les insuffisances, les cassures du 

système circulatoire qui la traverse, la dépasse et l’entoure et qui, des siècles durant, l’avait mise 

                                                                 
1
 F. BRAUDEL, op. cit., p. 23. 

2
 Jacques BETHEMONT, Géographie de la Méditerranée. Du mythe unitaire à l’espace fragmenté, Paris, Armand Colin, 

2000, p. 8. 
3
 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Mattia VITIELLO, Les politiques d’entrée en Europe et la frontière méditerranéenne, dans Italies, op. cit., p. 219. 

6
 Ibid., p. 229. 

7
 « La Méditerranée est, dans toute la force du terme, un espace en mouvement », écrit Braudel, cité par J. BETHEMONT, 

op. cit., p. 77. 
8
 E. PUGLIESE, op. cit., p. 21. 
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au-dessus d’elle-même »1. Le bassin méditerranéen est alors une « frontière liquide » qui peut être 

lue dans son immobilité mortifère ou comme lieu dynamique, traversé par cette humanité en 

marche vers la « terre promise ». De plus, cette frontière peut être conçue, d’un point de vue 

géographique et littéraire, en tant qu’espace soudé par une communion culturelle des peuples qui 

en habitent les côtes, ou bien en tant que frontière politique entre le Nord et le Sud ou entre 

l’Ouest et l’Est du monde.  

 

I.2.b)  La Grèce et la Bulgarie 

 

Lorsque les frontières ne sont pas issues de la conformation géographique de 

l’environnement, la politique est intervenue afin d’hisser des délimitations artificielles. C’est le cas 

de la Grèce et de la Bulgarie qui ont bâti un mur frontalier, afin d’arrêter le flux migratoire 

provenant du Sud et de l’Est, représenté, dans notre corpus, par les écrivaines d’origine albanaise.  

Dans son premier roman, Sans bagages, Elvira Dones observe de sa « cage confortable »2 

en Suisse la fuite des Albanais après la mort du dictateur Hoxha vers l’Europe voisine. La « terre 

promise » n’est pas exclusivement l’Italie : outre la Suisse et les pays germanophones, la Grèce a 

également accueilli la foule de refugiés albanais parmi lesquels se trouvent le fils et l’ex-mari de 

l’écrivaine. De la même manière Anilda Ibrahimi, dans un passage de son roman Non c’è dolcezza, 

narre la traversée de la frontière entre l’Albanie et la Grèce qui est délimitée par du barbelé et 

contrôlée par la police et ses chiens. La ligne qui sépare les deux pays, selon les paroles de 

l’homme âgé, protagoniste de l’extrait suivant, n’est qu’une convention : de part et d’autre l’herbe 

et les fleurs sont les mêmes, car la terre est la même ; et pourtant la ligne a été largement arrosée 

par le sang des migrants qui, depuis des dizaines d’années, essayent de la traverser afin de fuir la 

misère albanaise : 

 

Ils avancent jusqu’à ce qu’ils remarquent le fil de fer barbelé qui sépare le territoire en deux. 

‒ Ici finit notre patrie, ‒ dit le vieux. 

‒ Elle est déjà finie depuis un bout de temps, ‒ dit le jeune, mais personne ne rit à son jeu de mots. 

Il n’y pas de gardes-frontière. Ils ont bien regardé. Ils ne peuvent pas surveiller tout la ligne de frontière. Ils passent 

facilement par-dessus les barbelés. 

‒ La vie est une menteuse ‒, dit le vieux une fois de l’autre côté. ‒ On m’a enfermé parce que je voulais faire la même 

chose il y a vingt ans. Regardez par-là : même pré, mêmes fleurs, même terre. Combien il y en a qui sont morts pour 

                                                                 
1
 F. BRAUDEL, op. cit., p. 80. 

2
 Elvira DONES, Senza bagagli [Dashuri e huaj, 1997], Nardò (Le), Besa editrice, 1998, p. 227 (CdC n. 28). 
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être de ce côté du pré plutôt que de l’autre ? 

Il allume une cigarette. ‒ Bougeons-nous de là, ‒ dit-il, ‒ Cet endroit ne doit pas rester trop longtemps sans 

patrouilles. Quand nous verrons des habitations, nous devrons nous séparer. Le travail ne manque pas. Il vaut mieux 

viser les grandes villes. Toi, ‒ dit-il à Arlind, ‒ tu viendras avec moi. Tu es trop jeune pour te débrouiller tout seul. Tu 

diras que tu es mon fils. 

‒ Halte ! ‒ crie une voix. On tire en l’air. 

Ils se mettent à courir. Des chiens aboient. Des voix se rapprochent toujours plus. 

‒ Moi, je me rends, ‒ dit le jeune. ‒ Oh, maman, je ne veux pas mourir. Ceux-là ne rigolent pas, ils tirent.
1
 

 

 La scène est partagée en deux moments : dans un premier temps l’homme âgé, voix de 

l’expérience et relais avec le passé, se laisse aller à la contemplation de la frontière, se questionne 

sur sa signification, s’allume une cigarette et se charge de la paternité d’Arlind, un des 

protagonistes du roman. Ensuite, les forces policières, qui donnent des ordres et contrôlent, 

secouent les lignes du roman de coups de feu et d’aboiements de chiens : c’est la représentation, la 

réalisation concrète des intentions de la politique grecque opposée à l’entrée de nouveaux 

immigrés.  

La Grèce donc, ainsi que la Bulgarie, sont davantage des pays d’immigration que 

d’émigration2. Si la Grèce est un des anciens membres de l’Union européenne dont l’adhésion 

remonte à 1981, la Bulgarie, en revanche, est entrée dans l’UE en 2007 et dans l’espace Schengen 

en 2014. La frontière que ces deux États créent avec la Turquie est donc l’extrémité la plus au Sud-

Est de la Communauté européenne. Depuis 2007, un décret de l’UE a créé l’institution Frontex, 

dont le siège se situe à Varsovie, afin de coordonner et de patrouiller les frontières externes. Cette 

institution surveille le trafic d’immigrés qui proviennent majoritairement de l’Iran, de l’Iraq, de la 

Syrie, ainsi que du Nord de l’Afrique et qui essayent de rentrer en Europe par la Turquie. Frontex, 

du français « frontières extérieures », s’est constituée autour des mots d’ordres : « Libertas, 

Justitia, Securitas ». Sa spécificité réside dans le double encadrement qui l’organise : tant national, 

par l’action de la police, du corps de protection des frontières et des services secrets des deux 

États frontaliers, que supranational, étant donné son inscription au sein de l’Union européenne3. 

Frontex se charge donc d’analyser et de surveiller la situation migratoire aux bornes de l’UE et 

                                                                 
1
 A. IBRAHIMI, Non c’è dolcezza, Torino, Einaudi, 2012, p. 178-179 (CdC n. 29). 

2
 L’émigration grecque actuelle est celle que partagent les pays en crise, celle autrement dite de « la fuite des 

cerveaux ». Helene Parskeva pendant la rencontre que nous avons eue le 2 janvier 2015, fait ce commentaire : « Cette 
phase d’émigration est différente de celle d’avant, c’est la phase de la fuite des meilleurs cerveaux, des jeunes qui 
partent à la recherche d’une vie plus heureuse. Donc, nous, nous autorisons cela. Mais aux autres, non : eux, ce sont 
des clandestins », voir Entretien avec H. Paraskeva, Volume II (CdC n. 30). 
3
 Hedwig WAGNER, Les frontières extérieures de l’Europe et leur sécurisation numérique, dans Dominique WOLTON, 

Hermes, n° 63, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 50. 
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d’intervenir si les circonstances le requièrent, en mettant à disposition des États membres, entre 

autres, le système « Rabit », une force d’action rapide en cas de crise grave. « Il va sans dire que le 

caractère paramilitaire de Frontex, tout comme sa composition en partie privée, lui valent une 

mauvaise image au fur et à mesure que l’opinion en découvre l’existence », commente l’historien 

Claude Quétel1. La récente visibilité médiatique des frontières espagnoles (Ceuta et Melilla) et 

italienne (Lampedusa) à cause de leur fréquentation trop importante lors de l’exode qui a suivi le 

printemps arabe, a poussé les migrants à préférer la route à l’Est de l’Union. En 2014, la Bulgarie a 

subi un flux de 150 à 200 personnes par jour2, tandis que la Grèce, début 2010, comptait environ 

300 immigrés qui, chaque jour, essayaient de traverser le fleuve Evros3. C’est pour cette raison que 

depuis juillet 2014 un mur long de 30 kilomètres sépare la Bulgarie de la Turquie. Cette barricade 

d’acier et de fil de fer barbelé, prolongement direct de celle de 12,5 kilomètres déjà bâtie en 

décembre 2012 à la frontière grecque, se hisse sur l’étroite langue de terre qui, avec le fleuve 

Evron, constitue la limite entre la péninsule du Péloponnèse et la Turquie. L’écrivaine italienne de 

migration grecque, Helene Paraskeva, commente : 

 

Un autre mur de la honte, parce que tous les murs sont des murs de la honte, nous avons parlé de tellement de murs, 

du mur de Berlin, d’autres murs, et même de murs invisibles, mais de ceux-là, par contre, nous n’en parlons pas. Cela 

me remplit de tristesse, et encore plus que de tristesse, de honte, parce qu’aussi bien le peuple italien que le peuple 

grec, nous sommes des peuples qui avons toujours émigré en Allemagne, en Belgique, en Amérique surtout ; ils ont 

tellement enduré, de l’aliénation du voyage jusqu’au racisme, de l’insignifiance du quotidien jusqu’à l’identité que tu 

dois reconstruire, parce que tu n’es plus celui que tu étais avant ton arrivée. Et comme nous le savons tous, vu que 

nous avons intériorisé tout cela, aujourd’hui nous ne permettons pas à d’autre de le vivre, aujourd’hui nous 

l’interdisons aux autres – non, tu ne dois pas passer par là. Car une grande partie de ces gens partent, ils ne restent 

pas en Grèce, ils voudraient passer et se rendre dans le Nord, en Amérique. […] La clandestinité est admise, les 

clandestins, non. Mais qui sommes les clandestins ?
4
 

  

En avril 2007, à l’occasion d’une conférence de presse à Mexico, Javier Solana, le Haut 

Représentant pour la politique étrangère et la sécurité commune, avait clairement condamné 

l’ainsi-nommé « Mur de Bush » considéré comme la plus longue barrière contre l’immigration 

clandestine, à la frontière des États-Unis et du Mexique. « Un mur qui sépare un pays d’un autre, » 
                                                                 
1
 Claude QUETEL, Murs. Une autre histoire des hommes, Paris, Perrin, 2012, p. 263. 

2
 ANSA, « Bulgaria: immigrati, è di nuovo crisi a confine turco », 2 juillet 2014, disponible en ligne sur : 

http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2014/07/02/bulgaria-immigrati-e-di-nuovo-crisi-a-confine-turco_0f98b434-
2a2c-4662-9e4d-2a6504b21c42.html (consulté le 01/11/2014). 
3
 Disponible en ligne sur : http://partiallyfree.wordpress.com/2013/04/11/evros-grecia-un-nuovo-muro-divide-asia-

ed-europa/ (consulté le 01/11/2014). 
4
 Entretien avec H. Paraskeva, Volume II (CdC n. 31). 

http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2014/07/02/bulgaria-immigrati-e-di-nuovo-crisi-a-confine-turco_0f98b434-2a2c-4662-9e4d-2a6504b21c42.html
http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2014/07/02/bulgaria-immigrati-e-di-nuovo-crisi-a-confine-turco_0f98b434-2a2c-4662-9e4d-2a6504b21c42.html
http://partiallyfree.wordpress.com/2013/04/11/evros-grecia-un-nuovo-muro-divide-asia-ed-europa/
http://partiallyfree.wordpress.com/2013/04/11/evros-grecia-un-nuovo-muro-divide-asia-ed-europa/
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avait-il déclaré « ce n’est pas quelque chose que j’aime ou que les membres de l’Union 

européenne aiment. Nous ne pensons pas que les murs soient des instruments raisonnables pour 

empêcher les gens d’entrer dans un pays »1. Certes, l’Europe a été partagée par « le Mur », die 

Muer par antonomase, le Mur de Berlin, mais sa chute a entraîné le processus de définition et de 

proclamation de l’Union européenne même. À Dublin, en avril 1990 fut créée l’Union politique 

européenne puis, le 9 décembre 1991, à Maastricht, eut lieu le Conseil européen qui constituera 

l’Union économique et monétaire.  

Dès son édification en 1961, et plus encore aujourd’hui, le mur de Berlin va être 

l’équivalent à part entière de l’expression « rideau de fer2 » qui symbolise la division du monde 

entre un bloc communiste et un bloc atlantique. L’histoire des murs démontre, à travers l’étude de 

Quétel, que les clôtures qui divisent les territoires ne sont pas élevées d’un commun accord. Le 

mur est souvent imposé par une des deux forces en dépit d’une quelconque concordance 

géopolitique avec le pays voisin – pensons à la grande œuvre mondialement médiatisée et 

vilipendée, celle du mur en Cisjordanie, construit en 2002 selon la volonté d’Ariel Sharon, le 

Premier ministre israélien, et condamné en 2004 par la Cour internationale de justice en tant 

qu’« acte illicite »3. En Allemagne, ce fut soi-disant pour se protéger de la menace fasciste que, 

pendant la nuit du 12 août 1961, les bases du Mur furent posées. En réalité, un formidable 

déploiement militaire dans Berlin-Est permit d’arrêter l’hémorragie de fugitifs qui quittaient la 

RDA  et, au petit matin, Berlin était coupée en deux4. Jusqu’en 1989, 45.000 panneaux de béton, 

hauts de 3,60 mètres et larges de 1,20 mètres5, entourèrent Berlin-Ouest, îlot occidental en 

territoire soviétique, mais cela ne découragea pas les nombreuses tentatives désespérées 

d’évasion tout au long de cette période6. Le Mur, pris comme emblème de tous les murs, n’est 

donc ni infranchissable ni incontournable ; ce n’est pas non plus un moyen efficace « pour 

empêcher les gens d’entrer dans un pays », selon les termes de Solana. Il est toujours envisageable 

                                                                 
1
 C. QUETEL, op. cit., p. 252. 

2
 Ibid., p. 151. 

3
 Ibid., p. 234. 

4
 Ibid., p. 153-154. 

5
 Ibid., p. 156. 

6
 Claude Quétel s’arrête longuement sur les fuites qui ont lieu bien évidemment de l’Est vers l’Ouest de la ville : « On 

connaît mal le nombre des victimes tuées en tentant de franchir le mur de Berlin. Le chiffre officiel est 136. De 1974 à 
1979, 4956 tentatives d’évasion ont eu lieu, mais 3984 ont été mises en échec ; 75000 personnes ont été arrêtées et 
inculpées de "délit de fuite de la République" », voir ibid., p. 162-163. Des véhicules spécialement aménagés et des 
tunnels consentaient chaque jour à des échappées, dont les représentations occidentales filmographiques et 
photographiques rendent témoignage au monde. Au même titre, une autre forme d’art se développa avec les graffitis, 
qui furent une façon de protester et d’apprivoiser la Muraille dans les années 80. Ils recouvrirent le côté ouest jusqu’à 
faire du Mur un long tableau de véritables fresques.  
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de s’enfuir par ailleurs ou de prendre d’autres routes. De nos jours, c’est le cas de la « Forteresse 

Europe » et des « grillages de protection » hissés à Ceuta et Melilla, les enclaves espagnoles, donc 

européennes, du Maroc1. Pour contourner cette barrière, les chemins à emprunter au départ de 

l’Afrique pour immigrer clandestinement se sont faits de plus en plus longs, périlleux et coûteux. 

Ils s’organisent à l’Est de la Méditerranée que ce soit par la voie maritime en direction de l’Italie ou 

par la voie terrestre en traversant la frontière turque.  

Tout comme la Corée, l’île de Chypre est aussi séparée en deux par une clôture longue de 

180 kilomètres appelée la « ligne verte »2. Elle se trouve dans la Buffer Zone contrôlée par les 

soldats de l’ONU et divise au Nord les Chypriotes turcs ou la « République turque du nord de 

Chypre » (autoproclamée en 1983) et au Sud les Chypriotes grecs ou la république de Chypre3. À la 

différence de la Corée, mais comme dans le cas de Ceuta et Melilla, la frontière est traversée tous 

les jours par des milliers de travailleurs. À Chypre, les Chypriotes turcs franchissent la barrière, 

munis d’une autorisation, pour aller gagner leur salaire dans le sud ; c’est ainsi que, le 24 avril 

2004, l’ONU impose un référendum pour la réunification de l’île et l’entrée de Chypre dans l’Union 

européenne. La république de Chypre, bien plus peuplée que sa voisine turque, a voté « non » car 

elle refuse de contrôler la ligne verte en tant que limite de l’espace Schengen. Ce n’est tant pour 

favoriser le déploiement économique que cela impliquerait mais pour le fait d’« homologuer la 

ligne verte comme frontière et reconnaître ipso facto la "République turque du nord de Chypre" »4. 

L’inimitié entre les deux régions et sa cristallisation dans la symbolique de la ligne verte n’est pas la 

seule conséquence d’un contentieux historique ; en effet, elle sépare deux niveaux de vie, deux 

religions, deux langues, autrement dit, deux cultures. Toutefois cette clôture, elle aussi, a été 

brisée clandestinement, devenant ainsi une zone de passage pour les immigrants 

extracommunautaires qui tentent d’entrer dans l’UE. 

Si le mur de Chypre s’érige comme le moyen de séparer deux puissances en conflit, il  

devient de fait partie de la muraille qui délimite et clôt l’Union européenne, cette fameuse « 

forteresse européenne ». Quétel, dans un récapitulatif qu’il a placé au milieu de son ouvrage, 

accuse les murs d’aller « à contre-courant des temps nouveaux qui sont ceux où l’on doit construire 

des ponts et non des barrières ». Et il ajoute : « on leur reproche d’avoir été décidés 

                                                                 
1
 Ibid., p. 263. 

2
 La « ligne verte » s’appelle ainsi car en décembre 1963 un officier britannique a tracé au crayon vert sur un plan de 

Nicosie la ligne de séparation possible entre les deux communautés, voir ibid., p. 207.  
3
 Ibid., p. 207-208. 

4
 Ibid., p. 210. 
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unilatéralement, et par conséquent par le fort contre le faible »1. Si nous partageons pleinement la 

première proposition, en revanche, il n’est pas vrai que les murs soient toujours construits par les 

plus puissants (Berlin Est n’était pas plus riche que Berlin Ouest et dans la cas de la ligne verte à 

Chypre ce sont des forces internationales qui sont les responsables). Toutefois, il nous semble très 

significatif de voir la symbolique du mur comme une ligne qui protège les pays économiquement 

plus riches de ceux qui sont plus pauvres. « Le différentiel » entre les deux niveaux de vie, continue 

Quétel, « est plus grand et plus aigu que jamais. Aux premiers, 200 dollars par an en moyenne et 

une espérance de vie de 25 ans ; aux seconds, 40 000 à 50 000 dollars par an et une espérance de 

vie de 85 ans »2. Ces chiffres correspondent à la misère de ceux qui forcent l’entrée des frontières 

orientales de l’Union Européenne et opposée au bien-être de ceux qui en sont citoyens. Serge Sur 

le rappelle d’une manière très nette : « Les murs sont historiquement condamnés. Ils symbolisent 

la fermeture contre l’ouverture, l’immobilisme contre le mouvement, la mort contre la vie »3. 

L’Europe alors se renferme à l’intérieur de ses frontières, se protégeant de l’imposant flux 

humain en provenance du Sud et de l’Est du monde, grâce à sa « frontière liquide », la Mer 

Méditerranée, et à sa « frontière solide » : la longue barrière formée par les kilomètres de mur en 

Grèce et en Bulgarie, à Ceuta et Melilla, à Chypre, ainsi qu’à Calais ou entre la Serbie et la Hongrie, 

ces deux dernières réalisations encore en cours d’édification4. Mais les frontières murées, 

véritables non-lieux, peuvent aussi devenir des centres relationnels, des nœuds sociaux de 

questionnement ou de développement d’identités en transit. 

 

I.2.c) La Bosnie-Herzégovine et le Kosovo 

 

Le terme de « non-lieu » a été analysé et relié au concept de « surmodernité » par 

l’anthropologue Marc Augé. Dans son ouvrage capital Non-Lieux, Introduction à une anthropologie 

de la surmodernité, il explique que le non-lieu, expression maximale de cette modernité, est 

caractérisé tantôt par une « surabondance événementielle du présent » tantôt par une 

« surabondance spatiale du présent ». Par conséquent, les non-lieux sont aussi bien « les 

installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, 

                                                                 
1
 Ibid., p. 198. 

2
 Ibid., p. 315. 

3
 Ibid., p. 198. 

4
 Une très suggestive séquence de photos de ces murs est disponible en ligne sur : Cesare BALBO, « Dall’Ungheria a 

Calais : tutti i muri in costruzione in Europa », Il sole 24 ore, 26 août 2015, 
http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-
172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation (consulté le 25/12/2015). 

http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation
http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-08-26/tutti-muri-d-europa-muro-asotthalom-confine-ungaro-serbo-172226.shtml?uuid=ACarcDn&nmll=2707#navigation
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échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres 

commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la 

planète »1. Ainsi donc, autant les routes (de la mer) que les camps de réfugiés, sont des non-lieux.  

Ainsi les camps de réfugiés sont des lieux-charnières dans ces romans du corpus qui 

évoquent les mouvements migratoires issus de pays appartenant à l’ex-Yougoslavie et visant 

l’Italie. Ce flux ne traverse pas la Mer Adriatique en raison de la présence de la frontière entre la 

Slovénie et l’Italie. À la suite des guerres des années 90, le nombre de demandeurs d’asile en 

Europe, en provenance d'une Yougoslavie sur le point de se désagréger, atteint le sommet de 

672.000 demandes en 1992. Après une période de stabilisation et de baisse de l’émigration, les 

chiffres recommencent à monter avec la guerre du Kosovo et 450.000 Yougoslaves prennent le 

chemin de l’exil politique. Parmi eux, 20.300 ont demandé asile en Italie en 1998, pendant que les 

pays de l’ex-Yougoslavie accueillaient 500.000 de leurs propres compatriotes échappés des régions 

les plus sinistrées du pays2.  

Elvira Mujčic, d'origine bosnienne, atteint l’Italie en 1992. Dans Al di là del caos. Cosa 

rimane dopo Srebrenica, elle se souvient de son adolescence à Trieste. Dans cet ouvrage, elle 

décrit son expérience dans un camp de réfugiés en Croatie, avec sa mère et son frère, après qu’ils 

eurent abandonné leur maison à Srebrenica assiégée par les paramilitaires serbes : 

 

[…] je dois avouer que le camp des réfugiés a été plaisant ; on avait l’impression d’être dans une grande commune, où 

on pouvait faire ce que l’on voulait. D’habitude il y avait seulement des mères avec leurs enfants, presque toutes 

psychologiquement fragiles, évidemment en raison de la guerre, et très soumises. Dans l’école qu’on avait ouverte 

pour nous, les enseignants étaient aussi des réfugiés et ils n’en avaient rien à faire de nous éduquer, de nous inculquer 

une discipline ; donc, au lieu d’aller à l’école, j’allais à la plage. Ce que j’adorais de la guerre comme du camp, c’était 

cette situation de précarité, d’installation temporaire. C’est un état à la limite de l’hystérie, fait d’anxiété, de l’attente 

de quelque chose qui, en arrivant, nous aurait sauvés. Adorable. Oui, cela a été un bon moment, le camp de réfugiés, 

jusqu’à ce que ça ne devienne dangereux, jusqu’à ce que l’on soit obligés d’aller en Italie.
3
 

  

Un camp de réfugiés est un non-lieu car il est privé d’identité, de relation et d’histoire, 

explique Augé4. Dans la description de Mujčić, marquée par son regard de jeune fille et par le sens 

                                                                 
1
 Marc AUGE, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 48. 

2
 Veronica FINCATI, « Gli immigrati serbi e montenegrini in Italia e in Veneto », Veneto lavoro, septembre 2007, p. 6, 

disponibile en ligne sur : http://www.venetoimmigrazione.it/Portals/0/vl/ricerche/Serbia_2007.pdf (consulté le 
20/10/2014). 
3
 Elvira MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2007, p. 73 (CdC n. 

32). 
4
 M. AUGE, op. cit., p. 100. 

http://www.venetoimmigrazione.it/Portals/0/vl/ricerche/Serbia_2007.pdf
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de l’humour dont les Bosniens sont très fiers1, transparaît l’aliénation répandue dans tout le camp. 

La ghettoïsation ethnique, les mères « psychologiquement fragiles », le désintérêt du personnel 

envers les hôtes, « la précarité » et l’attente montrent que le présent est le seul temps perceptible 

et que tous les liens sociaux sont absents. En outre, le camp de refugiés est un non-lieu dans les 

romans autobiographiques de la migration parce que c'est un espace traversé par des « routards 

lettrés ». Le voyageur, qui décrit un endroit visité par lui-même, définit son point de vue de 

personnage à l’intérieur de la narration. Il est donc spectateur tout en faisant partie du paysage. 

Ainsi le lieu, incarné désormais dans le regard du voyageur, perd toute identité, toute fonction 

relationnelle, toute temporalité. Un tel lieu, déjà non-lieu à cause de sa nature non 

anthropologique2, est doublement non-lieu étant donné le regard autobiographique qui est posé 

sur lui par l’écrivain. Voici comment Marc Augé démontre que la pratique des lieux procède d’un 

double déplacement : 

 

[…] du voyageur, bien sûr, mais aussi, parallèlement, des paysages dont il ne prend jamais que des vues partielles, des 

« instantanés », additionnés pêle-mêle dans sa mémoire et, littéralement, recomposés dans le récit qu’il en fait ou 

dans l’enchainement des diapositives dont il impose, au retour, le commentaire à son entourage. Le voyage […] 

construit un rapport fictif entre regard et paysage. Et, si l’on appelle « espace » la pratique des lieux qui définit 

spécifiquement le voyage, il faut encore ajouter qu’il y a des espaces où l’individu s’éprouve comme spectateur sans 

que la nature du spectacle lui importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait l’essentiel du 

spectacle, comme si, en définitive, le spectateur en position de spectateur était à lui-même son propre spectacle. […] 

L’espace du voyageur serait ainsi l’archétype du non-lieu.
3
 

 

Ainsi, Elvira Dones, en mêlant à la narration son expérience autobiographique de migrante 

et voyageuse, a une approche originale sur le sujet et offre un nouveau point de vue : dans ses 

romans en italien, le non-lieu devient « lieu anthropologique ». Hana-Mark, la protagoniste de 

Vergine giurata, commence sa métamorphose en femme dans un centre commercial de 

Washington, un non-lieu par excellence. Pour autant, le regard de la vierge sous serment reste pur, 

                                                                 
1
 Selon son aveu au cours de l’interview que nous lui avons proposé. 

2
 Un lieu anthropologique est un lieu dessiné par des lignes, des intersections de lignes et par des points 
d’intersection. Pour expliquer un lieu anthropologique, un lieu naturel fait par l’histoire des hommes et par ses 
besoins interrelationnels, Marc Augé parle « d’une part, d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu à 
un autre et ont été tracés par les hommes, d’autre part, de carrefours et de places où les hommes se croisent, se 
rencontrent et se rassemblent, qu’ils ont dessinés en leur donnant parfois de vastes proportions pour satisfaire 
notamment, sur les marchés, aux nécessités de l’échange économique, et, enfin, de centres plus ou moins 
monumentaux, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par certains hommes et qui définissent en retour un 
espace et des frontières au-delà desquels d’autres hommes se définissent comme autres, par rapport à d’autres 
centres et d’autres espaces », voir M. AUGE, op. cit., p. 74. 
3
 Ibid., p. 110. 
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ni la surabondance d’éléments, ni les personnes, ni les articles en vente, ni le bruit des mots 

étrangers tout autour d'elle, ne sont jamais utilisés par l’écrivaine pour marquer une forme 

d'aliénation. Hana, originaire des montagnes du Nord de l’Albanie, est une femme qui a choisi de 

vivre comme un homme. Elle a volé sur la mer et par-delà l’océan pour gagner les États-Unis, elle a 

choisi l’autre bout du monde, elle a opté pour l’Amérique et non Lamerica-Italie1 comme endroit 

où recommencer. L’auteure a également élu comme ville d’adoption Washington D.C. et lorsqu'elle 

décrit le centre commercial, symbole tantôt de la réalité économique américaine, tantôt de la 

surmodernité, c'est toute son humanité qu'elle révèle. Elle dévoile sa connaissance du lieu, son 

aisance à le fréquenter et même une forme de tendresse – celle qu’un européen pourrait ressentir 

en se promenant au marché du dimanche matin – envers la « surabondance événementielle » du 

centre commercial. La foule qui le peuple en est un exemple :  

 

Deux gamines asiatiques ont suivi la scène sans y prêter attention, les yeux fixés sur Hana et leurs pensées ailleurs. 

Elles déroulaient un flux de paroles dans une langue au rythme rapide, pleine de pics vocaux. Hana cherche à 

retrouver le contrôle d’elle-même. […] Les sonorités asiatiques, dans son dos, se sont tues. Elle se retourne, les deux 

adolescentes sont parties. Elle revient vers Lila, qui la prend dans ses bras. Elle la tient comme ça longtemps. À la place 

des gamines asiatiques, il y a maintenant une femme de couleur mince avec des dreadlocks. Elle est moulée dans une 

robe de couleur orangée avec des motifs brodés vert d’eau autour de l’ample décolleté. Elle est belle. Hana, lovée dans 

les bras de Lila, l’observe. Quand elles se séparent, toutes les deux se sentent mieux. La femme à la robe orangée 

choisit une attitude de déesse et elle sort de son sac à main un écouteur et un lecteur cd identique à celui de Jonida. 

Elle installe le casque sur la tête et au bout d’un petit moment elle se met à se dandiner au rythme de la musique.
2
 

 

Hana est donc à l’intérieur d’un non-lieu et son attitude de spectatrice, reflet de 

l'expérience réelle de l'auteur, en est le signe. Pourtant, le non-lieu d’Elvira Dones est empli de 

relations à l'image de celle d'Hana et de sa sœur, d’identités en voie de définition, d’histoire ou de 

linguistique, comme dans l’extrait qui suit : 

 

Hana boit en silence. À travers le dôme en verre de l’énorme hall d’entrée arrive la lumière d’un pâle soleil qui tente de 

se frayer un chemin à travers les nuages. C’est sûr que les Américains utilisent des mots bien étranges pour désigner 

une galerie marchande, pense-t-elle. Mall. En albanais, le mall ne vous soutire pas vos sous, le mall  on le porte dans 

son for intérieur, on le berce. Le mall, c’est la nostalgie qui te min, c’est la saudade.
3   

 

                                                                 
1
 Voir Gianni AMELIO, Lamerica, Italia, 1994. 

2
 E. DONES, Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 45-46 (CdC n. 33). 

3
 Ibid., p. 42 (CdC n. 34). 
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Les langues se superposent et la langue du passé côtoie celle du présent. Il n’y a cependant 

pas que le temps de l’attente et de la suspension, même si « le mall » est une machine 

monstrueuse qui « soutire ton argent » et incarne bien la déshumanisation du non-lieu, ce centre 

commercial devient néanmoins un endroit de compréhension et d'évolution personnelle. 

Elvira Dones continue sa représentation de la surmodernité dans son roman sur la guerre 

au Kosovo, Piccola guerra perfetta. De façon similaire au procédé employé dans Vergine giurata, 

un non-lieu par antonomase se transforme en lieu au fil de l’écriture de Dones. À cause de la 

guerre qui opposa les Albanais et les Serbes, entre 1996 et 1999, pour avoir le contrôle du Kosovo 

et suite à l’intervention de l’OTAN contre le gouvernement de Milošević et les diverses représailles 

de l’armée serbe, 800.000 Kosovars abandonnèrent leur pays pour se réfugier en Albanie et en 

Macédoine. De son côté, l’Italie conduisit une double manœuvre. Le gouvernement D’Alema 

autorisa l'accès à son espace aérien pour les opérations de l’OTAN. Il faut noter à cette occasion 

qu'il s'agissait de la deuxième intervention italienne dans un conflit (après la guerre du Golfe) 

depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. En parallèle, le gouvernement mit en place la 

Missione arcobaleno, en collaboration avec les autorités albanaises, pour garantir une aide 

suffisante aux réfugiés kosovars, en commençant par équiper un centre de réfugiés à Kukës, situé à 

la frontière entre le Kosovo et l’Albanie. Elvira Dones, en défendant sans ambages la cause 

albanaise, situe les derniers événements de son roman Piccola guerra perfetta dans des camps de 

réfugiés albanais. « […] les camps de réfugiés en Macédoine sont un charnier »1 : c’est ainsi que 

l’écrivaine nous délivre la première description du camp, où culmine la déshumanisation. Quelques 

pages plus loin, les personnages se mettent en mouvement dans la désolation du camp de Kukës :  

 

Des centaines de réfugiés campent au milieu de la petite ville, appuyés aux murs, dans l’attente d’une tente, d’un 

quignon de pain ou d’une bouteille d’eau. […] Une équipe danoise fait des gros plans sur les gens vautrés à terre dans 

la saleté ; deux chiens errants lèchent un vieil homme qui ne réagit pas. Yves Montalban se met à tourner en rond.
2
 

 

Le tableau dépersonnalise les hommes représentés : les réfugiés attendent par centaines, 

des gens sans aucune caractérisation gisent dans les ordures, un vieillard probablement mort est 

léché par des chiens. La façon de marcher d’Yves Montalban semble exprimer son indécision voire 

son incapacité à agir, néanmoins, il trace un cercle imaginaire, il construit une figure géométrique 

qui nous renvoie à la définition du « lieu anthropologique » pour Augé en tant qu’espace dessiné 

                                                                 
1
 Id., Une petite guerre parfaite, Paris, Éditions Métailié, 2013, p. 112 (CdC n. 35). 

2
 Ibid., p. 126 (CdC n. 36). Anilda Ibrahimi aussi, dans son roman L’amore e gli stracci del tempo, se rappelle du camp 

de Kukës, voir A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 112. 
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par des lignes, des intersections de lignes et par des points d’intersection. Cet homme pense 

toujours, il crée ; la transformation du non-lieu en lieu est donc en train de s’accomplir. Comme 

souvent dans l'écriture particulièrement émouvante de Dones, la scène suivante établit une 

relation, une rencontre entre le protagoniste et un enfant du camp. Dans ce dialogue, ni l’histoire, 

ni la conscience identitaire ne manquent : 

 

Yves Montalban cherche Emilio dans le chaos général, il le trouve et il le suit, mais un petit garçon se met à côté de lui 

et le tire par la veste. L’homme s’arrête et le regarde, il doit avoir treize ans à peu de choses près, d’autres enfants se 

sont approchés, […], ils parlent albanais et quelques bribes d’anglais, d’allemand, d’italien. Ils tendent des bouts de 

papier, ils jouent des coudes pour conquérir le moindre petit espace, leurs yeux sont les mêmes que ceux des enfants 

de Gaza, les mêmes que ceux du Rwanda et de la Bosnie.  

[…] Yves ne parvient pas à détacher son regard du visage de l’enfant, il a des yeux intenses et très noirs, sa couleur de 

cheveux est incertaine, dissimulée sous de la boue sèche depuis plusieurs semaines. Il sourit à Yves, il lui tend son petit 

bout de papier froissé. L’une des lèvres coupée lutte pour cicatriser. Il a un bras immobile, le gauche, qu’il serre contre 

ses côtes. 

   Telefon, Mister, le supplie-t-il. Deutschland… mein Vater, er ist… murator… Bauarbeiter… in Deutschland. 

Yves regarde le numéro, le préfixe est celui de Düsseldorf. 

   Bitte, Mister Journalist. 

Yves veut connaître le nom du petit garçon. 

   Unë… ich… Milosh. Ich… heiße Milosh Bregasi. Mein Vater… heißt… Burim Bregasi. 

[…] L’enfant se jette dans ses bras, l’homme pris au dépourvu reste droit comme un piquet. Puis il se penche, 

l’embrasse avec prévenance pour ne pas peser sur son bras blessé. Ils restent enlacés une minute ou deux. C’est 

l’enfant qui se détache le premier. 

   Danke, Mister Journalist.
1
 

 

L’adolescent est présenté par le biais de son corps qui raconte les sévices endurés 

auparavant. Comme dans Vergine giurata, c’est une démonstration d'affection qui transforme le 

non-lieu en lieu. En effet, le camp bondé de Kosovars réfugiés devient un endroit de création de 

liens nouveaux, un cercle au milieu de la guerre – peu importe laquelle, que ce soit au Kosovo, au 

Rwanda ou en Bosnie, cela n'a plus d'importance –, un ordre humain où se recrée « la social 

catena » léopardienne, tandis qu'en-dehors de ce lieu la destruction a abattu toute forme 

d’humanité et laisse régner le chaos. Le camp de refugiés est alors un nouveau symbole de la 

frontière, un lieu communautaire d’agrégation humaine, bien différent de ces non-lieux de la 

migration, comme la Mer Méditerranée ou le long mur de la « Forteresse Europe ». De ce fait, la 

                                                                 
1
 E. DONES, Une petite guerre parfaite, op. cit., p. 127-128, 130 (CdC n. 37). 
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ligne de frontière peut s’épaissir et devenir un endroit où peuvent demeurer identités plurielles et 

complexes, comme dans le cas de l’entre-deux entre italianité et balkanicité de la région 

comprenant la Vénétie-Julienne, l’Istrie et la Dalmatie. 

 

I.2.d) La Croatie et la Slovénie 

 

Comme nous l’avons vu précédemment, les trois derniers pays de la Péninsule balkanique 

qui sont entrés dans l’Union Européenne sont la Slovénie en 2004, la Bulgarie en 2007 et la Croatie 

en 2013. La Croatie et la Slovénie ont partagé avec l’Italie une frontière qui a été mobile jusqu’en 

1975, année où le traité d’Osimo a stabilisé les confins actuels. Cette séparation a tenté de définir 

l’identité fluide de la région comprenant la Vénétie-Julienne, l’Istrie et la Dalmatie. Gilbert Bosetti, 

avec l’aide de Quarantotti Gambini, fait le point sur la grande variété des populations qui, volens 

nolens, ont laissé une trace de leur passage dans cette région à cheval sur des territoires à 

l’histoire très marquée. Cet espace est le fruit du schisme entre Empire romain d’Occident et 

Empire romain d’Orient, de la division entre les zones d’influence entre protestants germaniques 

et les catholiques romains fixées à l’époque du Concile de Trente ainsi que de l’emprise des deux 

Empires habsbourgeois et ottoman. Ainsi, comme nous l’avons amplement analysé dans le 

chapitre I.1, dans ce lieu se côtoient et parfois se superposent une Europe occidentale et une 

Europe « orientale », une Europe septentrionale et une Europe méridionale, une Europe nord-

occidentale et une Europe « sud-orientale »1 : 

 

Quant à Trieste, elle a vu défiler en moins de six lustres, entre guerres et paix, des Autrichiens, Italiens, Allemands, 

Yougoslaves, Néo-Zélandais, Anglais ; et des libéraux, fascistes, nazis, communistes. Il semble que l’aiguille d’une 

boussole affolée ait voulu marquer, une par une, toutes les directions de la rose des vents : Vienne, Rome, Berlin, 

Belgrade, Londres, Washington.
2
 

 

Trieste, considérée comme un centre métropolitain fondamental, est l’image même d’une 

région caractérisée par un mélange culturel original. Bien que l’élément habsbourgeois se soit 

fondue dans la composante principale italienne, les revendications nationalistes slaves sont 

toujours restées inamovibles face au gouvernement d’abord autrichien, puis italien (après la 

Première guerre mondiale). Angelo Ara et Claudio Magris, dans leur ouvrage consacré à la Trieste 

                                                                 
1
 Gilbert BOSETTI, De Trieste à Dubrovnik. Une ligne de fracture de l’Europe, Grenoble, Ellug, 2006, p. 20-21. 

2
 Ibid., p. 16. 
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des XIXe et XXe siècles, Trieste. Un’identità di frontiera (Trieste. Une identité de frontière), 

présentent de façon remarquable la situation de la ville où deux âmes opposées évoluent : dans la 

capitale julienne, cohabitent deux cités « vivant l’une à l’intérieur de l’autre, non pas confondues, 

mais séparées et en lutte l’une contre l’autre »1. Néanmoins, une telle pluralité rend la culture de 

la ville féconde et intrinsèquement mitteleuropéenne. Ainsi, la classe cultivée parlait couramment 

italien et allemand et la totalité des Slovènes devenait bilingue par nécessité2. Trieste est la ville de 

Saba, de Svevo, de Slataper, de Joyce, de Weiss et de la psychanalyse qui a tant influencé la 

littérature de la première moitié du XXe siècle. La « triestinité », expliquent encore Ara et Magris, 

est à chercher dans sa littérature qui est la vraie patrie de ces artistes aux cultures diverses et 

variées. La ville est sublimée par la littérature qui y germe, son visage est modelé par ses écrivains3 

qui établissent une superposition parfaite entre géographie et littérature : la ville est littérature. 

Trieste est « différente »4 et cette différence est identifiée dans la poésie de Scipio Slataper, la 

poésie, « autrement dit […] une vérité existentielle que l’on peut vivre, mais non prêcher, et qui 

n’est féconde que lorsqu’elle s’objective et se transfigure en œuvres concrètes (de la pensée, de 

l’imagination et de l’action) »5. La quête de la « triestinité », pour Slataper, ainsi que pour Magris, 

est un discours à décliner selon la négation ; il est plus aisé de dresser une liste de ce que l’on n’est 

pas, plutôt que de verbaliser des éléments positifs et de leur donner vie. Les auteurs de l’essai 

nous mettent en alerte face à tout discours identitaire : 

 

La recherche d’une identité, légitime au plan de l’existence et parfois féconde poétiquement, comporte souvent une 

altération abusive de la réalité historico-sociale. Toute recherche d’identité implique, plus ou moins consciemment, de 

se consacrer à recueillir une essence, une dimension qui d’une façon ou d’une autre perdure au sein des mutations du 

devenir historique; du coup, elle fige et met à l’écart l’historicité, invente et accentue analogies et ressemblances 

plutôt que de saisir les transformations et les distinctions qui sont le propre des phénomènes historiques. Elle tend au 

mythe, c’est-à-dire au figement fascinant de ce qui ne change jamais, et à la pétrification de l’Histoire sous le masque 

de ce mythe. […] La définition d’une identité finit par extraire et abstraire des signes distinctifs typiques, et par leur 

conférer une valeur exemplaire et absolue, en ne considérant comme représentatif que ce qui est afférent à cette 

                                                                 
1
 Angelo ARA et Claudio MAGRIS, Trieste. Une identité de frontière [Trieste. Un’identità di frontiera, 1987], Paris, Seuil, 

1991, p. 57. 
2
 L’écrivaine croate, née à Fiume, Sarah Zuhra Lukanić, lors de notre interview, cite justement Magris à ce propos : 

« Naître dans un endroit aussi compliqué […] demeure très problématique. […] Claudio Magris qui est triestin, né à 
Trieste, une ville merveilleuse, a dit qu’à Trieste la personne la moins intelligente connaissait quatre langues : 
l’allemand, l’italien, le hongrois et le croate ou le slovène. […] C’est un port, Trieste, avec un grand nombre de 
mariages mixtes, très fluides, c’est une ville très fluide, très intéressante », voir Entretien avec S. Z. Lukanić, Volume II 
(CdC n. 38). 
3
 A. ARA et C. MAGRIS, op. cit., p. 23. 

4
 Ibid., p. 10. 

5
 Ibid. 
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valeur.
1
 

 

Dans cette réalité fondée par une identité multiple et en devenir, la « différence » devient 

primordiale. Selon la définition de la poésie de Slataper, il faut la chercher dans les paroles et dans 

l’histoire d’une région frontalière ou, mieux encore, dans leur interaction. La complexité historique 

de cette zone est bien la cause de sa suspension entre plusieurs milieux culturels dont la littérature 

est une des manifestations. Saba ou Svevo, particulièrement éloignés de la tradition rhétorique-

humaniste italienne, s’ouvrent à d’autres poétiques, en donnant naissance à une littérature 

italienne d’aspiration supranationale2. Ces écrivains se sont positionnés « à l’intérieur d’une 

intertextualité littéraire essentiellement italienne »3 comme le dit Bosetti en faisant référence au 

choix de la langue italienne en tant que choix identitaire.  

Kenka Leković grandit à Rijeka (Fiume) et, de sa plume d’écrivaine croate, nous offre une 

vue de ce paysage polyglotte et multiculturel en ouverture de son roman La strage degli 

anatroccoli : 

 

Avec papa Sandro, comme je me mis rapidement à l’appeler, je me plongeais des après-midis entiers dans la lecture de 

l’Encyclopédie du Trésor, les six premiers volumes publiés pendant le fascisme. […] Ainsi, grâce à papa Sandro, j’ai 

appris des slogans inconnus des gamins de mon âge, qu’ils fussent ou non mes compatriotes. Viva la pappa col 

pomodoro
4
, les attrape-cœur ne poussent pas dans le jardin des rois et va-t-en savoir ! du jeune Holden. Je voyageai, 

en solitaire, des Appennins aux Andes, je m’amusais avec les quatre Mousquetaires de Nizza et Morbelli, identifiant 

dans les belles geishas, qui hantaient, en même temps que le roi Louis de France avec ses trois poussins sur la panse, 

ce livre en lambeaux, mes petites camarades aux yeux en amande du temps où j’ai vécu quelques mois avec maman à 

Londres. Mais, contrairement à ce que cherchaient à m’enseigner mes parents, Sandro et Juga (en bonne yougoslave 

puisqu’elle était la fille du mariage contre nature entre ma grand-mère Sušak et mon grand-père serbe, mariage 

auquel s’était opposé jusqu’à son dernier souffle mon arrière-grand-père croate, celui qui cachait son échiquier sous 

son oreiller), savoir qu’à Fiume, avant que n’existe le boulevard Marx et Engels il y avait eu la Sainte Entrée chère à 

D’Annunzio, ne m’était pas d’une grande consolation. L’instruction, la culture, la sévère éducation anglaise de ma mère 

qui étaient fondamentales à la maison, se métamorphosaient à l’école en petites tragédies intimes et familiales. Aux 

institutrices, aux éducatrices italiennes, considérées avec une méfiance teintée de mépris par les inspectrices croates, 

je ne plaisais pas. J’étais une petite bourgeoise, je portais mes jupes écossaises toujours trop longues ou trop courtes, 

mes blouses n’étaient jamais assez misérables et impersonnelles pour rentrer dans le rang des « petits pionniers de 

Tito, l’avenir de la patrie » et j’étais toujours en butte aux humiliations qui consistaient à me dire que  « je n’étais pas 

                                                                 
1
 Ibid., p. 11-12. 

2
 Ibid., p. 87. 

3
 G. BOSETTI, op. cit., p. 412. 

4
 Chanson très populaire de Rita Pavone sortie en 1963. 
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digne de les défendre » « les conquêtes de la lutte ».
1
 

 

L’extrait met en avant l’ampleur de la pénétration de la culture italienne dans les couches 

sociales croates, à l’époque du récit. Les Italiens (le père de la narratrice et les institutrices) vivent 

côte à côte avec des Yougoslaves titistes, mais la « méfiance mêlée de mépris » est bien manifeste.  

Comme nous l’avons vu dans le cas de Trieste, entre Slaves et Italiens, la cohabitation à 

l’intérieur d’un seul territoire n’a pas été pacifique. L’hostilité italienne face aux revendications 

nationalistes slovènes aide la montée au pouvoir du fascisme, qui va parfois jusqu’à être secondé 

par les forces de l’ordre locales, comme on le voit avec l’épisode de l’incendie de 1920 à l’hôtel 

Balkan, le siège des organisations slovènes de la ville de Trieste2. Cet évènement est considéré 

comme le baptême du squadrismo organisé par Mussolini, véritable anticipation des actions des 

« Chemises noires » dans le Nord de l’Italie3. Le nationalisme italien et le Fascisme avancent main 

dans la main, alimentant de la sorte une politique d’exclusivité territoriale et de supériorité 

culturelle italiennes. 

Le 10 juin 1940, Mussolini entre en guerre aux côtés d’Hitler ; avec les conquêtes effectuées 

pendant la première année du conflit, les dimensions de l’empire italien atteignent une certaine 

ampleur. Victor-Emmanuel III régnait sur la Corne de l’Afrique et la Lybie, sur l’Égée, sur l’Albanie 

(dont les frontières s’étendaient du Kosovo jusqu’à la Macédoine méridionale), sur la Slovénie 

méridionale et sur la Dalmatie (avec la création des provinces de Ljubljana, Spalato et Kotor). De 

plus, il gouvernait militairement le Monténégro, le pays natal de la reine d’Italie Hélène, et il 

contrôlait, par la souveraineté nominale d’un prince de la Maison des Savoie, le royaume de 

Croatie, transformé en un état indépendant comprenant aussi la Bosnie et l’Herzégovine4. Tout 

cela entraîna la présence de 650.000 soldats italiens dans les Balkans mobilisés pour protéger un 

territoire dont les populations étaient considérées, par rapport à celles des colonies italiennes, 

comme supérieures aux populations africaines. Cependant, même si la présence de l’Italie fasciste 

dans les Balkans a duré à peine plus de deux ans, « les crimes commis par les troupes d’occupation 

                                                                 
1
 Kenka LEKOVIC, La strage degli anatroccoli, Venezia, Marsilio, 1995, p. 13-14 (CdC n. 39). Dans la conclusion de 
l’extrait, Leković se réfère aux chansons patriotiques que les enfants apprenaient à l’école à l’époque de la dictature 
communiste, dont l’auteur demeure inconnu. 
2
 A. ARA et C. MAGRIS, op.  cit., p. 150. 

3
 Gianni OLIVA, Foibe. Le stragi negate degli italiani della Venezia Giulia e dell’Istria, Milano, Mondadori, 2014 [2002], 

p. 32. 
4
 Angelo DEL BOCA, Italiani brava gente, Vicenza, Nieri Pozza Editore, 2005, p. 239-240 ; A. ARA et C. MAGRIS, op. cit., p. 

142 ; G. OLIVA, op. cit., p. 55 ; Arrigo PETACCO, L’esodo. La tragedia negata degli italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia 
Giulia, Milano, Oscar Mondadori, 2005 [1999], p. 33. La nécessité de devoir consulter plusieurs livres pour avoir une 
idée claire sur les possessions coloniales italiennes met en évidence le flou dans lequel gisent les connaissances sur le 
sujet. 
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ont été, en nombre et en férocité, supérieurs à ceux consommés en Lybie et en Ethiopie »1, 

marquant désormais « l’affaiblissement moral et politique de cette italianité que le fascisme 

affirmait vouloir défendre »2. D’après le rapport rédigé par la Commission d’État de la Yougoslavie, 

en février 1945, 50.000 Slovènes perdirent la vie du fait des troupes d’occupation italiennes3, à 

quoi il faut ajouter la déportation de 35.000 personnes (environ 10% de la population) de la 

province de Ljubljana pour laisser l’espace nécessaire à l’implantation de familles italiennes4. 

L’italianisation forcée des minorités slaves pendant le Ventennio, la conquête italienne de la 

Yougoslavie en 1941 et son occupation méridionale sont au nombre des causes qui alimentèrent  

un sentiment de rancœur parmi les populations slaves de la région julienne. En réponse, lorsque 

les ambitions de Tito se laissèrent séduire par une politique expansionniste, entre 1943 et 1945, 

ces mêmes causes déclenchèrent le phénomène communément appelé « foibe », dolines5.  

 

Qu’est-ce qu’on appelle les « foibe » ? Du point de vue géologique, elles constituent un aspect typique du paysage 

karstique et elles désignent les fissures, parfois profondes de plusieurs dizaines de mètres, qui s’ouvrent dans le fond 

d’une doline ou d’une dépression de terrain et que l’érosion millénaire des eaux a creusées dans le tissu  spongieux 

même de la roche en des cavités gigantesques pleines de sinuosités. C’est là qu’à la fin de la Seconde Guerre Mondiale 

on a jeté des milliers de cadavres de citoyens italiens éliminés pour des raisons politiques par l’armée de libération 

yougoslave du maréchal Tito.
6
 

 

« Infoibare, en effet », continue Gianni Oliva, « ne signifie pas seulement tuer un homme. 

Le terme renvoie à une image menaçante, sombre et inquiétante, où le phénomène 

géomorphologique du karst devient la métaphore d’un retournement des valeurs humaines »7. 

Historiquement, cela se configure par l’élimination des anticommunistes : du côté yougoslave les 

foibe sont présentées comme une opposition politique au nazi-fascisme, tandis que du point de 

vue italien elles sont perçues comme un « génocide national » ou bien un « nettoyage ethnique »8. 

À cause de ces multiples lectures, ainsi qu’en raison de la volonté des deux camps de maintenir un 

silence prudent sur le sujet, les données relatives au nombre de victimes restent imprécises. Le 

                                                                 
1
 A. DEL BOCA, op. cit., p. 241 (CdC n. 40). 

2
 A. ARA et  C. MAGRIS, op. cit., p. 143. 

3
 A. DEL BOCA, op. cit., p. 243. 

4
 Ibid., p. 249-250. 

5
 G. OLIVA, op. cit., p. 29. 

6
 Ibid., p. 4 (CdC n. 41). 

7
 Ibid., p. 84 (CdC n. 42). 

8
 Ibid., p. 5 (CdC n. 43). 
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« silence historique »1 que l’État italien et surtout le PCI (Parti Communiste Italien) préfèrent 

garder, a resserré l’étau autour des chiffres déstabilisants qui décrivent ce drame. L’estimation la 

plus vraisemblable de morts dans les foibe atteint le nombre de quatre ou cinq mille victimes, 

auxquelles il faut ajouter les déportés qui ont péri dans les camps, pour un total d’environ dix mille 

personnes décédées2. 

 

Il ne s’est pas seulement agi d’un choix tactique destiné à faire disparaître la preuve des massacres : c’était aussi un 

choix symbolique. Jeter un homme dans une « foiba » signifie qu’on le considère comme un déchet, le jeter là où 

depuis toujours les habitants de l’Istrie ont jeté ce qui ne servait plus (un vieux meuble, la carcasse d’une bête morte, 

un ustensile hors d’usage). La victime précipitée au plus profond d’un antre n’est pas seulement cachée dans son être 

physique, mais aussi dans son identité, dans son nom, dans le souvenir qu’elle laisse. Tuer quelqu’un qui est considéré 

comme un ennemi ne suffit pas : il faut aller plus loin, faire disparaître son corps, sa vie, en effacer toute trace, faire 

comme s’il n’était jamais venu au monde.
3
 

 

La ligne de fracture qui passe aujourd’hui par la frontière entre l’Italie et les Balkans est le 

témoin d’un véritable clivage racial. La contre-réaction italienne en est la preuve : lors de 

l’occupation allemande de Trieste suite à l’Armistice, un ensemble de bâtiments dans le quartier 

industriel de San Sabba est transformé en lager. Pourquoi un camp d’extermination (équipé d’un 

four crématoire) se situe-t-il à Trieste ? La réponse s’inscrit de manière évidente dans l’héritage 

culturel que cette région a accumulé ainsi que dans le riche mélange social, linguistique et religieux 

                                                                 
1
 Voici les causes du « silence historique » italien au sujet des foibe, d’après l’analyse pointue de Gianni Oliva : avec le 

traité de Paris, le 15 septembre 1947, « la région de Gorizia et le reste du Frioul sont rendus à la souveraineté 
italienne, tandis que Trieste et ses alentours constituent la zone A du territoire libre de Trieste qui va continuer à être 
administré par les alliés jusqu’au 26 octobre 1954. Pour le gouvernement italien, la situation dans laquelle se trouve la 
zone frontalière nord-orientale témoigne d’une défaite politique sur le plan international, comme Benedetto Croce, 
parmi d’autres, l’a dénoncé devant l’Assemblée Constituante, en évoquant des clauses qui "portent atteinte à la 
dignité italienne", comme Alcide De Gasperi lui-même le déclare dans son intervention à l’Assemblée générale de la 
conférence de la paix à Paris. […] Cela on peut ajouter une autre raison, encore moins noble, mais non moins efficace. 
Déjà, en Janvier 1945 la Yougoslavie a demandé à l’Italie d’extrader quelques centaines d’officiers et de soldats 
accusés d’avoir commis des crimes de guerre durant l’occupation italienne en 1941-1943 (mises à mort sans 
jugement, massacres de civils, incendies de villages) : réitérées durant l’année 1945-1946, assorties de nouvelles listes 
et de documents inédits, ces demandes embarrassent beaucoup le gouvernement de Rome, soit parce que la 
commission créée par les alliés pour enquêter sur les crimes de guerre reconnaît le caractère légitime de telles 
demandes dans de nombreux cas, soit parce que il s’agit souvent d’officiers qui, entre temps, ont été réintégrés dans 
des unités de l’armée italienne en phase de reconstitution. Du coup, une attitude molle quant à la question des 
« victimes des foibe » se trouve permettre de l’enlisement des demandes d’extradition vers Belgrade : qui se montre 
tiède dans sa requête n’est pas à son tour contraint de faire de concessions. Enfin, de son côté, le PCI n’a aucun 
intérêt à revenir sur un problème qui mettrait en évidence les contradictions qui le déchirent entre sa nouvelle 
vocation à devenir un parti national, sa mission internationaliste et ses liens étroits avec Moscou […]. Résultat : les 
faits de septembre-octobre 1943 et ceux de mai-juin 1945 ne parviennent pas à entrer dans la conscience historique 
du Pays, mais restent attachés à la seule conscience de la population julienne, où ils deviennent aussitôt les otages 
d’un débat largement influencé par des considérations polémico-politiques », voir ibid., p. 7-9 (CdC n. 44). 
2
 Ibid., p. 6. 

3
 Ibid., p. 86 (CdC n. 45). 
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qui habite la ville. En effet, si parmi les victimes de la « Risiera di San Sabba », les représentants 

d’une des plus importantes communautés juives d’Italie, celle de Trieste, ne manquent pas, en 

revanche la plupart des morts dans le camp sont d’origine slave. Ce sont des partisans et des 

otages capturés dans les villages slovènes et croates des alentours qui font l’expérience de la 

brutalité des préjugés raciaux1. Ils sont aussi l’objet de la haine populaire suite à la publication dans 

les journaux de la RSI (République Sociale Italienne) d’images et de comptes-rendus des foibe, dont 

la découverte date d’Octobre 1944.  

Le massacre bilatéral est en cours : c’est pourquoi les Italiens « politiquement marginalisés 

et économiquement à terre, touchés par des mesures qui se revêtent d’une valence objective 

dénationalisante, [...] abandonnent d’abord Fiume et Pola, puis tous les centres mineurs, 

alimentant un exode qui dure de 1945 à 1956 ; des centaines de milliers de personnes s’éloignent 

de l’Istrie, en laissant derrière elles "une région dépeuplée et appauvrie, une terre ethniquement 

"simplifiée" et politiquement "épurée", tantôt en raison des principes de l’intolérance nationaliste, 

tantôt au nom de l’instauration du Communisme" »2, explique Oliva, en citant Orietta Moscarda. 

Dans le récit de Moscarda en effet, la scène qui reste ancrée dans la mémoire est celle, 

iconographique et dramatique, du pays de Pola transformé en une immense menuiserie, où 

« chaque maison résonne de coups de marteau »3. L’intégralité d’une ville se vide et l’exode de 

Pola émeut l’opinion publique mondiale. Mais auparavant déjà 150.000 Juliens avaient cherché 

refuge en Italie et de nombreux autres les avaient suivis, jusqu’à atteindre 350.000 unités. Ainsi un 

peuple entier abandonne « sa propre terre pour rester dans son propre pays dans lequel, 

paradoxalement, il est considéré, sinon comme un étranger, du moins comme un hôte 

                                                                 
1
 G. OLIVA, op. cit., p. 98. 

2
 Ibid., p. 170 (CdC n. 46). 

3
 A. PETACCO, op. cit., p. 162. Petacco rajoute le témoignage de Nelida Milani : « Je me rappelle le bruit des marteaux 

qui tapaient sur les clous, le camion qui transportait la chambre à coucher de la tante Regina au môle Carbon, 
avançant entre des bâtiments envahis par la pâleur mortelle de la peur, et tous ces emballages qui se trempaient dans 
la neige et sous la pluie. Le grand navire partait deux fois par mois ; de ses cheminées montait vers le ciel une fumée 
pareille à de l’encens et il vous instillait dans le cœur le tourment subtil de l’incertitude et une ombre d’inquiétude ; 
on se sentait tous un peu plus déprimés par l’atmosphère de disgrâce qui semblait flotter au-dessus des amis qu’on 
rencontrait sur notre route. Peu à peu, le Toscana avait avalé l’entière population de Pola : des familles bourgeoises, 
de nombreux membres de professions libérales, le pharmacien, l’officier qui a épousé la tchécoslovaque, le dentiste 
qui a épousé la hongroise, le chanteur qui a épousé la slovène, le professeur d’anglais qui a épousé l’italienne, la 
veuve d’un israélite, la belle Vanda qui recevait chez elle les soldats américains, le petit trafiquant de cigarettes 
américaines, l’ivrogne qui, réchauffé par l’eau de vie qu’il avait ingurgitée, se laissait tomber dans la neige où il restait  
étendu, le vieux sonneur de rimonica suivi de son petit bâtard, les sœurs Antoni qui faisaient aussi embarquer leur 
père moribond, même si elles ne pouvaient pas raisonnablement penser que le vieux reviendrait un jour comme elles 
l’espéraient pour elles-mêmes, et qu’il n’arriverait même pas vivant à l’endroit qu’elles allaient rejoindre. Et il était 
parti lui aussi, le curé de Gallesano, qui traînait derrière lui une malle énorme contenant ses livres préférés, Saint 
Augustin, Sainte Thérèse, et qui prédisait la fin du monde pour le dimanche à venir », voir ibid., p. 163 (CdC n. 47). 
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indésirable »1 ou comme un fasciste. 

La propagande anti-italienne du régime de Tito fit fuir 90% des Italiens présents en Istrie et 

en Dalmatie ce qui représente la moitié de la population totale. Cependant aujourd’hui les 

habitants de langue maternelle italienne qui y résident encore sont au nombre de 18.700, dont 

15.850 en Croatie et 2.850 en Slovénie2. L’écrivaine Kenka Leković appartient à cette minorité : elle 

est originaire de la ville appelée Fiume, en italien, et Rijeka, en croate : 

 

La première année que j’étudiais à Venise, il était difficile de faire comprendre que quelqu’un qui parlait aussi bien 

l’italien put s’appeler Koralijka Leković. Mais quand Koraljka Leković révélait ses origines fiumanes, le discours 

changeait. De Fiume ? Mais alors tu es des nôtres ! Mais parler l’italien et être au service de sa communauté en Istrie 

suffit ou non à se considérer comme italien ? Et revoici le vieux disque rayé. Il y a encore à peine un an je l’ai entendu, 

quand en bonne semi-clandestine je me rendis à la préfecture de police avec le certificat qui attestait que 

j’appartenais à la communauté italienne de Fiume, mes bulletins scolaires des écoles italiennes, les articles que 

j’écrivais depuis cinq ans sur et pour la minorité italienne. Le beau policier du Bureau des étrangers me dit : « Pas 

suffisant ». Comment, « pas suffisant » ? 

Alors j’ai dû apporter tous mes bulletins, ceux avec l’inscription « Littorio » de mon père, l’acte de baptême de ma 

grand-mère Ida, l’attestation d’appartenance à la communauté italienne de mon père et de ma défunte mère. On m’a 

dit « dans un mois ». Comment, dans un mois ? C’est comme ça. 

Pas d’accord, me suis-je dit et j’ai traîné avec moi ce pauvre monsieur Citti du service d’immigration de l’ACLI à la 

Préfecture de police. Au bureau des étrangers ils ont pris connaissances de mes documents, ils sont passés quelques 

minutes dans la pièce voisine, « Un moment, s’il vous plaît. » Et en fin de comptes, je l’ai eu, mon permis.
3
 

 

L’histoire et la littérature nous montrent en définitive le caractère artificiel de la frontière 

dans son aptitude à séparer d’une ligne droite et précise des zones qui sont des carrefours et des 

ensembles de points, des « lieux anthropologiques » comme les appelle Augé. Arrigo Petacco 

évoque, non sans ironie, la mise en place de la frontière entre l’Italie et la Yougoslavie, le 7 octobre 

1954, opération qui ajoute une nouvelle étape au long processus de répartition de la région. Ce 

sont les hommes de la Royal Engineers qui sont chargés de la réalisation de la ligne de 

démarcation : le sergent Mac Muller dirige les travaux et, après avoir consulté les trois officiers 

préposés à la tâche (un anglais, un américain et un yougoslave), il établit l’endroit précis où passe 

le trait sur la carte de la région qui gît dépliée sur le pré : 

 

                                                                 
1
 Ibid., p. 181 (CdC n. 48). 

2
 POPIS 2012, disponible en ligne sur : http://www.stat.si/Popis2002/en/rezultati/rezultati_red.asp?ter=SLO&st=7 

(consulté le 31/10/2014). 
3
 K. LEKOVIC, La strage degli anatroccoli, op. cit., p. 30 (CdC n. 49). 

http://www.stat.si/Popis2002/en/rezultati/rezultati_red.asp?ter=SLO&st=7
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« Ten feet towards Jugoslavia. » 

« Four feet towards Italy. » 

Dix pieds du côté de la Yougoslavie, quatre du côté de l’Italie… Ceux qui étaient là, presque tous des paysans du coin, 

suivaient cet arpentage le cœur serré. Cette terre que les trois officiers étaient en train de diviser, c’était leur terre, 

leur propre vie. Cependant le sergent américain continuait à crier : « Two inches on your left », deux pouces vers la 

gauche… 

Le sergent Mac Muller était un vétéran de la deuxième guerre mondiale et un spécialiste en mesures frontalières. Il y a 

deux ans, après la fin de la guerre de Corée, il avait tracé la frontière entre la Corée du Sud et la Corée du Nord, le long 

du 38° parallèle. «  Je veux espérer que cette frontière posera moins de problèmes que l’autre », dira-t-il plus tard aux 

journalistes.
1
 

 

La même personne qui avait établi le socle où devait être bâti le mur entre les deux Corées, 

tracera la nouvelle ligne de séparation des deux États, marquant de façon concrète et visible cette 

faille géopolitique analysée par Huntington. La frontière sépare deux entités politiques différentes, 

le Capitalisme et le Communisme. Comme le rappelle la bosnienne Azra Nuhefendić, dans les 

années 60, c’était à Trieste que tout le monde se rendait depuis la Yougoslavie communiste pour 

acheter l’habit pour les grandes occasions ou seulement pour boire un café dans les bars illuminés 

du centre ville2. La frontière divise aussi des cadres politiques différents : à un mètre en deçà 

règnent la stase dictatoriale d’abord et le conflit interethnique plus tard, un mètre au-delà, c’est le 

pays de la démocratie et de la paix. La traversée de ces confins est réservée à ceux qui fuient les 

persécutions, autour de 1950 comme dans les années 90. On le voit avec Zatlan, le protagoniste du 

deuxième roman d’Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, qui s’échappe de Sarajevo, 

assiégée depuis trois ans, grâce au fameux tunnel qui menait de Dobrinija à Butimir3. Le jeune 

garçon fuit sa nation à pieds, choisit de gagner l’Italie et en particulier la première ville après la 

                                                                 
1
 A. PETACCO, op. cit., p. 5-6 (CdC n. 50). 

2
 « C’est ainsi que nous commençâmes à nous rendre à Trieste. C’est ainsi que, grâce à Trieste, notre monde 

commença à changer de couleurs. Littéralement. Les choses que les gens rapportaient de Trieste étaient différentes, 
surtout au niveau des couleurs. Et tous, on avait hâte de remplacer notre gris, ou notre noir, par des couleurs plus 
claires, plus éclatantes et plus gaies. […] Au début, aller faire ses achats à Trieste c’était un status-symbol. On y allait à 
quelques-uns, les privilégiés, ceux qui pouvaient se le permettre. Par la suite, les gens qui allaient à Trieste furent de 
plus en plus nombreux. Pendant les années soixante, tous les jours partaient de l’ex-Yougoslavie pour Trieste plus de 
cinq cents autocars et trois, quatre trains. Et au moment des fêtes, ce nombre doublait. On allait à Trieste pour en 
ramener la beauté, le luxe, les couleurs, ce qui était moderne, ce dont on rêvait, ce qui nous manquait, ce qu’on 
désirait Si on avait pu, on aurait aussi ramené les maisons, les bars élégants, les rues illuminées, les vitrines, les cafés, 
les croissants, le cappuccino, les commerces. On apprenait par cœur le nom des rues, des bars, des commerces et des 
places de Trieste avant même ceux de Belgrade ou de Zagreb. Dans nos conversations, on montrait qu’on connaissait 
parfaitement la topographie de Trieste », voir Azra NUHEFENDIC, Le stelle che stanno giù, Santa Maria Capua Vetere 
(Ce), edizioni spartaco, 2011, p. 124-126 (CdC n. 51). 
3
 E. MUJCIC, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2009, p. 53. Long de 800 mètres, le 
tunnel fut construit en 1993 par les assiégés bosniens pour s’échapper de la ville et, en sens inverse, afin de laisser 
entrer des victuailles dans Sarajevo. Aujourd’hui c’est un musée. 



81 
 

frontière slovène : Trieste : 

 

J’avançais sur une route sans même savoir où elle me menait. Un camion s’arrêta et, dans ma langue qui déjà me 

faisait défaut, le chauffeur me demanda si je voulais aller à Trieste. Folle de joie, je montai. Le camionneur savait 

parfaitement qui j’étais et ce que je faisais là, à cette heure. Avec la gentillesse d’un bon père de famille il m’expliqua 

un peu les choses. Il dit qu’il prenait souvent à son bord des personnes comme moi : « Vous avez tous la même tête, le 

même regard, la même pâleur qui, si on ne sais pas, vous ferait prendre pour des fantômes. » Je pensai à tous ceux 

qui, un jour ou l’autre, comme moi, se retrouvaient sur cette route du désespoir. […] Avant de me faire descendre, 

juste avant d’arriver à Trieste, il écrivit sur un bout de papier une adresse et le nom d’une femme bosnienne qui 

s’occupait de nous autres, les infortunés. Je descendis et le remerciai chaleureusement comme je ne l’avais jamais fait 

avant et comme je ne le ferais plus à l’avenir. Il me souhaita bonne chance et, marchant à la recherche de cette 

adresse, je me dis : « Bonjour, l’Italie ! »
1
  

 

Dans ce cas, l’Italie est considérée comme la dernière étape de l’émigration, elle en est le 

but final, une fois les frontières slovène et italienne traversées. La même zone frontalière qui avait 

vu défiler les exodes italiens vers la patrie, est traversée par les réfugiés pendant la guerre qui 

marquera la partition des états yougoslaves. Del Boca conclut son analyse en soulignant 

qu’« heureusement entre les deux peuples qui s’affrontaient sur la frontière orientale il ne s’est pas 

créé […] un abîme impossible à combler »2 et il rejoint Manlio Cecovini, lorsqu’il écrit : « au lieu 

d’exacerber les raisons du désaccord, nous devrions apprendre que sur une frontière la première 

loi que l’on impose est celle de la cohabitation pacifique. Cela signifie : la libération des préjugés, 

les contacts personnels, le respect de toutes cultures. […] La culture n’a pas de frontières »3. 

La culture n’a pas de frontières, alors que la frontière est une véritable mine de culture : Ara 

et Magris sont convaincus que l’espace frontalier ne peut qu’être fécond en culture et en 

littérature, et le cas de Trieste le prouve bien. C’est justement sur les bornes géographiques que la 

recherche d’identité devient une question, elle doit être posée sans forcement être démêlée car, 

nous l’avons vu avec Slataper, quête identitaire et poésie se donnent la main : 

 

La frontière est une ligne qui divise et qui relie, une coupure vive comme une blessure qui a du mal à se cicatriser, un 

no man’s land, un territoire mixte dont les habitants ont souvent l’impression de n’appartenir vraiment à aucune patrie 

bien définie, ou du moins de ne pas lui appartenir avec cette certitude évidente qui fait que, d’ordinaire, on s’identifie 

à son propre pays. Le fils d’une terre frontalière n’est parfois plus très sûr de sa propre nationalité, ou alors il la vit avec 

une passion que ses compatriotes comprennent difficilement, de sorte que, déçu dans cet amour qui ne lui semble 

                                                                 
1
 Ibid., p. 68-69 (CdC n. 52). 

2
 A. DEL BOCA, op. cit., p. 256-257 (CdC n. 53). 

3
 Ibid., p. 259 (CdC n. 54). 



82 
 

jamais assez payé de retour, il finit par se considérer comme l’authentique et légitime représentant de sa nation, plus 

que ceux pour qui il s’agit d’un paisible fait acquis.  

Mais la frontière, qui sépare et souvent rend ennemies les populations qui se mêlent et s’opposent sur la ligne 

invisible, unit aussi ces mêmes gens, qui se reconnaissent par fois des affinités et des parentés du fait même de ce 

destin qui leur est commun – et que leurs grandes mères patries ne parviennent pas à comprendre –, dans leur 

sentiment secret de non-appartenance, dans cette incertitude et cette impossibilité de définir leur identité. 

Aussi les zones frontalières – pas seulement nationales ou linguistiques, mais aussi ethniques, sociales, religieuses, 

culturelles – ont souvent donné naissance à une littérature remarquable et incisive, expression de cette crise et de 

cette recherche d’identité qui marquent aujourd’hui le destin de chacun et non plus seulement de ceux qui naissent 

ou vivent dans les territoires frontaliers.
1
 

 

 L’identité et la frontière, dans la réflexion d’Ara et Magris, ont en commun cette nature 

concrète, étrangère à toute abstraction et absolutisation. Autant l’identité n’a pas les 

caractéristiques du mythe, autant la ligne invisible de la frontière attire autour d’elle une 

communauté humaine, fille de cette démarcation. L’identité issue de la frontière est alors 

analysable dans ses traits communs qui sont cependant en constante transformation, comme 

toute identité, et incertains ou non porteurs d’une appartenance définie, étant donné justement 

leur caractère frontalier. La quête de cette humanité aux confins est, certes, difficile à mener mais 

elle est partagée par cette partie de population soit habitant – expliquent les deux auteurs – des 

lieux  multiculturels, soit en transit entre des lieux où l’identité nationale est restée figée. Le 

migrant est expression de cette recherche de la liminalité et, par le biais de la littérature de la 

migration en tant que littérature de frontière, représente cette existence entre les mondes.  

 

I.2.e) La Serbie, le Monténégro et la Macédoine 

 

Peuples des frontières, « seigneurs des confins »2, migrants par antonomase, hommes à 

l’identité variée, les Roms en tant que nomades ont vécu des vicissitudes historiques qui d’une 

part ont constitué leur identité et d’autre part ont influencé souvent négativement l’image que les 

peuples sédentaires ont eue d’eux en cohabitant à leur côté. Repoussés par la modernité dans des 

non-lieux, ils sont présents de façon considérable dans la littérature balkanique et dans la 

littérature italienne de la migration balkanique. 
                                                                 
1
 A. ARA et C. MAGRIS, op. cit., p. 241-242. 

2
 « […] dès le début, ils apparaissent comme les seigneurs des confins, dès qu’ils en ont l’autorisation : arrivés à 

Bologne en juillet 1422, les premiers groupes dont on ait connaissance en Italie sont ainsi décrits par un chroniqueur : 
« Ils demeurent à la porte de Galliera, au-dedans et au-dehors, et ils dorment sous les portiques », voir Leonardo 
PIASERE, Roms. Une histoire européenne [I rom d’Europa, 2004], Bayard, Montrouge, 2011, p. 185. 



83 
 

Sans que l’on sache pourquoi1, certains groupes de Tziganes quittèrent le Panjab entre le IVe 

et le Xe siècle, initiant ainsi les débuts de leur épopée nomade. Cet événement particulièrement 

remarquable n’a laissé aucune trace dans la mémoire collective jusqu’au XVIIIe siècle. À cette 

époque-là, la littérature commence à mettre en place des éléments discursifs qui pourront faire 

d’eux un peuple unique d’origine indienne2, en particulier lorsque Samuel Augustini ab Hortis en 

1776 fit part à la communauté de chercheurs de sa découverte au sujet de la parenté de la langue 

romani avec les langues de l’Inde3. Toutefois, ces hommes en provenance de l’Inde ne furent pas 

les seuls à gagner l’Europe ; une fois arrivés, ils se mélangèrent à d’autres vagues nomades dont 

l’origine est encore incertaine4. Les débuts de la construction de l’identité rom sont identifiables à 

travers cette migration de peuples entiers ; il ne s’agit pas comme d’ordinaire de l’enracinement 

d’une population mais au contraire de son arrachement. En réalité, cette origine obscure et 

contrastée de ceux que l’on nomme généralement les « Roms » n’est pas sans rappeler le souci de 

« pureté » et d’appartenance à la « race arienne », et donc indienne, de ceux qui ont voulu les 

exterminer. En revanche, selon le point de vue des Roms, l’identité tzigane, manouche, sintí, 

bohémienne et romanichelle n’est point fondée sur l’origine géographique mais sur des pratiques 

culturelles bien identifiées. En Serbie et en Macédoine, les Roms se distinguent selon leur 

appartenance religieuse ; les groupes religieux musulmans les plus connus sont les arlía, les 

gurbetura (beaucoup sont d’origine roumaine et se sont islamisés au XXe siècle), les gámbaza, les 

ćergaria, les muhaģera et les rundaśi, chez les Roms chrétiens les majoritaires sont les kañaira, les 

slavoncuria et les niślijura (nombre d’entre eux sont aujourd’hui présents en Italie)5. Néanmoins, le 

mouvement « International Romani Union » propose officiellement en 1978 l’unification 

transnationale du peuple rom et en revendique le statut de minorité. Depuis cet évènement, 

l’Union possède un drapeau, un hymne et un président en la personne du serbe Slobodan 

                                                                 
1
 Voir id., Buoni da ridere, gli zingari. Saggi di antropologia storico-letteraria, Roma, CISU, 2006, p. 1 et Elisa NOVI 

CHAVARRIA, Sulle tracce degli zingari, Napoli, Alfredo Guida Editore,  2007, p. 7. 
2
 Patrick WILLIAMS, Préface,  dans L. PIACERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 9. 

3
 L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 28.  

4
 Predrag Matvejević ne manque pas de colorer poétiquement le récit de cette traversée, en évoquant la culture 

tzigane et nomade du pain : « En traversant la Perse, l’Arménie, l’Asie Mineure, ils virent et ils apprirent comment se 
fait le pain.[…] Les Rom ont des termes différents pour nommer le pain ; le plus fréquemment utilisé est marno qui se 
décline en manro, maro, et mahno selon les variantes. […] Ils n’utilisent pas de recettes écrites pour faire du pain ou 
pour préparer un plat ou un autre, mais ils conservent et se transmettent une longue tradition orale qui passe de 
mère en fille, de génération en génération. Leur façon de vivre ne permet pas aux Rom de se servir d’un four pour 
faire le pain, mais une fougasse peut se cuire aussi sur les cendres du foyer et la pitha (une sorte de pizza) sur un 
simple morceau de tôle », voir P. MATVEJEVIC, Il pane zingaro, dans Massimo D’ORZI, Adisa o la storia dei mille anni. Un 
viaggio emozionante nel misterioso popolo Rom della Bosnia Erzegovina, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012, p. 60-
61 (CdC n. 55). 
5
 L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 154. 
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Berberski1. Pour eux, l’emploi du vocable « Rom » est préféré à celui de « Tzigane » ou aux autres 

dénominations ethniques, il signifie « homme » en romani et s’oppose au terme « Gadjé » qui 

désigne tous les autres2. Dans la Préface du livre Adisa, le célèbre réalisateur Silvio Soldini, 

rapporte un extrait de l’interview d’un Rom au sujet de la vision du monde de son peuple. Comme 

déjà les Grecs et le Romains l’avaient fait par rapport aux « barbares », les Roms traduisent 

linguistiquement la séparation en deux mondes : « Veux-tu connaitre la différence entre un Gadjé 

et un Rom ? C’est la même différence qui court entre une montre et le temps : le premier indique 

les secondes, les minutes, les heures, et tu sais qu’après six heures il sera sept heures, puis sept 

heures et demie… le second est fait de soleil et de pluie, de vent et de neige. Et tu ne sais jamais 

vraiment ce qu’il va devenir »3.  

C’est au niveau des Balkans qu’au XVe siècle les Roms commencent à se disperser dans la 

quasi-totalité de l’Europe. Depuis le début de cette deuxième vague migratoire, ils sont 

indistinctement relégués au rang d’athingani (intouchables). Le nom de « Tzigane » découle de ce 

terme et c’est dorénavant celui qui permettra d’identifier globalement une catégorie d’individus 

formant un peuple dispersé4. Les « intouchables » sont immédiatement stigmatisés par une 

connotation négative, cela « apparaît donc comme une construction faite de l’extérieur, qu’il faut 

déconstruire pour reconstruire ensuite »5, explique Leonardo Piasere. Il est ainsi possible de 

considérer que cette relation entre appellation imposée et construction identitaire est de la même 

nature que celle, à grande échelle, de la Péninsule balkanique. Comme nous l’avons vu dans le 

chapitre précédent, l’histoire de la dénomination d’un groupe ou d’un territoire se développe 

parallèlement à celle de la création d’une conscience communautaire. Lorsque l’étiquette ethnique 

est imposée – et connotée négativement –, cela oblige le sujet à décliner son identité de manière 

négative, dans un premier temps – en dressant la liste de ce qu’il n’est pas – et positive, dans un 

deuxième temps – en définissant ce qu’il est.  

De nos jours, les Roms présents en Europe sont 6.750.6006, ce qui constitue leur 

communauté la plus importante « et la moins reconnue sur le plan officiel »7. 61,5% de leur 

population se situent dans la seule région carpato-balkanique ; ils se trouvent notamment entre la 

Bulgarie (700.000 unités) et la région serbe qui comprend la Serbie, le Monténégro, la Macédoine 

                                                                 
1
 Ibid., p. 223-224. 

2
 Samuel DELEPINE, Atlas des Tsiganes. Les dessous de la question rom, Paris, Éditions Autrement, 2012, p. 10-11. 

3
 Silvio SOLDINI, Il tempo e l’orologio, dans M. D’ORZI, op. cit., p. 10 (CdC n. 56). 

4
 S. DELEPINE, op. cit., p. 11. 

5
 L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 36.  

6
 Ibid., p. 38. 

7
 Ibid., p. 235. 
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et le Kosovo (400.000 unités)1. Les Tziganes se concentrent donc dans les pays les plus pauvres 

d’Europe et paraissent vouloir s’y sédentariser amplifiant ainsi la tendance générale, encouragée 

par les politiques des États, à abandonner le nomadisme au profit de la sédentarisation. Pourquoi 

donc cette nette préférence pour les Balkans ? Depuis leur arrivée, les Roms ont été bien intégrés 

par les populations locales grâce à leur habileté dans de nombreux métiers souvent liés à 

l’artisanat, de sorte que les Ottomans ne les ont jamais éloignés de l’Empire. De plus, nombre de 

Roms se sont enfuis de territoires voisins (tels que la Valachie et la Moldavie, qui n’étaient pas 

tombés sous le joug turc), à cause de l’esclavage qu’ils y subissaient, pour gagner la Bulgarie et la 

Serbie2. 

Elias Canetti, raconte dans La langue sauvée, le premier épisode de sa trilogie 

autobiographique, son enfance à Ruse, en Bulgarie. Le souvenir du passage des Tziganes dans sa 

maison natale est vif dans sa mémoire : 

 

Les Tziganes venaient chaque vendredi. Le vendredi, chez nous, on préparait tout pour le samedi. On nettoyait la 

maison de haut en bas, les fillettes bulgares filaient en tous sens, dans la cuisine aussi, c’était l’affluence, personne 

n’avait le temps de s’occuper de moi. J’étais tout seul dans le gigantesque salon, le visage pressé contre la fenêtre 

donnant sur la grande cour, attendant la venue des Tziganes. J’avais terriblement peur d’eux. Les filles avaient dû, elles 

aussi, me parler des Tziganes au cours des longues soirées passées dans l’obscurité sur le divan. On disait qu’ils 

volaient les enfants et j’étais persuadé qu’ils s’intéressaient spécialement à moi. 

Mais, en dépit de ma peur, pour rien au monde, je n’aurais voulu manquer le spectacle réellement impressionnant 

qu’offraient ces Tziganes. Pour eux, on ouvrait grand le portail car il leur fallait de la place. C’était une véritable horde 

qui déferlait, le patriarche aveugle au beau milieu, se redressant de tout son haut, l’arrière-grand-père, disait-on, un 

beau vieillard aux cheveux blancs, vêtu de haillons multicolores, et qui progressait très lentement en s’appuyant sur 

deux femmes adultes, deux de ses petites-filles. Tout autour de lui, marchand coude à coude, il y avait des Tziganes de 

tout âge, très peu d’hommes, presque uniquement des femmes et d’innombrables enfants, les tout-petits dans les 

bras de leur mère, d’autres courant de-ci de-là, mais sans jamais beaucoup s’éloigner du fier vieillard qui restait le 

centre pour chacun. […] Leurs habits étaient sertis de pièces bariolées, la couleur la plus fréquente étant le rouge. 

Nombre d’entre eux portaient un sac en bandoulière ; dès que j’en repérais un avec un sac, je me disais qu’il devait y 

avoir un enfant volé dedans.
3
 

 

                                                                 
1
 Ibid., p. 40. 

2
 Ibid., p. 87-88. 

3
 Elias CANETTI, La Langue sauvée. Histoire d’une jeunesse [Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, 1977], dans 

Elias Canetti. Écrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1989 [1978], p. 15. 
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La palette d’habits colorés1 des Tziganes teint le souvenir de Canetti qui est comme une 

véritable photographie ou comme une fresque dense de personnages : un vieillard est au centre, 

ses petites filles sont à droite et à gauche de lui et une multitude de femmes et d’enfants sont en 

fête. Dans la société rom, ce sont les femmes qui assument la fonction fondamentale de 

médiatrices entre le monde des Gadjé et leur propre communauté2. C’est donc à elles que 

reviennent la vente d’objets fabriqués et la tâche de la mendicité, nécessaires à la survie du 

groupe. L’aumône n’est pas un don qu’il faut échanger ni un cadeau entre « hommes », bien au 

contraire, l’aumône est conçue comme une forme de commerce avec les Gadjé, c’est une 

« requête » qui sort du domaine du don gratuit3. Cependant, une constante revient dans les 

souvenirs de Canetti lors des interactions Roms-Gadjé, c’est la peur. La situation des Tziganes en 

Europe est indissociable de la lutte contre l’Empire ottoman de l’Europe centre-orientale. Ceux-là 

mêmes qui avaient jusqu’alors profité de la perméabilité des frontières à l’intérieur de l’Empire (en 

l’achetant et en la payant avec leurs impôts4), deviennent la cible de la politique austro-hongroise 

qui entreprend des actions destinées à leur intégration et à leur sédentarisation forcées. Ces 

opérations font écho à la série de décisions juridiques émanant de l’Europe occidentale et 

approuvées par l’Espagne et par la France dès le XVIe siècle dans le but de discipliner le 

vagabondage. Pour cela, les États souverains usaient de sanctions qui allaient jusqu’à 

l’emprisonnement et songeaient parfois à prévoir une « rééducation ». D’après Piasere, les États 

utilisent à leur compte la représentation des Roms et ils deviennent ainsi « l’un des symboles de ce 

que le bon citoyen ne doit absolument pas être : on les assimile constamment à des non-citoyens, 

on les considère comme des étrangers, indignes de jouir des bienfaits que l’État-nation apporte. 

L’État moderne naît aussi sur l’anti-tziganisme »5 puisque, sans relier le discours aux Roms, la 

construction identitaire se fonde sur la définition de ce qui est étranger et, par conséquent, en 

dehors du cercle communautaire. À la fin du XIXe siècle, ils sont désormais jugés comme 

indésirables en Europe occidentale et ils sont persécutés ou exécutés, ce qui n’est que le prodrome 

dramatique des persécutions qui les affligeront au XXe siècle6.  

La troisième vague migratoire qui a commencé pendant la guerre des années 90, et qui est 

                                                                 
1
 Les couleurs sont au centre aussi de la description que font « les enfants du quartier » du Carnaval de Gaitàn, le 

Tzigane et sa troupe qui apparaissent dans le récit Introduzione, contenu dans Helene PARASKEVA, Il tragediometro e 
altri racconti, Santarcangelo di Romagna (Rn), Fara Editore, 2003, p. 7. Nous y reviendrons dans le chapitre III.3. 
2
 L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 194. 

3
 Ibid., p. 204. 

4
 Ibid., p. 106. 

5
 Ibid., p. 117. 

6
 S. DELEPINE, op. cit., p. 12-13. 
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toujours d’actualité, est imputable à l’ample phénomène migratoire actuel. Cette vague concerne 

spécifiquement la migration massive des Roms venant de l’ex-Yougoslavie en direction de 

l’Occident ; ils sont partis du Kosovo, de la Serbie méridionale et de la Macédoine pour habiter 

aujourd’hui dans des camps de réfugiés ou des quartiers populaires des grandes métropoles de 

l’Europe occidentale. Ils sont au nombre de 18.000 en Italie, éparpillés sur tout le territoire, de la 

Sicile jusqu’au Val d’Aoste, avec une prédilection pour la ville de Rome1. Piasere appelle les nations 

accueillant cette troisième vague les « pays des camps », ce qui nous renvoie à la définition de 

non-lieu notamment liée à la question des camps de réfugiés2. Il nous semble intéressant de 

rappeler ici la situation de la Serbie qui est devenue, en concomitance avec la guerre de 1999, la 

destination de certains groupes de Roms kosovars, alors qu’elle se trouvait être la terre natale de 

nombreux Roms. Ils s’entassent surtout dans les bidonvilles de Belgrade, se greffant sur les 

communautés préexistantes3. Concernant les mélanges entre les diverses ethnies, Piasere écrit : 

« […] un "camp", au pays des camps, devient un lieu de rencontres et d’affrontements, de mise en 

commun conflictuelle de fragments d’existence de la part des familles qui ont derrière elles des 

expériences de vie différentes, et devant elles des attentes différentes, des réponses également 

différentes à la crise économique et politique de leur pays d’origine » 4. Le nouvel hébergement ne 

semble guère naturel aux immigrés : « une fois arrivés au "pays des camps", beaucoup de Roms 

qui étaient sédentaires depuis des siècles en Yougoslavie doivent se "re-tziganiser" à la manière 

occidentale et, au risque de redevenir complètement nomades, s’installer de toute façon dans un 

camp sans égouts, dans des habitations sur roues ou dans des baraques »5. Le camp ne ressemble 

en rien au tableau de Canetti, qui représentait une communauté qui s’auto-disciplinait et qui se 

déplaçait parmi les Gadjé de portail ouvert en portail ouvert. Le camp est, une fois encore, 

l’imposition extérieure d’une structure géopolitique visant la réglementation et le contrôle. Dans 

son poème O Kampo (Le Camp), Demir Mustafa, un Rom ģambas macédonien, met en scène 

« quelqu’un » qui a la prétention de tout expliquer : « […] la colère sur chaque visage/quand arrive 

quelqu’un qui leur explique/que tout va changer.//Mais sur le camp dans le brouillard/gèle le nylon 

à la fenêtre,/le nez des enfants coule/mais demain ça changera.//Et la boue est toute gelée »6. 

                                                                 
1
 L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 138-139. 

2
 «  En des époques de "non-lieux" et de "camps", ils savent transfigurer ces "non-lieux" […] dans lesquels ils sont 

contraints de vivre, en lieux remplis de vie et de chaleur », voir ibid., p. 237. Cela coïncide parfaitement avec la 
description des camps de refugiés qu’Elvira Dones avait fait dans Une petite guerre parfaite. 
3
 S. DELEPINE, op. cit., p. 25. 

4
 L. PIASERE, Roms. Une histoire européenne, op. cit., p. 175. 

5
 Ibid., p. 172. 

6
 Ibid., p. 173. 
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L’Occident, par sa visée « orientaliste » à laquelle sont confrontés les Balkans, rend les Roms 

« conformes à l’imaginaire courant de l’ex-nomade Tzigane en voie d’urbanisation, et les Roms eux-

mêmes l’alimentent et le modernisent »1. En revanche, avant l’exode de l’ex-Yougoslavie, les Roms 

menaient leur existence au nom d’une véritable « errance », comme peut le raconter Canetti et 

comme le développe Matvejević :  

 

Sur ma terre natale les Roms paraissaient être plus nombreux qu’ailleurs. Quand j’étais gosse, je me joignais souvent à 

eux. Mes parents me le reprochaient, ils avaient peur que les Tziganes m’enlèvent et m’emmènent Dieu sait où – des 

bruits couraient sur ces enlèvements. Mais personne ne m’a jamais fait le moindre mal ; en revanche, j’ai appris des 

Roms pas mal de choses utiles. Eux, ils apprennent facilement les langues, peut-être plus que d’autres. Je ne sais pas si, 

dans leur vie d’errants, ils parviennent à connaître le bonheur, mais ils savent sûrement comment on peut être moins 

malheureux.
2
 

 

Les traits en commun entre le souvenir du Prix Nobel bulgare et celui de l’auteur bosnien 

sont évidents : le regard fasciné de l’enfant, les légendes au sujet des Tziganes visant à garder une 

distance avec leur communauté. Dans les deux cas, en outre, les écrivains soulignent leur propre 

addiction à la présence de Roms. De même, l’arrivée des Tziganes dans le village d’Urta, dans le 

Sud de l’Albanie, rythme le dernier roman d’Anilda Ibrahimi, Non c’è dolcezza. L’histoire, comme 

dans les autres ouvrages de l’écrivaine, se passe en Albanie, pendant la période du Communisme 

dominée par Enver Hoxha, appelé « oncle E » tout au long du texte. Sans en faire les protagonistes 

du récit – les femmes albanaises demeurent le centre de son imaginaire –, Ibrahimi dédie en partie 

le roman aux Tziganes, organisant le temps de la narration autour de leur présence. Voici les 

premières lignes du roman : 

 

Ils arrivent avec l’aube, hirondelles habituées aux couleurs de la nuit. Ils interrompent le silence des forêts avec leurs 

violons. Ils déplacent le vent assis sur le bleu de la mer, tandis que la clarté du ciel glisse sur la crinière de leurs 

chevaux. 

‒ Les Gitans arrivent !  Les Gitans arrivent ! 

Les villages sortent de leur isolement. Le fleuve limpide qui les a toujours divisés à présent semble les unir. Les gens 

affluent comme des nuages après un orage. L’air plein de vie éparpille des pleurs d’enfants et les mères distra ites 

essuient leurs larmes, en montrant les ours qui dansent. 

‒ Les  Gitans arrivent ! Les Gitans arrivent !
3
 

 

                                                                 
1
 Ibid., p. 172. 

2
 P. MATVEJEVIC, Il pane zingaro, op. cit., p. 60 (CdC n. 57). 

3
 A. IBRAHIMI, Non c’è dolcezza, op. cit., p. 3 (CdC n. 58). 
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Le verbe qui annonce et accompagne les Tziganes en décrit le mouvement du point de vue 

de qui les voit s’approcher : « ils arrivent », pour Ibrahimi, « ils venaient » dans le souvenir d’Elias 

Canetti. Nomades, comme les hirondelles arrivent au printemps, jouant les « fils du vent », comme 

le disent certains, et se déplaçant à l’aide de chevaux. Dans l’architecture de l’histoire du roman de 

l’écrivaine albanaise, les Tziganes ont un rôle capital1. Ainsi, c’est à travers le sourire éclatant du 

mari de la tzigane Hava qu’Ibrahimi s’insère dans la narration et contextualise brièvement la 

culture rom : 

 

Il a deux dents blanches, un grand vide suivi de deux ou trois dents en or, de celui qu’on utilise pour faire des bijoux. 

Ensuite, deux autres en argent et une dans un métal sans aucune valeur. Sa bouche renvoie aux vicissitudes 

financières que connaît le tzigane au moment de passer chez le dentiste. 

Le mot « déranger », il ne le comprend même pas très bien. Jouer d’un instrument et chanter, voilà sa vie et puis aller 

par le monde avec femme et enfants. Les notes de la clarinette les accompagnent dans leurs voyages. 

Dans ses chansons, il refait la longue route qu’ont suivie ses ancêtres pour arriver dans ce minuscule village qui 

n’apparaît sur aucune carte. Qui sait si eux jouaient les mêmes airs quand ils quittaient les Indes lointaines et 

traversaient l’Asie centrale ? Ou quand depuis la Bessarabie ils remontaient le cours du Danube, se dispersant à 

travers l’Europe ? Ou avant d’être fouettés au sang dans les provinces unies de la Hollande ou d’être massacrés après 

l’assemblée des états généraux d’Orléans ? 

On lui a raconté que leur nom venait du sanscrit et veut dire : « Fils de Dieu », mais il pense que tout le monde est fils 

de Dieu, et donc cela ne l’enthousiasme pas particulièrement. Eux, ils ne sont pas sans patrie, ils ont plein de patries 

différentes, voilà tout. Tous sont leurs frères, dans les mariages, ils apportent l’allégresse et aux enterrements leur 

douleur est sincère.
2
 

 

Ces Tziganes, on les retrouve en Bulgarie, en Bosnie, en Albanie : traversant les Balkans, ils 

« ont plein de patries différentes » et l’image qu’on se fait d’eux ne diffère guère de pays en pays. 

Accompagnés toujours par une foule de femmes et d’enfants, ils sont les protagonistes de portraits 

littéraires où la musique joue le plus souvent un rôle important. Ibrahimi, en particulier, confère à 

ce détail une importance originale. Au long du récit, les Tziganes entonneront souvent des chants, 

et c’est sur un chant tzigane que le roman Non c’è dolcezza s’achèvera : « … Ils arrivent les 

Tziganes/ Chantant sur leurs chevaux/ Comment sont certaines de leurs femmes/ Comment elles 

                                                                 
1
 Au tout début, grâce à l’art de la lecture des lignes de la main dont ils sont maîtres, ils prévoient le triste sort de Lila 
et d’Eleni ; ils chantent ensuite au mariage d’Andrea et de Mandeta, puis à celui de Niko et de Lila. De plus, Hava, une 
tzigane, devient la nourrice d’un jeune albanais, Arlind, qui n’est autre que le centre névralgique du récit, ce dernier 
en vient même à trouver son premier amour dans la fille de sa nourrice, Asmà. Ils seront présents aux funérailles de 
Theodora, ils témoigneront, eux aussi, de la mort de Hoxha dans un inhabituel silence et ils participeront à la vague 
qui émigrera de l’Albanie vers la Grèce, une fois les frontières du monde capitaliste ouvertes. 
2
 Ibid., p. 89 (CdC n. 59). 
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sont/ D’un seul regard elles te tuent »1. 

Nonobstant la présence massive de Roms dans la région serbe, plus que dans d’autres pays 

des Balkans occidentaux, ce n’est pas la littérature des romancières serbes, Tijana M. Djerković et 

Jasmina Tešanović, qui nous renvoie un portrait détaillé de cette réalité. En effet, elles sont plutôt 

concernées par l’analyse de la politique serbe lors des conflits qui touchent leur peuple. Cette 

vision « interne » sera intéressante à comparer avec le point de vue d’autres écrivaines, 

bosniennes ou albanaises, au sujet du nationalisme serbe, point sur lequel nous reviendrons dans 

la prochaine partie. On doit toutefois noter que Tešanović fait souvent référence dans son journal 

intime, Normalité. Petite Œuvre morale d’une idiote politique, à la famille rom qui habite en bas de 

chez elle, à Belgrade. La narration se déploie lors de la guerre du Kosovo, à l’époque des 

bombardements de l’OTAN sur la capitale serbe. Dans l’extrait qui suit, l’auteure décrit l’énième 

litige entre le couple rom voisin, auquel les gens du quartier, habitués à ses diatribes, ne portent 

aucune aide ; ils les écoutent cependant avec une curiosité morbide qui frôle le voyeurisme : 

 

Nous nous étions habitués à leurs disputes d’amoureux. D’habitude, elle le frappe et lui se défend. Il est plus petit 

qu’elle et moins agressif. Elle, elle a un amant grand et bel homme qu’elle amène à la maison quand son mari n’y est 

pas ; quand il revient, tous se mettent à hurler et ne cessent pas de se disputer. La nuit, le plus souvent. Nous 

n’arrivons pas à dormir à cause du bruit qu’ils font, mais leurs échanges sont si passionnants que nous n’allons pas 

nous coucher et nous restons là, à la fenêtre, à écouter.
2
 

 

Une certaine théâtralisation propre aux Tziganes avait déjà été mise en évidence par 

Ibrahimi et Canetti, motivant ce regard curieux et attentif à leur égard que partagent les narrateurs 

balkaniques. Pour Ibrahimi et Canetti, cet intérêt est dû à leur passage autant occasionnel que 

récurrent sur les terres des écrivains. En revanche, chez Matvejević et Tešanović, tous deux 

Yougoslaves, l’attrait est d’une tout autre nature : en Bosnie et en Serbie, Roms et Gadjé partagent 

les mêmes lieux, la fréquentation des Roms se pratique donc en nouant des liens amicaux. Ainsi, 

en écho aux « pas mal de choses utiles » que Matvejević avait découvert grâce à leurs 

enseignements, Tešanović ajoute ceci : 

 

La gitane du sous-sol d’à côté, notre voisine, ma vieille amie, est plutôt calme depuis le jour où ont commencé les 

bombardements : sa seule angoisse semble être ne plus pouvoir s’approvisionner en cigarettes. Chaque fois que je 

passe devant chez elle, elle m’en demande une. À présent, elle tient des propos posés et sages, elle en a fini avec les 

                                                                 
1
 Ibid., p. 229 (CdC n. 60). 

2
 Jasmina TESANOVIC, Normalità, Operetta Morale di un’idiota politica [Normality. A moral opera by a political idiot, 

1999], Roma, Fandango, 2000, p. 44 (CdC n. 61). 
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expressions vulgaires, les imprécations, les paroles blessantes. Au lieu d’aller à une conférence de l’Université 

Populaire de Belgrade sur les raisons de l’agression des puissances de l’OTAN contre la Yougoslavie, je l’écoute à elle, 

Mica. Le titre de cette conférence ne me plaisait pas, par contre elle, qui se servait de grands mots mais aussi des mots 

de tous les jours, elle me plaisait. La différence entre elle, qui est une gitane, et moi, qui suis une blanche, est 

négligeable, nous nous nourrissons toutes les deux de trop d’émotions dans ce sous-sol, avec trop peu de cigarettes et 

trop de bière.
1
 

 

L’écrivaine serbe, qui nous avait proposé jusque-là l’image la plus méprisante et la moins 

idyllique des Roms, nous offre une scène de voisinage et de communion : Tešanović et son amie 

subissent la guerre dans des sous-sols voisins, elles sont ensemble dépendantes de la 

neurasthénie, de l’alcool et de la peur. C’est ainsi que le nomadisme rom, représenté diffusément 

dans la littérature balkanique, dans l’écriture de la serbe Jasmina Tešanović se transforme en 

condition de sédentarité. En remarquant, non sans regret, l’absence au sein de notre corpus, d’une 

auteure rom, nous sommes dans l’obligation de nous en tenir aux deux représentations qui nous 

sont présentées : d’une part, un peuple observé en transit dans les campagnes des Balkans, 

accompagné par ses traditions, observation enchâssée dans une narration au passé qui s’arrête à 

l’époque communiste ; de l’autre, des individualités, des personnes proches, des voisines toujours 

sédentarisées, mêlées à la modernité de l’histoire de la Péninsule, habitant les grandes villes. De ce 

fait, plus qu’une existence d’errance – comme il est question dans les souvenirs des écrivains 

balkaniques – ou plus qu’une expérience de la frontière, ceux que l’on appelle les « seigneurs des 

confins »  partagent aujourd’hui avec les migrants non-Roms cette « quête identitaire » analysée 

par Ara et Magris et propre aux peuples demeurant dans la liminalité.  

 

* 

 

En ce qui concerne les chiffres exacts à l’unité près au sujet de l’immigration balkanique en 

Italie, les données sont les suivantes2 : en Italie résident 464.962 Albanais, 76.608 Macédoniens, 

47.872 Bulgares, 43.751 Kosovars, 43.816 Serbes, 28.996 Bosniens, 17.051 Croates, 5.750 Grecs, 

2.939 Monténégrins et 2.496 Slovènes. Cependant, méthodologiquement, nous avons préféré 

                                                                 
1
 Ibid., p. 89-90 (CdC n. 62). 

2
 Les données sont tirées du site « Comuni-Italiani.it », la base de données qui recueille les chiffres des communautés 

étrangères présentes sur le territoire italien, organisées selon leur diffusion par région et par ville, avec pour seul 
défaut d’être mises à jour en 2012. Disponible en ligne sur : http://www.comuni-italiani.it/index.html (consulté le 
29/01/2015). 

http://www.comuni-italiani.it/index.html
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adopter une optique géo-littéraire, pour le dire selon les termes de Michel Collot1, plutôt que de 

transcrire une étude ponctuelle des statistiques relatives à l’immigration en Italie. En effet, dans les 

Balkans, l’histoire du phénomène migratoire, qu’il soit interne ou externe, et notamment à 

destination de l’Italie, se confond avec des figures emblématiques des lieux et des non-lieux qui 

parlent de ce mouvement et qui nous introduisent au corpus que nous avons réuni. La Mer 

Adriatique et son bassin méditerranéen, les murs de l’Union Européenne et la frontière entre 

l’Europe occidentale et orientale, les camps de réfugiés et les campi nomadi sont autant de 

métaphores du passing, de la traversée migratoire et de la région balkanique même. De tels 

endroits, occupés par les Balkaniques, sont cependant contrôlés ou construits par ceux qui 

habitent les pays destinataires de l’émigration. Ce faisant, ces derniers imposent aux arrivants une 

auto-perception identitaire qui trouble leur identité nationale en cours d’élaboration. Nous 

pensons en particulier à l’épisode colonial dans les Balkans (1939-1943), ou au cas de 

l’italianisation du Frioul Vénétie Julienne, ou encore au rôle de l’Italie face à l’immigration 

albanaise. La notion d’extranéité voire de clandestinité et la définition d’intérieur-extérieur 

comportent une stratification ethnique et « orientaliste » qui, au fil de l’histoire, s’est parfois 

transformée en politique raciste et colonisatrice, tantôt humiliante, tantôt nuisible et souvent 

instrumentalisée par les nationalistes. Dans ce cadre alarmant, les romancières italiennes de la 

migration balkanique qui ont fait l’expérience directe de la déchirure représentée par la frontière, 

se posent comme des voix conciliantes et réparatrices2. Voici comment un corpus féminin donne 

voix à des instances différentes de celles habituellement proposées par une élite à majorité 

masculine, véhiculées par les médias et animées par des vues politiques sinon belliqueuses du 

moins nationalistes. La lecture que les auteures balkaniques font des mouvements entre leur 

Péninsule et la Péninsule italienne, elles qui sont positionnées dans cette zone frontalière de 

l’Europe – comme Predrag Matvejević : entre « Orient » et Occident –, peut nous offrir une 

occasion de réflexion sur les dynamiques qui dirigent notre modernité : la « nouvelle colonisation » 

culturelle de l’Occident, la fortification de l’Union Européenne, les non-lieux de la surmodernité, la 

quête menée par les identités frontalières, le rôle du migrant, notamment si celui-ci est écrivain et 

femme. 

  

                                                                 
1
 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, 2014. 

2
 Nous pensons, par exemple, aux épisodes conflictuels toujours d’actualité entre Serbes et Albanais, ou bien aux 
sentiments xénophobes nullement en baisse envers les Roms, autant dans les Balkans que dans l’Europe occidentale.  
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I.3) L’immigration des femmes balkaniques en Italie 

 

La question du genre est déterminante dans les études sur la migration. On constate, en 

effet, que les femmes étrangères, minoritaires par rapport aux hommes il y a 40 ans de cela, 

lorsque l’Italie est devenue un pays d’immigration, sont aujourd’hui protagonistes d’un flux 

migratoire qui rétablit une balance égale entre les sexes (les femmes représentent en fait 52,7%1 

des immigrés en Italie). On remarque significativement qu’elles ne viennent pas pour le 

rapprochement familial, mais migrent seules, d’après un choix autonome, afin de trouver du 

travail2. Néanmoins, cette approche ne peut se limiter à constater la présence féminine toujours 

plus importante, elle doit surtout analyser le rôle et les motivations des femmes immigrées.   

Les femmes qui quittent des pays non-industrialisés, tels que certains pays de l’Europe de 

l’Est, arrivent souvent en Italie avec, à terme, un projet migratoire individuel. Elles cherchent donc 

à s’insérer dans le monde du travail afin d’atteindre des objectifs économiques et sociaux fixés au 

préalable. Ce faisant, ce flux féminin opère un changement des structures familiales italiennes 

selon différents facteurs. Tout d’abord, grâce à la venue de ces femmes, le taux de fécondité en 

Italie atteint 12% ; de plus, cette affluence de femmes entraîne également des comportements 

matrimoniaux inédits : c’est le cas de couples mixtes (composés pour la plupart d’hommes italiens 

mariés à des femmes étrangères), ou de « familles transnationales » dont les membres sont 

dispersés entre plusieurs nations tout en ayant des liens affectifs avec l'Italie. Pourtant, c’est 

majoritairement par leur rôle de travailleuses que les femmes immigrées ont changé le profil 

traditionnel de la famille italienne. Elles se sont insérées dans le secteur tertiaire comme auxiliaires 

de vie ou femmes de ménage en raison de la grave insuffisance de services publics en Italie (par 

exemple, l'assistance aux personnes âgées est l’une des tâches les plus souvent confiées aux 

femmes immigrées) et de la pratique habituelle du travail au noir. À partir des années 70, la 

demande de main d'œuvre à prix réduit, souvent non déclarée, sur le marché du travail italien a 

dépassé les frontières nationales. Ainsi, ces femmes, dont le statut est d’autant plus exposé à 

l’illégalité, accèdent généralement à des emplois précaires et peu payés, bien qu’elles soient 

souvent issues de la classe moyenne de leurs sociétés d'origine, celle qui a pu bénéficier d’une 

                                                                 
1
 Centro studi e ricerche IDOS, Dossier Statistico Immigrazione 2014, Roma, 2014, p. 6. 

2
 Voir Elena DI LIBERTO et Marianna LO IACONO, « Immigrazione femminile in Italia: Trieste e Palermo a confronto », dans 

Gisella CORTESI (sous la direction de), Geotema. Luoghi e identità di genere, n. 33, anno XI, septembre-décembre 2007, 
p. 88. 
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scolarisation. Leur place se situe à l'intérieur d’une « économie informelle »1 qui s’étend de l'aide à 

domicile jusqu'à la prostitution. Une telle situation révèle que le processus de développement du 

secteur tertiaire, la flexibilité du marché du travail ainsi que la  globalisation, sont encore aux prises 

avec les anciennes logiques du patriarcat ; en effet, ces femmes sont employées dans des postes 

traditionnellement féminins, liés au soin de la maison et de ses habitants les moins autonomes2. 

En d’autres termes, si d'un côté le pourcentage de femmes qui arrivent seules a augmenté au cours 

des dernières années (et on pourrait en conclure que nous faisons face à un phénomène 

d'émancipation), en revanche les stratégies migratoires féminines s'adaptent à la demande du pays 

d’accueil selon une répartition sexiste des tâches3.  

Poursuivant notre analyse au sujet de l’identité migrante à travers les paroles des écrivaines 

d’origine balkanique, nous nous sommes questionné sur les enjeux du travail féminin. Les 

occupations des femmes protagonistes de romans, toujours dans une situation d’illégalité ou du 

moins d’exploitation, s’articulent d’après leur localisation, à l’extérieur ou à l’intérieur des murs 

domestiques. Les emplois à l’extérieur sont liés principalement à l’instrumentalisation du corps de 

la femme (prostitution, « ragazza-immagine »), tandis que les emplois à domicile, notamment 

dans des maisons italiennes (les auxiliaires de vie), sont autant de barrières s’opposant à 

l’émancipation sociale de l’immigrée. 

 

I.3.a) Le travail féminin à l’extérieur  

 

Les écrivaines albanaises, Dones et Vorpsi, mettent en scène dans leurs romans deux 

conditions d’exploitation féminine : la prostitution et l’emploi de « ragazza-immagine » dans des 

locaux nocturnes. Les questions que les auteures posent intéressent d’une part les motivations qui 

poussent les bourreaux, compatriotes des exploitées, à se servir de ces corps de femme et, d’autre 

part, les conséquences que cela entraîne dans la construction identitaire des immigrées. 

Dans notre corpus, le roman qui concentre le plus sa narration sur l’emploi des femmes des 

Balkans immigrées en Italie est Soleil brûlé d’Elvira Dones, dont les écrits se distinguent pour 

l’intérêt qu’ils portent aux dynamiques sociales notamment albanaises. Après avoir tourné un 

                                                                 
1
 D’après le Dictionnaire d'Économie et des Sciences sociales, Paris, Nathan, 1993, p. 143 : « L'économie informelle 

désigne l'ensemble des activités productrices de biens et services qui échappent au regard ou à la régulation de 
l'État ». 
2
 Centro studi e ricerche IDOS, Dossier Statistico Immigrazione 2012, Roma, 2012, p. 110-111. 

3
 Ibid. 
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reportage intitulé Cercando Brunilda1 (En cherchant Brunilda), l’écrivaine a continué à enquêter 

sur la tragédie du marché de la prostitution dans le roman choral Soleil brûlé. La narration suit les 

personnages tout au long de leur migration, du départ d’Albanie jusqu’à l’épilogue de leur 

parcours en Italie ; les femmes qui constituent le cœur du récit sont obligées de se prostituer, et 

les hommes, dans des rôles de bourreaux et de policiers, sont à la fois des protecteurs et des 

ennemis.  

Concernant les données officielles sur la prostitution en Italie ainsi que la responsabilité 

albanaise dans ce trafic humain, le Gruppo Abele et la Caritas Italiana, en 2008, relevaient déjà 

une situation fort dramatique. Les « personnes soumises au trafic varient chaque année entre 

19.000 et 28.000 », déclarait le compte rendu, avec une prévalence de femmes d’origine 

nigériane2. En 2014, selon l’Associazione Giovanni XXIII, le chiffre s’est accru et le nombre de 

femmes impliquées dans la traite sexuelle de même, jusqu’à atteindre un total de 120.000 

personnes, toujours en provenance du Nigéria mais aussi de l’Europe de l’Est, de la Roumanie et 

de l’Albanie. Le dossier de 2014 continue par cette constatation: « quiconque se prostitue, dans 

65% des cas, le fait dans la rue et à un âge compris, dans 37% des cas, entre 13 et 17 ans »3. Quant 

aux actions judiciaires entreprises à ce sujet – qui attendent une participation active de la victime 

à l’iter, tandis qu’elle est dans la plupart des cas profondément réticente à coopérer –, elles 

condamnent en premier lieu des femmes d’origine albanaise pour des crimes inhérents à la 

prostitution. Notons toutefois que ce sont ces dernières qui ont le plus régulièrement recours à la 

justice italienne afin de se libérer de l’exploitation sexuelle4. 

La question qu’Elvira Dones se pose au fil du roman concerne les causes qui ont amené des 

proches à violer l’affection, la confiance et la faiblesse de centaines de femmes jusqu’à les pousser 

sur les trottoirs italiens. Bien qu’une tentative de classification des groupes en entités homogènes 

risque de produire une lecture totalisante qui occulterait le rôle des expériences individuelles, il 

serait intéressant d’introduire le lien entre nation et genre pour comprendre la problématique 

soulevée par Elvira Dones, comme le suggère l’essai d’Elena dell’Agnese Genere e nazione (Genre 

                                                                 
1
 E. DONES et Mohammed SOUDANI, Cercando Brunilda, Svizzera, 2003, disponible en ligne sur : 

http://www4.rsi.ch/trasm/archivio_storie/welcome.cfm?idg=0&ids=1793&idc=7999 (consulté le 16/07/2015). 
2
 Disponible en ligne sur : http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html (consulté le 

26/02/2015). 
3
 Luca ATTANASIO, « Prostituzione, “l’industria del sesso” in Italia travolge fino a 120 mila donne schiave», dans 

repubblica.it, disponible en ligne sur  : http://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-
umani/2014/03/24/news/donne_sfruttate-81796744/ (consulté le 26/02/2015) (CdC n. 63). 
4
 GRUPPO ABELE et CARITAS ITALIANA, « Tratta e prostituzione : I dati (novembre 2008) », disponible en ligne sur : 

http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html (consulté le 26/02/2015). 

http://www4.rsi.ch/trasm/archivio_storie/welcome.cfm?idg=0&ids=1793&idc=7999
http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html
http://www.caritasitaliana.it/home_page_archivio/agenda/00001131_Dati.html
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et nation)1. En citant Rada Ivekoviæ et Julie Mostov, dell’Agnese reconstruit l’image mythique de 

la nation selon une perspective de genre, où le pays est vu comme une femme et où toute armée 

étrangère qui y pénètre est assimilable à un sujet masculin, tantôt envahisseur du corps de la 

patrie tantôt de celui de ses femmes. La réalisation de ce mythe est évidemment liée à la pratique 

du viol, tristement répandue en temps de guerre ; cette violence sexuelle accomplie sur les 

femmes ennemies équivaut à conquérir la terre de l’autre et à essayer d’en empêcher l’existence 

future par la venue au monde2 d’une nouvelle génération. Nous pensons aux pages atroces d’Al di 

là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, le roman d’Elvira Mujčić, qui met en lumière les 

conséquences des violences des Serbes sur la psyché des femmes appartenant à la communauté 

bosniaque de Srebrenica – la maladie mentale, le suicide –. Nous pouvons tout autant nous 

rappeler l’œuvre Procès aux Scorpions de Jasmina Tešanović, entièrement consacrée à l’analyse de 

la « banalité du mal » lors du procès des Scorpions, le groupe paramilitaire serbe responsable du 

génocide à Srebrenica. Tešanović, suivant l’exemple de Hannah Arendt, sa « maîtresse et guide »3, 

a décidé d’être présente au procès des Scorpions et d’écouter sa défense. Elle participe avec 

l’ensemble des « Femmes en noir » au procès de Belgrade contre les bras armés de Mladić et 

Karadžić, pendant que Milošević, le leader serbe à l’époque de la guerre en Yougoslavie et au 

Kosovo, est jugé par le Tribunal International, à La Haye, pour ses crimes de guerre4. De son 

observatoire au sein du groupe féministe dont Nataša Kandić5 fait partie, l’écrivaine se pose, 

comme Elvira Dones, une seule « question ardente : pourquoi ? »6. Ce faisant, elle décrit les 

                                                                 
1
 Elena DELL’AGNESE, « Genere e nazione », dans G. CORTESI, op. cit., p. 12-18. 

2
 Margaret MAZZANTINI, Venuto al mondo, Milano, Mondadori, 2008. 

3
 Jasmina TESANOVIC, Processo agli Scorpioni. Balcani e crimini di guerra. Paramilitari alla sbarra per il massacro di 

Srebrenica, Viterbo, Stampa Alternativa, 2009 [2008], p. 105. La version originale, en anglais, est un blog 
intitulé « Jasmina Tesanovic : Scorpions Trial », disponible en ligne sur http://boingboing.net/2006/03/28/jasmina-
tesanovic-sc.html (consulté le 16/07/2015) (CdC n. 64). 
4
 Milošević meurt à La Haye, pendant le déroulement du procès. Le 26 février 2007 le tribunal prononce sa sentence : 

« Le Tribunal de La Haye institué pour les crimes de guerre a déclaré la Serbie non-coupable de génocide et qu’il n’y 
avait pas eu de génocide en Bosnie, sauf à Srebrenica. Que la Serbie n’en est pas responsable, mais seulement les 
Scorpions. Que l’État serbe est uniquement coupable de ne pas avoir prévu le génocide. Qu’il n’est donc pas tenu de 
payer des dommages et intérêts à la Bosnie, mais uniquement de déclarer publiquement que le génocide de 
Srebrenica a eu lieu et de collaborer avec le Tribunal de La Haye qui s’apprête à faire arrêter Ratko Mladic et d’autres 
responsables. », voir ibid., p. 103-104. (Cdc n. 65a) Tešanović commente le verdict quelques pages plus loin : « Après 
la sentence du Tribunal de La Haye […], les autorités serbes, tout comme la majorité silencieuse de l’opinion, peuvent 
continuer à nier les faits, au milieu de l’approbation générale et officielle. Cela fait de nous des femmes folles. Oui, des 
détraquées qui encore maintenant prennent l’autobus pour aller honorer la mémoire des quatre cents victimes 
coupées en morceaux qui aujourd’hui ont été réunies aux huit mille morts et disparus, tous enterrés dans le cimetière 
commun de Srebrenica après avoir été disséminés aux quatre coins de la région par leurs assassins », voir ibid., p. 116 
(CdC n. 65b). 
5
 L’avocate des familles des six Bosniens assassinés par les Scorpions. 

6
 J. TESANOVIC, Processo agli Scorpioni Balcani e crimini di guerra. Paramilitari alla sbarra per il massacro di Srebrenica, 

op. cit., p. 30 (CdC n. 66). 

http://boingboing.net/2006/03/28/jasmina-tesanovic-sc.html
http://boingboing.net/2006/03/28/jasmina-tesanovic-sc.html
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accusés qui défilent sous ses yeux, tous unis pour appeler leur faute : « patriotisme, […] tandis que 

le reste du monde l’appelle : crime de guerre »1 : 

 

Ils ont tous un ego surdimensionné et une haute idée d’eux-mêmes. À présent, ils sont assis les uns en face des autres 

et ils sont confrontés à la juge ; la version des faits de chacun d’entre eux diffère au sujet de ce qu’a pu dire Untel, de 

ce dont tel autre était responsable et de qui était présent et où. Il y a dix ans qu’elle s’est déroulée, cette fameuse 

journée durant laquelle des civils innocents ont été exécutés de sang-froid. 

 Se contredire ne les préoccupe pas beaucoup. Ce qui compte, c’est de rester loyal, de respecter le silence de 

« l’omerta », de ne pas trahir la hiérarchie et de ne pas contrevenir aux devoirs sacrés du soldat. Eux, ils sont 

apparentés entre eux, ils sont du même sang, de la même famille, les parrains les uns des autres et de leurs enfants. 

L’un d’eux est marié avec la sœur d’un compagnon d’armes. Madame le juge lui demande d’expliquer leurs liens 

familiaux. Il répond: « Comme ça vous croyez que partager son lit avec une femme me rend plus proche d’elle que de 

son frère ? »
2
  

 

Les militaires sont soudés dans la défense de la Serbie, leur soumission au nationalisme est 

l’élément qui les rapproche tous et qui, selon les mots de « l’accusé numéro un », équivaut à la 

force des armes et au sexe féminin3. Femme et État ont un poids analogue, et le fusil est l’unique 

moyen de les défendre et de les posséder. Tešanović ne manque pas d’observer la 

condescendance des épouses des criminels pendant le procès, elle détaille leurs rires aux 

plaisanteries des accusés, les pancartes avec des phrases d’amour et même la requête publique 

d’une des femmes de redonner la liberté à son mari afin qu’ils puissent « procréer et générer 

beaucoup d’autres Serbes »4, démontrant, encore une fois, qu’en temps de guerre l’idéologie fait 

coïncider femme et nation.  

La mère patrie, pour en revenir à l’analyse de dell’Agnese, « est donc interprétée comme 

une image passive, réceptive et vulnérable, tandis que la force et la décision qui sont derrières 

l’action du gouvernement et de l’armée sont évidemment masculines »5. Si cela peut mettre en 

relief les fantômes qui hantent certains crimes de guerre, une telle proposition de lecture 

n’explique pas pour autant ce qui se cache derrière la violence faite à ses propres compatriotes. 

Étant donné que la nation pour Benedict Anderson est une « communauté imaginée »6 qui se 

                                                                 
1
 Ibid., p. 88 (CdC n. 67). 

2
 Ibid., p. 27 (CdC n. 68). 

3
 L’« accusé numéro un », note Jasmina Tešanović dans son cahier, « joue le rôle du grand héros serbe des siècles 

passés et il fait un grand étalage de sa grandeur en affirmant sans ambages : "Dans la vie, il n’y a que trois choses qui 
m’intéressent : la chatte, le fusil et l’État" », voir ibid., p. 34 (CdC n. 69). 
4
 Ibid., p. 112 (CdC n. 70). 

5
 E. DELL’AGNESE, op. cit., p. 14 (CdC n. 71). 

6
 Ibid., p. 13 (CdC n. 72). 
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construit dans la relation entre sa mythologie et ses mœurs, alors le rapport entre femme/nation 

et partie masculine de la société peut changer selon les circonstances. Dans l’imaginaire 

nationaliste, la condition de la femme reste passive tandis que l’homme, lorsque la nation vient de 

se briser et de s’écrouler, avant de sauver sa patrie et sa mère, se sauve lui-même. Dones, dans 

son blog vidéo (qu’elle a tourné de l’autre côté de l’Océan Atlantique) défend les prises de position 

de son roman. Voilà ce qu’elle en dit : « Soleil brûlé parle de ces dix dernières années vécues par 

l’Albanie, de ses rêves partis en miettes sur les routes de l’Europe, de cette folie, de cette 

démence, de cette partie malade du peuple albanais qui, au bout de cinquante ans, avait échappé 

à sa cage »1. Selon Elvira Dones, la nation albanaise ressemble donc à une prison que l’on doit 

détruire afin de s’en échapper. Elle continue : « Les Albanais n’ont pas su, en particulier au début, 

accepter l’obligation qui leur était faite de toquer à une porte qui, en vérité, ne s’ouvrait pas : du 

coup, ils ont enfoncé la porte. On constate même de leur part une sorte de rage entêtée contre 

cette porte qui ne s’ouvrait pas : il y en a qui l’ont enfoncée à coups de pieds, cette porte »2. Si la 

nation est interprétée par les hommes en tant qu’entité féminine, son abandon et sa démolition 

dont le pouvoir politique était responsable ont coïncidé avec une action symétrique des hommes 

sur les femmes, ce qui manifeste un véritable trouble voire un refus identitaire. Une fois les causes 

et les motivations effacées, l’unique but devient la recherche d’une richesse individuelle qui puisse 

s’harmoniser avec les idéaux standards occidentaux, à l’intérieur du même marché économique 

convoité. 

Les corps des femmes albanaises ont été à la merci des hommes italiens mais pas 

seulement en tant qu’esclaves de la prostitution. Ornela Vorpsi raconte dans un chapitre de 

Bevete cacao Van Houten !, intitulé Della bellezza qui fait écho au célèbre roman de Zadie Smith3, 

l’expérience que l’auteure elle-même a traversé en tant que « ragazza-immagine ». La 

philosophe Michela Marzano explique que cette expression n’existe pas en français, tandis qu’en 

italien, à cause des récents scandales fort médiatisés de la droite italienne (pendant les années 

2010-2011), cette dénomination est communément partagée4. C’est peut-être à cause de 

l’absence de cette figure dans la langue et dans la culture française, que la traduction en français 

                                                                 
1
 E. DONES, Elvira Dones presenta Sole bruciato, disponible en ligne sur : 

http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp (consulté le 
16/07/2015). (CdC n. 73a) 
2
 Ibid. (CdC n. 73b) 

3
 Zadie SMITH, Della bellezza [On the beauty, 2005], Milano, Mondadori, 2008. 

4
 Antonella BECCARIA, « La filosofa Marzano : "Basta ragazze immagine . il corpo delle donne non è merce" », Il fatto 

quotidiano, 31 octobre 2011, disponible en ligne sur : http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/31/la-filosofa-
marzano-basta-con-le-ragazze-immagine-il-corpo-delle-donne-non-e-merce/167572/ (consulté le 27/10/2014). 

http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp
http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/31/la-filosofa-marzano-basta-con-le-ragazze-immagine-il-corpo-delle-donne-non-e-merce/167572/
http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/31/la-filosofa-marzano-basta-con-le-ragazze-immagine-il-corpo-delle-donne-non-e-merce/167572/
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de l’ouvrage1 transforme la « ragazza-immagine » en un « garçon-image »2. Cela rend d’autant 

plus intéressant la lecture de l’original italien, du coup, car le récit de l’exploitation du corps 

féminin reste un élément propre à la relation entre l’Italie et l’Albanie, notamment à l’histoire 

migratoire qui lie ces deux pays, et qui demeure intraduisible dans d’autres langues3.  

Dans une interview au Corriere della Sera, Vorpsi se rappelle ses premiers temps en Italie, à 

Milan, lorsque, pour pouvoir fréquenter l’université pendant la journée, elle avait été obligée de 

travailler la nuit : comme mannequine, au début, puis dans les discothèques, comme « ragazza-

immagine » ou danseuse4. Dans l’extrait qui suit, d’empreinte fortement autobiographique 

renforcée par la narration à la première personne, la protagoniste raconte ses expériences dans le 

monde des discothèques : 

 

Quand j’ai appris que Lolly était morte, je travaillais à la discothèque. Ce soir-là j’étais vraiment fatiguée, je n’avais pas 

envie de voir des gens ni de respirer de la fumée – le travail que je fais en est plein : de gens et de fumée. 

Un jour, sans savoir vraiment si avoir ou pas des scrupules, j’avais poussé la porte d’une agence de mannequins. […] 

C’était Beatrice, un des rares mannequins italien de l’agence, qui m’avait parlé la première. « Laisse tomber avec les 

castings, me conseilla-t-elle, tu n’en as pas assez de passer toutes tes journées dans le métro à faire cinquante 

castings ici et là dans la ville pour n’être ensuite appelée nulle part ? » 

C’est comme ça que je me suis retrouvée à parcourir l’Italie comme gogo girl de discothèque. Le travail consistait à me 

balader dans les lieux sans jamais parler longuement avec les clients, à ne jamais m’attarder avec la même personne, 

et surtout à ne pas tomber amoureuse : exciter et disparaître, être comme l’anguille qui vous glissera toujours entre 

les doigts et qui rend fou. Les clients doivent s’en aller plein du désir de revenir. 
5
 

 

Quelques pages plus loin, là encore uniquement dans la version italienne, elle fait une 

nouvelle allusion au travail nocturne des femmes qui est tout au bénéfice du regard masculin : 

 

C’est vendredi soir à Milan. Je commence à m’habiller pour aller au travail. Je gagne ma vie comme go go dancer, mais 

ce vendredi-là changement de programme. Je vais m’exhiber sur un ring de boxe. [...] On me fait savoir que je devrai 

                                                                 
1
 Sortie en France cinq ans avant l’original en Italie. 

2
 O. VORPSI, Buvez du cacao Van Houten !, Paris, Actes Sud, 2005, p. 127. 

3
 Étant donné qu’un français cette expression résulte être un néologisme, le narrateur, dans la version française, 

prend le temps pour expliquer longuement son travail : « Il paraît que je suis beau garçon, c’est en tout cas ce qu’on 
me dit, et c’est ainsi qu’une agence m’a pris comme mannequin. 
Un jour, j’ai découvert que de temps à autre, les mannequins pouvaient être employés comme "images", à savoir de 
beaux garçons ou de belles filles, généralement réunis en petits groupes de quatre ou cinq, choisis par l’agence de 
mode qui retenait cinquante pour cent de leurs appointements. L’emploi particulier que j’avais me rapportait pas mal 
d’argent, et ne m’accaparait que les nuits du week-end, », voir  ibid. 
4
 Monica CAPUANI, « Sognavo Topo Gigio », Io Donna. Il femminile del Corriere della Sera, 1 mai 2010, n. 18, p. 80, 

disponibile en ligne sur : http://www.leiweb.it/celebrity/personaggi-news/10_a_ornela-vorpsi-italia.shtml (consulté le 
27/12/2015).  
5
 O. VORPSI, Bevete cacao Van Houten !, Torino, Einaudi, 2010, p. 55-56 (CdC n. 74). 

http://www.leiweb.it/celebrity/personaggi-news/10_a_ornela-vorpsi-italia.shtml
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enfiler un body-string noir, des bas couleur chair, le maquillage devra être impeccable, les chaussures à haut- talons, 

les cheveux défaits ; ma démarche devra être tout à la fois élégante et sexy, ondulante au maximum, le sourire 

éclatant. « Tu dois aller aux quatre coins du ring, le visage tourné vers le public, l’ardoise où est écrit le numéro du 

round, tu dois la brandir à bout de bras, le visage toujours tourné vers le public ! Et le sourire, toujours là – on insiste – 

un sourire toujours plus large. On te paie deux cents euros, ça te va ? – la voix de l’agent poursuit à l’autre bout du fil. 

– À minuit, tu es chez toi, pas mal, non, deux cents euros pour deux heures de boulot, qu’est-ce que t’en dis ? » 

 Je réponds : « Oui, ça me va », et je me persuade que deux heures sur le ring ce sera beaucoup moins fatigant  qu’une 

nuit entière sur le cube. Je rentrerai plus tôt, je me suis dit, tout en me passant les paupières au khol. J’ai mis le rouge 

à lèvres ; je n’ai pas mis de fond de teint. J’ai défait mes cheveux, j’ai enfilé les bas transparents, le body-string noir, 

très échancré. Les talons des chaussures sont très hauts. 
1
 

 

La mise en forme de la femme et la transformation de son image en une silhouette 

sensuelle et animale représente une nouvelle déclinaison de la définition identitaire extérieure 

que nous avons déjà observée et que Edward Saïd appelle « orientaliste ». De façon similaire et 

d’après l’analyse pertinente de Bond et de Comberiati sur le concept d’Italie « terre promise », ces 

mêmes compatriotes albanais qui poursuivent une vie paradoxale où se mêlent le crime, la 

malhonnêteté et une existence aisée selon les canons occidentaux, sont aussi les victimes de la 

nouvelle colonisation occidentale qu’ils idéalisent. 

Flavia Cristaldi, dans son manuel Immigrazione e territorio. Lo spazio con/diviso, débute 

son chapitre Da angeli del focolare a breadwinner : l’emigrazione femminile (D’anges du foyer à 

breadwinner : l’émigration féminine) avec les mots de l’ancien président de la République 

italienne, Giorgio Napolitano, tirés d’une lettre publiée dans le Corriere della Sera le 6 juin 2011. Il 

y encourage la mise en place d’un « accueil solidaire » et d’« un cadre réglementaire » qui puissent 

« briser les trafics abjects d’êtres humains » impliqués dans les flux migratoires2. Mottura, cité 

dans l’article de Federica Dolente qui s’intitule Il lavoro gravemente sfruttato degli immigrati (Le 

travail des immigrés lourdement exploité), parle également d’un « contexte politique d’accueil » 

et « de légalité » dans laquelle on devrait recevoir les immigrés3. Pour autant, ces éléments se 

trouvent être absents dans les expériences littéraires de Dones et de Vorpsi, alors qu’ils 

permettraient la juste édification et le développement de l’identité des femmes qui immigrent en 

Italie. 

                                                                 
1
 Ibid., p. 93-94. (CdC n. 75) 

2
 « Tous les Pays authentiquement démocratiques, ainsi que l’Union européenne et la communauté internationale, ne 
peuvent pas se soustraire au devoir à l’accueil solidaire, dans un cadre de règles qui donnent un ordre aux flux 
migratoires et qui servent à casser les trafiques abjects d’êtres humains, à travers aussi des modalités efficaces de 
coopération avec les Pays de provenance », voir F. CRISTALDI, op. cit., p. 35 (CdC n. 76). 
3
 Federica DOLENTE, Il lavoro gravemente sfruttato degli immigrati, dans Italies, op. cit., p. 108 (CdC n 77). 
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À propos de la construction d’une identité féminine et migrante, Helene 

Paraskeva s’interroge sur le statut d’étrangère arrivée d’un « pays en voie de développement » 

dans l’Union Européenne. Elle se sent parfois considérée comme « extracommunautaire »1, 

discriminée et marginalisée par certains, en revanche, elle est également entourée de 

compréhension, d’amitié et de solidarité de la part de ses proches. Néanmoins, elle revendique 

son état : 

 

Je suis une immigrée. Je le dis parce que parfois on ne me l’a pas accordé, le statut d’immigrée […] Une des difficultés 

majeures de la vie de migrant c’est de rassembler les tessons de notre identité après le traumatisme de l’immigration. 

Le problème est là, il nous faut nous reconstruire une identité nouvelle, mais authentique, faite de ce que nous étions 

et, en même temps, de ce que nous sommes désormais devenus, et en même temps de l’image que les autres se font 

de nous, ou encore, en même en exhibant avec colère, ironie ou tendresse ce que les autres ne voient pas en nous. Ce 

combat se reflète dans ma poésie, d’une façon ou d’une autre. Je me suis vue nier mon identité d’étrangère, « mais tu 

n’es pas italienne », ou, pire : « mais tu n’es pas une immigrée comme nous. Tu es une immigrée de luxe », ou encore 

« mais tu n’écris pas seulement sur la migration ». Et ce qui te reste sur le cœur, c’est avant tout la première partie de 

la phrase, « mais toi tu n’es pas, n’écris pas… ».
2
 

 

Un contexte d’accueil ne peut qu’être un milieu fertile pour « reconstruire » une identité 

après avoir fait le choix de quitter son propre pays. L’identité, pour Paraskeva, est constituée de 

différents  « tessons » : ce que nous étions, ce que nous sommes maintenant, comment les autres 

nous voient et ce que les autres ne voient pas. L’identité féminine et migrante a donc une 

temporalité double (passé et présent), une géographie double (ici et ailleurs) et une visibilité 

double (à l’extérieur et à l’intérieur). La dépersonnalisation qu’elle soit ou non imposée par le 

pouvoir du pays, par un employeur ou par un homme, s’adresse à autrui en lui expliquant ce qu’il 

n’est pas, ou encore pourquoi il ne sera jamais son égal, bien qu’ils puissent habiter les mêmes 

lieux, parfois les mêmes maisons comme nous le verrons dans le prochain paragraphe. Enisa 

Bukvić dans son œuvre autobiographique Il nostro viaggio avoue ressentir un complexe 

d’infériorité tout à fait étranger à son expérience migratoire de la Bosnie en Italie, mais dû à son 

statut de femme musulmane et accentué par la tragédie de la guerre. Elle le décrit ainsi : 

 

Après avoir travaillé en profondeur sur moi-même, j’ai peu à peu mis en évidence deux complexes d’infériorité : le fait 

d’être une femme et celui d’être musulmane. […] Je crois que le complexe d’infériorité lié à la condition féminine est 

un legs qui m’a été transmis par ma mère comme il lui avait été transmis par sa propre mère et ainsi de suite. Mon 

                                                                 
1
 Tiré de la page Facebook de Helene Parskeva, publié le 2 février 2015. 

2
 Ibid. (CdC n. 78). 
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complexe est aussi le reliquat de traditions et d’une société dans laquelle la femme est vue comme un être faible et, 

du coup, son rôle est considéré comme secondaire. […] Le complexe d’infériorité lié à ma religion m’a été, lui aussi, 

transmis par ma famille, qui, pendant de longues années, a dû déclarer qu’elle était serbe, bien que ne l’étant pas. En 

outre, […], ma famille a subi dans le passé de nombreuses persécutions et a été soumise à des déplacements forcés 

uniquement parce qu’elle était de religion musulmane.
1
 

 

Dans la construction de son identité, Bukvić analyse sa condition de femme selon un 

sentiment d’infériorité. Si la guerre se voit être la concrétisation du « conflit entre homme et 

femme, ancien comme le monde »2, pour citer l’écrivaine, la femme a le devoir de « se dédier à la 

création d’un rapport paritaire avec l’homme »3 afin de mettre en place une paix durable. Bukvić 

n’oublie pas de rappeler que son retour sur elle-même, qui lui permit de définir son identité 

« multiculturelle »4, s’est appuyé sur trois ϕάρμακοι qui sont la solidarité, le travail5 et l’écriture6. 

Que la formation de l’identité passe par la littérature migrante c’est un avis que Bukvić partage 

avec Paraskeva ; en outre, l’écrivaine bosnienne souligne l’importance que l’activité rémunérée 

recouvre pour l’individu : un chemin vers la compréhension et l’affirmation de soi.  

Le travail à l’extérieur des immigrées, d’après le corpus réuni ici, est une problématique 

dépendant du pays d’accueil. En effet, les questionnements que se posent Dones (de façon 

explicite) et Vorpsi (à travers l’œuvre de traduction de son roman) s’adressent exclusivement à 

l’Italie et relèvent de la rêverie de la « terre promise », analysée auparavant. Si de la part de Vorpsi 

n’est pas présente une véritable mise en cause de ce système du travail, étant donné son 

expérience en première personne du milieu, du côté de Dones la recherche des causes se mêle à 

une interrogation, qu’elle partage avec la serbe Tešanović, sur le conflit entre la femme et 

l’homme provenant d’un pays postcommuniste. De ce fait, la crise identitaire est vécue de façon 

différente des bourreaux albanais qui refusent la terre-mère, et des écrivaines balkaniques. 

Paraskeva et Bukvić, prenant conscience d’un complexe d’infériorité ancré dans leur statut de 

femme et, dans le cas de l’écrivaine bosnienne, de musulmane, et par la suite renforcé par leur 

condition d’étrangère, affirment la voie de l’écriture et du travail comme facteurs favorisant 

l’accomplissement identitaire.     

 

                                                                 
1
 Enisa BUKVIC, Il nostro viaggio, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2008 [2005], p. 106-107 (CdC n. 79). 

2
 Ibid., p. 114 (CdC n. 80). 

3
 Ibid., p. 123 (CdC n. 81). 

4
 Ibid., p. 119. 

5
 Ibid. 

6
 « L’acte d’écrire m’a beaucoup aidée à mieux ordonner mes idées, ramenant à la surface, depuis les profondeurs les 

plus cachées, mes sentiments et mes émotions », voir ibid., p. 106 (CdC n. 82). 
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I.3.b) « Le travail d’intérieur » des femmes 

 

Le travail n’est pas exclusivement gender oriented1 du fait que l’usager est un homme. Pour 

la main-d’œuvre féminine étrangère, le rôle prédominant en Italie consiste à être des « badanti » 

ou « auxiliaires de vie ». Cette tâche est associée au travail immigré pour plusieurs raisons, 

certaines d’ordre individuel et donc relatives à la demande de l’immigrée elle-même, d’autres 

d’ordre social et économique et liées à l’offre. En effet, le choix d’un travail d’intérieur découle 

tout d’abord des nombreuses difficultés que les étrangers doivent surmonter afin d’acquérir une 

carte de séjour, rendant ainsi le lieu clos d’un appartement préférable à un lieu de travail à 

l’extérieur où il serait compliqué de se protéger des contrôles de l’État2. Ensuite, ce phénomène 

est alimenté par la tendance générale, typique du bassin méditerranéen, à considérer la femme 

comme la protectrice du foyer et des membres les moins autonomes de la société tels que les 

enfants, les personnes âgées et les personnes porteuses d’un handicap. Suite à l’entrée de la 

femme occidentale dans le monde du travail et à l’augmentation du nombre de familles à double 

carrière, la cellule familiale italienne n’a plus la latitude de s’autosuffire et s’adresse donc de plus 

en plus à la main d’œuvre féminine étrangère. De plus, le vieillissement de la population, la 

diminution des naissances et l’augmentation du nombre de personnes âgées (5,5% de personnes 

de plus de quatre-vingt ans en 20083), combinés au manque de soutien de la part de l’État, ont 

imposé la présence d’une collaboration domestique supplémentaire. En définitive, ce sont de 

grands changements sociaux qui justifient la diffusion de ce nouveau rôle. Le phénomène des 

badanti a vu le jour à la fin des années 90 et il croît depuis lors : selon le Censis, en 2010 les 

auxiliaires domestiques sont au nombre de 1.538.000 à travailler en Italie et elles offrent leur 

service à une famille italienne sur dix. Le profil d’une employée type est celui d’une femme 

                                                                 
1
 F. CRISTALDI, op. cit., p. 39. 

2
 Nous n’oublions pas à ce propos la réticence des employeurs à consentir à l’entrée dans la légalité juridique des 

femmes employées ; cette faute les rend fortement responsables de la situation de clandestinité dans laquelle elles 
vivent. Les données sont en effet alarmantes : en 2010, 61,8% des badanti travaillaient clandestinement (disponible 
en ligne sur : 
http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asil
o/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html). Le rapport Censis 2009 disait : « Si l’avenir 
de notre welfare paraît aujourd’hui s’ancrer autour du rôle-clé de dizaine de milliers de travailleurs invisibles, il 
convient de se demander de quelle façon le système entend leur garantir, à eux aussi, une perspective de vie stable et 
sûre dans notre pays. C’est une exigence qui ne peut pas être négligée, considérant le fait que plus d’un tiers des aides 
à domicile peut envisager de vivre en Italie – dans la mesure où il s’agit de citoyennes venues d’un pays membre de 
l’UE, où elles ont pris la nationalité italienne et qu’elles ont obtenu leur carte de séjour – tandis que les autres doivent 
se confronter au renouvellement régulier de leur permis de séjour faute de quoi elles se trouvent en situation 
irrégulière » (CdC n. 83). 
3
 Mara TOGNATTI BORDOGNA et Annalisa ORNAGHI, Le phénomène des ‘badanti’ en Italie, dans Italies, op. cit., p. 115. 

http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html
http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html
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étrangère, diplômée (dans 37% des cas) et provenant majoritairement de l’Europe de l’Est 

(Roumanie, Ukraine, Moldavie)1. « C’est une migration de type solitaire, une nouvelle migration »2, 

écrivent Mara Tognatti Bordogna et Annalisa Ornaghi. Les femmes partent seules, conservent un 

lien fort avec leur pays (en envoyant régulièrement des biens, en gardant un contact téléphonique 

très fréquent) et leur émigration a comme cause commune la crise économique, monétaire et 

financière russe qui, à la fin des années 90, a touché non seulement la Russie mais aussi une 

grande partie des pays limitrophes3. Bordogna et Ornaghi concluent leur article sur le phénomène 

des badanti par une réflexion qui nous semble intéressante à partager : 

 

Ces femmes produisent un nouvel État-providence. Elles rendent manifeste le travail d’assistance aux personnes 

âgées en le conservant au sein de la famille. Elles contribuent à définir de nouvelles charges décisionnelles et de soin, 

dessinant ainsi un État-providence qui, d’un côté, économise en réduisant les coûts à la charge de la famille, et d’un 

autre côté n’est pas capable d’adapter les prestations en fonction du changement de la demande et des formes de 

réponses que les familles, au contraire, créent de façon autonome. En plus de mettre en évidence les limites du 

Welfare, la présence des auxiliaires de vie contraint les autorités publiques à le repenser de façon plus moderne.
4
 

 

La place de ces travailleuses étrangères à l’intérieur du système social a donc 

d’importantes répercussions tant sur la famille que sur le regard que l’État porte sur ses fonctions 

et son rôle.  

Dans notre corpus, un seul roman fait référence au phénomène italien des auxiliaires de 

vie, La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ?, d’Elvira Mujčić. Ana est moldave et sa 

mère, émigrée en Italie, travaille en tant que badante. Dans l’extrait suivant, Ana, venue vivre chez 

sa mère, se souvient des appels qui creusaient davantage la distance entre elles, à cause des 

problèmes bureaucratiques interdisant à sa mère de se rendre en Moldavie :  

 

Après trois ans et quatre mois, elle revint. Pas pour toujours, mais elle pouvait enfin s’autoriser un peu de vacances. 

Jusque-là, elle n’avait pas pu quitter l’Italie parce qu’elle n’avait pas de papiers. Parfois, cédant au caprice, je lui disais 

que d’après moi tout cela n’était qu’excuses et qu’en réalité elle ne voulait pas rentrer. Alors elle s’employait à  

m’expliquer que, malheureusement, elle travaillait au noir et qu’en Italie elle n’existait pas parce qu’elle n’avait pas de 

papiers et qu’elle ne pourrait en avoir que le jour où on lui ferait signer un contrat de travail. Et pourquoi ne le lui 

                                                                 
1
 Ministero dell’Interno, « Uno studio del Censis traccia l’identikit di colf e badanti in Italia », juillet 2010, disponible en 

ligne sur : 
http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asil
o/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html (consulté le 28/10/2014). 
2
 M. TOGNATTI BORDOGNA et A. ORNAGHI, op. cit., p. 118. 

3
 Ibid., p. 118-119. 

4
 Ibid., p. 130. 

http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html
http://www.libertaciviliimmigrazione.interno.it/dipim/site/it/documentazione/statistiche/politiche_immigrazione_asilo/Lo_studio_del_Censis_su_colf_e_badanti_in_Italia_xluglio_2010x.html
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signait-on pas, vu que du travail, elle en avait, lui demandais-je ; elle répondait qu’on ne voulait pas le lui signer, parce 

que comme ça, on pouvait l’exploiter. Pourtant, elle ne disait que du bien des petits vieux pour lesquels elle travaillait, 

lui rétorquais-je ; alors elle, de nouveau, de m’expliquer que les petits vieux n’y étaient pour rien, mais que c’étaient 

leurs enfants qui auraient dû lui signer un contrat, mais qu’ils reculaient chaque fois l’échéance. Tous renvoyaient 

toujours à plus tard la signature du contrat, et ce n’était jamais le moment de ce « plus tard » ; à chaque échéance 

qu’ils fixaient, ce plus tard on le repoussait toujours un peu plus, et on aurait dit que tout ça c’était un jeu sans fin et 

dépourvu de sens. Son histoire, de toute évidence, ne sentait pas bon et continuait à me sembler une excuse. Du 

reste, à l’époque, j’étais petite, je ne m’étais jamais éloignée de ma petite ville et je n’avais pas la moindre idée de ce 

que cela pouvait bien signifier d’être des immigrés. 

Maman avait fini par devenir aide à domicile. Elle s’occupait de deux messieurs très âgés qui, à ce qu’il semblait, ne 

pouvaient rien faire de façon autonome et elle devait toujours avoir un œil sur eux, elle dormait dans leur maison et 

elle les soignait. Tout ce qu’elle me racontait était à des années-lumière de ce que je connaissais. Il me semblait même 

que sa façon de parler avant changé, était devenue plus rapide, plus brève.
1
 

 

La motivation principale qui a rendu l’Italie attractive pour les femmes2 est cette demande 

croissante dans le « secteur informel » du tertiaire, que ce soit dans les domaines de l’aide à 

domicile que dans celui du nettoyage. Si le travail représente un aspect fondamental de 

l’intégration, celle qui fait l’expérience d’un enfermement à l’intérieur des murs domestiques ne 

peut que subir des conséquences modifiant fondamentalement sa construction identitaire et le 

développement d’une conscience de genre3. Une telle ségrégation de la femme étrangère à 

l’intérieur d’espaces clos, au lieu de créer une société multiculturelle et multiethnique, dans 

laquelle hommes et femmes partagent la même géographie de la ville, réaffirme au contraire le 

rôle traditionnel féminin cantonné au domaine domestique. Par conséquent, si la demande de 

travail ménager allogène est l’équivalent de l’insertion de la femme dans le marché du travail, en 

revanche la femme immigrée est en train de payer le prix de l’émancipation de la femme 

italienne4. L’étrangère redevient la « fée du logis », éloignée de l’espace public, n’ayant plus la 

nécessité de s’approprier des lieux hors de la maison ni celle – ce qui devient un problème 

concernant les politiques migratoires du pays d’accueil – de s’approcher ou de rencontrer la 

population et la culture locales5. 

Dans L’orecchino di Zora de Duška Kovačević, le travail manuel et immigré est l’argument 

central du roman alors que ce « thème [est] sorti depuis longtemps des lettres nationales », 

                                                                 
1
 E. MUJCIC, La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ?, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012, p. 30 (CdC 

n. 84). 
2
 E. DI LIBERTO et M. LO IACONO, op. cit., p. 92. 

3
 Ibid., p. 96. 

4
 Ibid., p. 97. 

5
 Ibid., p. 99. 
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comme le remarque Fulvio Pezzarossa dans l’introduction1. Si aux débuts de la littérature italienne 

de la migration le travailleur représenté était le vu’ cumprà, dorénavant le récit qui enquête sur la 

situation de l’emploi étranger présente « une condition qui dépasse les pures perceptions de 

classe, les simples revendications contingentes, et qui devient un moyen de motiver 

déplacements, abandons, conquêtes, déceptions, espoirs et souffrances. La condition 

occupationnelle définit un centre émotif complexe qui peut sauver ou perdre les créatures 

abouties d’un occident mythique, lequel bientôt se révèle être une machine dévoratrice de forces 

vitales, physiques et spirituelles »2. Safet incarne l’immigré qui se laisse séduire par l’utopie de « la 

terre promise » et qui va supporter une condition de semi-esclavage, au début comme maçon, 

puis comme ouvrier du Nord de l’Italie, à la merci de Giacomini, un entrepreneur italien sans 

scrupules. À l’intérieur de notre corpus, c’est le personnage qui représente le mieux le type de 

l’exploité, victime de l’« expérience humiliante du travail »3. Dans l’extrait qui suit, le lecteur est 

spectateur du langage ambigu et masqué de Giacomini, assoiffé de pouvoir et d’argent, qui fait 

face au besoin de dignité de Safet. Sa situation fait que ce dernier se laisse embobiner malgré lui 

par la franchise déloyale de son chef qui appelle « ascension sociale » ce qui est au contraire une 

véritable chute dans l’exploitation. Giacomini offre à Safet un travail dans une usine de chaises le 

jour même de sa demande puisque l’« on n’a pas de temps à perdre » : 

 

Giacomini leva les yeux vers Safet, comme pour lui demander : « Alors, tu es encore là ? » Safet se troubla un peu, il 

voulut partir immédiatement, mais il se ravisa. 

 « Excusez-moi, monsieur, juste une chose… » 

 « Dis-moi ». 

 « Le salaire. Je veux dire, si je dois aussi payer le voyage et l’appartement, je n’y arriverai pas si j’ai le même salaire. 

Ce sont des frais… » 

 « Des frais, des frais. Imagines-tu, mon garçon, quels frais j’ai, moi ? Ce que ça me coûte rien que d’envoyer ma 

collaboratrice faire le tour des administrations pour toi ? et pendant ce temps elle ne peut pas s’occuper du reste. Est-

ce que tu as un jour essayé de t’occuper personnellement de toutes ces démarches ? » 

 « Non, monsieur ». 

                                                                 
1
 Fulvio PEZZAROSSA, Le case di Zora, dans Duška KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra 

Editore, 2007, p. 3. 
2
 Ibid. (CdC n. 85). 

3
 Ibid., p. 4 (CdC n. 86). À ce propos, Zora, issue d’une culture anticapitaliste, au début du roman se met à penser: «Des 

sous, des sous et encore des sous. Tu vends ton âme pour te les gagner et après tu les dépenses pour te procurer des 
choses qui n’ont pas de sens. Et l’énergie que tu as dépensée pour te les gagner ? Et le mal que tu t’es fait, à toi et à 
ceux qui t’entourent, en les gagnant ? Si ça se trouve tu as peut-être porté atteinte au monde entier pour gagner 
aussitôt cet argent gaspillé… Où s’arrête le besoin et où commence la stupidité et jusqu’où te pousse le besoin de 
posséder au-delà de ce qu’il est raisonnable d’avoir ? Nous sommes des hamsters, des taupes, des brocanteurs, mais 
nous n’avons ni goût, ni mesure, ni bon sens »,  voir D. KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, op. cit., p. 16 (CdC n. 87). 



107 
 

 « Tu veux essayer ? » 

 « Non, monsieur ». 

 « Alors, ne viens pas me parler de frais, après tout ce que j’ai fait pour toi et après que je t’ai donné un salaire en or. 

En attendant, travaille, fais ce qu’il faut et après on verra ». 

 « D’accord, monsieur Giacomini ». 

 « Et je t’en supplie, la plus grande flexibilité dans tes horaires. Ne me fais pas honte devant mon associé : je me suis 

porté garant pour toi ».
1
 

 

Safet, confus et respectueux, supporte cet abus en raison du serment qu’il a fait à Zora 

ainsi qu’à lui-même ; cette promesse est le but de leur migration et ce qui les fait avancer : 

posséder un jour une maison. Le rêve de cette maison permet de donner une forme à « la terre 

promise » italienne. Mais pour avoir un appartement occidental, garanti par un employeur italien, 

il faut en contrepartie accepter des conditions de travail proches de l’esclavage. La maison du 

couple devient le centre sémantique d’un parcours d’intégration inaccompli. Au-delà même de la 

maison, ce symbole se restreint à leur chambre voire à leur lit, où Zora a dû se plier aux bas 

instincts de Giacomini pour garder son travail et celui de son mari dans l’usine de tapisserie. 

L’appartement, qui sent la nourriture que Zora cuisine, qui éclate de propreté et qui résonne des 

échos de la télévision italienne toujours allumée, est rempli d’objets sans valeur, achetés dans le 

seul but d’afficher leur insertion apparente dans le nouveau pays.  

Ainsi, la condition de confinement et d’abandon de la femme dans la maison est facilitée 

par des normes qui se veulent pensées et écrites au nom de l’égalité entre les peuples et de la 

parité entre les sexes. En effet, le législateur occidental s’est récemment fait le porte-parole de 

l’opinion traditionnelle qui préfère reléguer la femme entre quatre murs : au nom d’une sécurité 

générale, les lois proclament l’interdiction de racolage actif ou passif sur la voie publique. Selon 

l’analyse de Catherine Deschamps, « implicitement, elles [les lois] présentent toujours les espaces 

privés comme plus cléments et plus libres pour les femmes, alors même que les statistiques des 

meurtres et des crimes prouvent le contraire »2, comme le témoigne l’histoire de Zora, violée dans 

son lit par son propre employeur. La maison devient donc un lieu de ségrégation, d’humiliation et 

d’usurpation de la classe dominante, celle des hommes, à l’égard de la femme. 

A contrario, l’habitation peut aussi être le moyen et le but de l’intégration : comme le dit 

Flavia Cristaldi, l’habitation « représente un point crucial du processus d’insertion à l’intérieur de 

                                                                 
1
 Ibid., p. 51-53 (CdC n. 88). 

2
 Catherine DESCHAMPS, Genre et sexe. Mécanismes de protection et de contrôle des femmes et des hommes dans 

l’espace, dans D. WOLTON, op. cit., p. 32. 
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la société d’accueil »1. De ce fait, acheter une maison est « une forme d’investissement »2 et 

d’ascension sociale, c’est également le seul moyen véritable de sortir d’un statut d’étranger, alors 

que dans la plupart des cas les immigrés ont conscience qu’ils effectuent un séjour temporaire. 

L’orecchino di Zora s’élabore autour de cette équation : le travail équivaut à une maison qui 

correspond elle-même à une possibilité d’intégration. L’histoire s’achève sur un nouveau 

déménagement, vu comme l’ultime tentative du couple d’accomplir sa quête de bien-être dans le 

pays post-migratoire. La maison est donc considérée tant comme un lieu de travail ou de 

confinement pour l’immigré, que comme un lieu de vie convoitée par ceux qui désirent s’installer 

après un processus d’émigration.  

 

* 

 

Les auteures de la migration balkanique se sont rapidement intégrées au tissu social du 

pays d’arrivée, valorisant leur identité migrante et apportant une contribution évidente à la 

communauté d’accueil3. Nombre d’entre elles ont rejoint des associations promouvant l’aide aux 

migrants (Bukvić, Ibrahimi, Lukanić), d’autres expriment en tant que journalistes leur engagement 

dans des reportages ou des articles (Dones, Jadrejčić, Leković, Nuhefendić, Tesanović), d’autres 

encore mettent au service de tous leur bilinguisme et leurs compétences de traductrices ou 

interprètes (Djerković, Mujčić, Slaven), d’autres enfin vivent de leur art (Vorpsi). En revanche, 

certaines effectuent en parallèle de leur activité littéraire des travaux qui n’ont pas grand rapport 

avec leur statut d’écrivaine migrante : qu’elles soient enseignantes (Paraskeva), employées dans 

des sociétés de commerce (Kovačević), ou engagées dans un bureau d’ingénieurs (Radeva), les 

auteures italiennes d’origine balkanique ne ressemblent pas au portrait de femme migrante 

travailleuse proposé dans les romans. Cependant, l’exemple de Vorpsi (aujourd’hui artiste 

affirmée mais au début de sa migration « ragazza-immagine » dans les discothèques) révèle 

comment le panorama actuel de la situation professionnelle des écrivaines, arrivées en Italie voici 

20 ans, n’est point fidèle au statut des femmes immigrées dans le monde du travail. Ainsi, si on se 

tient aux écrits pris en compte ici, le travail immigré devient une raison de poser un regard non 

seulement sur les politiques appliquées par les pays d’accueil, mais également sur la question 

                                                                 
1
 F. CRISTALDI, op. cit., p. 91 (CdC n. 89). 

2
 Ibid., p. 102 (CdC n. 90). 

3
 Les informations sont tirées des annotations biographiques présentes en quatrième de couverture ou, les cas 
échéants, des fiches biographiques consultables sur les sites des respectives maisons d’édition. 
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identitaire du point de vue des femmes émigrées de la Péninsule balkanique. Dans les romans 

étudiés, la construction de l’identité de la femme immigrée passe par l’analyse, d’une part, de son 

peuple et des relations qu’il entretient avec le pays d’accueil, d’autre part, par la réflexion sur la 

condition personnelle de femme et d’étrangère : Dones, Tešanović et Bukvić s’arrêtent sur les 

atrocités accomplies par leurs concitoyens masculins ainsi que sur le sentiment d’infériorité que 

les femmes se transmettent de génération en génération. De ce fait, les romancières italiennes 

provenant des Balkans dévoilent le conflit encore irrésolu issu de la double confrontation 

culturelle entre Occident et « Orient » et entre homme et femme.  
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I.  Conclusion 

 

La lecture des écrits italiens de la migration balkanique de main féminine révèle une 

attention profonde et réitérée aux processus de construction et de développement de l’identité 

de la communauté d’origine et de l’identité de l’individu.  

La Péninsule balkanique, néanmoins les différences entre les États qui la composent, peut 

être saisie en tant qu’unité, notamment pour sa position de « terre du milieu ». La définition de 

« finis terrae » est à la fois attribuée aux Balkans de l’extérieur et auto-conçue des peuples 

balkaniques eux-mêmes : cette double perception identitaire propre aux Balkans en tant 

qu’« entre deux » est appelée « balkanicité ». Plusieurs les traits géo-historiques communs qui 

l’ont déterminé : l’absence d’un pouvoir central et unificateur, ensuite les communismes d’un côté 

et les rapports avec l’Union Européenne de l’autre ont fait des Balkans un « pont entre Orient et 

Occident ». En effet, les Balkans sont traversés par les lignes historiques qui séparent le monde 

chrétien, catholique et orthodoxe, et qui devisent le monde chrétien du monde musulman. De ce 

fait, malgré la colonisation culturelle de l’Europe et le mythe captivant de la « terre promise », les 

Balkans ont été enfermés dans une définition « orientalisée » issue de l’Occident, se trouvant alors 

au centre de deux mondes et ne se considérant partie ni de l’un ni de l’autre.  

Dans les années 90, eux-mêmes frontière entre « Orient » et Occident, avec la grande 

vague migratoire, les peuples balkaniques ont fait expérience directe de ce qu’est la frontière, 

véritable métaphore de la « balkanicité » : soit barrière qui tue ou repousse, soit lieu de rencontre, 

la frontière géopolitique donne vie à une identité métamorphique, en équilibre entre deux 

définitions nettes. Les figures qui représentent les confins dans les romans de notre corpus sont 

nombreuses. La « frontière liquide » qui divise les Balkans de l’Occident : la Mer Adriatique et son 

bassin méditerranéen, à la fois lieu d’attente ou de morte et région unifiée par son dynamisme 

culturel et commercial ; la frontière terrestre qui sépare les Balkans de l’Occident : les confins avec 

l’Italie, également lieux d’événements tragiques et d’échanges vivaces et historiquement établis 

entre les nations. Ensuite, d’autres topoi sont des métaphores du passing, à savoir la traversée 

migratoire : les camps de réfugiés et les campi nomadi, des non-lieux qui deviennent des endroits 

de rencontre et, par conséquent, des étapes au fil du processus de définition identitaire de celui 

qui fait expérience de la frontière. Le migrant balkanique, à cheval entre plusieurs pays, connaît 

alors doublement cette condition de liminalité, pour sa provenance de la Péninsule Balkanique et 

pour sa pratique des confins.  
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À cette position privilégiée d’« entre-deux », les auteures balkaniques ajoutent un point de 

vue gender oriented, renforçant davantage ce positionnement médian. Les écrivaines italiennes de 

la migration balkaniques s’interrogent sur ces rapports entre « Orient » et Occident (Elvira Dones), 

sur cette mixité religieuse, sur ce sentiment d’infériorité encré dans l’identité féminine (Enisa 

Bukvić, Jasmina Tešanović) ou dans la condition d’étrangère (Helene Paraskeva). Bien qu’elles 

partagent ces questionnements avec tous leurs compatriotes, la réponse des auteures ne procède 

jamais d’un refus ou d’une négation des instances identitaires, comme c’était le cas des hommes 

dans Soleil brûlé. Trois les moyens pratiqués pour la construction et la compréhension de soi : 

l’écriture, le travail, à savoir la relation sociale avec la communauté établie dans le pays d’accueil, 

et l’acquisition d’une demeure. 
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Deuxième partie : 

L’écriture de l’histoire personnelle 
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Introduction 

 

Au sein du corpus que nous avons réuni, nous dénombrons plusieurs textes de genre 

autobiographique. Ce choix autobiographique, dans l’ensemble des ouvrages en prose qui 

compose la littérature italienne de la migration, n’est pas une nouveauté. En effet, depuis ses 

débuts « exotiques »1, la littérature italienne de la migration a pour thématique centrale le récit 

autobiographique de l’aventure migratoire : le souvenir de la terre natale, le voyage et l’arrivée 

dans un nouveau pays. La récurrence du genre autobiographique avait été un des facteurs mis en 

évidence par la toute première critique de la littérature italienne de la migration, comme le 

résume Franca Sinopoli dans son intervention en ouverture de l’anthologie Nuovo Planetario 

Italiano : 

 

Ce que l’on peut affirmer, en examinant les travaux consacrés à cette jeune littérature italienne à partir des années 

90, c’est que l’on est passé résolument de l’observation du « microphénomène » que constitue la littérature de la 

migration en Italie à la mise en relief du « macrophénomène » de la littérature des étrangers en Italie, avec de 

nombreux emprunts dans le domaine d’une immigration moins datable, mais plutôt caractérisée par l’exil ou, au 

contraire, par l’aventure spontanée de l’installation sur une nouvelle terre pour des raisons humaines ou personnelles 

parmi les plus variées. On a presque l’impression que les chercheurs ont changé d’optique, passant d’une attention 

centrée sur le caractère autobiographique des textes littéraires produits par des migrants au contact avec la société et 

avec la culture italiennes (ou, plus justement, avec des différents courants qui animent l’une et l’autre) à une analyse 

consacrée aux formes littéraires ou aux textes/auteurs, au cas par cas, à leurs poétiques, à leurs projets littéraires, à 

leur langage, et au bout du compte à des considérations sans liens avec les thématiques typiques de la littérature de la 

migration (le voyage, l’installation difficile sur la terre d’accueil, la nostalgie, le retour au pays).
2
 

 

Sinopoli analysa, voici une dizaine d’années (en 2006), les deux courants critiques 

intéressés par la « jeune littérature » de la migration  qui se sont succédés. Le premier consiste en 

une étude globale sur la constante autobiographique et le second correspond à une analyse plus 

spécifique de la poétique et du langage. La raréfaction de l’intérêt critique pour les récits de vie 

dans les textes des écrivains migrants avait été accompagnée par le souhait d’une 

« émancipation » du vécu vers de « nouveaux niveaux de complexité »3. Néanmoins, Chiara 

                                                           
1
 A. GNISCI, Creolizzare l’Europa, op. cit., p. 93. 

2
 Franca SINOPOLI, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, dans A. GNISCI (sous la direction de), Nuovo 

Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, op. cit., p. 96-97 (CdC 
n. 91). 
3
 Chiara MENGOZZI, Strategie e forme di rappresentazione di sé, dans Italies. Les mouvements migratoires entre réalité 

et représentation, op. cit., p. 382. 



115 
 

Mengozzi constate que l’écriture autobiographique ne s’est pas pour autant arrêtée, bien au 

contraire : « le caractère autobiographique continue d’être largement présent »1. Dans notre 

corpus, force est de remarquer que la majorité des écritures autobiographiques remonte à la 

dernière décennie soit la période qui s’étend entre le compte rendu de Sinopoli et aujourd’hui.  

La masse imposante d’ouvrages autobiographiques à l’heure actuelle démontre 

l’importance, voire la nécessité, que ce genre recouvre pour les écrivains, migrants ou pas. Une 

première piste qui expliquerait un tel engouement pour « l’écriture du soi »2, notamment de la 

part de sujets migrants, est mise en lumière par Georges Gusdorf qui relie intrinsèquement cette 

écriture à une recherche identitaire : 

 

Il n’est certes pas possible d’affirmer la non-existence de l’individu aussi longtemps qu’il n’a pas pris la plume, mais il 

est certain aussi que l’utilisation de la technique scripturaire a joué et joue un rôle considérable dans la prise de 

conscience du sujet, dans l’exploration de la vie personnelle et dans son aménagement par l’intéressé lui-même.
3 

 

Comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, la question identitaire se pose 

constamment dans la réflexion autour de la migration balkanique féminine. Ainsi, dans les cas de 

migrants écrivains, la recherche en direction de cette « prise de conscience du sujet » est menée 

par le biais de la rédaction de l’histoire personnelle. Nous remarquons que l’ouvrage 

autobiographique est, dans la totalité des cas, le premier texte édité. Dans certains cas (Bukvić, 

Djerković, Leković, Mujčić et Vorpsi), le thème de l’histoire personnelle revient aussi dans les écrits 

suivants, ce qui témoigne de l’importance que le sujet recouvre pour ces écrivaines. Cependant, 

nous constatons une large variété de dispositifs littéraires : chaque fois, le narrateur, l’argument et 

la langue se présentent au lecteur de façon originale et différente. En effet, la voix qui narre se 

déploie selon trois registres divers : elle peut s’exprimer à la première personne (« Je »), elle peut 

                                                           
1
 Ibid, p. 383. 

2
 D’après Alice Barbaza entre l’« écriture du soi » et l’« écriture du moi » se déploie l’ensemble des possibilités de 

l’auto-narration : la première en étant une opération issue de la volonté de complète sincérité de la part de qui écrit, 
la deuxième en étant, au contraire, fruit d’un travail fictionnel purement littéraire. L’« écriture du je » ressemble les 
deux et définit la « construction identitaire » typique de l’autobiographisme, voir Alice BARBAZA, Un 2

ème
 dispositif : 

Écrire et entrelacer différentes formes d’écrits pour faire appréhender les spécificités de l’écriture littéraire , disponible 
en ligne sur : http://www.langages.crdp.ac-
creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMaL_Ecrire_et_entrelacer%20differentes_formes_d_ecrits.pdf 
(consulté le 15/12/2015). Si nous partageons le concept général d’« écriture du je », nous considérons cependant peu 
vraisemblable la notion de « complète sincérité » dans une œuvre littéraire. L’autobiographie, à notre avis, tout en 
employant la tonalité de la confession, reste une opération littéraire, menée selon certaines règles narratives. De ce 
fait, nous emploierons de façon substantiellement synonymique les expressions : « écriture du soi », « écriture du 
moi », « écriture du je ». 
3
 Georges GUSDORF, Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 149. 

http://www.langages.crdp.ac-creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMaL_Ecrire_et_entrelacer%20differentes_formes_d_ecrits.pdf
http://www.langages.crdp.ac-creteil.fr/rubriques/pdf/pratiques_pedagogiques/CARMaL_Ecrire_et_entrelacer%20differentes_formes_d_ecrits.pdf
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se distinguer et se morceler dans des alter egos féminins (« Elle(s) »), elle peut représenter la 

communauté de référence (« Nous »). Dans le deuxième chapitre de cette partie, nous allons 

analyser des lieux symboliques où les romans se passent et nous verrons que en ce qui concerne 

l’écriture autobiographique, le thème de la maison y est prépondérant. Il nous semble que nous 

sommes en présence de la description de trois types de demeures qui correspondent à trois temps 

différents : la maison natale et son jardin, la première chambre de passage où l’écrivaine se 

retrouve après la migration et enfin la maison définitive depuis laquelle finalement l’écrivaine 

prend la parole. L’instrument linguistique qui donne forme au récit du soi est à son tour 

manifestation de cette identité migrante : dans les pages en italien des ouvrages 

autobiographiques de notre corpus les écrivaines albanaises amènent l’oralité traditionnelle de 

leur culture ou bien nous assistons à l’essai de traduction dans une langue littéraire du mélange 

lexicale propre à ces auteures. L’idiome italien est de ce fait appelé à intégrer dans son tissu un 

discours nouveau comprenant des xénismes décrivant une réalité étrangère ou bien des 

expressions issues d’une enfance vécue ailleurs. C’est dans la dédicace des romans que cette 

déchirure entre deux (ou plus) mondes s’explique : le livre autobiographique en italien s’adresse 

aux proches quittés dans le pays d’appartenance. Ainsi, avec l’écriture autobiographique se 

recomposent ces identités de frontière. 
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II.1) L’écriture autobiographique 

 

L’écriture autobiographique est un genre qui englobe une large variété de typologies 

d’ouvrages appartenant à la tradition littéraire. Il comprend donc à la fois des mémoires, (des 

biographies), des autobiographies, des romans et des récits autobiographiques et des confessions, 

des lettres, des journaux intimes et des cahiers de notes1. Le terme « autobiographie » a été 

importé de l’anglais au début du XIXe siècle et ce n’est que pendant la seconde moitié du siècle 

qu’il prit un sens identique à celui qu’on lui donne aujourd’hui2. Pierre Lejeune, qui fait figure 

d’autorité dans ce domaine, s’appuie dans Le Pacte autobiographique sur le concept de 

« personne réelle » et sur l’identification entre auteur, narrateur et personnage, pour 

conclure que l’autobiographie réunit tout « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait 

de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité »3. De ce fait, le genre autobiographique réunit des textes hétérogènes « qui 

ont en commun un engagement éthique, voire juridique, du sujet qui prend la parole »4. 

En ce qui concerne les écrivaines italiennes issues de la migration balkanique, on retrouve 

les propositions de Lejeune : l’ouvrage autobiographique ne coïncide pas systématiquement avec 

un roman autobiographique ou avec un recueil de récits autobiographiques, où l’auteure souhaite 

raconter sa vie ou des épisodes de sa vie. Tantôt, en effet, il peut s’agir d’un récit sous la forme 

d’un journal, notamment pendant la guerre, tantôt, au contraire, les romans et les récits 

autobiographiques se diversifient dans le discours narratif jusqu’à devenir des ouvrages 

profondément différents les uns des autres. C’est notamment par rapport à la manière de décliner 

les pronoms personnels que les écrits se différencient : parfois le « je » de la narration reste intact 

tout au long du texte (narration autodiégétique) et parfois il prend la forme du groupe familial ou 

d’autres personnages (narration hétérodiégétique). Dans notre corpus, la variété 

autobiographique suit la déclinaison déjà employée par Enisa Bukvić pour le titre de son deuxième 

                                                           
1
 Mercedes ARRIAGA FLOREZ, Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile, Lecce, Piero Manni, 1997, p. 13 

et Charles-Olivier STIKER-MÉTRAL, L’autobiographie, Paris, Flammarion, 2014, p. 25. 
2
 C.-O. STIKER-METRAL, op. cit., p. 16. Plus en le détail, le terme autobiographie « apparaît dans le Dictionnaire de 

l’Académie de 1856 et dans le Littré de 1863, comme "biographie d’une personne écrite par la personne même" […]. 
Pierre Larousse approfondit cette définition, en l’appliquant à des "Mémoires qui se rapportent beaucoup plus aux 
hommes qu’aux événements auxquels ils ont été liés" (Grand Dictionnaire universel, 1866). En revanche, le 
Dictionnaire universel des littératures de Gustave Vapereau, paru en 1876, traite des écrits personnels dans les 
rubriques "Mémoires" et "Confessions", alors que le terme "Autobiographie" s’applique à des romans à la première 
personne comme Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou René de Chateaubriand », voir ibid. 
3
 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 

4
 C.-O. STIKER-METRAL, op. cit., p. 25. 
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roman : Io, noi, le altre, en mettant l’accent sur les trois modalités de perception et de lecture de 

la réalité auxquelles un individu de sexe féminin peut avoir recours. L’écrivaine peut donc voir le 

réel à travers l’œil subjectif et solitaire de sa propre individualité (« Je »), à travers l’œil d’autres 

femmes en relation plus ou moins directe avec la narratrice (« Elle(s) »), par le biais de 

l’expérience de sa communauté, notamment de sa famille (« Nous »).    

 

II.1.a) Je 

 

Les autobiographies à la première personne qui composent notre corpus s’interrogent et 

répondent aux motivations de leur composition. La langue étrangère, dans laquelle la narration se 

déploie, est imaginée comme une « frontière » et une protection entre le moi et la réalité 

extérieure dramatique, représentée comme des clichés photographiques lors d’ouvrages écrits 

durant une phase postérieure à la migration. Les thèmes de la guerre et de ses conséquences sur 

les vies des auteures reviennent comme un fil rouge : nous remarquons, d’une part, le topos des 

troubles psychologiques et, d’autre part, celui de l’écriture comme cure et comme moyen d’une 

libération vers l’épanouissement identitaire de celle qui compose. 

Les « livres du moi » ont tous en commun une tendance très profonde à l’introspection. La 

correspondance de la narration avec la réalité des faits devient un engagement que l’écrivaine 

promet de respecter. Selon Philippe Lejeune et Paul Ricœur, le fil conducteur de l’autobiographie 

est la promesse de l’auteur de « se saisir comme identique à soi »1. Entre le livre et l’écrivain se 

façonne donc une surface réfléchissante où le texte devient un miroir de celui qui le compose. 

C’est le cas de Jasmina Tešanović lorsqu’elle traverse la ville de Belgrade, bombardée par les 

forces de l’OTAN en 1998, à la recherche d’un lieu où pouvoir brancher son ordinateur pour 

raconter ses journées et partager son blog sur la guerre avec des lecteurs virtuels. Des pages de 

son journal, elle fait surgir un double d’elle-même : 

 

J’écris ce journal en anglais en me rappelant la Normalité dans une langue étrangère. Ce n’est pas une partie de mon 

intimité, elle ne fait pas partie de mon Amour. C’est une question de Distance et d’Équilibre mental. Désormais ma 

personnalité est double, c’est une personnalité normale, mais double. Quand on doit séparer la Normalité de sa vie 

intime, on devient une personnalité normale, mais dédoublée.
2
 

 

                                                           
1
 Jean-Pierre CARRON, Écriture et identité. Pour une poétique de l’autobiographie, Bruxelles, Éditions Ousia, 2002, p. 27. 

2
 J. TESANOVIC, Normalità. Operetta Morale di un’idiota politica [Normality. A moral opera by a political idiot, 1999], 

Roma, Fandango, 2000, p. 35 (CdC n. 92). 
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Son quotidien, lorsqu’il se déroulait dans une époque pacifique, était bercé des sons de 

plusieurs langues : dans son autobiographie La mia vita senza di me, rédigée en italien, Tešanović 

raconte en effet avoir grandi en parlant le serbo-croate à la maison, l’anglais à l’école et le 

français, l’arabe et l’italien avec ses amis1. Le dédoublement linguistique souligné par l’écriture en 

anglais du cahier est symbolique de deux éléments : il évoque une normalité qui appartient à un 

passé révolu et il met en scène une personne différente de celle qui est en train d’écrire. La voix 

de l’auteure narre son présent tout en choisissant un système linguistique emprunté à son passé. 

Dès lors, raconter sa propre histoire dans une autre langue constitue une première entorse aux 

postulats du « pacte autobiographique », il en est ainsi lorsque l’auteure avait promis au lecteur 

« intimité » et « amour » et qu’à la faveur de nécessités nouvelles, telles que la « distance » et 

l’« équilibre mental », elle dévie de son cap.  

Le langage de « l’écriture du soi » est un discours qui se définit et prend forme à l’intérieur 

de l’ensemble du corpus, notamment dans les textes autobiographiques à la première personne. 

De manière générale, le choix de l’idiome va de pair avec la rédaction, il permet de partager des 

confessions confiées à l’écriture avec des lecteurs italophones, le public visé. Les écrivaines se 

questionnent sur les motivations qui les poussent à prendre la plume et la problématique est 

souvent abordée en parallèle de l’adoption d’une langue qui n’est pas leur langue maternelle. 

Composer veut alors dire mélanger à l’inspiration que l’on pourrait qualifier de divine et de 

monstrueuse propre à la création littéraire l’intelligence, la rationalité et « l’équilibre mental », 

comme le dit Tešanović, d’un langage nouveau. 

En définitive, écrire signifie penser autrement. Pensée et écriture sont alors disjointes et la 

première n’est pas la cause de la seconde, ni la seconde de la première. Comme le dit Georges 

Gusdorf : 

 

L’écriture n’est pas une copie de la pensée, mais une nativité de la pensée, l’invention d’une parole, l’invention d’un 

sens qui se précise en fonction de la décision initiale, au fur et à mesure de son émergence à partir du néant de la 

conscience ; les mots, les phrases s’alignent l’un après l’autre, prélevés sur une réserve implicite de signification en 

attente. […] Les ruminations de la conscience en son for intérieur n’engagent à rien, mais la phrase une  fois écrite me 

                                                           
1
 Plus longuement : « J’ai grandi entre au moins trois langues, mais sans LA première langue, une vraie langue 

maternelle : je vivais dans une schizophrénie quotidienne. Je parlais serbo-croate avec mes parents, anglais à l’école, 
italien, arabe, français, et ainsi de suite avec mes amis. Et devant le téléviseur ! Une langue nomade, écartelée et 
atomisée, mais riche et pleine de surprises », voir Id., La mia vita senza di me, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2014, 
p. 75 (CdC n. 93).  
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compromet aux yeux des autres et à mes propres yeux ; elle expose un arrêt de la conscience, c’est-à-dire tout 

ensemble un moment et ensemble une décision qui fait autorité. Les écrits restent.
1
 

 

La page écrite d’une œuvre autobiographique, où le moi prend la parole, est une « nativité 

de la pensée », un instantané de l’intimité de l’écrivain. L’émergence de la pensée s’étale sur la 

feuille donnant lieu à la mise au monde d’une identité littéraire, issue à la fois du pouvoir créateur 

de l’écriture et des règles qu’elle impose. L’emploi d’une langue étrangère, combinée à 

l’expérience de l’écriture, circonscrit l’être humain dans un lieu régi par certaines normes et 

certaines limites structurelles. Parmi celles-ci il y a les limites spatiales propres à l’objet-livre. On 

sait que l’autobiographie se confronte à un paradoxe qui vient du fait que l’écrivain se propose d’y 

inscrire son existence toute entière alors qu’elle n’est pas finie. Ainsi, l’écriture autobiographique 

vise à la création d’une nouvelle réalité sous la forme d’une œuvre qui se situe entre un passé à 

organiser et un présent de réflexion. « La projection du "dedans" au dehors a valeur de novation, 

elle constitue un ordre mental qui n’existait pas auparavant et qui agit par contrecoup sur 

l’économie intime du scripteur. La fonction scripturaire fait partie du métabolisme vital »2 affirme 

Gusdorf. Notons que l’utilisation de l’expression « ordre mental » peut faire immédiatement écho 

à l’« équilibre mental » auquel Jasmina Tešanović souhaitait parvenir par le biais l’écriture 

autobiographique.  

Pour les écrivaines de notre corpus, plusieurs blessures différentes obligent à la recherche 

d’un facteur porteur d’un nouvel « ordre » : la quête d’un lieu (Enisa Bukvić, Kenka Leković, Vera 

Slaven, Helene Paraskeva) ; la fuite d’une dictature féroce et l’abandon de ses proches (Elvira 

Dones) ; la guerre, ses pertes et ses destructions (Tijana M. Djerković, Mirijana Milinković, Elvira 

Mujčić, Azra Nuhefendić, Jasmina Tešanović). Dans leurs textes, « l’écriture du moi » permet de 

rationaliser les expériences blessantes en les rangeant logiquement. La relation entre présent et 

passé, organisée à travers le filtre systématique d’une langue nouvelle, devient l’enjeu de 

l’autobiographie dans la littérature italienne de la migration balkanique. Elvira Mujčić au fil de 

l’interview que nous avons eu le plaisir de recueillir durant l’été 2013, parle du lieu littéraire défini 

par son premier ouvrage. Ce lieu emboîte les fragments de l’expérience et les ordonne de manière 

à se situer « au-delà du chaos » : 

 

                                                           
1
 G. GUSDORF, op. cit., p. 94. 

2
 Ibid., p. 138. 
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Je pense qu’Al di là del caos a été pour moi une façon de recomposer un monde. […] Parfois la vie qui vous tombe 

dessus va bien au-delà des limites du supportable. Cela arrive en temps de  guerre, cela arrive quand on émigre : des 

conditions d’existence qui vous tombent sur le râble, un trop plein de vie, avec ses aspects positifs et négatifs, et si 

vous ne trouvez pas le moyen de canaliser tout cela, de l’élaborer, c’est difficile… et on en demeure tributaire pour 

longtemps. […] La première chose que j’ai écrite dans Al di là del caos, c’était le récit de la mort de mon grand-père, 

quand on le porte sur la colline, à travers le regard d’une petite fille : et cela me donnait l’impression de ranger un 

album de photos. […] C’est peut-être pour cette raison que mon écriture elle-même, par endroits, a à voir avec la 

photographie : il y a des images parce que c’était comme si je prenais des clichés. Plus tard, je l’ai refermé, et 

aujourd’hui, c’est l’album de photos qu’on ne voudrait plus garder, l’album de photos des choses moches : on fait des 

photos dans les moments de bonheur, non quand on désespère de tout. C’est comme cela que j’ai repris ces 

moments-là. Et puis voilà de nouveau l’obsession de l’autobiographie : tu reprends toute cette vie, comme quand 

tombe un obus et que tout part en morceaux et après on va ramasser les morceaux.
1 

 

L’ouvrage autobiographique de Mujčić recompose des photographies de ses traumatismes 

qui sont, comme elle l’affirme elle-même, la guerre et notamment le massacre de Srebrenica. Les 

photographies ordonnées les unes à la suite des autres redonnent un sens au passé, une 

chronologie des faits, de même que l’écriture se recrée un rythme, un mot après l’autre. Ainsi, 

c’est surtout à travers le sens de la vue que l’écriture du moi se développe : « ce qui me liait à 

Srebrenica », écrit-elle dans un passage du livre, « c’était son image intacte dans ma mémoire, 

c’était la nostalgie de cette image »2. Comme pour un album photographique, le livre dévoile sur 

la première page de couverture une photo de l’écrivaine, la seule qui lui reste de son enfance, où 

l’on voit Elvira Mujčić en personne accompagnée de ses deux cousins, ses camarades de jeux de 

l’époque3. La mémoire efface le déroulement du temps et ne garde qu’une série d’images : 

l’écriture autobiographique se sert alors du sens de la vue et recompose, par le biais de la 

narration, la galerie des tableaux du passé.   

Un autre cliché témoin du passé heureux, cette fois de Tijana M. Djerković, indique le 

chemin à tracer si l’on veut se constituer une identité adulte. Il s’agit de la photographie de la 

famille Djerković. L’écrivaine observe cette vieille image, lors de son séjour dans la maison 

familiale à l’époque du début des soixante-dix-huit jours de bombardements sur Belgrade pendant 

le conflit kosovar. L’écrivaine réside à Rome quand elle reçoit l’annonce des représailles de 

l’OTAN ; elle se rend sans ambages à Belgrade, car « c’est la seule place au monde, en ce moment, 

                                                           
1
 Entretien avec E. Mujčić, Volume II (CdC n. 94). 

2
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 99. 

3
 Ibid., p. 52. 
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où je me sens tranquille et en sécurité »1. À peine arrivée dans la capitale, la nuit tombant, elle 

s’assied avec ses proches autour de la grande table familiale : 

 

Nous mangeons ensemble, assis autour de la table : tous les quatre, tombés dans cette nuit complète et violente de 

cette photo en noir et blanc enfermée dans un cadre et posée sur mon bureau, sur laquelle nous deux enfants, moi, 

huit ou neuf ans et mon frère, six ans, sommes dominés par nos parents, les mains posées sur nos épaules, comme 

s’ils formaient une barrière tendre et inviolable de protection. Depuis quand sommes-nous devenus plus grands 

qu’eux ? Depuis quand sommes-nous devenus plus vieux qu’eux ? Depuis quand ne sommes-nous pas aussi proches et 

unis comme l’étions dans cette nuit bénie ?
2
 

 

Cette scène représente un moment de silence dans le bruit éclatant du conflit, une paix 

« bénite » car elle n’appartient pas au temps présent mais à un passé transmis par une photo qui 

affiche la solidité du noyau familial. Mujčić et Djerković, l’une bosnienne, l’autre serbe, s’attardent 

de la même manière sur les vieux albums photos de la famille. Ils remontent à la même époque, à 

l’époque où la Yougoslavie était un pays calme et serein, malgré la dictature, où les journées 

pouvaient se prolonger tranquillement dans la maison natale aux côtés de camarades de jeux, 

comme c’était le cas pour Elvira Mujčić. 

La vue est aussi le moteur narratif du roman de Vera Slaven, Cercasi Dedalus 

disperatamente. Dedalus est Lara et une fulgurante amitié de quelques jours s’éteignant avec la 

mort de l’amie a poussé l’écrivaine slovène à prendre le stylo et à rédiger ce livre. Un chapitre du 

roman, intitulé Gli attori-Atto primo (Les acteurs-Premier acte), est consacré à un résumé de la vie 

de l’auteure jusqu’aux jours où éclate le conflit yougoslave. Comme si elle était au théâtre, Slaven 

parcourt les étapes capitales de son existence, reliées entre elles par des analogies, et cela donne 

l’impression qu’une pièce se déploie sous ses yeux et, bien évidemment, sous ceux des lecteurs. Le 

récit commence par la première nuit d’amour de la narratrice avec Ivan, à l’abri dans son 

appartement, pendant que la ville s’attarde, euphorique, dans les soirées estivales animées par 

une multitude de théâtres de rue, d’acteurs cabotinant et de pièces improvisées à chaque recoin 

du centre ville : 

 

Dans les années soixante-dix, sous le ciel de Dubrovnik, dans la ville qui chaque été devenait un théâtre, des acteurs 

venus de toute la vieille Yougoslavie jouaient toute la nuit et, le jour, ils se faisaient la cour sur les plages rocheuses de 

                                                           
1
 Tijana M. DJERKOVIC, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 53. 

2
 Ibid., p. 32 (CdC n. 95). 
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Lokrum ou devant l’hôtel « Libertas », ou bien ils allaient jusqu’à Konavle où les femmes portaient encore le costume 

traditionnel  et où le temps s’écoulait avec une grande lenteur.
1
 

 

Le recours aux sensations visuelles marque cette section autobiographique qui est 

construite comme un collage de séquences où l’on voit, tour à tour : Rade – un artiste –, le père de 

l’écrivaine – affamé et jamais rassasié de la cuisine de sa femme –, cette dernière, si belle dans sa 

fragilité, Rade à nouveau, sa mère mourant d’un accident, l’auteure décidant de quitter le théâtre 

pour l’enseignement, le mariage, et finalement la guerre de ’91 et l’émigration : tout ceci dans un 

panorama vertigineux. Le chapitre épouse encore une fois le modèle de l’album, présente une 

photographie après l’autre qui déclenche chaque fois des souvenirs, dont les liens logiques 

n’intéressent que très peu2. Une fois de plus, la poétique du fragment est la ligne de conduite 

narrative de l’autobiographie de guerre. Ce chapitre, qui renferme l’essence de l’écriture 

autobiographique chez Vera Slaven, est le pendant de celui intitulé Lara atto ultimo (Lara dernier 

acte) qui développe la fin du récit de vie commencé auparavant avec l’Atto primo. Il se présente 

comme un dialogue entre Lara et « Io » (Je) : le moi prend la parole et, poussé par son amie, 

exprime la volonté de rédiger son ouvrage en italien. De ce fait, comme  cela avait déjà été le cas 

pour Jasmina Tešanović, autobiographie et choix de la langue se correspondent en ouvrant et en 

achevant la même pièce théâtrale. Selon le moi qui parle, « le cœur saigne » lorsqu’il doit écrire 

dans sa langue maternelle, en revanche « l’italien est une ligne de séparation, une frontière 

invisible mais infranchissable »3. L’italien fonctionne comme une sorte de pansement qui empêche 

le sang de couler de la blessure ouverte par le conflit, c’est le gardien qui ordonne et répare. De la 

sorte, le cri d’une conscience qui souffre doit s’exprimer dans cette autre langue afin de devenir 

intelligible et dicible. 

L’italien est une frontière, un espace neutre, apportant un « ordre mental » notamment 

dans l’écriture des journaux intimes. Ainsi, Sadbera Gashi, une jeune kosovare, dans Via dalla mia 

terra. La guerra in Kosovo negli occhi di una ragazza, prend la décision d’écrire son journal intime, 

sous les bombardements à Priština, en langue italienne, afin qu’il ne soit pas intelligible aux 

                                                           
1
 Vera SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Edizioni Tracce, 1997, p. 40 (CdC n. 96). 

2
 En guise d’exemple de cette vacuité entre les paragraphes que le lecteur ne peut relier que par des suppositions, 

voici le passage qui se trouve entre l’amour pour Ivan et le souvenir de ses parents: « Nos deux corps ont décidé que 
nous nous aimerions tendrement, avec passion, sans écouter nos perplexités ou nos doutes. Pour la première fois de 
ma vie il m’apparut clairement combien la vie déteste la perfection et combien celle-ci est pratiquement inaccessible 
au commun des mortels. Mais j’avais oublié le travail de mon père, la personne même de mon père, cette parfaite 
combinaison de talent, d’intuition, tout ce soin, cette précision et je ne sais quel autre ingrédient qui lui permit de 
devenir le meilleur dans son travail. Je ne voyais que le visage malheureux de ma mère », voir ibid., p. 48 (CdC n. 98). 
3
 Ibid., p. 70. 
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autres1. Bien que cet ouvrage soit d’une valeur littéraire modeste, le témoignage de Gashi offre 

l’exemple d’un choix linguistique entièrement lié à son intimité, exempt de toute finalité 

communicative. Ce choix ajoute à notre analyse car c’est une décision dépourvue d’une 

quelconque volonté de satisfaire un public. L’italien est la langue de son compte rendu à la fin de 

la journée, l’idiome qui l’éloigne de la réalité dramatique ambiante et qui rythme ses journées 

perdues au cœur du tragique conflit entre Serbes et Albanais-Kosovars. 

 De l’autre côté de la même guerre, à Belgrade, Tijana M. Djerković, dans Il cielo sopra 

Belgrado, et Jasmina Tešanović, en tapant sur le clavier les pages de sa Petite Œuvre morale2, 

témoignent des bombardements de l’OTAN durant les mois de mars-juin 1999. Dans notre corpus, 

alors, l’autobiographisme de guerre à la première personne a deux modalités de déploiement : 

d’une part, les écrivaines qui vivent le conflit choisissent la langue italienne pour se distancier de la 

réalité qui les entoure ; d’autre part, les écrivaines qui se rappellent la guerre et la racontent post-

factum, dans un milieu désormais apaisé, se servent d’une narration qui emprunte au « vue par 

vue » de la photographie. Dans les deux cas, la guerre est bien l’un des facteurs déclenchant de 

l’écriture, et elle constitue l’un des thèmes prioritaires de notre corpus autobiographique.  

La folie belliqueuse conduit à une tentative de formuler des réponses face à ce 

retournement violent de l’histoire. Les écrivaines qui ont vécu l’expérience du conflit en font le 

centre de leurs ouvrages. Il en va ainsi de plusieurs des textes qui narrent le long siège de 

Sarajevo comme Le stelle che stanno giù d’Azra Nuhefendić ou le journal intime de Mirijana 

Milinković, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra. À l’aube des années 90, Milinković, jeune fille de 

treize ans, enfermée avec sa mère dans un appartement de Sarajevo, désire trouver la mort soit 

sous les balles d’un tireur d’élite3 soit à la suite d’une explosion pendant la trêve que constitue le 

                                                           
1
 « [Mon journal] J’avais commencé à l’écrire en italien pour que mes parents ne puissent pas le lire, mais du coup, les 

Serbes non plus n’ont pas pu le lire », voir Sadbera GASHI, Via dalla mia terra. La guerra in Kosovo negli occhi di una 
ragazza, Milano, Mondadori, 1999, p. 16 (CdC n. 98).  
2
 Il est fort intéressant de conduire des lectures parallèles des ouvrages dans le contexte de la même guerre qui 

donnent l’idée d’une perception fragmentée et pourtant globale, divisée et cependant commune, de ces femmes 
victimes de la guerre. Même si les écrivaines bosniennes (Bukvić et Mujčić), albanaises (Dones, Ibrahimi et Vorpsi) et 
serbes (Djerković et Tešanović) adoptent une position tranchée contre la folle politique des deux guerres des années 
90, ou rapportent les sentiments de haine (Mujčić) et de honte (Tešanović) véhiculés par leurs entourages, aucune des 
auteures des romans de notre corpus ne manifeste une forme de nationalisme ou de soutien des actions de sa propre 
nation. Bien au contraire, les écrivaines revendiquent un communautarisme interethnique qui contient parfois des 
déclarations féministes évidentes (Bukvić, Mujčic, Tešanović) et des positions en faveur de l’égalité yougoslave. 
3
 « Chère Maja », écrit en mai 1993 la jeune Mirijana faisant inévitablement écho au « Chère Kitti » d’Anna Frank, 

jeune fille tristement plus célèbre pour la composition d’un journal intime en temps de guerre : « même si je l’ai 
souhaité, je n’ai pas réussi à être prise pour cible par un sniper. Hier j’ai essayé à plusieurs reprises sans y réussir. Je 
me suis préparée, j’ai passé la plus belle petite robe qui me restait. J’ai enfilé mes ballerines, jolies et pratiques, celles 
que maman m’avait fait choisir dans un magasin avant la guerre. Je me suis coiffée et, tout en me coiffant, je me suis 
regardée dans le miroir. Puis, tranquillement, d’un pas normal, sans me presser, je me suis rendue dans la rue que 
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sommeil. Dormir et ne plus être présente, voici le bonheur que Mirijana se souhaite, comme on 

peut le lire dans son journal intime : « J’espère arriver à m’endormir. Quand vous vous endormez, 

vous ne pensez plus à rien. Vous dormez et vous ne ressentez plus rien et si vous ne vous réveillez 

pas, vous pouvez vous estimer heureux, parce que cela veut dire qu’on vous a assassiné pendant 

votre sommeil, ce qui, au fond, n’est pas plus mal »1. Cependant, le sommeil est souvent troublé 

par des songes issus de la cruauté quotidienne. L’un des topos littéraires qui revient le plus 

souvent, tant dans les journaux intimes que dans les romans ou récits autobiographiques, est celui 

du cauchemar causé par la guerre. Voici le rêve que Jasmina Tešanović révèle dans son journal, le 

2 mai 1999 : 

 

J’ai fait un cauchemar : ma maison sautait en l’air avec ma famille à l’intérieur à cause d’une grosse bombe ou d’un 

tremblement de terre, et les morts eux aussi sortaient, comme dans le « Magicien d’Oz ». Ils volaient dans le plus 

grand désordre jusqu’à ce qu’ils pénètrent au centre de la planète, atterrissant au cœur de la terre. J’avais réussi à 

m’accrocher à la racine profonde d’un arbre : je grimpais sans m’arrêter, et ma fille se cramponnait à moi. J’ai réussi à 

trouver une ouverture au-dessus de ma tête : ma main, comme surgie de la tombe, a creusé un tunnel et je suis sortie 

à la surface : j’ai vite hissé ma fille et j’ai regardé en bas, derrière moi : le noir de la mort, l’infini…
2
 

 

Le cauchemar de l’écrivaine serbe s’articule entre plusieurs lieux : la maison familiale, le 

cœur de la terre, le tombeau et un tunnel. La racine d’un arbre est le cordon qui la ramène à la 

surface. La mort appartient aux viscères de la terre, cette vision fait écho aux pages sur les refuges 

souterrains dans la station du métro de Belgrade où, tous les soirs, l’auteure, ses amis et sa famille 

se mettent à l’abri3. Les lieux de la guerre sont des espaces propices à la claustrophobie, fermés, 

pour faire face au danger qui descend du ciel, à l’air libre. Dans le sommeil, l’esprit reproduit ces 

abris où le temps des civils s’écoule durant les veilles et il en déforme les parois jusqu’à en faire 

des endroits sans issue. C’est le cas d’écrivains affligés par des troubles dépressifs comme la 

bosnienne Elvira Mujčić. Que reste-t-il après Srebrenica ? se demande l’écrivaine dans le sous-titre 

de son autobiographie. Une des conséquences de la dévastation dont Mujčić a été témoin est la 

paranoïa. Parmi les décombres de Srebrenica reste la maladie, cette sensation d’enfermement 

dans un monde emprisonnant, dans un « monde mental », psychotique, « froid, glacial, […] fait de 

                                                                                                                                                                                                 
tout le monde juge dangereuse, celle où les snipers pratiquent la chasse au pigeon, en tirant sur les pauvres 
malheureux qui passent par là par hasard ou volontairement. J’ai commencé à me promener lentement, en long et en 
large, les yeux fermés, attendant le sifflement d’un projectile qui m’serait destiné », voir Mirijana MILINKOVIC, Le luci di 
Sarajevo. Diario di guerra, Napoli, Edizioni ADEF, 2013, p. 78 (CdC n. 99). 
1
 Ibid., p. 65 (CdC n. 100) 

2
 J. TESANOVIC, Normalità. Operetta Morale di un’idiota politica, op. cit., p. 115 (CdC n. 101). 

3
 Ibid., p. 73. 
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maladies, de guerres et de tragédies imminentes et continues »1. Aucune forme de vie à laquelle 

s’accrocher pour trouver la sortie, aucun tunnel qui amène dans un lieu où l’on puisse respirer. 

Voici le cauchemar de l’écrivaine qui a échappé au génocide musulman : 

 

Souvent, lorsque je fermais les yeux et que je tombais dans un étrange demi-sommeil, je me retrouvais dans une pièce 

aux vieux murs, couleur de ciment. J’étais assise sur le carrelage froid, enroulée dans une couverture bleue, vêtue 

d’un pyjama d’un gris terne. La pièce était petite et obscure, les petites fenêtres se trouvaient tout en haut des murs 

et je ne serais pas parvenue à les ouvrir. Il n’y avait pas de porte. Je me sentais mal. Il y avait toujours du sang, je me 

coupais et je voyais mes blessures. Je devenais folle !
2
  

 

Tous les symptômes évoqués sont bien ceux de la dépression : sentiment de culpabilité, 

insomnie et autodestruction. Ces rêves angoissants pendant et après la guerre se passent dans des 

lieux qui rappellent ceux d’une catastrophe sociale ou d’un drame personnel : un tremblement de 

terre ou un bombardement, pour Tešanovič ; une pièce éloignée de tous et fermée de l’extérieur, 

celle d’une prison ou d’un hôpital psychiatrique, pour Mujčić. Dans le cauchemar de cette 

dernière, les murs sont vieux et en béton, le pyjama qui l’habille et la couverture qui devrait la 

réchauffer ressemblent à ceux, tous identiques, qui sont offerts aux internés. Dans les œuvres 

autobiographiques des écrivaines balkaniques, la situation de guerre est mise en scène, donc, 

comme marquée par le signe de la clôture, de l’emprisonnement, du lieu d’où on ne peut 

s’échapper. Bientôt, seuls les médicaments pourront subvenir à cette angoisse de l’enfermement, 

à ce mal-être : « On y est, », écrit Jasmina Tešanović le 12 avril 1999, « moi aussi je m’y suis mise. 

J’ai refusé pendant toutes ces semaines la prise de médicaments afin de rester normale, mais je 

constate qu’aucune personne normale ne peut se passer de médicaments si elle veut rester ici »3. 

Autant Elvira Mujčić parle longuement dans son autobiographie du suivi psychothérapeutique qui 

s’impose pour soigner ses troubles4, autant Enisa Bukvić l’écriture elle-même comme remède, 

comme elle nous l’a répété lors de l’interview que nous lui avons proposé en 2013 : l’écriture d’Il 

nostro viaggio a été réalisée en italien car seule la narration autobiographique dans une langue 

étrangère pouvait la délivrer de la douleur de la guerre5. Les troubles psychologiques consécutifs 

                                                           
1
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 82 (CdC n. 102). 

2
 Ibid. 

3
 J. TESANOVIC, Normalità. Operetta Morale di un’idiota politica, op. cit., p. 93 (CdC n. 103). 

4
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 104. 

5
 « Quand j’en suis arrivée enfin à analyser la période de la guerre, j’ai compris que le sentiment de destruction que je 

ressentais à l’intérieur de mon être était en relation non seulement avec l’identité perdue mais aussi avec une infinité 
d’autres aspects. Pratiquement je me sentais comme vide, privée de bases. […] Les réponses ne sont pas arrivées 
toutes à la fois. […] Parfois il me manque des morceaux. Ecrire m’a grandement aidé à mettre en ordre mes idées, 
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au conflit yougoslave ont donc deux conséquences littéraires : d’une part, la création de topoi 

littéraires comme le récit des cauchemars ou l’aveu au sujet de la prise d’anxiolytiques dont les 

écrivaines usent ; d’autre part, l’écriture autobiographique elle-même qui s’affiche comme moyen 

de soulager les souffrances endurés. Thèmes et motivations se mêlent : l’écriture est 

thérapeutique autant que les φαρμακόɩ dont les auteures peuvent parler. 

Si le choix de la langue italienne et de certains thèmes est lié au drame vécu et à la 

nécessité de s’en détacher, l’acte de prendre le stylo et d’écrire sa vie est évidemment un 

mouvement qui vient de plus loin et qui ne peut pas se réduire exclusivement à sa fonction 

thérapeutique. La question du : pourquoi écrire ? fait surface dans notre corpus autobiographique 

à la première personne. Certaines écrivaines qui proviennent de familles lettrées (Bukvić, 

Djerković) n’oublient pas de rappeler l’omniprésence de la littérature dans leur passé. D’autres 

écrivaines font souvent référence à cet appétit littéraire difficile à rassasier (Dones, Vorpsi). 

Cependant, le sentiment le plus partagé est celui d’une relation étroite entre l’écrivaine 

balkanique et la littérature. Ainsi Jasmina Tešanović répète comme un refrain « je suis un récipient 

plein d’un savoir qui vient d’ailleurs », dans La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una 

donna sempre disobbediente. Comme l’indique le titre, ce roman est évidemment le texte qui 

s’apparente le plus à une autobiographie parmi les ouvrages de notre corpus. L’auteure serbe, 

après avoir fréquenté le lycée à Milan, déménage à Rome, pour satisfaire son besoin de poésie. 

Amie et traductrice des poètes de l’Europe de l’Est dans les années 70, de Joseph Brodsky à Danilo 

Kyš, elle travaille ensuite à Rome auprès de Laura Betti. Cette rencontre permettra à Jasmina 

Tešanović de connaître l’honneur de la visite de Pier Paolo Pasolini et de l’entendre dire au sujet 

du couple Betti-Tešanović : « Vous êtes deux réprouvées par les riches qui tombent dans la misère, 

reprouvées par les privilégiés qui veulent être fils de personne… citoyennes d’aucun pays, 

récipients pleins d’un savoir qui vient d’ailleurs. Les exclues du ciel ! »1. Avec le temps, l’écrivaine 

appréciera davantage cette définition d’elle-même2 et cette image deviendra décisive dans son 

auto-perception. L’art des autres est la sève qui la remplit, qui l’a précédée et qui l’entoure. 

Un autre exemple nous est fourni dans le roman autobiographique de Kenka Leković à 

Ljubljana : l’écrivaine définit le sens de son écriture en l’assimilant à une constante de la grande 

tradition littéraire européenne : l’art qui libère : 

                                                                                                                                                                                                 
faisant remonter à la conscience mes sentiments et mes émotions », voir Entretiens avec E. Bukvić, Volume II (CdC n. 
104). 
1
 J. TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, op. cit., p 147 (CdC n. 

105). 
2
 Ibid., p. 106. 
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Nous pensons trop, il nous arrive même de penser que nous vivons. C’est donc une bonne chose que ce livre 

s’interrompe de temps en temps de lui-même. Comme pour le prince Dracula, qui, à la page 100 de son journal, 

découvre que sa plume échappe désormais à toute volonté émanant de lui, Dracula. Le conte écrivait dans sa cellule 

creusée sous le lit du Danube. Son vaisseau fut lancé par le long sommeil de cette incarcération. Pour moi, c’est le 

contraire. Ce livre est l’acte qui fait suite, en la créant, à la libération. Pour m’unir, à la fin, aux eaux du Danube, pour 

m’y glisser. Pas pour y reposer.
1
 

 

La strage degli anatroccoli crée l’élan de libération d’où naît le roman lui-même, il en est la 

cause et la conséquence. Le livre agit de façon autonome et conduit l’écriture comme si celle-ci 

flottait sur une masse d’eau s’écoulant. Ainsi, l’écrivaine se laisse transporter par le mouvement 

que le livre impose à la narration. Cette libération, cet abandon au livre, est une conséquence du 

dialogue profond des auteures avec la littérature européenne (Dracula de Bram Stoker, dans 

l’extrait cité).  L’écriture a cette même fonction de livrer et délivrer dans La mano che non mordi 

d’Ornela Vorpsi, roman que l’on peut considérer comme autobiographique puisqu’il est rédigé à la 

première personne et qu’il reprend le ton et, en grande partie, les thèmes des autres textes 

autobiographiques de Vorpsi. Dans ce roman, la protagoniste s’embarque à Paris pour aller 

retrouver Mirsad, un ami malade, à Sarajevo. D’après le récit de Mirsad, sa dépression a 

commencé pendant la lecture du Portrait de Dorian Gray : « J’ai égaré l’évidence, l’évidence de la 

vie. Voilà ce dont je souffre. […] Et maintenant, je vais de l’avant, le corps mis à nu, non pas nu, 

écorché »2. Dans ce roman de Vorpsi, chargé de références culturelles, la littérature est le moyen 

par lequel les personnages s’affranchissent du voile du prévisible ce qui revient à être une sorte de 

libération tout en passant par la perte de toute défense. Nous sommes donc en présence d’un 

roman qui est plus qu’une autobiographie, mais une véritable affirmation du pouvoir de la 

littérature et de l’imaginaire sur la vie.  

 Les ouvrages autobiographiques de notre corpus confirment, alors, la conception de 

Gusdorf lorsqu’il considère l’écriture comme une fonction vitale du métabolisme de l’homme. 

L’écriture autobiographique dans une langue étrangère permet aux auteures migrantes de donner 

un « ordre » aux événements qui ont eu lieu ou qui se déroulent à présent. D’autre part, bien au-

delà de cette exigence personnelle et identitaire d’une remise en « ordre », l’écriture va ouvrir la 

dimension de la littérature qui bouleverse les personnages de ces romans confrontés à d’autres 

                                                           
1
 K. LEKOVIC, La strage degli anatroccoli, op. cit., p. 48 (CdC n. 106). 

2
 O. VORPSI, Vert Venin, Paris, Actes Sud, 2007, p. 72 (CdC n. 107).                        
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réalités imaginaires et infinies. Dans un cas comme dans l’autre, l’auteure peut aller « au-delà du 

chaos », pour le dire à la façon d’Elvira Mujčić.  

 

2.1.b) Elle(s) 

 

Si le centre de l’autobiographie est constitué par les problématiques de l’identité et du 

sujet, en revanche, selon les postulats de Mercedes Arriaga Flórez dans son essai Mio amore mio 

giudice (Mon amour, mon juge), l’autobiographie féminine « affirme un sujet différent, non plus 

rationnel, non plus universel, non plus hégémonique, qui ne se base pas sur les catégories de 

l’identité mais sur celles de l’altérité », un sujet dialogique, « installé au centre d’un processus 

sémiotique ouvert »1. N’ayant pas un « Modèle à imiter »2, ni une voix féminine faisant autorité au 

cours de l’histoire littéraire qui tiendrait lieu d’exemple incontournable, l’écrivaine est plus libre et 

elle peut s’échapper de la catégorie de « la Vérité » et de « l’identité monologique » dans laquelle 

elle pourrait voir se refléter son moi3. Un tel dialogue permet donc de s’entretenir avec soi-même 

tout en reconstruisant une identité brisée. Ainsi, l’échange peut avoir lieu entre plusieurs moi, 

démultipliant l’unité de l’auteure en maints personnages, chacun portant un prénom différent 

mais ressemblant tous à la personne qui écrit. Un tel choix littéraire peut se développer par le 

biais de l’émiettement de la forme romanesque en différents récits. 

Le travail d’Ornela Vorpsi correspond parfaitement à cette démarche : son premier 

ouvrage, Il paese dove non si muore mai, est en effet un recueil de récits. Certains de ces récits 

sont à la première personne tandis que d’autres ont pour protagonistes des jeunes filles 

albanaises qui portent soit le prénom de l’écrivaine soit des prénoms fort ressemblants : Ina, Eva, 

Elona ou Ornela. Les histoires se passent toutes dans le même milieu : l’Albanie communiste 

peuplée d’hommes frustrés par la moralité castratrice de la dictature. Toutes sont également le 

personnage central du récit : une jeune femme enchantée par la réalité alentour et passionnée par 

la lecture, très attachée à sa pauvre mère, charmante et socialement stigmatisée depuis que son 

mari a été envoyé en prison en tant qu’« ennemi du peuple ». C’est l’écrivaine en personne qui 

met le lecteur sur la piste de l’autobiographie : « J’ai été séduite par l’idée d’égarer le lecteur au 

milieu de ces personnages qui changent d’identité, faisant pourtant comprendre qu’à la fin il 

                                                           
1
 M. ARRIAGA FLOREZ, op. cit., p. 9 (CdC n. 108).  

2
 Ibid. 

3
 Ibid. 
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s’agissait du même personnage »1. En effet, il n’est pas évident de distinguer l’autobiographie à la 

troisième personne d’une simple narration réaliste et c’est en s’aidant des autocritiques des 

écrivaines (quand elles ont voulu en faire) que l’on peut retracer une carte des ouvrages 

proprement autobiographiques.  

Dans les entretiens que nous avons eus avec Enisa Bukvić et Elvira Mujčic, celles-ci ont 

admis comme ouvrages autobiographiques respectivement Io, noi, le altre. Donne portatrici di 

cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia et La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e 

parole ? Io, noi, le altre de Bukvić s’ouvre par une section dédiée à l’introspection intitulée Io (Je) 

qui est la suite naturelle de son premier livre de caractère résolument autobiographique. Le 

chapitre débute par ce paragraphe : 

 

Quand j’ai écrit mon précédent livre, Il nostro viaggio, j’ai raconté une bonne partie de mon histoire et cela m’a aidée 

à mettre en ordre de nombreux éléments que je portais en moi, cela s’ajoutant à une compréhension d’une partie de 

ce qui m’entoure. J’ai clarifié mon identité et je suis parvenue à me valoriser suffisamment, à me comprendre et, 

finalement, à commencer à m’aimer. […] Tout ce travail sur moi-même ne concerne que quelques parties de ma 

recherche intérieure, celle qui demeurait la plus cachée. […] On n’en finit jamais avec ce travail sur soi-même et plus 

on avance, plus il devient difficile de creuser et de comprendre ce que l’on perçoit.
2
 

 

Le lien entre cet ouvrage et le précédent est mis en lumière d’entrée : Bukvić résume les 

concepts principaux du roman écrit sept ans auparavant et insiste sur les bénéfices qu’il lui a 

apportés, tels que : la compréhension de certaines dynamiques identitaires ainsi que le 

commencement d’un itinéraire vers l’estime personnelle et l’amour propre. L’écrivaine poursuit 

en relevant la difficulté de l’analyse du moi qui ne s’arrête pas aux frontières physiques d’un livre 

et qui continue dans le silence de la réflexion personnelle. La perspective change dans Io, noi, le 

altre, la voix de celui qui parle transcende l’individu même3 et se désarticule à l’intérieur d’un 

« réseau de relations entre femmes, dans les codes ancestraux connectés à la génération, à 

l’accueil de l’autre, à une lecture "compréhensive" de la réalité, qui se déplace spontanément et 

s’ouvre au monde »4. En effet, les véritables protagonistes de l’ouvrage sont les femmes avec 

                                                           
1
 M. C. MAUCERI, L'Albania è una ferita che brucia ancora. Intervista a Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in 

Francia e scrive in italiano, Kúmá, n. 11 (CdC n. 109). 
2
 Enisa BUKVIC, Io, noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo), 

Infinito Edizioni, 2012, p. 19 (CdC n. 110). 
3
 M. ARRIAGA FLOREZ, op. cit., p. 18. 

4
 Cornelia ROSELLO et Gina VILLONE, Introduzione, dans E. BUKVIC, Io, noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento tra 

Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, op. cit., p. 11 (CdC n. 111). 
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lesquelles l’écrivaine tisse un dialogue pour se libérer d’un sentiment d’infériorité ancré en elle1. 

Les paragraphes des chapitres suivants se focalisent tous sur la rencontre avec d’autres femmes, 

ou bien sur la visite que l’écrivaine leur rend, centrés alors  souvent sur le rite de la dégustation du 

café à la manière bosnienne. C’est le cas, par exemple, du passage où est mise en scène Elvira 

Mujčić, rare cas de croisement de différentes auteures2 dans l’ensemble de notre corpus. Si 

l’auteure a voulu que nous considérions son deuxième livre comme un ouvrage autobiographique, 

au sein duquel nous rencontrons effectivement des signaux caractéristiques du genre, nous 

sommes invités à considérer à son tour le troisième livre, qui n’était pas encore paru au moment 

de notre entretien, comme un texte autobiographique. Cosmopolit@n se pose d’emblée comme la 

continuation du deuxième récit, comme la suite de cette psychothérapie par l’écrit3 commencée 

avec la découverte de l’écriture en italien à l’époque d’Il nostro viaggio. Ce livre s’articule autour 

de différentes rencontres avec des femmes, qui fonctionnent comme des surfaces reflétant des 

éléments propres à l’intimité de l’auteure et dont elle prend conscience au fur et à mesure. Par 

exemple, l’épisode intitulé Beba que nous avons eu la chance de réviser4, expose, à travers un 

périple en Norvège, l’attachement de l’auteure à sa famille qui a émigré ailleurs et, malgré la 

                                                           
1
 C’est ainsi qu’au cours de l’interview que nous lui avons soumis, Enisa Bukvić explique le but de son livre, Io, noi, le 

altre, en confirmant l’idée, déjà présente dans l’introduction de son volume, d’un réseau de femmes autour d’elle : 
« Quand  je me suis observée moi-même et quand, ensuite, j’observais les femmes qui m’entouraient, je me suis 
rendue compte que nous possédons d’extraordinaires capacités (et en si grand nombre !), mais nous ne savons pas 
nous mettre en valeur. Et l’écriture m’a aussi servi à cela, à me dire : mais regarde toutes ces choses que tu sais faire 
et tu ne parviens pas encore à être sûre de toi !, parce que nous avons toutes de gros complexes d’infériorité enfouis 
au fond de nous-mêmes. Il se peut que j’écrive pour les femmes, et je me rends compte que celles-ci sont derrière 
moi, qu’elles me prennent comme exemple », voir Entretiens avec E. Bukvić, Volume II (CdC n. 112). 
2
 Voici quelques extraits du paragraphe sur Elvira Mujčić : « Elvira Mujčić est une auteure authentique. Elle est en train 

de devenir mon amie spontanément. Au début, elle évitait ses compatriotes, elle n’avait guère confiance en nous. Je 
l’ai connue par l’intermédiaire de notre éditeur commun. […] La lecture de son premier livre, dans lequel elle parle 
d’elle avec beaucoup de sincérité et sans rien cacher, m’a inspiré pour écrire mon propre travail […]. Je me souviens 
qu’après la lecture de son premier livre je l’ai appelée pour la féliciter de son courage. […] C’est ainsi que je me suis 
mise à l’appeler souvent et, quelque fois, nous prenions un café toutes les deux à la mode des Balkans : un rituel qui 
peut durer deux heures. […] Je suis certaine que, grâce à l’écriture, elle parviendra à faire un grand bout de chemin », 
voir E. BUKVIC, Io, noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, op. cit., p. 64-65 
(CdC n. 113). Dans un deuxième cas notre corpus se croise: c’est lorsque Jasmina Tešanović rédige la préface de La 
lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ? d’Elvira Mujčić. 
3
 Similairement à l’ouverture d’Io, noi, le altre, Cosmopolit@n fait aussi un point, au tout début de la narration, sur le 

rôle thérapeutique de l’écriture : « Au fur et à mesure que j’écris et que je publie, je deviens toujours plus ouverte et 
plus consciente de toutes les composantes de mon être et des éléments importants qui se trouvent enfouis au fond 
de mon âme, mais sur lesquels je n’avais jamais eu les idées claires. Peut-être ce qu’il y a de plus important dans 
l’exercice de l’écriture, dans mon cas, c’est qu’il me permet de me valoriser et de recouvrer un équilibre personnel 
intérieur », voir id., Cosmopolit@n. Racconti di integrazione, donne e colori, Roma, Fuoco Edizioni, 2014, p. 15 (CdC n. 
114). 
4
 Ainsi que le récit intitulé Mostar. 
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distance, l’histoire se conclut sur des propos d’invitation au voyage, porteurs de « bonheur et 

connaissance »1. 

A contrario, La lingua di Ana représente, avec Sans bagages d’Elvira Dones, une exception 

à cet autobiographisme pluriel, féminin et, d’un point de vue narratif, réparti en nouvelles 

distinctes. En effet, les deux ouvrages adoptent une forme romanesque où longuement se déploie 

l’histoire d’une seule héroïne. Que ce soit par le biais de plusieurs femmes ou grâce à l’invention 

d’un unique personnage, l’enjeu autobiographique ne change pas : la narration à la troisième 

personne (singulière ou plurielle) met en place un ou plusieurs de ces fragments qui composent 

l’identité multiple de l’écrivaine. La nature des femmes est chorale, comme nous le dit Mujčić, elle 

englobe la nature des grands-mères, des mères, des amies2. La lingua di Ana, dernier roman de 

l’écrivaine Elvira Mujčić est l’histoire d’une jeune fille moldave qui, suite au déplacement de sa 

mère en Italie alors qu’elle est adolescente, expérimente la renaissance sociale et linguistique qui 

est le lot de tout migrant. Ana, n’est pas une figure appartenant à une « autobiographie vue 

comme une fin en soi, à une autobiographie vue comme sujet principal »3 . Comme l’explique 

Elvira Mujčić, Ana n’est évidemment pas l’écrivaine : « Ana est celle que j’aurais voulu 

être »4. Malgré la présence d’éléments communs (l’abandon, la conscience de la diversité), 

l’écrivaine remarque que la protagoniste moldave a fonctionné comme son image dans un miroir5.  

Selon un processus similaire, Klea Borova est l’alter ego d’Elvira Dones. Ce personnage, on 

le retrouve dans deux de ses romans, Sans bagages et Piccola guerra perfetta, mais il ne s’agit pas 

tout à fait du même personnage. Klea Borova représente, dans les deux textes, deux fragments 

différents (ou successifs ?) de l’unique Elvira Dones. Si dans Piccola guerra perfetta elle est 

seulement une voix, d’origine albanaise et vivante, qui appelle au téléphone de la capitale des 

États-Unis, où Dones réside, dans Sans bagages Klea Borova est devenue un personnage 

entièrement albanais et aux prises avec une situation tragique. Sans bagages est l’histoire de la 

migration solitaire d’Elvira Dones de l’Albanie communiste vers la riche Suisse d’Yves Montalban, 

l’homme que son personnage aime. Aussi ce patronymique revient, au nombre de trois fois, dans 

l’œuvre de l’écrivaine : Yves Montalban est le protagoniste masculin dans le roman 

autobiographique de Dones, dans Un jour blanc offensé et dans Piccola guerra perfetta. Tout 

comme Ornela Vorpsi, Dones s’amuse à éparpiller les tessons de ses projections romanesques, 

                                                           
1
 E. BUKVIC, Cosmopolit@n. racconti di integrazione, donne e colori, op. cit., p. 86 (CdC n. 115). 

2
 Entretien avec E. Mujčić, Volume II.. 

3
 Ibid. (CdC n. 116). 

4
 Ibid. (CdC n. 117). 

5
 Ibid. 
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mais, au contraire de ce que fait cette dernière, ses acteurs gardent le même visage au fil de 

l’œuvre d’écriture autobiographique qu’elle compose.  

Dans cet ensemble autobiographique de notre corpus, l’identité de l’écrivaine se 

métamorphose et se développe dans des voix protéiformes, ainsi que dans le cadre d’une suite 

d’ouvrages (nous venons de voir les cas de Bukvić et de Dones). Lorsque l’alter ego (« elle ») ou les 

alter egos (« elles ») reviennent dans plusieurs textes, ceux-ci gardent toujours des traits communs 

et reconnaissables, constituant ainsi une série d’écrits étroitement liés. Tantôt les livres de Bukvić 

se se font écho, tantôt les projections de Dones et de son mari réapparaissent dans plusieurs 

romans, tantôt les femmes des deux recueils de nouvelles de Vorpsi, Il paese dove non si muore 

mai et Bevete cacao Van Houten !, sont, de manière évidente, les mêmes1, ce que l’on pourrait 

appeler) de beaux corps « charnières ».  

Ainsi dans Bevete cacao Van Houten !, sont mêlées des nouvelles situées à Tirana et 

d’autres qui se déroulent en Italie ou en France. Bien que le ton de l’énonciation demeure le 

même dans les deux livres, il est toutefois possible d’entrevoir l’évolution de la jeune femme qui 

raconte : l’amour et le désir pour la mère est remplacé par une pulsion – presque maladive – qui 

porte vers les corps d’hommes et de femmes2. Voici deux extraits tirés des deux livres où l’on peut 

constater le lien fort qui les unit, le deuxième apparaissant comme la suite naturelle du premier : 

 

Ma mère était très belle, elle s’apprêtait pendant des heures devant le miroir, gonflait ses cheveux en les crêpant, 

soulignait ses lèvres d’un léger trait de crayon noir, portait des vêtements serrés à la taille, passait en bandoulière un 

petit sac bariolé qu’elle avait cousu elle-même, et, après s’être regardée plusieurs fois dans le miroir, sortait en me 

disant :  

– Sois sage, ne t’éloigne pas de la maison. Je vais voir grand-mère. 

La visite à grand-mère se répétait chaque soir. Diella passait sous les regards admiratifs des hommes et ceux, envieux, 

des femmes. La monstrueuse envie des femmes, je l’ai éprouvée concrètement, dans son sillage. Un seul regard, 

chargé d’une telle amertume – cet acide qui rongeait les veines et l’estomac –, suffirait à embraser des châteaux et 

des villages entiers. Elles l’écorcheraient ou la mangeraient vivante, elles la jetteraient en pâture aux chiens féroces. 

– Fais attention, mammina.
3
 

 

D’elle, que veux-tu que je te dise ! Elle a une grande bouche charnue, attrayante, pure. Une bouche puissante, forte. 

[…] Ses paupières sont orientales, fendues comme pour lui donner un regard pénétrant, despotique, habile. 

                                                           
1
 Nous croyons important de rappeler que pour les éditions « Actes Sud » les deux ouvrages sont sortis avec un seul an 

de décalage, en 2004 Le pays où l’on meurt jamais et en 2005 Buvez du cacao Van Houten ! 
2
Dans la version italienne, l’extrait tiré de Bevete cacao Van Houten ! se réfère à un corps masculin, tandis que dans la 

version française il est question d’une beauté de femme. 
3
 O. VORPSI, Le pays où l’on ne meurt jamais, Paris, Actes Sud, 2004, p. 35-36 (CdC n. 118). 
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Je savais qu’elle comprenait tout. Ces paupières qui lui fendaient les yeux parlaient clairement. […] Son corps était 

fragile et chaud. Il suscitait un curieux désir de le rompre, de l’étrangler. Sa présence était imprégnée d’une légère 

hésitation qui la rendait impitoyablement envoûtante. Ses regards étaient acérés. Ses cheveux fragiles. Ses mains 

névrotiques et entortillées. Elle avait la physionomie contorsionnée de l’anxiété. Ses yeux cherchaient sans relâche de 

nouvelles terres, de même que sa bouche, toujours en attente de dévorer ou d’être dévorée. 

Si elle était belle ? Non, elle n’est pas belle mais subtile. On eut pu jouer au vice, avec elle je le puis. Je voulais manger 

sa chair, la chair tendre, trouble, qui l’enveloppait. Je lui aurais sucé la moelle. L’avoir tout entière, la faire mienne, 

l’englober dans mon corps.
1
 

 

Comme on peut l’observer, le corps est l’un des thèmes récurrents dans les écrits de 

Vorpsi. Selon Anita Pinzi, le corps dans l’écriture de Vorpsi est un « texte », sur lequel opérer, 

exposé, visible, parlant. Le corps féminin, en particulier, « est une charnière entre une extériorité 

sociale et une intériorité émotive et psychique, dont la coprésence modèle le sujet »2. Le corps a 

une importance remarquable dans l’œuvre de Vorpsi, c’est un texte et une charnière, c’est une 

page à écrire et un carrefour entre réalité extérieure et intimité, c’est donc tout simplement la 

réalisation exemplaire de l’autobiographie. Les corps de femmes et d’hommes qui sont décrits 

dans toute leur splendeur et sur lesquels la plume de l’écrivaine s’attarde sournoisement, sont 

encore une manifestation de cette « poétique du fragment » que Vorpsi incarne. L’auteure en 

personne s’étudie dans les différents fragments de son corps qu’elle donne à voir : sa main, son 

œil et son ventre sont des media de l’écriture. Les photographies prises par Ornela Vorpsi, 

destinées aux couvertures de ses livres, ne décrivent pas un moment de son histoire personnelle 

et passée, elles ne composent guère un album de souvenirs comme celles d’Elvira Mujčić dans Al 

di là del caos. Bien au contraire, ses photographies sont ancrées dans le temps actuel, visant à 

étudier le « corps présent » d’une femme, comme le dit Gëzim Hajdari, lui aussi albanais. À chaque 

fois, elles mettent en avant un membre différent des corps féminins représentés : le bras de la 

danseuse (Il paese dove non si muore mai), la main et le dos d’une femme-ange (La mano che non 

mordi) ou même la poitrine de Vorpsi (Bevete cacao Van Houten !). C’est bien un autoportrait de 

l’écrivaine en noir et blanc qui ouvre Bevete cacao Van Houten !, un jeu de regards où Ornela 

Vorpsi se laisse observer par son lecteur pendant qu’un troisième œil, mécanique, surprend ses 

yeux alors qu’elle pose face à un miroir. De la sorte, la série autobiographique de Vorpsi, déclinée 

                                                           
1
 Id., Buvez du cacao Van Houten !, op. cit., p. 119-120 (CdC n. 119). 

2
 Anita PINZI, Corpi-cerniera : corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, dans E. BOND et D. 

COMBERIATI, op. cit., p. 167. 
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à la première ou à la troisième personne, peut se synthétiser comme un défilé de corps à 

observer. 

Le dernier texte qui expose des tableaux-personnages, et qui joue avec eux, est celui de 

Kenka Leković, Se improvvisamente il treno si fermasse a Maglern. 12 racconti di confine più uno. 

Dans la préface, l’écrivaine explique n’être que le rédacteur d’un événement extraordinaire vécu 

par quelqu’un d’autre. Ce subterfuge rappelle le topos littéraire du manuscrit retrouvé contenant 

une histoire inouïe que l’écrivain s’engage à retranscrire ou à commenter. Barbara Batos, 

romancière de profession et passagère assidue de l’Eurocity Rome-Vienne, raconte que, durant le 

voyage Udine-Bruck an der Mur, le train avait une personnalité quasiment humaine et semblait 

s’arrêter de son propre chef à des gares qui n’étaient pas prévues dans le trajet, laissant monter 

des passagers.1. Ce livre se déroule à travers des récits courts à la première personne où chaque 

voyageur se présente. Le dernier est narré par Maria qui rencontre dans le train « une romancière 

de frontière » comme peut l’être Barbara Batos. Maria rapporte les paroles de cette femme 

excentrique : 

 

Excusez-moi, s’excuse-t-elle, il m’arrive de parler comme je mange, I speak Goulash. Et le Goulash, dit-elle, c’est 

l’aspect le plus intéressant de son activité de romancière, qui consiste à pétrir ensemble des langues et des pseudo-

langues, la soupe et  le pain trempé. C’est l’aspect le plus intéressant, dit-elle.
2
 

 

Dans la quatrième de couverture, nous apprenons que Leković a écrit en 2006 une 

anthologie en allemand intitulée I speak Gulash und andere Texte (Je parle Gulash et autres 

textes) ; par conséquent, Maria a rencontré l’écrivaine en personne qui n’est autre que Barbara 

Batos. En définitive, la même figure regroupe plusieurs personnages et le miroir du « je » se brise 

en mille morceaux dans l’« écriture d’elles ». La voyageuse continue son monologue que Marie 

retranscrit de la sorte: 

 

Vous deux aussi, dit-elle enfin, en dévisageant d’abord Alberto et moi ensuite, vous êtes une atmosphère, et elle se 

met à énumérer une série d’atmosphères rencontrées dans ce même train, il y a à peine une semaine. Un glacier mort 

la tête dans son gianduia, une poétesse persane, un boucher « repenti » et ses fiancées écolos, une princesse de la 

                                                           
1
 K. LEKOVIC, Se improvvisamente il treno si fermasse a Maglern. 12 racconti di confine più uno, Merano, Edizioni alpha 

beta Verlag, 2010, p. 7-8-9. 
2
 Ibid., p. 86 (CdC n. 120). 
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Lena, un acteur de cabaret hongrois qui se prenait pour Canetti – et qui peut-il être vraiment –, un grand-père ramolli 

au Coca Cola, une dénommée Bura née dans une barque et je ne sais plus qui encore. À mon avis elle a tout inventé.
1
 

 

La liste des personnages coïncide naturellement avec les voix qui prennent la parole tout 

au long du texte. Le jeu de miroirs et de regards devient alors particulièrement intéressant : 

l’écrivaine, par le biais d’un alter ego, Barbara Batos, rencontre des hommes et des femmes qui se 

racontent et qui racontent à leur tour l’écrivaine. L’écrivaine est l’une des passagers et les brèves 

biographies de frontière racontées à la première personne se mêlent au récit autobiographique à 

la troisième personne. Le réseau humain créé par les projections sans corps de Kenka Leković, lui 

permettant de se mouvoir telle une équilibriste, devient l’emblème des habitants des frontières, 

des « hommes-Gulash », gardiens de la pluralité.  

Ainsi, dans cet ensemble d’ouvrages pris en examen, tant la décentralisation du sujet 

parlant dans l’écriture autobiographique féminine (dont parlait Mercedes Arriaga Flórez) que la 

démultiplication de l’identité de l’écrivaine jusqu’à son apparition (qui est aussi une dissimulation) 

se réalisent par le choix de l’altérité, d’« ombres » autres du narrateur. Par conséquent, l’écriture 

autobiographique ne suit pas des chemins droits : elle peut s’exprimer à la troisième personne 

singulière après avoir connu le roman autobiographique à la première (Mujčić), elle peut se 

déployer sur plusieurs textes et sur plusieurs visages (Bukvić, Vorpsi) ou sur plusieurs textes mais 

sur un seul personnage (Dones), elle peut, enfin, commencer par un « je » et se terminer par un 

« elle » (Leković). Cette pluralité de voix et de personnages est l’expression de la position liminale 

et frontalière des écrivaines italiennes de la migration balkanique. 

 

2.1.c) Nous 

 

L’écrivaine qui est loin de sa terre a tendance non seulement à mettre en scène sa vie, mais 

aussi sa famille et même ses ancêtres. Certaines auteures de notre corpus racontent donc leur 

histoire par le biais d’une saga familiale. La voix de l’écrivaine se transforme en une voix chorale, 

un « je » pluriel qui devient un « nous » à l’unisson. Ainsi, le récit à la première personne englobe 

des événements vécus par d’autres qui précèdent la naissance de la narratrice. À la différence des 

autres typologies d’autobiographisme, qui pouvaient s’articuler au fil d’une série d’écrits, « le récit 

du nous » s’harmonise avec les limites physiques de l’instrument livre : la fin du roman correspond 

                                                           
1
 Ibid., p. 87-88 (CdC n. 121). 
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à la conclusion des vicissitudes du groupe et à la prise de conscience de l’individu. L’achèvement et 

le point de fuite de l’autobiographie du « nous » sont les événements qui ont amené la 

protagoniste à se détacher de son foyer familial pour émigrer et fonder à son tour un nouveau 

foyer. L’histoire boucle le cercle et donne tout son sens au récit : Anilda Ibrahimi retrouve les 

coings de sa grand-mère au marché romain de Via Andrea Doria1 et Tijana M. Djerković remercie, 

en conclusion de son roman Inclini all’amore, le retour inattendu, un matin, du printemps 

belgradois à Rome2. Cette circularité est la forme qui s’affiche avec le plus de force dans ces 

romans faisant écho aux saisons de la nature. Contrairement aux autres procédés 

autobiographiques que nous avons vus auparavant, « le récit du nous » se déroule à « l’imparfait 

historique ou narratif ». Typique des contes lointains dans le temps et dans l’espace (« Il était une 

fois… »), « l’imparfait historique » est un temps verbal qui pourrait être remplacé par le passé 

simple, étant donné la distance entre celui qui raconte et les événements dont il parle. Pourtant, 

l’emploi de l’imparfait est motivé par la volonté fictive de suspendre les faits au moment de leur 

développement (grâce à la fonction imperfective de ce temps) afin de feindre leur finalité. Le 

lecteur devra se focaliser sur un point de vue « pseudo-imperfectif », partageant le jeu de 

l’écrivaine qui observe l’histoire se dérouler, tandis que les événements décrits remontent à des 

générations de cela. Cette coprésence du passé et du présent définit de façon claire des lignes qui 

crayonnent la forme d’un cercle. Le thème principal de la narration de l’autobiographie familiale 

est donc le temps : la cyclicité des saisons de la terre3 et le temps historique des événements.  

L’ensemble des ouvrages autobiographiques qui ont pour sujet la saga familiale de 

l’écrivaine, se déroulent durant le demi-siècle de dictature en ex-Yougoslavie et en Albanie. 

L’Albanie des années 50 décrite par Anilda Ibrahimi dans Rosso come una sposa croit dans la lutte 

de classe. La protagoniste de la première partie du roman, la grand-mère Saba, « n’avait jamais lu 

Le Capital et elle ne savait même pas ce qu’était le Communisme. Mais, malgré cela, elle était 

                                                           
1
 « [Les coings], je les ai trouvés cette année par hasard, près de chez moi. Au marché de la rue Andrea Doria (est-ce 

que je ne suis pas en train de faire de la publicité déguisée ?) il n’y avait qu’un étalage qui en avait. J’ai pris toute la 
caisse, j’en garderai quelques-unes pour l’odeur, et avec ce qui reste je ferai de la confiture. Cependant, ils n’avaient 
pas la même odeur que ceux de mon enfance. Parce que rien n’a le parfum de notre enfance », voir Andrea DI CARLO, 
Intervista a Anilda Ibrahimi, http://www.mangialibri.com/node/3064 (consulté le 09/01/2016) (CdC n. 122). 
2
 « [Je remercie] le printemps de Belgrade qui un matin s’est présenté de façon complètement inattendue à Rome, et 

j’ai compris qu’était arrivé le moment du retour ; je le remercie pour  m’avoir fait revivre des choses que seuls nous 
deux connaissons ; pour m’avoir fait beaucoup souffrir, en me demandant en échange de ne jamais le détester. Ce 
n’était pas facile, mais sans lui, ce livre, ne serait jamais né ; je l’ai secondé, en souriant et en me disant : ce n’est rien, 
ça passera, aucune douleur ne s’installe pour toujours ; l’amour, par contre, oui », voir T. M.DJERKOVIC, Inclini 
all’amore, Roma, Playground, 2013, p. 202 (CdC n. 123). 
3
 « Les saisons des femmes de mon pays, les saisons des coings me tombent dessus comme ça dans ma nouvelle vie, 

ailleurs », dans A. IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008, p. 261 (CdC n. 124). 

http://www.mangialibri.com/node/3064
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communiste »1. Quiconque avait chassé le Nazi-Fascisme de sa terre était communiste, la 

coopérative qui offrait un travail de couturière à la grand-mère était communiste, le nouveau 

slogan était communiste : « la femme, force de la révolution »2. Le portrait du régime de Tito 

dessiné par Tijana M. Djerković, dans Inclini all’amore, et par Vesna Stanić, dans L’isola di pietra, 

est, en revanche, bien différent. Les pères des deux écrivaines, l’une serbe et l’autre croate, ont 

connu les sévices de Goli Otok, « l’île chauve », une île de l’archipel croate transformée en prison 

lors de la rupture entre Staline et Tito. Vladimir, père d’Arianna-Tijana, et Milan, père de Vesna, 

accusés de défendre le stalinisme, sont internés dans l’île. Dans le roman qui porte le titre de cet 

épisode dramatique de la vie de son père, Stanić raconte ainsi : 

 

Des années après, j’ai appris qu’il serait revenu très tôt de ce rocher, de cette île appelée « chauve » – où durant des 

jours, des semaines des mois, des années, une des occupations des condamnés consistait à creuser le sol et à 

transporter des pierres d’un endroit à un autre –, s’il avait signé une lettre où il affirmait qu’il avait fait fausse route en 

tout. Ils furent nombreux à faire acte de soumission, avec plus ou moins de conviction. Mon père refusa. Comme il 

n’avait rien à se reprocher, il ne voulut signer aucune lettre, aucune déclaration. C’est pourquoi il resta sur cette île 

faite de rochers, une immense carrière de pierres, où mêmes les arbres n’avaient pu planter leurs racines. Après 

quatre ans de tortures, on l’avait réexpédié sur le continent, comme un paquet, incapable désormais de transporter 

des pierres, dérangeant s’il venait à y mourir. Personne dans notre famille ne lui avait pardonné son orgueil démesuré, 

cette volonté de ne pas céder à l’humiliation, de refuser de se sentir coupable. […] Les deux seules personnes qui lui 

pardonnèrent furent deux femmes : sa mère et sa fille.
3
 

 

Outre le titre, L’isola di pietra, l’appellation de « chauve » adoptée pour l’île est la plus 

récurrente dans le texte. L’« île chauve », nommée ainsi à cause de l’absence de végétation, c’est 

une énorme carrière de pierre d’où Milan revient claudicant et lourdement affaibli (il mourra un 

an plus tard) et Vladimir borgne. Pour sortir de ce lieu, il suffit d’une signature que les deux 

hommes n’apposeront jamais, une fierté qui leur coûtera quatre années identiques de captivité. 

La mère et la fille sont les seules personnes qui comprendront l’orgueil de Milan ; de même, c’est 

sur la réaction de la mère de Vladimir, face à son arrestation et à son retour des travaux forcés, 

que se concentre la narration de la fille, Arianna4. L’amour maternel et la relation avec la fille, sont 

                                                           
1
 Ibid., p. 47 (CdC n. 125). 

2
 Ibid., p. 48. 

3
 Vesna STANIC, L’isola di pietra, Repubblica di San Marino, Aiep Editore, 2000, p. 84 (CdC n. 126). 

4
 « La mère était à la maison, porte et fenêtres grandes ouvertes. Elle était en train de préparer le gâteau pour la fête 

du saint patron de la famille, quand elle entendit la voix de son fils au loin. C’était le 19 décembre et le vert de la 
végétation méditerranéenne, des orangers et des figuiers, paraissait devenir plus intense pour renforcer l’amour du 
jeune homme pour cet endroit. Milena courut à sa rencontre en lui ouvrant les bras, impatiente de le serrer fort 
contre elle, de le secouer. "Bienheureuse femme que je suis, qui arrive aujourd’hui chez moi ? Mon fils Vladimir !" 



139 
 

les sentiments les plus forts et les plus décisifs de la machine romanesque des deux ouvrages. Au 

contraire, dans Rosso come una sposa la figure centrale est celle de la grand-mère avec laquelle 

l’écrivaine instaure un profond lien, mettant ainsi l’accent sur une lignée féminine. Dans les 

romans des auteures yougoslaves, l’arbre généalogique construit est principalement masculin : le 

grand-père de Vesna, Josip, son beau-fils, Milan et puis Vesna, ainsi que le grand-père d’Arianna, 

Milovan, son fils Vladimir et ensuite la petite-fille narratrice, Arianna. Les deux filles, amoureuses 

de leurs pères, ont un ressenti ambigu par rapport à leur féminité, d’une part parce qu’elles 

devinent le désir secret paternel de préférer un garçon à une fille1, de l’autre parce qu’elles ne se 

résignent pas à l’impossibilité de ressembler à leur père : 

 

Arianna avait hérité d’un cœur d’homme, fort, sauvage. Elle l’avait construit, soigné, entraîné, malmené, mis à 

l’épreuve, cajolé, laissé commander, jamais tenu à l’écart : pour la seule et unique raison de ressembler à son père. 

Elle avait la respiration longue et profonde qui lui permettait, si nécessaire même en apnée, d’atteindre son but. […] 

Tout cela parce que barbe et moustaches refusaient de pousser sur l’ovale de son visage osseux et blanc, éclairé d’un 

regard curieux. Un jour, sur sa poitrine, avait poussé par pure méchanceté une paire de petits seins arrivés là comme 

des intrus, deux monticules pour gâcher tout, deux signes avant-coureurs de féminité pour qu’on ne puisse nier 

qu’elle était, oui, vraiment, résolument et uniquement… une femme.
2
 

 

Le choix d’un compte rendu suivant une généalogie masculine amène les écrivaines à un 

questionnement identitaire relatif à leur statut de femme. Ces pères qui étaient seuls face aux 

abus violents, à la torture et à l’injustice de « l’île chauve », sont à la fois des modèles de force et 

des ombres de fragilité. Dans une société où l’on tire un coup de fusil devant la maison le jour de 

la naissance d’un garçon et où l’on garde le silence lors de l’arrivée d’une fille, l’enfant ne peut que 

                                                                                                                                                                                                 
s’exclama-t-elle assez fort pour que tout le monde l’entende, même de derrière la montagne, jusqu’à la mer. "À partir 
d’aujourd’hui, je m’appelle Fortunée ! Et sachez-le, tous, voilà mon fils Vladimir ! C’est Nicolas qui me l’a ramené à la 
maison, notre saint patron."  Vladimir éclata de rire, l’embrassa fort, et lui dit en riant, tout heureux : "Non, maman, 
c’est le train qui m’a amené" », voir T. M. DJERKOVIC, Inclini all’amore, op. cit., p. 64 (CdC n. 127). 
1
 Pour le premier anniversaire de Vesna et de sa mère, qui tombaient le même jour, après la mise en liberté de Milan, 

le père offre à sa femme « un manteau court couleur poil de chameau. Coupé à la taille, comme le voulait la mode en 
ce temps-là, il lui faisait une silhouette très féminine. […] Il réussit à trouver de l’argent pour moi aussi. Dans ses rêves 
inavoués, j’étais probablement un garçonnet, vu qu’il me fit cadeau d’un chapeau à larges bords, de forme visiblement 
masculine », voir V. STANIC, L’isola di pietra, op. cit., p. 97 (CdC n. 128). Intéressant à ce propos comparer la relation de 
Jasmina Tešanović avec son père, elle aussi fille unique, elle aussi fils manqué aux yeux d’un homme issu  de cette 
culture ancrée à des valeurs machistes : « Il m’appelait Jale, quand nous étions seuls tous les deux : et il me parlait 
comme à un homme. C’était une honte que je n’en soit pas un moi aussi […]. D’un autre côté, pourtant, ce qui plaisait 
à mon père c’était mon caractère têtu et mes traits indépendants. Ils lui semblaient suffisamment virils », voir J. 
TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, op. cit., p. 25 (CdC n. 
129). 
2
 T. M. DJERKOVIC, Inclini all’amore, op. cit., p. 171 (CdC n. 130). 
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ressentir un sentiment d’incomplétude devant la majestueuse figure paternelle profondément 

aimée.  

L’expérience du père au camp de travail communiste est le sujet de la deuxième partie du 

roman Inclini all’amore. L’autobiographie de sa famille, racontée du point de vue d’Arianna, 

devient pour la moitié du livre Il diario. Materiale per il romanzo-verità di Vladimir Vuković (Le 

journal. Matériel pour le roman-vérité de Vladimir Vuković) soit le brouillon de l’autobiographie 

romancée de son père sous la forme d’un journal intime. De façon similaire, Anilda Ibrahimi, après 

avoir retracé les vicissitudes de la vie de Saba dans le village de Kaltra en tant que narrateur 

omniscient et extérieur au récit, change de focalisation environ à la moitié de son roman. C’est 

alors que la première personne s’affiche et c’est la petite fille de Saba qui prend la parole afin de 

retracer son histoire personnelle insérée dans la grande histoire de l’Albanie : la fin du 

Communisme et l’émigration de masse vers l’Occident. 

Par conséquent, en général, dans l’autobiographie familiale, la modalité narrative n’est pas 

la même de l’ouverture jusqu’au dénouement. La première personne prend souvent le relai et les 

protagonistes permutent, tant et si bien que le dialogue entre plusieurs générations fait du récit 

un roman choral. Seule Vesna Stanić reste fidèle à la structure adoptée depuis les premières 

lignes, définissant de façon claire l’ouvrage comme l’autobiographie de sa famille. De plus, Anilda 

Ibrahimi et Tijana M. Djerković, outre l’alternance des voix narratives, se servent aussi de surnoms. 

Ibrahimi surnomme « Saba », tout le long du roman, la grand-mère qu’elle avait appelée avec son 

véritable prénom « Salihe » dans la dédicace. Djerković aussi change les noms : Arianna pour elle-

même et Vladimir pour son père, dont le vrai patronyme est Momčilo Djerković. En effet, Inclini 

all’amore débute par un poème de Momčilo Djerković que nous savons être le père de l’auteure 

grâce à la dédicace qu’elle destine à ses parents dans son premier ouvrage, Il cielo sopra Belgrado. 

Que Momčilo soit un écrivain est dit à plusieurs reprises dans l’œuvre de Djerković, personnage-

auteur, de plus, d’un « roman-vérité » sur « l’île chauve ». Le poème d’ouverture s’intitule Il nome, 

attirant immédiatement l’attention sur « le prénom » ou bien sur « le nom de famille » : 
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Parle, pour que la maison ne reste pas sourde,  

pour que le pierre ne se brise pas,  

pour que l’eau ne perde pas son rythme.  

Le récit de tes souvenirs  

laisse-le se raconter de lui-même.  

Sois heureux pour la pluie de mai,  

pour l’essence régénératrice de la terre.  

Ne cache ton nom à personne,  

c’est le tien, il te rend unique.  

Sur le foyer, tiens le feu allumé,  

que la fumée vole au-dessus du toit,  

qu’elle fasse se réunir la famille.  

Que la maison retentisse des voix des enfants, 

que la maison ne devienne pas sourde,  

tandis que la vie croît et se ramifie.
1
 

 

C’est ainsi que le père parle à l’écrivaine : l’histoire des aïeux, écoutée puis mémorisée, 

devrait être racontée afin que le nom ne s’éteigne pas. Or, le changement patronymique nous 

semble explicable s’il est mis en relation avec la figure du miroir dans lequel se scrute l’écrivain à 

la fin du roman. La dernière longue digression dans le roman de Djerković est la description d’une 

vision de la protagoniste face au vieux miroir de la maison de ses parents qui est désormais vide. 

Sur la surface brillante, Arianna voit apparaître tous les visages de sa famille : de son ancêtre Vuk 

(celui qui avait donné le nom à tout le lignage) jusqu’à Milovan (son grand-père) et Vladimir (son 

père), puis elle, aux côtés de sa mère et de son frère. « Elle comprit qu’elle était eux tous, et 

qu’eux tous étaient – elle »2 : c’est ainsi qu’elle découvre que sa famille, rassemblée sous 

l’étendard symbolique du nom qu’elle porte, est l’emblème de son identité. Le poème commence 

par une exhortation à chanter afin que la maison ne reste pas silencieuse et, dans une ring 

composition, le même souhait est répété en fin de poème. En parallèle, le roman débute avec la 

dédicace : « A celui qui m’a pris par la main et qui m’a ramené à la maison. T.M. Djerković » et se 

clôt justement sur le retour chez soi, dévoilant la coïncidence entre Arianna et Tijana : « Ce livre 

est son retour à la maison. Définitif »3. 

                                                           
1
 Ibid., p. 7 (CdC n. 131). 

2
 Ibid., p. 197 (CdC n. 132). 

3
 Ibid., p. 198 (CdC n. 133). 
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Nous avons remarqué plusieurs tendances communes dans cette typologie 

autobiographique de la saga familiale de l’écrivaine migrante, qui comprend trois romans de notre 

corpus : Rosso come una sposa d’Anilda Ibrahimi, L’isola di pietra de Vesna Stanić et Inclini 

all’amore de Tijana M. Djerković. Du point de vue de la structure : la forme romanesque 

renfermant une histoire qui aboutit à un final d’apaisement avec le foyer quitté, ainsi que le 

changement de narrateur au milieu du roman marquant un dialogue intergénérationnel. Du point 

de vue des thèmes, en revanche, deux sujets semblent s’afficher davantage : les années de la 

dictature communiste et la relation des écrivaines avec leur féminité par rapport au modèle 

paternel. Nous verrons comment ces sujets reviendront dans notre corpus, confirmant le rôle de 

médiatrices que se donnent les écrivaines balkaniques et l’importance du questionnement sur 

l’histoire contemporaine de leurs pays ainsi que sur le rôle et le statut de la femme dans ces 

sociétés. 

  

* 

 

D’après Gusdorf dans la dictature du prolétariat « la conscience individuelle se résorbe 

dans la conscience de classe »1, ou, d’après Jasmina Tešanović, dans « un subconscient collectif et 

même un surmoi collectif »2, révélant de ce fait la nécessité de l’autobiographisme 

postcommuniste. L’histoire est bien présente dans les œuvres autobiographiques de notre corpus 

car c’est la cause même du trouble intime des écrivaines qui fait jaillir la narration du moi. À ce 

sujet, deux exemples supplémentaires sont à relever, même s’ils n’entrent pas dans notre corpus 

principal. Le premier se trouve être le journal que Jasmina Tešanović a écrit en anglais lors du 

Procès aux Scorpions. Le second est la rubrique qu’elle entretenait dans le quotidien La Stampa, 

Globalisti a Torino avec son mari et écrivain Bruce Sterling. Les deux ouvrages complètent de façon 

originale l’étude sur l’« écriture du nous » et nous mènent vers les conclusions. Face au défilé de 

criminels de guerre (les « Scorpions »), l’écrivaine serbe rédige jour après jour un journal qui 

débute le 23 Décembre 2005, à Belgrade : 

 

J’appelle un taxi. Il neige et il fait sombre, ce vendredi 23 décembre. La foule, à Belgrade, est déjà hystérique en raison 

des vacances de fin d’année. « S’il vous plaît, je suis pressée : je vais au Tribunal spécial, à l’ex-tribunal militaire. Vous 

                                                           
1
 G. GUSDORF, op. cit., p. 285.  

2
 J. TESANOVIC, La mia vita senza di me. Memorie dai Balcani di una donna sempre disobbediente, op. cit., p. 110 (CdC n. 

134). 
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savez où il se trouve ? ».  […] Nous, « les femmes en noir » sommes les observatrices officielles d’un organisme non 

gouvernemental. Nous entrons dans le bâtiment avec Nataša Kandić, la femme la plus détestée par les nationalistes 

en Serbie : Nataša Kandić est la représentante des victimes et l’avocate des droits de l’homme et avec nous il y a les 

parents des victimes : en tout, quinze femmes.
1
 

 

La première personne du singulier se mélange à la première personne du pluriel de même 

que la réflexion individuelle et les petites préoccupations de la narratrice s’amalgament au point 

de vue communautaire du groupe féminin. Le regard permet encore à la narration de surgir : 

« Mon devoir et mon privilège étaient de les écouter en tête à tête, de prendre des notes et de 

chercher de diffuser la vérité historique »2, explique l’écrivaine dans le prologue. Lorsqu’une 

écrivaine se fait le porte-parole d’une collectivité, dessinant ce faisant l’autobiographie du groupe 

auquel elle appartient, elle propose de donner une version de l’histoire moins connue, plus intime, 

qui correspond au vécu historique de la minorité qui l’accueille. Quant à l’expérience de l’« île 

chauve » ou aux vicissitudes d’une lignée familiale au féminin, l’écrivaine s’éloigne alors de 

l‘histoire officielle. Elle propose une structure nouvelle de l’histoire, un puzzle de menues vérités 

qui s’emboitent plus difficilement dans le discours ambiant. La poétique du fragment, propre aux 

journaux intimes ou aux recueils de récits autobiographiques, s’harmonise parfaitement avec un 

développement autobiographique et historique féminin. Toutes ces autobiographies nous disent : 

« Je vous raconte ce que j’ai vu, comment l’histoire est entrée dans ma vie, comment j’ai pris parti 

à la guerre en Yougoslavie, au Communisme dans les Balkans, au grand mouvement migratoire 

vers l’Occident ». 

Dans le même temps, l’œuvre autobiographique est le moyen de recomposer une identité 

brisée. La série d’articles publiés dans La Stampa, que Tešanović et Sterling rédigent en tant que 

« globalistes » ou « excentriques », s’inscrit à l’intérieur de cet axe de l’analyse du corpus. Le but 

de leur entreprise est de trouver un appartement à Turin à l’aide d’une langue qui n’appartient à 

aucun des deux. Ces deux intellectuels mondialement reconnus ont beau ne pas être affectés par 

le besoin et le manque, ils n’en sont pas moins en quête d’un lieu où s’installer, recherche propre 

à l’expérience migratoire. Dans ce cas également, la narration s’élabore selon deux chemins : la 

première personne du pluriel est employée pour le récit collectif du couple tandis que c’est la 

troisième personne du singulier qui sert à exprimer les points de vue divergents : « Après six mois 

                                                           
1
 J. TESANOVIC, Processo agli scorpioni. Balcani e crimini di guerra. Paramilitari alla sbarra per il massacro di Srebrenica, 

op. cit., p. 19 (CdC n. 135). 
2
 Id., Prologo. Il disegno del crimine, dans Ibid., p. 18 (CdC n. 136). 
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passés à vivre à Turin, on peut se poser une question très sérieuse : sommes-nous oui ou non 

globalistes ? Jasmina qui parlait un italien parfait, mais avec l’accent milanais, a acquis à présent 

l’accent turinois. Bruce, en revanche, s’habille en Missoni »1. Le duo, qui compose à quatre mains 

la rubrique, se dédouble dans la narration  grâce à des expériences particulières. Sur la couverture 

du livre une nouvelle image représente celui qui écrit : Jasmina prend en photo Bruce entouré de 

visages des protagonistes du passé historique turinois, réalisant de la sorte un énième jeu de 

miroirs typique de l’autobiographisme.  

Le miroir est tout à fait le symbole de cette recherche identitaire et le livre se pose comme 

l’espace propice à son accomplissement. Le journal de Mirijana Milinković, adressé à « Maja », 

montre le monologue solitaire que la quête identitaire peut entraîner dans l’autobiographie du 

« moi ». « Maja », explique-t-elle au début de son ouvrage2, est le surnom que ses proches lui ont 

donné ; par conséquent, ce journal intime est le dialogue de l’écrivaine avec elle-même. Ainsi, 

Vorpsi, en se regardant, est regardée, comme le montre la photographie qui ouvre Bevete cacao 

Van Houten ! où elle se réfléchissait dans un miroir. La couverture devient un miroir métaphorique 

dont la sémantique peut être transposée à l’ouvrage dans son intégralité. L’analyse identitaire 

peut aussi être menée à travers plusieurs visages, appartenant tous à la seule narratrice. Ce 

procédé permet de briser le miroir (dans le cas du récit à la troisième personne) ou de le 

reconstituer (lors de l’écriture du « nous »), comme en témoigne l’excipit d’Inclini all’amore de 

Tijana Djerković : en l’observant, le miroir lui dévoile sa nature la plus profonde et elle peut enfin 

répondre à la question « qui suis-je, d’où je viens ? ». 

Créer une identité propre face à un passé collectif, soigner les blessures provoquées par la 

guerre ou par une enfance et une adolescence vécues sous des régimes politiques dictatoriaux, 

comprendre les motivations profondes qui ont amené l’ensemble des auteures à vivre la 

migration : voici pourquoi l’autobiographisme est une initiation à l’écriture pour la plupart des 

écrivaines du corpus mais aussi une nécessité immédiate. La migration en Italie et l’acquisition de 

la langue italienne creusent une faille douloureuse tout le long de la côte adriatique. L’écriture 

autobiographique, déclinée à la première ou à la troisième personne singulière et plurielle, 

centrée sur l’identité complémentaire entre auteur/narrateur/protagoniste ou fragmentée en 

                                                           
1
 Bruce STERLING et J. TESANOVIC, Mai più senza Torino. Due « extracomunitari » molto speciali alla scoperta della città, 

Torino, espress edizioni, 2012, p. 25 (CdC n. 137). 
2
 « Mon journal, je l’ai appelé Maja !!! Maja était mon second prénom, tout le monde m’appelait ainsi et personne ne 

savait que mon vrai prénom était Marijana. Je dois dire que Marijana n’était pas un prénom qui me plaisait 
particulièrement. […] De toute façon j’étais Maja pour tout le monde et mon journal s’intitule ainsi », voir M. 
MILINKOVIC, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra, op. cit., p. 9-10 (CdC n. 138). 
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alter egos notamment féminins, encadrée à l’intérieur d’un roman ou dispersée en différents 

récits, ressemblant à un album de vieilles photos ou à des photographies de corps féminins, 

témoignant de la vie de l’écrivaine ou de celle, déjà achevée, de la famille d’origine, s’affirme 

comme le genre préféré des romancières balkaniques issues de la migration. Écrire ainsi permet 

également de décrire le retour à la maison qui, dépourvu de son sens métaphorique, correspond à 

l’apaisement de la quête identitaire. 
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II.2)  Le lieu de l’histoire personnelle : la maison, ses espaces 

 

Comme nous l’avons vu dans les chapitres qui traitent de la migration, notamment 

féminine, la maison et ses espaces sont un thème récurrent. La sémantique de la maison natale 

condense la relation de la migrante avec sa famille d’origine, tandis que les maisons de l’après-

migration abritent et protègent l’étranger d’une réalité externe jugée dangereuse. La maison n’est 

pas exclusivement un lieu nodal pour le migrant ; comme le remarque Lionello Sozzi, dans Gli spazi 

dell’anima (Les espaces de l’âme), la demeure est un lieu hautement suggestif et poétique1, 

véritable topos littéraire. Les maisons de l’écrivaine qui migre, celle en terre maternelle et celles 

dans le pays d’accueil, se présentent alors comme des espaces intéressants à décrypter dans leur 

complexe symbolique. 

Selon Alberto Eiguer (L’inconscient de la maison), l’appartement, en tant que refuge 

privilégié, est une projection ou un « "dessin" de notre corps, nous y recréons le contour de nos 

formes et de sa physiologie »2. Ce processus de construction de la maison est à la fois concret et 

imaginaire. D’une part, il est inhérent à l’aménagement entrepris par le sujet qui l’habite, d’autre 

part, il est mis en évidence par le récit que le narrateur fait de sa maison. Représentation de la 

maison et représentation du corps sont donc fortement liées puisque leur association fait émerger 

des images personnelles et « interne[s] » ou « consciente[s] et inconsciente[s] »3 comme le dit 

Eiguer. 

 

L’inconscient et l’espace habitable sont ainsi en constant interfonctionnement. Les produits de cet inconscient le 

témoignent. Comme dans les rêves, par exemple, où la maison représente le corps du rêveur et ses parties. Plus 

précisément, le toit et le grenier, dans les images oniriques, symbolisent la tête, la pensée ou l’aspiration vers un idéal. 

[…] La cave fait éventuellement évoquer les faubourgs de la psyché, son tréfonds archaïque redouté et énigmatique, 

où le self s’enracine. […] Les fenêtres, les yeux ; les portes, la bouche.
4
 

 

La maison ainsi rêvée est appelée par Eiguer l’« habitat intérieur »5. Il suit les mêmes règles 

de représentation que celles employées lors de la rêverie du corps. De même que le corps peut se 

démembrer tout en constituant une unité, la maison est composée par plusieurs pièces qui 

                                                           
1
 Lionello SOZZI, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, 

p. 105. 
2
 Alberto EIGUER, L’inconscient de la maison, Paris, Dunod, 2004, p. 8. 

3
 Ibid., p. 13. 

4
 Ibid., p. 13-14. 

5
 Ibid., p. 19. 
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renferment toutes des lieux intimes rassemblés autour d’une expérience commune nommée 

« l’habiter »1 par Heidegger. Corps et maison sont des éléments clés qui animent amplement les 

récits des rêves dans les textes retenus. Par exemple, nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 

Elvira Mujčić, vêtue d’un pyjama d’internée et écrasée par la névrose ainsi que par le sentiment de 

claustrophobie causé par la guerre, songeait à une chambre sans issues puisque son propre corps 

n’arrivait pas à s’ouvrir vers le monde extérieur. La narration du rêve dans la chambre-prison 

représente un élément décisif du roman pour saisir les propriétés curatives de l’écriture 

autobiographique en italien. Voici donc comment la maison, ombre et silhouette intime du corps 

de l’écrivain, ainsi que l’autobiographie, moyen de guérison de son corps et de son intimité, 

tressent une relation incontournable. Se pencher sur la « topo-analyse » des quatre murs qui 

abritent une auteure issue de la migration, c’est-à-dire s’intéresser à l’endroit où celle qui a tant 

voyagé se repose, apparaît comme une fascinante clé de lecture de l’autobiographisme. Les 

maisons les plus représentées dans notre corpus  sont au nombre de trois : la maison natale, et 

notamment l’espace protégé et clos du jardin ; la première maison habitée une fois atteinte la 

terre d’accueil, lieu de métabolisme des traumatismes qui ont précédé la migration et de 

transformation identitaire ; la « maison définitive » où la femme désormais « adulte » va trouver 

une place idéale pour s’épanouir en tant qu’écrivaine. 

 

II.2.a)  Le jardin de la maison natale 

 

La maison de l’enfance, en tant que lieu heureux de l’affection familiale, est souvent 

décrite au commencement des ouvrages autobiographiques de notre corpus. La maison natale est 

le cadre par antonomase où s’animent les souvenirs des grands-parents et des parents, où la 

cuisine se remplissait d’odeurs, où l’on pouvait jouer et trouver un sommeil réparateur. Source 

sans égale de nostalgie, plus encore que le pays quitté, ce « lieu de la mère » est au sens propre  la 

vraie mère-patrie. La maison natale est avant tout un espace mental qui survit malgré les guerres 

et les destructions, elle demeure figée et immobile malgré le temps écoulé. Nous avions déjà 

remarqué que la durée temporelle n’est pas reproductible dans le souvenir, les représentations du 

passé se faufilent dans la mémoire comme des photographies dans un album, exemptes de tout 

mouvement temporel. Ainsi, selon Bachelard : 

                                                           
1
 Martin HEIDEGGER, Bâtir habiter penser [Bauen wohnen denken, 1951], dans Id., Essais et conférences, Paris, 

Gallimard, 1958. 
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[…] le temps n’anime plus la mémoire. La mémoire – chose étrange! – n’enregistre plus la durée concrète, la durée au 

sens bergsonien. On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne d’un 

temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de 

la durée concrétisés par de longs séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides 

qu’ils sont mieux spatialisés.
1
 

 

Contrairement à toute loi physique, le temps s’arrête dans l’espace et y séjourne : la 

demeure des premières années de vie garde intacts « les beaux fossiles » de la mémoire et les 

photographies de l’album de l’enfance qui sont toujours plaisantes à retrouver. Pourtant, si la 

durée ne laisse pas de traces dans la mémoire, toute description réaliste d’un temps passé devient 

impossible. De ce fait, « les vraies maisons du souvenir […] répugnent à toute description »2 et, par 

conséquent, la maison natale décrite dans les romans ne sera qu’un ensemble de symboles et de 

métaphores. La maison de l’enfance devient une « maison onirique, la crypte de la maison 

natale »3, rêverie de l’âge adulte. 

Le premier roman autobiographique d’Elvira Mujčić, Al di là del caos. Cosa rimane dopo 

Srebrenica, débute par une longue réminiscence de sa maison en Bosnie, à Srebrenica. L’écrivaine 

concentre ses souvenirs autour du jardin de la maison des grands-parents qui n’est autre que 

l’espace des moments récréatifs avec son amie de l’époque, sa cousine Vanesa : 

 

Dès que nous avons arrêté de nous tirer les cheveux et de nous griffer le visage, notre grand-mère nous a gifflées et 

nous avons fait la paix. La punition consiste à rester dans le jardin, pendant que tous les autres enfants restent à jouer 

dans la rue. 

Nous allons dans la ferme qui se trouve au milieu du potager de grand-père et nous attrapons deux grands bâtons 

minces, de ceux que grand-père utilise comme tuteurs pour les légumes. Ces bâtons représentent des enfants 

imaginaires : nous les portons dans le jardin et nous les appuyons contre le portail, pour qu’ils nous regardent tandis 

que nous nous amusons. 

Vanesa et moi, nous vivons dans un monde parallèle, notre monde secret, dans lequel personne ne peut entrer. Nous 

avons des secrets que nous seuls connaissons.
4
 

 

                                                           
1
 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 [1957], p. 28. 

2
 Ibid., p. 31.  

2
 Ibid., p. 31.  

3
 Ibid., p. 33. 

4
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 21 (CdC n. 139). 
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Loin d’être une punition, le temps passé dans le jardin est celui où les deux jeunes filles 

construisent leur monde parallèle. C’est un lieu clos qui leur appartient, où « personne ne peut 

entrer » car il est sécurisé par des rêveries partagées ou par leurs confidences sécrètes. Le jardin 

est alors un lieu de l’âme. Cette figure est souvent employée en littérature en raison du 

dédoublement du lieu entre réalité objective et symbolique spirituelle1. Pour celui qui y a vécu 

durant son enfance, le jardin se maintient comme un lieu au fond du cœur, intime et solitaire, où 

l’on peut revenir au gré des mouvements de l’esprit, où l’on peut se reposer à l’ombre de sa 

clôture protectrice2. 

La structure du jardin est inscrite dans son étymologie : le mot « jardin » dérive de 

l’ancien allemand « carto » ou « garto » qui signifie « lieu clos ». Dans son admirable essai Bâtir 

habiter penser, Martin Heidegger parle longuement du concept de « clôture » dans la langue 

allemande et de sa relation à la notion d’« habiter ». Le mot du vieux-haut-allemand pour « bâtir » 

est « buan » qui signifie « habiter ». Il partage également une racine commune avec le verbe 

défectif « bin »3, « je suis », et avec l’infinitif « bauen » qui veut dire « enclore et soigner, 

notamment cultiver un champ, cultiver la vigne.  En ce dernier sens, bauen est seulement veiller, à 

savoir sur la croissance, qui elle-même mûrit ses fruits »4. Si d’une part une telle chaîne 

étymologique met en lumière que « la manière dont nous autres hommes sommes sur terre est le 

buan, l’habitation »5, d’autre part l’expérience quotidienne d’être dans le monde et d’y habiter 

passe au second plan « derrière les modes variés dans lesquels s’accomplit l’habitation, derrière 

les activités des soins donnés et de la construction. Ces activités, par la suite, revendiquent pour 

elles seules le terme de bauen et avec lui la chose même qu’il désigne. Le sens propre de bauen, 

habiter, tombe dans l’oubli »6. La maison se charge donc d’une inéluctabilité, d’une nécessité 

propre à l’être humain, profondément liée à son « être » ; toutefois, le jardin et sa clôture, les 

fruits et la culture (notamment de la vigne) sont compris dans le concept d’« habiter ».  

Le lien entre « maison » et « vigne » est souligné dans la page introductive de L’isola di 

pietra de Vesna Stanić, intitulée La memoria (La mémoire) : 

 

                                                           
1
 Nous pensons, par exemple, au Jardin des cerisiers de Čechov où les coups de hache du final qui abattent les cerisiers 

résonnent dans l’espace de l’âme de la protagoniste comme pour signifier son décès. 
2
 Pour le jardin clos, nous pensons aussi à celui que le poète observe à travers les grilles d’un portail, dans le Poema 

paradisiaco de Gabriele D’Annunzio ou au jardin célébré par Giorgio Bassani dans Il giardino dei Finzi Contini. 
3
 M. HEIDEGGER, op. cit., p. 172. 

4
 Ibid., p. 173. 

5
 Ibid. 

6
 Ibid., p. 174. 



150 
 

Les souvenirs s’entassent, ils se mélangent n’importe comment, comme dans un débarras oublié, parmi les rats et les 

araignées, couverts d’une poussière jamais enlevée. J’essaie de les remettre en ordre, l’opération se révèle ardue, 

pénible, comme celle qui consiste à remettre de l’ordre et à donner du sens à de sa propre vie. 

On peut confondre des épisodes chargés de sens et d’autres insignifiants, entre la tristesse provoquée par un pigeon 

mort et la douleur d’avoir perdu son père. […] Le passé se trace une route dans notre mémoire à travers la famille, les 

vieux qui sont les gardiens de la mémoire, les vieux qui tracent le futur. […] Notre territoire a déjà été ensemencé. 

Nous devons travailler sur les récoltes. Là-dessus, immanquablement nous ne serons pas d’accord […]. Cela dépend de 

la mémoire transmise, des comptes réglés de ceux qui nous ont précédés, des objectifs qui ont été imposés, des 

significations données à une maison, à une vigne. On peut confondre le souvenir des amours manqués et l’euphorie 

pour un monde riche de promesses, on peut se sentir perdu dans le vieux grenier où les mites ont dévoré notre jouet 

préféré.
1 

 

Vesna Stanić décrit la géographie de ses souvenirs en suivant les espaces de « la maison 

onirique », un lieu à mi-chemin entre une idéalisation et la réalité de la maison natale. La mémoire 

s’entasse dans un débarras poussiéreux plein de souris et d’araignées. Le passé est comme une 

terre familiale semée par les ancêtres et le processus d’analyse des souvenirs peut nous dérouter 

de la même manière qu’un enfant se perdrait dans un grenier à la recherche de son jouet le plus 

précieux, malheureusement dévoré par les mites. Dans Nei dintorni del surrealismo (Dans les 

alentours du Surréalisme), Silvana Cirillo fait un point sur l’interprétation psychanalytique de la 

réaction, littéraire ou non, de l’homme face au grouillement d’insectes ou de petites bêtes en tout 

genre. Ces créatures représenteraient la projection hors de soi des névroses et des complexes. En 

les écrasant, on renforcerait notre volonté héroïque, en les torturant, on torturerait ce qui nous 

torture2. Par conséquent, ces êtres rappelleraient les deux plus grands tabous de l’homme, la mort 

et le désir, comme l’exprime leur capacité à se cacher sous la terre, dans les trous et les « fissures 

infernales »3. L’insertion de telles formes psychiques à l’intérieur du « rêve » de la maison fait 

d’elle un endroit à analyser plus qu’à visiter. Cette « construction de la maison » mentale que 

l’écrivaine réalise, en logeant ses souvenirs entre la cave et le grenier, dans les recoins et les 

couloirs, est celle que Gaston Bachelard appelle la « topo-analyse ». La topo-analyse de la maison, 

d’après Bachelard, correspond alors au même procédé mené par Stanić : la « localisation des 

souvenirs »4 dans un lieu « physiquement inscrit en nous »5. Chacun peut relire le passé à sa façon 

                                                           
1
 V. STANIC, L’isola di pietra, op. cit., p. 13 (CdC n. 140). 

2
 Silvana CIRILLO, Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 96. 

3
 Ibid., p. 97. 

4
 G. BACHELARD, op. cit., p. 27. 

5
 Ibid., p. 32. Plus discursivement, Bachelard commente ainsi : « […] la maison natale est physiquement inscrite en 

nous. Elle est un groupe d’habitudes organiques. À vingt ans d’intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous 
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façon selon « les significations données à une maison, à une vigne » comme l’écrit Stanić. Si l’on 

en croit la réflexion de Heidegger, dans le roman L’isola di pietra, la vigne symbolise la maison 

natale, cette vigne plantée dans sa demeure par le grand-père lui-même, premier pilier de la 

lignée familiale décrite par Vesna Stanić. 

L’écrivaine, dans le deuxième chapitre de son ouvrage, retourne à « la »1 maison. Les 

odeurs associées au grand-père reviennent la visiter : celle du blé, celle du fleuve, celle du bois et 

celle de la résine, et c’est ainsi que le récit commence. Lorsque le grand-père décida d’embellir son 

habitation, il construisit un petit balcon puis laissa grimper une belle vigne : 

 

Le côté sud, où toutes les fenêtres s’offraient au soleil, le rendit heureux grâce à une plante qui pendant de longues 

années vécut en symbiose avec la façade de la maison. Ce n’était pas une glycine, pleine de mystère et de sensualité, 

ni les roses rouges invoquant les passions qui devinrent son ornement, mais une simple vigne. Le grand-père avait mis 

à sa disposition un fin treillis de bois et elle, reconnaissante de cet accueil, trouva la force, en quelques années, 

d’enlacer presque toute la façade. Elle produisait de petites grappes aux grains sombres et serrés.
2
 

 

La vigne vit avec la maison et sa croissance luxuriante recouvre la façade. La « simple » 

plante, ni « sensuelle » ni « invoquant les passions », est la fierté du jardin du grand-père qui se 

vante de récolter un raisin très prisé : le muscat3. La vigne4, marque de la familiarité que l’homme 

a toujours eue avec le travail qu’elle demande afin d’en récolter les précieux fruits, est un symbole 

qui découle d’une lointaine tradition littéraire héritée de la Bible. Dans l’Ancien Testament, la 

vigne constitue, avec l’élevage, le travail humain et la principale source de soutien pour le peuple 

juif. Cette plante est employée dans maintes comparaisons dont la principale identifie la vigne 

avec le peuple d’Israël lui-même5. Par la suite, elle reste profondément ancrée dans la culture 

juive et testamentaire et le Christ, dans le Nouveau Testament, en reprendra l’image : la vigne est 

la plante où « demeurer » pour porter « beaucoup de fruits »6. Que la vigne soit riche de 

significations et d’allusions est donc un topos littéraire qui pénètre la culture judéo-chrétienne 

jusqu’à en faire un endroit sous lequel demeurer, où s’installer. Dans la même tradition biblique, 

                                                                                                                                                                                                 
retrouverons les réflexes du "premier escalier", nous ne buterons pas sur telle marche un peu haute. Tout l’être de la 
maison se déploierait fidèle à notre être. Nous pousserions la porte qui grince du même geste, nous irions sans 
lumière dans le lointain grenier. »  
1
 V. STANIC, op. cit., p. 14. 

2
 Ibid., p. 14-15 (CdC n. 141). 

3
 Ibid., p. 15. 

4
 Pour une lecture comparée de la figure de la vigne, nous renvoyons à L. SOZZI, op. cit., p. 169-170. 

5
 Cf Isaïe 5, 1-7, Psaumes 80, 9-16 et Ezéchiel 15, 1-6. 

6
 Cf Evangile de Jean 15, 1-8. 
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le seul jardin est un lieu de repos et de délices. Le mot hébreu original « gan », qui est passé par 

l’ancien allemand « gardo » dans le sens de « lieu clos », a été rendu en grec, dans la traduction de 

la « Bible des Septante » au début du IIe siècle av. J.-C., avec le terme de « παράδεισος ». Ce mot 

d’origine perse signifie entouré, « pairi », d’un mur, « daez », et il est parvenu jusque dans le 

vocabulaire de nos langues modernes sous la forme de « paradis »1. Le paradis est donc un jardin, 

un endroit clos et protégé. La culture arabo-musulmane aussi s’est abondamment servie de la 

symbolique du jardin. D’un point de vue architectural, les modèles paysagers musulmans 

s’inspiraient, au moins à partir de 7302, de la structure du jardin, défini par le Coran et conçu 

comme un microcosme dans lequel est projeté l’idée du jardin. En ce qui concerne, en revanche, 

sa récurrence dans l’imaginaire artistique, le jardin paradisiaque est repris sans cesse : nous nous 

limitons à citer la fortune littéraire des merveilleux « jardins suspendus » de Babylone ou celle du 

« lieu clos » du Prophète3.  

La présence du jardin dans la description de la maison natale dans le corpus 

autobiographique des écrivaines migrantes n’est donc pas étonnante. Appartenant à un âge d’or 

perdu à jamais, il ressemble au Paradis terrestre de l’Eden décrit dans la Genèse dont le souvenir 

hante l’homme et vers lequel son espoir tend perpétuellement. Comme l’homme désire 

ardemment revenir au « Paradis perdu » après sa mort charnelle,  la narratrice migrante  retrouve 

à la fin de son parcours identitaire le jardin de la maison natale et de l’enfance. Elvira Mujčić nous 

confiait quelque chose d’approchant dans l’interview qu’elle nous a concédée : 

 

La Bosnie devient mon jardin, elle devient mon obsession. […] Tout artiste a une obsession et malheureusement c’est 

à partir des obsessions, plus ou moins sérieuses, que naissent les choses. Et l’obsession naît de quelque chose qui t’est 

enlevé : pour moi la Bosnie est une obsession, un éternel retour […].
4
 

 

Elvira Mujčić assimile les mots « jardin » et « obsession ». La Bosnie, dans son langage 

nuancé et poétique, représente son jardin car elle en a été chassée. C’est pourquoi elle affirme 

que son pays l’obsède au point d’être toujours en quête de lui. Retourner dans son jardin 

constitue le but de l’écrivaine qui est partie loin de sa maison natale. Dans Al di là del caos, après 

                                                           
1
 Toutes les notions bibliques sur la « vigne » et le « jardin » dans l’Ancien et le Nouveau Testament ont été tirées de : 

Gianfranco RAVASI (sous la direction de), La Bibbia per la famiglia, Volumes I-V-VI-VII-VIII (AT) et Volume I (NT), Alba 
(Cn), Periodici San Paolo, 1998, 
2
 Lamia LATIRI, « Qu’est-ce que le paysage dans la culture arabo-musulmane classique ? », dans Cybergeo, European 

journal of geography, disponible en ligne sur : https://cybergeo.revues.org/4036 (consulté le 10/01/2016). 
3
 Par exemple, Khalil GIBRAN, Le jardin du Prophète [The Garden of the Prophet, 1933], Paris, Casterman, 1992 [1979].  

4
 Entretien avec E. Mujčić, Volume II (CdC n. 142). 

https://cybergeo.revues.org/4036
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avoir décrit le jardin de son enfance, elle revient à Srebrenica une quinzaine d’années plus tard. Ce 

retour s’effectue grâce à une ring composition représentative de la boucle identitaire qui prend 

une forme et un sens à la fin de son roman. L’image qui se dessine devant ses yeux est 

désolante car la guerre a tout détruit : la terre est stérile et la ville est un spectre1. Le retour 

devient alors le moment de la prise de conscience du temps qui s’est écoulé puisque le jardin 

n’existe plus en dehors des souvenirs de l’écrivaine adulte et qu’il ne demeure qu’un « beau 

fossile » : 

 

Les jours à Srebenica passèrent en un éclair. Je me lançai dans la recherche des jardins de la nostalgie, des lieux 

enchantés de l’enfance, mais rien n’avait plus la même saveur, le même parfum, la même consistance. Tout paraissait 

si petit à présent que j’avais grandi et tout semblait si lointain, si étrange depuis que le tourbillon de la destruction 

l’avait englouti. Je savais que je n’aurais plus su apprécier tous ces couchers de soleil, tous ces parfums et ces couleurs 

d’automne parce que je les aimais, en lien avec la nostalgie qu’ils suscitaient en moi. J’avais complètement perdu ma 

terre, mes origines. J’avais perdu Srebenica parce que ce qui me liait à elle était l’image intacte que j’en gardais, la 

nostalgie que provoquait cette image.
2
 

 

Le passé n’est plus qu’une photo : Srebrenica et « les lieux enchantés de l’enfance » sont 

des « jardins de la nostalgie ». Dans cette formulation, les jardins (celui perdu et celui retrouvé) ne 

sont pas l’objet de la nostalgie mais le lieu où la nostalgie prend place. Le jardin se transforme en 

espace psychique, c’est un lieu clôturé par des murs au sein desquels vit le sentiment de « la 

douleur du voyage ». Le jardin connaît intrinsèquement le sens de l’habiter, il recueille à lui seul la 

symbolique de la première maison et des affections familiales qui aménageaient l’esthétique du 

lieu pour ensuite lui prêter une valeur sentimentale. Comme le signifie Vittorio Ugo3, le paradis 

familial est le premier monde que l’on habite, il permet la formation des prémices d’une lecture 

de la réalité extérieure avant que l’homme soit capable de traverser en tant qu’adulte le portail de 

l’entrée. Avant d’être un concept, le jardin est un mot qui, étymologiquement, culturellement ou 

par l’écho lointain de la voix de celui qui en prononçait le nom jadis, évoque ces représentations. 

                                                           
1
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 92. 

2
 Ibid., p. 99 (CdC n. 143). 

3
 « […] même s’il ne se sépare jamais complètement de la nature, le jardin a tendance à s’identifier à la demeure, à 

l’habiter, ou au moins à en assumer les caractéristiques fondamentales ; comme la maison, il se pose en intermédiaire 
entre micro et macrocosme, entre l’individualité de l’homme (et de l’éthnie) et la totalité du monde. […] Le jardin sera 
ainsi une vraie "maison", un ouvrage doté d’un ordre, d’une organisation reconnaissable, géométrique, formelle et 
structurelle, d’une façon bien à elle d’accomplir la μίμησις, qui lui confèrent intelligibilité, mesure et valeur 
esthétique. Son caractère essentiellement conciliant, enfin, laisse apparaître une nature intégralement contrôlable et 
contrôlée qui lui offre son aspect le plus intimement bénéfique, utile, rationnel, esthétiquement et sentimentalement 
apaisant », voir Vittorio UGO, I luoghi di Dedalo. Elementi teorici dell’architettura, Bari, Edizioni Dedalo, 1991, p. 204-
205 (CdC n. 144). 
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Tijana M. Djerković elle aussi, dans son premier texte, Il cielo sopra Belgrado, se souvient de sa 

grand-mère qui tressait sous le figuier du jardin ses longs cheveux gris : 

 

Je me la rappelle, étendue sur la corde à côté du petit portail du jardin. Jardin. C’était le terme italien que, reproduit 

« džardin » en monténégrin, ma grand-mère utilisait pour évoquer ce petit mouchoir de terre planté d’orangers et de 

citronniers, d’un vert gras et intense, chargé de l’odeur de la mer et de la montagne. Les arbres étaient plantés avec 

beaucoup de soin en une longue rangée bien alignée. Jardin n’est pas le seul mot étrange que j’ai appris durant ces 

étés. Il y avait aussi « kušin », coussin, et « pjat », plat, il y avait « kanavaca », très sale, et d’autres encore ; des petits 

signes prémonitoires qu’à ce moment-là je ne savais pas interpréter.
1
 

 

Le seul mot est évocateur d’une paix passée2 et des représentations intemporelles de la 

famille. Ce sont les langues de la terre-mère qui parlent encore à travers le terme « jardin », 

mélangées déjà aux idiomes futurs. En analysant aujourd’hui le temps passé, il est possible de 

déceler dans le lieu du jardin des signes annonciateurs de ce qui viendra et notamment de la 

quête de ce paradis perdu. Revenir à la maison adulte, alors, est un geste fondateur, coïncidant 

avec l’acte même de l’« écriture du soi » dans une nouvelle langue : l’autobiographisme post-

migratoire en italien peut être vu comme un retour métaphorique dans le jardin de la maison 

natale. 

 

II.2.b) La chambre-ventre de la maison de passage 

 

La deuxième maison qui va présider à l’acte de l’écriture autobiographique et que l’on 

rencontre dans le troisième moment de cette quête, est l’endroit où les écrivaines s’installent une 

fois émigrées. Cette demeure qui les a accueillies pendant un arc de temps limité, n’est rien 

d’autre qu’une étape à l’intérieur d’un trajet migratoire qui aboutira plus tard à d’autres horizons. 

                                                           
1
 Tijana M. DJERKOVIC, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 46-47 (CdC n. 145). 

2
 À propos de la sensation de paix et de protection que nous ressentons, souvent sans motivation, seulement chez 

nous, Djerković, quelques pages après l’extrait que nous venons de citer, écrit : « [en guerre, les citoyens de Belgrado] 
Dès qu’il fait noir, ils courent chez eux. Ils se lèvent d’un coup, interrompant quelque récit que ce soit, un éclat de rire 
ou une confession. À l’abri, à l’abri, sans perdre une minute ! Même si on sait bien qu’il n’y a pas de véritable abri, que 
nous sommes tous sur un plat lisse et blanc, où, quand ils le veulent, ils pénètrent les yeux fermés. Mais s’il faut 
vraiment mourir maintenant, il vaut mieux que ce soit parmi les objets familiers : entre les photos d’autrefois mises 
sur la commode qui nous viennent de la grand-mère, sur le divan à rayures vertes et crème, sur le fauteuil qu’on a fait 
rematelasser par le tapissier en décembre, quelques jours avant la Saint Nicolas. S’immerger dans l’odeur 
caractéristique et imperceptible de la maison, qui se libère dans nos narines seulement quand, après une longue 
absence, s’ouvre de nouveau la porte de notre demeure. Cette odeur, pour une maison, a la même importance que 
les empreintes digitales pour une personne : elles en constituent l’héritage ineffaçable », voir ibid., p. 60-61 (CdC n. 
146). 
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Dans ce cas-là, la maison sera le lieu de la prise de conscience du voyage entrepris. C’est le milieu 

où se déploie le malaise psychologique, le trauma post-migratoire. Par conséquent, dans l’analyse 

des ouvrages de notre corpus, la chambre occupée dans cette demeure devient, plus encore que 

la maison dans sa totalité, le lieu propice à cet intervalle migratoire. La chambre soignera les 

troubles de l’écrivaine migrante et à cette phase succèdera celle de l’écriture autobiographique 

dans un appartement définitif : l’écrivaine vit alors un moment d‘auto-compréhension, un 

véritable « accouchement identitaire » qui nous autorise à appeler cette pièce la « chambre-

ventre ». 

La chambre, autant que le jardin, est un « lieu littéraire » connu de longue date. Henriette 

Levillain rappelle que la chambre : « entre en littérature avec l’invention de la narration, elle 

s’épanouit avec le développement de la forme romanesque », jusqu’à devenir le « thème 

romanesque par excellence »1. On peut se demander pourquoi la chambre a une vocation 

littéraire si affirmée ? La chambre est le cadre de la retraite loin du monde, le cadre aussi du secret 

et de l’érotisme rêvé ou vécu2, elle est le secretum, le « lieu écarté » pour les latins. D’après 

Melinda Cannone, la chambre est une projection à l’extérieur de l’intime, c’est à la fois une 

construction réelle détachée de notre personne et l’écran de notre intimité, elle affirme : « la 

chambre est la chambre de la conscience ».3 L’aménagement de la pièce, sa position à l’intérieur 

de l’appartement ainsi que son ouverture vers l’extérieur protègent son habitant et  dans le même 

temps le dévoilent aux yeux du visiteur. Si « la chambre de la conscience » est la projection de 

notre intimité, elle ne peut être le carrefour du partage de la communauté familiale par rapport 

aux autres pièces de l’habitation. Elle est à soi, comme le soutient Virginia Woolf dans un de ses 

essais les plus célèbres : A Room of One’s Own (Une chambre à soi). Les femmes, explique Woolf, 

ont toujours écrit des romans car elles n’avaient point d’espaces consacrés au silence et au repli. 

Obligées de s’installer dans le salon, elles voyaient se dérouler sous leurs yeux les échanges, les 

activités et les mouvements des hommes tout en demeurant les personnages d’un récit dont elles 

n’étaient que spectatrices. En revanche, la chambre est un terrain propice à la solitude, à 

l’autoanalyse et à l’autobiographisme. La chambre est donc le lieu de l’écriture pour Virginia Woolf 

alors que pour Xavier de Maistre c’est une région à parcourir en voyage : 

 

                                                           
1
 Henriette LEVILLAIN, Poétique de la maison, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 11. 

2
 Ibid., p. 9. 

3
 Melinda CANNONE, Trois chambres littéraires. Xavier de Maistre, Ivan Gontcharov, Virginia Woolf, dans ibid., p. 47-48. 
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Charmant pays de l’imagination, toi qui l’Être bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la 

réalité, il faut que je te quitte. 

C’est aujourd’hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre ma liberté, comme s’ils me 

l’avaient enlevée ! comme s’il était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m’empêcher de parcourir à 

mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! – Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point ; mais ils 

m’ont laissé l’univers entier : l’immensité et l’éternité sont à mes ordres. 

[…] Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Était-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma 

chambre ? – dans cette contrée délicieuse, qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant 

vaudrait exiler une souris dans un grenier.
1
 

 

Dans Voyage autour de ma chambre, la pièce où le narrateur est enfermé est le pays de 

l’imagination, c’est un vaste espace toujours ouvert, un univers entier, une contrée délicieuse 

emplie des richesses du monde. Les routes auxquelles de Maistre se réfère sont évidemment 

celles de l’esprit : la chambre abrite la rêverie ainsi que la réflexion intime et silencieuse qui 

peuvent s’élargir et se prolonger bien plus qu’un chemin géographique. Celui qui s’arrête dans sa 

chambre a enfin le temps de se scruter, de se perdre dans son for intérieur et de trouver sa place 

par le biais de l’écriture comme peut le faire une souris dans un grenier. Le mot « grenier », 

justement, est évocateur de cachettes et de souvenirs abandonnés et ce n’est pas le cas du seul 

ouvrage de de Maistre. Dans Le grenier, premier roman de Claire Castillon, c’est l’écrivaine en 

personne qui incarne le grenier. Dans une boulimie rageuse, la protagoniste avale des objets 

appartenant à son amant (un billet d’avion, une bille, des larmes, un permis de conduire) qui 

prennent place dans son ventre, refusant toute autre nourriture. Son corps est un grenier 

d’éléments abstraits à garder tandis que son ventre est le dépôt de sa relation terminée : « Mon 

grenier se précise. Étage des merdes dans le ventre, étages des amours dans le sang, étage des 

soucis dans le cœur, étage des souvenirs dans la gorge »2. Ainsi, la correspondance entre corps et 

maison et entre ventre et chambre devient topique. La maison est articulée et complexe comme 

un corps3, la maison est le lieu d’une communauté, tandis que la chambre est un endroit plus 

étroit, appartenant seulement à qui l’habite.  

La conception masculine et féminine de la chambre, d’après les exemples que nous avons 

vus, n’est guère la même : de Maistre, sort de sa peau et voyage à travers l’espace qui l’entoure 

                                                           
1
 Xavier DE MAISTRE, Voyage autour de ma chambre, dans Œuvre complète, Paris, Éditions de Sandre, 2005 [1888], p. 

80. 
2
 Claire CASTILLON, Le Grenier, Paris, Éditions Anne Carrière, 2000, p. 81.  

3
 Parallèlement la maison prend aussi la forme de son corps, la description est focalisée sur le ventre de l’appartement 

et sur celui de la narratrice : « J’habite dans un F2. C’est très net. Il y a la pièce amie, vers la tête, vers tout ce qui est 
osseux, et la pièce ennemie, vers les viscères. L’espace ventral », voir ibid., p. 77. 
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sans s’arrêter aux murs qui l’emprisonnent, alors que Castillon devient elle-même le grenier où se 

déploie le roman et son ventre en est le recoin principal. Evidemment, la référence au ventre 

féminin par une plume féminine prend une double valeur : la femme peut contenir1, mais elle a 

été également contenue. La chambre-ventre peut être alors une partie du corps de l’écrivaine  ou 

bien un milieu où la femme trouve demeure faisant donc de la maison, et notamment de la 

chambre, un nouvel utérus. 

En ce qui concerne la représentation du ventre de la femme en tant que lieu ou même 

dépôt de sentiments ou d’éléments variés, l’écrivaine bosnienne, Elvira Mujčić, s’exprime ainsi, à 

propos de la maladie nerveuse dont elle parle dans son autobiographie : « Peut-être était-ce caché 

en moi depuis déjà quelque temps, peut-être ai-je somatisé autant jusqu’à en arriver à la folie 

totale. Je ne sais pas à quel moment exactement est né le monstre que je porte en moi »2. Le 

ventre est le lieu de la paranoïa dans les pages d’Al di là del caos et, autant que Claire Castillon, la 

femme protagoniste absorbe le monstre, par la boulimie ou la paranoïa. L’écrivaine bosnienne se 

transforme en un lieu3 dépourvu de toute ouverture ou d’échappatoire, comme le révélait un de 

ses cauchemars que nous avons analysé, dans lequel une chambre couleur béton et aux fenêtres 

inaccessibles enserre l’auteure. La femme écrivain est alors enceinte de son passé et le monstre a 

le visage de l’expérience traumatisante qu’elle doit guérir : le ventre est le réceptacle du souvenir 

des jours de guerre. 

La chambre de cette phase migratoire peut être apparentée à un ventre lorsqu’elle est 

décrite comme un endroit caverneux où se replier et métaboliser la transformation en cours, un 

endroit sans lumière et silencieux. La fenêtre devient alors l’élément-clé de la chambre-ventre 

habitée ou narrée par l’écrivaine. Les fenêtres de la chambre où Mujčić se retrouvait dans son 

sommeil étaient trop hautes pour être accessibles : elles étaient donc présentes mais inutilisables. 

Cette représentation fait penser aux dessins d’enfants blessés dont parle Bachelard où les maisons 

sont dépourvues de la fumée qui s’élève de la cheminée et nanties de fenêtres aux rideaux bien 

tirées. La fenêtre, autant que la porte dans l’essai de Georg Simmel, parle davantage qu’un mur : 

                                                           
1
 Robert Vinson rappelle l’importance de la chambre-ventre dans l’utérus maternel : « Notre première chambre 

mérite une mention particulière. "Notre", car nous avons tous été logés à la même enseigne. Température constante, 
isolation phonique convenable, protection antichoc sophistiquée, à l’intérieur d’un water bag. Nourris par un cordon, 
nous nous déplissons doucement dans cet espace à géométrie variable, qui grandissait à mesure que nous nous 
développions. Seul ou à deux, mais selon les nouvelles techniques in vitro parfois bien davantage, au point qu’il 
conviendrait de parler plutôt de dortoir, cette chambre de rêve fut notre demeure, trente semaines environ », voir 
Robert VINSON, La chambre dans tous ses états, dans H. LEVILLAIN, op. cit., p. 19. 
2
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 77 (CdC n. 147). 

3
 Pour d’autres récurrences où la protagoniste se décrit en tant que lieu : cf p. 67, p. 75, p. 81. 



158 
 

 

Parce que justement elle peut aussi être ouverte, on a plus fortement le sentiment d’être bien enfermé et protégé des 

incursions de l’extérieur derrière une porte fermée que derrière un simple mur. Le mur est muet, tandis que la porte 

parle.
1
 

 

La fenêtre fermée protège et renferme simultanément : personne ne pourra entrer dans la 

pièce mais toute échappatoire devient également impossible. De plus, si la porte est 

expressément conçue pour le passage humain, la fenêtre fait surtout entrer de la lumière, de l’air 

pur et frais ainsi que des bruits provenant de l’extérieur, tandis qu’elle permet d’expulser tout ce 

qui stagne à l’intérieur. La porte dans un appartement peut lier ou diviser les pièces entre elles, 

tandis que la fenêtre communique vers l’extérieur de la maison, vers ce qui n’est pas domestique. 

L’image de la fenêtre fermée dans la chambre ne renvoie donc pas exclusivement à la retraite 

dans le cubiculum2. Ici, la fenêtre close signale un malaise profond que l’on peut interpréter 

comme un refus de tout contact avec d’autres formes ou d’autres sources de vie.  

Un autre exemple de chambre-ventre est présent dans le roman d’Ornela Vorpsi, La mano 

che non mordi. Mirsad, l’ami que la protagoniste va voir à Sarajevo, alité depuis qu’il a lu Le 

portrait de Dorian Gray, développe sa névrose dans une chambre-ventre : 

 

L’obscurité de la pièce m’empêche de distinguer aussi bien son visage que les chiens – où qu’ils soient. 

Sans conviction, comme pour justifier ma présence, parce que je ne sais comment entamer la discussion, je demande : 

« Tu ne veux pas que j’ouvre un peu les fenêtres ? Il fait beau aujourd’hui. 

– Ne me parle pas comme une étrangère qui reste à la surface des choses, cela ne sert à rien. Je n’ai pas envie d’ouvrir 

les fenêtres, tu le sais bien, ne perds pas ton temps. L’obscurité me plaît. Le soleil et les ombres me dérangent. Ils me 

stimulent l’esprit, et je n’ai pas la force de réagir à cette stimulation.
3
   

 

La chambre de Mirsad est devenue une caverne platonicienne : le soleil et les ombres, 

projetées à l’intérieur de la pièce, excitent son esprit et le fatiguent. Cela fait cinq mois qu’il se 

renferme dans sa chambre, pourtant, son affaiblissement nerveux vient de plus loin. La lecture du 

roman d’Oscar Wilde l’avait poussé à se barricader mais ce n’est pas la raison première qui lui a 

                                                           
1
 Georg SIMMEL, Pont et porte, dans Constantin TACOU, Les Symboles du lieu : l’habitation de l’homme, Paris, Éditions de 

l’Herne, 1983, p. 98. 
2
 Pour approfondir le concept de cubiculum en littérature nous renvoyons au début du chapitre intitulé Celle e 

nascondigli. Il retrobottega, contenu dans L. SOZZI, op. cit., p. 88. Contrairement à ce que nous étudions, il peut aussi 
s’agir d’un moment paisible et joyeux comme dans le cas de Xavier de Maistre. 
3
 O. VORPSI, Vert venin, op. cit., p. 70 (CdC n. 148). 
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fait accomplir ce geste. « Ma maladie a commencé quand je me suis installé à Milan »1, ce qui 

correspond au début de sa migration. Tout le roman est traversé par l’expérience migratoire et le 

voyage. En effet, il s’ouvre et se ferme sur le vol qui amène l’héroïne en Bosnie et qui la ramène en 

France. Le roman évoque également des souvenirs d’autres itinéraires et de rencontres effectuées 

lors de périples passés, qu’ils soient migratoires ou non2. Dans le titre de la traduction française, se 

dégage une référence à la thématique migratoire : le Vert venin est la couleur de la peau des 

migrants, « Le vert de la migration […]. Le vert de la dénutrition auquel on reconnaît ceux dont les 

racines sont à l’air ». Mirsad et le chauffeur de taxi, tous deux émigrés puis revenus au pays, 

mènent la protagoniste albanaise venue de Paris dans les rues de Sarajevo et remarquent la 

nuance verdâtre qui teint les joues de la femme. « Fais attention, » l’apostrophe Mirsad « c’est 

ainsi que commence la maladie dont je te parle »3. Le retour à Sarajevo n’a pas servi à son ami qui, 

malgré la douceur des retrouvailles avec sa terre, continue de mourir4. La chambre de Mirsad est 

donc le lieu où le mal migratoire se déploie et où il devient évident que ni la première étape de 

l’exode, ni la maison natale abandonnée ne peuvent être des demeures définitives. La chambre-

ventre reste obscure, les fenêtres fermées : la lumière du jour et les ombres des passants sont 

destinées à rester hors des murs de la pièce du migrant qui n’a pas su achever sa quête identitaire.   

De même, après avoir laissé l’Albanie « sans bagages », Klea Borova, l’alter ego d’Elvira 

Dones, se laisse amener en Suisse par Yves Montalban, dans son appartement. Pour l’écrivaine, ce 

n’est en réalité que la première partie d’un voyage bien plus long. Au terme de sa migration elle 

atteindra les États-Unis, et plus précisément la ville de Washington D.C., où elle pourra s’installer. 

L’appartement d’Yves est une prison confortable5, qu’elle décrit de façon précise voire maniaque6. 

                                                           
1
Ibid., p. 73. 

2
 Les éléments qui touchent à un sujet du voyage ou de la migration sont très nombreux. Nous pouvons relever tout 

d’abord la réflexion (parfois hilarante !) sur la peur de la mort liée au voyage. Nous pouvons ensuite penser au regard 
inédit porté sur les Balkans, parmi les voix qui animent notre corpus, de la part d’une balkanique qui habite Paris. 
Enfin, nous pouvons parler de la nostalgie des Balkans qui se manifeste dans les portions de « byrek » que la 
protagoniste amène en France. Ce sentiment ne ressemble en rien à celui qui accompagne les souvenirs des premiers 
temps en Italie puisque la narratrice gagne sa vie comme mannequin et qu’elle se sent douloureusement étrangère à 
la communauté albanaise de Rome. 
3
 O. VORPSI, Vert venin, op. cit., p. 72 (CdC n. 149). 

4
 Nous reprenons et reportons en entier la citation commencée auparavant car elle explique parfaitement le malaise 

migratoire : « Ma maladie a commencé quand je me suis installé à Milan. Je ne comprenais pas que la ville grise 
m’écorchait. Petit à petit, pendant que je regardais les belles femmes… pendant que je cherchais un emploi et un 
studio à Cesano Boscone. Je ne me suis rendu compte de rien. Je n’ai vu apparaître les symptômes qu’une fois rentré, 
reposé et réchauffé par le soleil de Sarajevo. Jusque-là je ne m’étais pas aperçu que je mourais. Voilà pourquoi je 
t’annonce que tu es verte. Paris ne te réchauffe pas, hein ? », voir ibid., p. 73 (CdC n. 150). 
5
 E. DONES, Senza bagagli, op. cit., p. 227. 

6
 Ibid., p. 199. 
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Tout au long du roman, l’écrivaine semble se demander où est le lieu le plus sûr1 dans lequel 

demeurer ? Tirana, « la petite capitale de cet état des Balkans de 3 millions d’habitants », est le 

seul endroit « où elle se sentait bien et en sécurité »2, mais elle s’en échappe pour trouver sa 

véritable maison. Une fois arrivée dans le riche pays de son ami, elle passe des jours d’angoisse et 

de malaise : 

 

Elle ne se lavait pas, elle ne se brossait pas les dents, on sentait sur elle l’odeur masculine d’Yves. Elle arpentait 

l’appartement encombré de livres et de journaux. Elle avait peur d’ouvrir les fenêtres du premier étage pour aérer les 

pièces. Elle contrôlait que la porte était bien fermée à clé, à double tour.
3
 

 

La relation avec les ouvertures de l’appartement est à nouveau symbolique de l’état de 

malaise dans lequel est plongée la femme dans sa deuxième maison. Non seulement la fermeture 

« à double tour » de la porte est systématiquement contrôlée mais la fenêtre ne laisse pas entrer 

d’air pur. Les pièces, vides de présence humaine et encombrées d’objets, stagnent dans la saleté. 

L’ouverture théorique de la fenêtre, dans cette phase de la migration, coïncide pour Klea-Elvira 

avec le sommet du désespoir : 

 

Si je me jette d’ici, sera-ce la mort assurée ou pas ? 

Elle s’asseyait systématiquement sur le large rebord de la fenêtre de la chambre du troisième et elle imaginait 

comment cela se passerait, comment on la porterait à l’hôpital, comment on apprendrait la nouvelle à Yves. Elle s’y 

asseyait le soir, quand l’Indien de la chambre d’en face sortait avec les autres. Elle élaborait le saut dans tous ses 

détails, les lettres d’adieu, elle les avait déjà écrites, une pour Yves, une pour Toni, et à celui-ci, on devrait la lui 

remettre seulement le jour de ses vingt ans, une autre pour ses parents et une pour Ilir. C’était le mieux, pour tout le 

monde. Et elle se serait jetée par la fenêtre, si elle avait été absolument sûre de trouver la mort.
4
 

 

Dans l’auberge pour refugiés politiques, Klea planifie sa mort. C’est en se précipitant de la 

fenêtre, accédant enfin à la lumière et au milieu de tous, qu’elle imagine mettre fin à son 

existence. Comme dans le mythe de la caverne de Platon, c’est justement avec le retour à la 

lumière (« se réchauffer » disait le Mirsad d’Ornela Vorpsi) que se réalise la sortie de l’antre 

malade. Si la maison et le corps sont représentés de façon similaire par celui qui les occupe, s’en 

                                                           
1
 L’adjectif « sûr » adopté pour un lieu, revient maintes : voir les récurrences relatives à son appartement à Tirana à 

ibid., p. 192 et p. 217. 
2
 Ibid., p. 192 (CdC n. 151). 

3
 Ibid., p. 218 (CdC n. 152). 

4
 Ibid., p. 222 (CdC n. 153). 
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aller de la chambre-ventre signifie émerger à la surface de soi. Ouvrir la fenêtre – quitter la 

chambre sombre et poussiéreuse, retrouver le contact avec les autres (et pas seulement avec les 

proches qui ont le droit de porter des odeurs et des bruits étrangers dans la pièce fermée, en 

définitive, continuer le voyage en quête d’une demeure et de son identité propre – est le seul 

moyen d’en finir avec le cauchemar claustrophobe, métaphore d’un réel état maladif. Voici, alors, 

l’épilogue d’Al di là del caos : 

 

Je vis à Rome depuis quelques mois. C’est ma période de chance, à ce qu’il paraît. En quelques semaines, j’ai trouvé 

un travail et un domicile. […] J’ai fait un rêve fou quelques jours avant de partir pour Rome. J’étais à la mer en Croatie. 

[…] Assis sur la plage il y avait mon oncle qui me parlait. Je lui disais que depuis que j’étais revenue à Srebrenica, tous 

mes rêves s’y déroulaient. Lui souriait et me disait : « Eh ! Moi, au contraire, je n’y suis jamais retourné, je suis resté 

dans les bois ». […] J’y repense maintenant, à ce rêve, tandis que je suis assise ici, ,es fenêtres ouvertes, avec cette 

odeur de canicule et de mer qui s’insinue dans mes narines.
1
 

 

La troisième période de la migration s’ouvre sur deux éléments de changement. D’une 

part, les cauchemars à Srebrenica ou dans une pièce close se sont transformés en rêve sur la 

plage, où l’auteure s’entretient avec son oncle qui avait trouvé la mort lors du massacre. D’autre 

part, la fenêtre s’ouvre enfin sur la mer, en laissant entrer le vent bénéfique, chaud et 

restaurateur de la Méditerranée. Ils ont enfin tous trouvé un endroit pour vivre : Rome, pour la 

protagoniste et les bois pour son oncle. La sortie de l’utérus maternel protecteur et asphyxiant est 

enfin accomplie pour accéder à une renaissance du soi.    

 

II.2.d) « Le lieu parfait » ou la demeure définitive 

 

Cet intitulé est tiré d’un chapitre de La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ? 

d’Elvira Mujčić. Pour suivre sa mère dans la ville de « L. », Ana quitte la Moldavie pour l’Italie. 

Après avoir pâti de la solitude de l’émargination, elle trouve, un matin, « il luogo perfetto », le lieu 

parfait. L’endroit n’est pas une maison, ni un quelconque lieu clos, à l’instar des lieux de repli que 

nous avons analysés jusqu’à maintenant. Sur les rivages d’un lac, près de l’appartement de sa 

mère, un saule pleureur effleure avec ses branches la surface de l’eau et la protagoniste, 

heureuse, s’assoit dans son ombre pour regarder « la petite ville qui s’étendait à quelque distance 

à vol d’oiseau ». Puis, elle s’allonge et s’abandonne à la paix du lieu : 

                                                           
1
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Che cosa rimane dopo Srebrenica ?, op. cit., p. 107 (CdC n. 154). 
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Je m’endormis un petit moment, avant d’être éveillée presque aussitôt par un coq hystérique qui quelque part, tout 

près, faisait son devoir. Je restai les yeux fermés à respirer l’air pur et frais, à écouter les gazouillis de qui, comme moi, 

avait été éveillé par ce chant. J’ouvris les yeux et le soleil me surprit. Ses rayons se glissaient à travers les branches du 

saule et illuminaient tout, d’une manière si belle que cela paraissait peu naturel. Je n’aurais pas voulu m’éloigner de 

cet endroit. C’était un endroit parfait, on avait l’impression d’être hors du monde, et, dans le même temps, si proche 

de lui.
1
 

 

Bien que la symbolique du jardin ne soit pas très loin, le coin d’Ana n’est pas à mettre tout 

à fait sur le même plan : il paraît surnaturel et, pourtant, ce n’est pas une enclave hors du monde. 

Cet endroit éloigné, dont sa mère ignorera l’existence pendant des mois, ne rappelle pas à la 

protagoniste une saison joyeuse précédente et lointaine : il est, tout simplement, « le lieu 

parfait ». Détaché des affections familiales et ancré dans la vie adulte et indépendante, cet espace 

se situe à l’intérieur de l’expérience présente et réelle du monde. Il regroupe tout à la fois des 

éléments de la rêverie de la maison natale (la nature apaisée) ainsi que de la chambre désormais 

grande ouverte sur l’extérieur (l’air frais, le gazouillement des oiseaux).  

Cependant, dans le roman, une véritable maison se charge d’une valence capitale : « la 

maison définitive » de la migration de la mère, qui accueille Ana pendant sa première phase 

migratoire. Au tout début du roman, la jeune protagoniste, à peine arrivée, profite d’un moment 

de tranquillité pour visiter sa nouvelle maison2. Le tour de l’appartement est décrit dans ses 

moindres détails avec une attention particulière pour les objets ; aucun n’est superflu et chacun 

est bien à sa place : un panier de la salle de bain est rempli de petits flacons, les vêtements dans 

l’armoire de la chambre ont l’odeur de la mère, sur la table de nuit des photos de la fille sont en 

vue – « moi à trois ans, moi le premier jour d’école, vêtue sur mon trente et un, les yeux 

épouvantées qui fixaient l’objectif, et enfin, une photo récente, une de celles que je lui envoyais 

tous les mois »3 –. C’est entre les quatre murs de cet appartement qu’Ana naîtra et renaîtra (pour 

paraphraser la Préface du livre rédigée par Jasmina Tešanović4), c’est là-bas qu’elle vivra une 

longue incubation fœtale5 lui permettant ensuite de trouver sa place dans la société au même titre 

                                                           
1
 Id., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi radici e parole ?, op. cit., p. 104 (CdC n. 155). 

2
 Ibid., p. 22. 

3
 Ibid. (CdC n. 156). 

4
 Ibid., p. 10. 

5
 Après la rupture avec son ami Damiano, Ana passe l’été « seule et isolée », voir ibid., p. 87. En revanche, pour Ana, la 

chambre de l’appartement de la mère appartient à ce que nous avons appelé « la maison de passage », où la 
protagoniste réalise ce processus de métabolisme du changement et s’apprête à entrer dans la nouvelle société 
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que le fait l’apprentissage de la langue italienne. Cet appartement abrite donc les enjeux de la 

« chambre-ventre », pour Ana, et de la maison « définitive », pour sa mère. L’endroit qu’Ana 

considère « le lieu parfait » est le coin au bord du lac où elle reviendra chaque jour. Évidemment, 

la « demeure définitive » a comme première caractéristique d’avoir été choisie : d’abord objet 

d’une quête, puis lieu d’adoption. Dans le joli logement qu’Ana visite, sa mère s’est installée avec 

son compagnon italien, après le décès de l’ancien couple dont elle s’occupait en tant qu’auxiliaire 

de vie, et elle y conclut son parcours migratoire. Pour sa fille Ana, l’épanouissement ne peut pas 

s’accomplir dans le même endroit, car la quête identitaire a comme but final la compréhension et 

la définition de soi ainsi que l’entrée dans l’âge adulte, autrement dit l’achèvement d’un 

questionnement qui s’est projeté d’abord sur « la maison natale » et enfin sur les fantômes 

cauchemardesques et psychotiques de « la chambre-ventre ». Par conséquent, la maison où l’on 

peut demeurer paisiblement, enveloppe certains traits des maisons précédentes, tout en les 

dépassant, et constitue la nouvelle et dernière étape de la recherche du soi. 

Que la fin du voyage aboutisse dans un lieu à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du monde 

est un motif qui revient dans les pages de La mano che non mordi d’Ornela Vorpsi. Après son 

périple dans les Balkans, la narratrice retourne à Paris et conclut son roman par une confession : 

 

Une fois rentrée chez moi, il me faudra réanimer mon appartement. Je dispose d’un même recours après chaque 

voyage : la voix de Sarah Vaughan. Allongée sur le sol, je ferme les yeux et j’écoute. C’est là que mon voyage prend fin. 

Dans ses notes, loin de tout ce qui m’est proche.
1
 

 

De même que pour Ana d’Elvira Mujčić, l’endroit où se termine la migration de Vorpsi n’est 

toujours pas une maison. Autant Ana avait trouvé son « lieu définitif » dans une oasis à une 

poignée de mètres de la ville de « L. », il en va de même pour l’alter ego de Vorpsi, s’étendant sur 

le sol de son appartement et se laissant glisser sur les notes de Sarah Vaughan. C’est donc dans 

cette terre médiane, près de leur ville mais cependant ailleurs, que la demeure définitive prend 

forme. Pour l’atteindre, lasses du long voyage physique et mental qu’elles ont réalisé, les deux 

femmes s’allongent par terre et se concentrent sur la douce berceuse provenant de la nature ou 

de la voix mélodieuse de la chanteuse.  

                                                                                                                                                                                                 
d’accueil. En effet, s’échapper du monde, se terrer dans son lit ou attendre que l’angoisse passe sont des éléments qui 
caractérisent cette phase migratoire. 
1
 O. VORPSI, Vert venin, op. cit., p. 117 (CdC n. 157). 
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Le « lieu définitif » d’Enisa Bukvić est, en revanche, un appartement. Arrivée en Italie en 

1987 à la suite de son mari, « un Romain […] rencontré un an auparavant sur l’île de Havar »1, c’est 

évidemment au sein du cercle familial que sa migration a débuté. Sa résidence romaine est 

d’abord le lieu de la dépression2 où évacuer son divorce et son déménagement avant de se 

transformer en un lieu dont il faut prendre soin. Comme dans les pages d’Elvira Mujčić où Ana 

découvrait les affaires de sa mère, l’alter ego littéraire de Bukvić regarde de près les objets. Dans 

les romans autobiographiques d’Enisa Bukvić, les références aux objets auxquels elle est attachée 

et qui habillent son appartement sont récurrentes : le canapé dans le salon pour héberger les amis 

bosniens qui viennent la voir, les meubles anciens que son mari lui a laissés ou encore l’argenterie 

d’origine bosnienne3. C’est avec cette multitude inanimée adossée au mur que la maison passe du 

statut de « confortable prison » (pour le dire avec les mots d’Elvira Dones) à celui d’endroit où l’on 

est à l’aise. Dans son premier texte autobiographique, l’auteure fait écho à l’analyse 

heideggérienne en confirmant son désir de s’établir définitivement dans son appartement 

romain : « Aujourd’hui j’ai conscience que j’aime l’Italie et que je la considère comme ma seconde 

patrie »4. 

De façon similaire, Bruce Sterling et Jasmina Tešanović, remplissent leur nouvel 

appartement à Turin d’objets inutiles, souvenirs de leurs précédents voyages ou de leurs besoins 

passés, dont ils n’arrivent pas à se débarrasser. Dans l’article intitulé Pezzi di memoria (Morceaux 

de mémoire), ils expliquent que selon le « guru » du design Karim Rashid5, celui qui déménage 

devrait saisir l’occasion de jeter les objets qui ne répondent pas dans le présent à une nécessité 

fonctionnelle, esthétique ou émotionnelle. Malgré l’envie de s’en libérer, bon nombre de petits 

éléments présents dans leur habitation continuent pourtant à remplir les recoins des pièces louées 

par le couple :  

 

Ces objets sont restés collés à nos existences comme des bernacles, de menus objets presque invisibles mais qui 

avaient leur poids dans notre quotidien, le rendant plus pénible et plus lent. En voilà quelques-uns tirés d’une boîte 

pleine en face de nous, surtout des stylos qui n’écrivent plus : c’est tout un zoo, ils proviennent d’hôtels du monde 

entier ; des dvd gratuit que personne ne regardera jamais, des fragments de projets artistiques jamais menés à terme, 

                                                           
1
 Il s’agit de la phrase qui ouvre son roman, dans E. BUKVIC, Il nostro viaggio. Identità multiculturali in Bosnia 

Erzegovina, op. cit., p. 19 (CdC n. 158). 
2
 Ibid., p. 20. 

3
 E. BUKVIC, Io noi le altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo), 

Infinito Edizioni, 2012, p. 47. 
4
 Id., Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, op. cit., p. 92 (CdC n. 159). 

5
 B. STERLING et J. TESANOVIC, op. cit., p. 102. Pour davantage d’informations sur Karim Rashid, nous renvoyons à son site 

web : karimrashid.com (consulté le 11/01/2016). 
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de petits appareils électroniques qui ne fonctionnent plus, comme de minuscules montres, des calculatrices ; des 

boutons et des poignées, des médicaments périmés […], des petits mouchoirs en papier, des badges de conférences, 

des lacets. À côté de ces petits vers, nous avons les dinosaures de la maison […]. À commencer par le poêle à charbon 

de 1938 […]. Ensuite la chaîne stéréo, dans le tas des appareils hifi : dvd, cd, baffles, tourne-disques, le câble 

d’antenne satellite. […] Enfin le piano, dont nous ne jouons plus, mais que nous aimons férocement comme un amant 

décédé. 

Et, pour la plus grande partie, des kilos et des kilos de papier de toutes sortes. Publicités diverses, appels, 

protestations, instructions, memorandums, cartes, catalogues, brochures, garanties, questionnaires. Une légion 

envahissante d’interactivité verbale imprimée. Ces papiers sont le véritable enfer du processus. Nous pouvons jeter 

sièges, tables, même le frigo sans sourciller. Mais ces amas ridicules de papier nous serrent le cœur.
1 

 

Ces objets, apparemment inutiles, font partie du quotidien du couple car ils contribuent à 

son autodéfinition identitaire. La maison est une projection de son identité mature lui rappelant 

qui il est. Deux écrivains, l’un, texan et cyber-punk, l’autre, serbe et reporter, s’entourent 

évidemment de papiers et de stylos « provenant des hôtels du monde entier ». D’après Francesco 

Orlando, la littérature – et notamment la littérature italienne, comme nous le fait dire Agnès 

Morini2 –, est riche de pages consacrées à l’accumulation d’objets, « des choses dans le sens 

matériel de ce mot, physiquement concrètes dans le plan de réalité imaginaire »3. D’après son 

analyse – et l’extrait de Tešanović en est un exemple approprié –, c’est en se focalisant sur la 

quantité des objets, « les uns à côté des autres, les uns sur les autres, les uns à la place des autres, 

en faisant de tous les objets environnants le seul contexte accordé à chacun d’entre eux »4, que le 

narrateur nie la relation pratique qu’il entretient avec eux. Ce manque d’utilité et de valeur 

devient alors le centre de la page littéraire. Aujourd’hui, en littérature, « le rachat par l’euphorie 

artistique du désagréable ou du laid »5, s’affiche comme un thème privilégié face au beau et à 

l’utile. L’extrait tiré des pages de Mai più senza Torino considère ces objets qui ne servent plus, 

comme des « bernacles » fourmillantes ou des coquillages vides, alors qu’ils étaient autrefois 

habités : les stylos n’écrivent plus, les dvd n’ont jamais été visionnés, les projets artistiques n’ont 

pas été terminés, les montres et les calculatrices ne fonctionnent plus, et même le « dinosaure » 

du salon, le piano, est abandonné. Or, si la fonction primaire de chaque objet est tombée en 

                                                           
1
 Ibid. (CdC n. 160). 

2
 Pour une analyse des choses qui s’entassent dans la littérature italienne, nous renvoyons au recueil d’études 

contenues dans Agnès MORINI (sous la direction de), Objets étranges, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2008. 
3
 Francesco ORLANDO, Les Objets désuets dans l’imagination littéraire, Paris, Éditions classiques Garnier, 2010, p. 16. 

4
 Ibid., p. 17. 

5
 Ibid., p. 30. 
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désuétude, la raison de leur présence est d’autant plus forte, au vu de l’histoire particulière dont 

ils sont les porteurs. De ce fait, une nouvelle caractéristique de la « demeure définitive » peut être 

le rôle du temps qui, par le biais de la stratification des objets, est le marqueur d’une durée. 

Orlando s’exprime de la sorte à ce sujet : 

 

Le temps use les choses et les détruit, les détraque et les rend inutilisables, les rend démodées et les destine 

à l’abandon ; le temps rend les choses familières et commodes à manier, les recouvre de tendresse comme des 

souvenirs et d’autorité comme des modèles, les marque du prix de la rareté et du prestige de l’ancienneté. Le point 

d’équilibre entre le positif et le négatif, instable et imprévisible, obéit aussi à des dosages en quelque sorte 

quantitatifs. Le temps consume ou ennoblit, consume et ennoblit ; de fait, une chose peut tout aussi bien être trop 

usée par le temps pour que celui-ci puisse l’ennoblir que pas assez usée pour être ennoblie par son action.
1
 

 

Le temps marque et change les choses, en leur donnant la parole. Les objets, « ennoblis » 

par le temps, racontent leur histoire, qui va souvent de pair avec celle de leur propriétaire. Dans 

une maison, ils sont les marques et les jalons du séjour de celui qui vit là, ils sont les signes de la 

stagnation calme du migrant dans cette phase comparée au mouvement rêveur qui avait cours 

dans la demeure précédente. En somme, ils témoignent de la longueur de la ligne temporelle qui 

sépare ce présent-ci de l’arrivée dans l’appartement et qui marque l’évolution entre la fin de la 

migration et son après.  

Tešanović et Sterling se sont stabilisés à Turin et, à partir de la présence d’objets dans leur 

appartement, ils ont réalisé un projet qui porte le nom de l’écrivaine serbe : « Casa Jasmina » 

[Maison Jasmina]2. La « maison du futur »3 expérimente ce que l’on appelle en anglais Internet of 

Things (IoT) soit un réseau visant à connecter entre eux les objets qui parsèment nos 

appartements. Pour ce faire, de nombreuses données sont dirigées vers un seul processeur qui les 

organise et les agrège. Selon l’article de Gaia Costantino4, ce procédé offre aux locataires plus 

d’efficacité, de sécurité et de fiabilité. Cisco, une des plus grandes entreprises technologiques du 

monde, assure que « le phénomène Internet of Things aura un impact sur la société supérieur à 

celui qu’a eu Internet même »5. Le couple Tešanović-Sterling a donc créé un véritable 

                                                           
1
 Ibid., p. 31. 

2
 Voir www.casajasmina.org. 

3
 Valentina IEVA, Casa Jasmina : apre i battenti il primo appartamento open-source. Uno spazio accessibile per vivere 

nel quotidiano le tecnologie della casa del futuro, disponibile en ligne sur : http://www.archiportale.com (consulté le 
23/06/2015). 
4
 Gaia COSTANTINO, Internet delle cose, come cambierà la nostra vita, disponibile en ligne sur : http://www.wired.it 

(consulté le 23/06/2015). 
5
 Ibid. 

http://www.archiportale.com/
http://www.wired.it/


167 
 

appartement pour vivre au quotidien en lien avec des appareils électroménagers répondant à des 

commandes vocales et gestuelles émises par les hommes1. Les objets prennent vie, la relation 

avec celui qui les utilise est déterminante et le temps (à nouveau le futur) leur offre un caractère 

unique. Si la « Casa Jasmina » se fonde sur l’importance de l’objet, elle met aussi en évidence 

l’heureux dénouement du périple migratoire de l’écrivaine. La maison est donc une réalité, une 

construction que l’on adopte. Elle s’est bâtie de sa propre initiative dans une ville plaisante et elle 

est animée non par des symboles ni par des fantômes mais par des objets concrets et matériels. La 

« demeure définitive » conclut, de façon concrète et réelle, la longue quête de la place où vivre 

dans le monde. 

 

* 

 

Les trois demeures – natale, de passage et définitive – forment un triptyque qui va de pair 

avec la construction du « je » de l’écrivaine migrante et donc de son écriture autobiographique. La 

première maison, souvent partagée avec les générations passées qui feront par la suite partie du 

récit du soi, est un endroit qui protège et qui enferme. Sa symbolique peut se condenser dans 

l’hortus conclusus dont la nostalgie deviendra le fil conducteur des manières successives 

d’ « habiter » un appartement. La maison qui abrite le migrant à son arrivée dans la terre d’accueil 

se focalise sur la chambre en tant que pièce la plus apte à jouer son rôle de définition identitaire. 

Le lit, lieu particulièrement métaphorique de la vie de l’homme, de sa conception jusqu’à son 

décès, l’est encore plus pour la femme, où elle est mise au monde et où elle peut accoucher à son 

tour. Sur le lit de la chambre-ventre, la femme seule donne vie à son traumatisme afin de le 

métaboliser. Tel un enfant, elle renaîtra au terme de ce processus dans la « demeure définitive ». 

Cette dernière habitation est le complément des deux autres maisons et c’est en même temps 

l’étape finale de la parabole de la compréhension de soi. De ce fait, l’autobiographisme des 

écrivaines italiennes issues de la migration balkanique suit la parabole des romans de formation : 

les « Bildungsromane ».  Le héros, après avoir quitté la maison paternelle et traversé de multiples 

événements qui touchent à l’amour, l’art, l’éducation et la mort, devient enfin un adulte capable 

de se positionner à l’intérieur du monde social. L’individu, conscient de sa quête, et non à la merci 

des aventures de la vie, désirant atteindre une complétude identitaire, affronte la réalité 

extérieure et en tire une solution harmonieuse. La maison devient la métaphore de ce chemin de 

                                                           
1
 Marco CANTAVENNA, Casa Jasmina, disponibile en ligne sur : www.cniscintille.it (consulté le 23/06/2015). 

http://www.cniscintille.it/
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construction de soi. Du jardin de ses grands-parents jusque dans l’appartement qui lui appartient, 

du pays qui l’a générée jusque dans cette nouvelle terre, l’écrivaine met en scène sa vie en 

donnant un sens clair à sa quête. L’expérience de la migration est enfin acquise : à travers son 

alter ego littéraire, à la fois dissemblable et identique, proche et lointain, l’écrivaine parcourt à 

nouveau les étapes qui l’ont amenée dans le lieu et dans le temps présent. En tant qu’observatrice 

d’une réalité commune aux horizons élargis (cultures et pays nouveaux), elle est assise à son 

bureau, lieu de paix et de solitude (d’après Virginia Woolf) , et dresse un bilan de sa vie, dans une 

langue, l’italien, qui n’est pas celle que l’on parlait dans le jardin de son enfance mais qui est celle 

que l’on parle dans sa « demeure définitive ». 
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II. 3) Les traces de l’histoire personnelle dans l’écriture : la question de la langue 
 

Un des lieux topiques de la littérature de la migration est ce « territoire » transversal et 

nouveau que constitue la langue italienne pour l’écrivain migrant. Dans le cadre de 

l’autobiographie, qui est aussi un premier ouvrage, l’emploi de cette langue non maternelle nous 

semble particulièrement digne d’attention. Quel est donc le statut de cette nouvelle langue ? 

Tout d’abord, nous remarquons que l’approche de l’italien n’est pas la même, en raison des 

différentes origines des auteures. Silvia Contarini avait déjà réalisé une mise en garde sur le sujet, 

dans son article Lingue, dialetti, identità. Letteratura dell’immigrazione (Langues, dialectes, 

identité. Littérature de l’immigration) où elle écrivait : 

 

À des fins linguistiques, il sera utile de garder à l’esprit qu’il existe une différence entre les écrivains pour lesquels 

l’italien est une langue étrangère, apprise jeune ou à l’âge adulte, et les écrivains de langue maternelle italienne, mais 

dont ni le père ni la mère sont italiens (des écrivains de la deuxième génération). Il faudrait ensuite distinguer ceux qui 

ont choisi l’italien et qui en ont fait la langue de l’intimité (couples mixtes, enfants de couples mixtes), ceux qui le 

considèrent comme une langue d’oppression (écrivains postcoloniaux), ceux qui sont obligés de l’adopter (écrivains en 

exil), ceux qui ont abandonné leur langue maternelle mais qui continuent à pratiquer les deux langues, avec des 

formes de diglossie semblables à celles qu’on observe dans le couple dialecte-langue, etc. En d’autres termes, l’italien 

peut être la langue du déracinement et de la perte, une langue imposée, ou la langue du pays d’accueil et d’un nouvel 

attachement. le rapport psycho-affectif et les niveaux de maîtrise varient alors selon les cas.
1
  

 

Dans le cas de notre corpus la variété est évidente. Les écrivaines croates (Jadrejčić, 

Kovačević, Leković, Lukanić, Slaven) ont eu accès à l’italien de façon privilégiée, étant donné la 

proximité de la frontière terrestre entre les Balkans et l’Italie (Leković même était membre de la 

communauté italienne résidente en Croatie). De même, les auteures albanaises (Dones, Ibrahimi 

et Vorpsi), proches de l’Italie par la frontière maritime, n’oublient pas de rappeler la contingence 

de la colonisation que Bond et Comberiati ont appelé la « néo-colonisation »2. En outre, toutes les 

écrivaines ne sont pas arrivées en territoire italophone au même moment ni au même âge. Bukvić, 

Dones, Paraskeva et Tešanović ont gagné l’Europe occidentale bien avant la fin des dictatures et 

l’ouverture à l’international de leurs pays. Ceci explique leur décision de rédiger désormais en 

langue italienne, décision mûrie dans un contexte linguistique connu depuis au moins deux voire 

                                                           
1
 Silvia CONTARINI, « Lingue, dialetti, identità. Letteratura dell’immigrazione », Collection Individu et Nation  

Vol. 4, 2011. Disponible en ligne sur : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/individu&nation/document.php?id=559 ISSN 
1961-9731 (consulté le 12/01/2016) (CdC n. 161). 
2
 Notion que nous avons déjà eu l’occasion de signaler dans la partie précédente de notre travail et qui concerne une 

la permanence italienne postcoloniale dans ces territoires à travers les canaux médiatisés de radio et télévision. 
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trois décennies. En revanche, Milinković, Mujčić et Vorpsi débarquent en Italie à l’âge scolaire1. De 

plus, certaines d’entre elles habitent aujourd’hui à l’étranger : Dones, Tešanović et Jadrejčić vivent 

aux États-Unis, alors que Vorpsi réside en France, à Paris. Ainsi, Dones jongle entre l’albanais et 

l’italien, Tešanović entre l’anglais et l’italien et Vorpsi entre le français et l’italien. Elvira Dones 

représente une exception dans notre corpus, car elle est la seule à avoir commencé sa carrière de 

narratrice dans sa langue maternelle, en rédigeant ses quatre premiers romans en albanais2. 

L’ensemble des autres écrivaines, en revanche, n’ont jamais choisi leur langue maternelle pour 

raconter leur histoire. Tešanović, en effet, après avoir copieusement employé l’anglais comme 

langue d’écriture de journaux intimes et de reportages littéraires, a choisi très récemment, en 

2014, l’italien en tant que langue littéraire pour son roman autobiographique La mia vita senza di 

me. Vorpsi, quant à elle, suite à une longue utilisation de l’italien, est passée en 2014 à la langue 

française pour le roman Tu convoiteras. N’oublions pas de rappeler que la récente migration 

linguistique d’Ornela Vorpsi avait déjà été annoncée par un grand intérêt des éditions françaises 

pour son œuvre, au point que les originaux italiens de ses romans ont d’abord été publiés en 

traduction française chez Actes Sud, seulement ensuite en Italie, auprès de la maison d’édition 

Einaudi. Écrire dans plusieurs langues est la condition même de celui qui migre d’une langue à 

l’autre et de celui qui est traducteur (mot dont l’étymologie met en avant ce rôle de guide à 

travers l’univers babélique des idiomes). Dones a traduit en italien Le spiagge d’inverno (Poèmes) 

d’Ismail Kadaré3 et Mujčić a traduit Il letto di Frida (Le lit de Frida) de Slavenka Drakulić4,  ce qui 

représente un apport considérable pour le monde littéraire italophone. Certaines d’entre elles, 

                                                           
1
 À ce propos, Predrag Matvejević se souvient dans la Préface d’Al di là del caos : « J’ai rencontré Elvira à Rome. Je l’ai 

entendue parler l’italien mieux que le bosnien, mais le bosnien elle ne l’a pas oublié. Elle parle l’italien comme une 
personne cultivée et adulte et le bosnien comme une fille de douze ans. Et ceci se reflète, je crois, aussi dans son 
écriture qui acquiert un charme particulier », voir P. MATVEJEVIC, Prefazione, dans E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa 
rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 11 (CdC n. 162). 
2
 Même si, à ses dires, c’était déjà un albanais italianisé, étant donné son séjour à cette époque-là dans la Suisse 

italienne. C’est ainsi qu’Elvira Dones commente l’écriture en albanais de ses premiers romans : « L’idée fixe qui me 
tourmente, c’est de maintenir vivante ma langue. C’est un processus très difficile. Il s’agit de mon désir ardent de 
conserver mon albanais de toute contamination venue d’autres langues que pratiquent ceux parmi lesquels je vis. 
Aujourd’hui je réécrirais mes premiers livres parce que je constate que mon albanais était plein d’italianismes. En 
effet, quand je les ai écrits j’étais complètement immergée dans l’italianité, car je vivais et je travaillais en Suisse 
italienne. […] À mon avis, l’amour pour un pays passe par l’amour pour la langue de ce pays. Vu que je partage ma vie 
entre cinq langues, l’albanais, l’anglais, l’italien, le français et l’espagnol, d’un côté, c’est très compliqué, de l’autre 
cela offre aussi de multiples avantages. Aujourd’hui j’écris aussi bien en italien qu’en albanais. Chaque fois que je me 
rends en Albanie, j’essaye de noter les expressions nouvelles que j’entends. Tandis que le passage à l’italien a été un 
processus normal, parce que dans cette langue j’ai vécu et j’ai travaillé pendant des années », voir Marjola RUKAJ 
Elvira, scrittrice transnazionale, « Osservatorio Balcani e Caucaso », 13 novembre 2008, disponible en ligne sur : 
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Elvira-scrittrice-transnazionale-43786 (consulté le 16/01/2016) (CdC n. 
163).  
3
 Ismaïl KADARE, Le spiagge d’inverno [Poèmes, 1958-1988, 1989], Locarno, Armando Dadò, 1996. 

4
 Slavenka DRAKULIC, Il letto di Frida [Frida ili o boli, 2007], Roma, Elliot, 2014. 

http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Elvira-scrittrice-transnazionale-43786
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encore, se sont auto-traduites : c’est Elvira Dones elle-même qui a dirigé la version italienne de Les 

Mers partout, tandis qu’Ornela Vorspi a collaboré à la traduction française de Il paese dove non si 

muore mai. Ajoutons que l’italien n’est pas pour toutes les écrivaines que la langue de leur prose : 

pour certaines d’entre elles c’est aussi la langue de la composition poétique (Ibrahimi, Lukanić, 

Paraskeva). Voilà pourquoi, en ce qui concerne notre corpus, nous ne pouvons pas parler d’un seul 

italien, pratiqué de manière absolument identique, ou même seulement similaire.  

Bien que la relation avec la langue italienne diffère beaucoup d’une écrivaine à l’autre, 

nous remarquons un point commun : la présence de la langue maternelle dans leurs ouvrages. 

Une des caractéristiques principales de l’idiome maternel, c’est celle de ne pas naître, dans 

l’expérience linguistique de chacun, en tant que langue écrite. La langue de la mère est une langue 

d’abord écoutée, ensuite parlée et, seulement au bout de quelques années, enfin écrite. De quelle 

façon se manifeste-elle dans les textes des écrivains de la migration ? Daniele Comberiati avait 

déjà noté deux éléments que l’on retrouve dans les choix stylistiques : la présence d’expressions 

étrangères laissées en langue originale dans le texte et expliquées en note de bas de page, ainsi 

que « le facteur de l’oralité » : 

 

Presque tous les écrivains proviennent de cultures où l’oralité et la transmission orale des propres expériences sont 

très importantes. […] [Leurs œuvres] n’ont jamais été de simples transpositions de récits oraux : la conscience qu’ils 

ont d’être des auteurs/créateurs et de choisir la langue qu’ils écrivent est une donnée fondamentale.  

[…] La marque de l’oralité reste également une caractéristique porteuse : chaque texte se rapproche d’une longue 

confession, un épanchement nécessaire qui souvent ne parvient pas à éviter les pièges d’une certaine rhétorique. […] 

On ne peut pas ne pas constater que beaucoup des textes les plus connus d’écrivains postcoloniaux en français et en 

anglais donnent l’impression d’être racontés oralement ou partent de fables ou de traditions populaires qui avaient 

été transmises oralement dans les cultures d’origine.
1
 

 

Nous entendons donc nous focaliser sur la façon dans laquelle la langue mère surgit dans 

les écrits analysés et se mélange à l’italien, en nous appuyant d’une part sur la présence de cette 

oralité dont parle Comberiati et d’autre part sur la création d’une langue nouvelle, à savoir un 

italien calqué sur la langue mère ou qui garde les traces de termes étrangers. Dans un premier 

temps, nous verrons comment certaines écrivaines albanaises reproduisent en italien cette langue 

épique dans laquelle la « grande tradition orale albanaise » a été transmise. Dans un deuxième 

moment, nous concentrerons notre analyse sur la double modalité d’innovation du tissu 

                                                           
1
 D. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), P.I.E. Peter Lang, 

Bruxelles, 2010, p. 63-64 (CdC n. 164). 
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linguistique italien : l’introduction de xénismes et la représentation littéraire du parler enfantin, 

lorsqu’il s’agit de la narration d’épisodes autobiographiques lointains dans le temps. Enfin, nous 

étudierons la dédicace des ouvrages du corpus autobiographique, en tant que lieu littéraire où se 

manifeste le lien entre la langue mère et l’italien, entre l’idiome de la maison natale et celui de la 

maison « définitive ». 

 

II.1.a) L’oralité dans le récit légendaire 

 

La littérature italienne s’interroge depuis longtemps sur la façon de reproduire le discours 

dans la prose, au moins depuis Goldoni (qui a su rendre « l’oralité sans la grammaire du parler »1), 

mais nous pourrions même remonter jusqu’à Boccace et à la révolution décaméronienne. Comme 

l’explique Giuseppe Antonelli dans Lingua ipermedia (La langue hypermoyenne), l’italien moyen et 

l’italien de la prose littéraire sont deux réalités strictement liées mais qui sont loin d’être la même 

chose, car le deuxième est une projection du premier et il se comporte selon ses propres règles. 

Ainsi, Antonelli avec Testa propose d’appeler cette langue entre l’italien moyen et l’italien de la 

prose littéraire, ce « parlé-écrit » : « style simple »2. Cela permet de souligner la fictio de 

l’opération de reproduction linguistique, qui n’est rien d’autre qu’un processus stylistique propre à 

l’écrivain, où « simple » a valeur de « lisible », de « vraisemblable »3. Nous parlerons, alors, 

dorénavant, de « style simple » pour indiquer la reproduction du parler dans les textes littéraires.  

En citant Bakhtine, Antonelli rappelle que la question principale du roman réaliste est bien « le 

problème de la représentation artistique de la langue, le problème de l’image de la langue ». En 

effet, simuler la réalité ne veut point dire en faire un calque ; autrement dit « la langue d’un 

roman n’est pas ressentie comme digne de foi ou vraisemblable lorsqu’elle est vraiment celle que 

l’on parle, ni lorsqu’elle ressemble à celle que l’on parle », parce que la reproduction du parler en 

littérature est convaincante « seulement lorsqu’elle reflète de plus près l’image que l’on a […] du 

parler »4. Le « style simple » de la langue écoutée ou parlée est véhiculé donc par l’expérience 

linguistique de l’auteur et par l’« image » qu’il a de cette langue. 

Pour autant, il est intéressant de retrouver les marques de cette oralité dans les œuvres 

autobiographiques des écrivaines balkaniques. L’oralité est une constante littéraire de l’ensemble 

                                                           
1
 Giuseppe ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, San Cesario di Lecce, 2006, p. 35. 

2
 Ibid., p. 40. 

3
 Ibid., p. 41. 

4
 Ibid., p. 41-42 (CdC n. 165). 
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des romans d’Anilda Ibrahimi, notamment de son autobiographie, Rosso come una sposa. Le 

roman est partagé en deux parties, nettement distinguées par le changement de narrateur : au 

début le récit est à la troisième personne et l’histoire a comme protagoniste le village montagneux 

de Kaltra, vu à travers les vicissitudes de la lignée féminine de la famille de l’écrivaine qui a comme 

centre névralgique la grand-mère Saba ; ensuite, il évolue vers un récit à la première personne, 

lorsque le roman se fait purement autobiographique. C’est donc dans la première de ces deux 

parties que l’on retrouve les traces de ce bagage de légendes transmises oralement de génération 

en génération, par le biais notamment de voix de femmes. Voici le commencement du roman 

autobiographique de l’écrivaine albanaise : 

 

Elle arrive un matin de septembre, dans une saison torride où les pluies tardent à venir. Elle est vêtue entièrement de 

rouge. Comme le sang. Comme un sacrifice humain offert aux dieux pour qu’ils déclenchent la pluie. Comme une 

épousée.  

À l’entrée principale, on la fait descendre de cheval. Les femmes de la famille ne parviennent pas à la prendre, leurs 

mains restent vides. Suspendue en l’air, Saba soupire, son visage semble un miroir brisé. Comme l’unique 

photographie de cette interminable journée. Le voile rouge cache ses yeux humides. 

Sa belle-mère lui met deux miches de pain sous les bras, puis elle la pousse à l’intérieur de la maison. Les miches de 

pain, symbole de la prospérité. Mais la prospérité que la belle-mère attend ne viendra sûrement pas d’elle.
1
 

 

Dans l’incipit du roman, l’alter ego de l’écrivaine écoute les récits légendaires de sa grand-

mère, en retenant l’histoire mot-à-mot. Cet apprentissage est une métaphore du processus 

narratif employé par Anilda Ibrahimi qui est celui d’un « palimpseste littéraire ». Le récit de contes 

et légendes est un trait typique de la culture albanaise et c’est notamment dans les ouvrages des 

écrivaines albanaises que l’on peut retrouver les traces de l’oralité.  

En effet, avant la prose romanesque, s’articule la culture orale de l’Albanie, celle que 

Daniele Comberiati appelle « la grande tradition orale albanaise »2 et qui a profondément 

influencé la littérature albanaise. D’après Çabej, cette tradition naît comme réponse 

communautaire à l’invasion turque, traduisant en chant les motifs et les valeurs qui 

réunissaient tout un peuple, et qui furent ainsi à la base de la création dudit « albanisme »3. De ce 

fait, c’est autour de Georges Kastrioti Skanderbeg, le grand héros de la lutte contre les Ottomans, 

                                                           
1
 A. IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 5 (CdC n. 166). 

2
 D. COMBERIATI, op. cit., p. 221. Encore au XX

e 
siècle, sous le joug de la dictature communiste, les intellectuels 

emprisonnés dans les camps de travail confièrent leurs créations à l’oral. C’est le cas de Visar Zhiti qui demanda à ses 
camarades de cellule d’apprendre par cœurs ses vers afin qu’ils ne soient pas dispersés. 
3
 Eqrem CABEI, Gli albanesi tra Occidente e Oriente. Sulla nascita della letteratura albanese, Nardò (Le), Besa Editrice, 

2007, p. 58.  
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que se condensent les légendes ; elles sont ensuite transmises oralement et mêlées à la trame 

d’anciens contes traditionnels anonymes qui circulaient bien avant. L’histoire de la littérature 

albanaise se divise donc en trois périodes : les débuts, médiévaux et « précastriotiens », qui 

structurent le répertoire du fabuleux ; une époque intermédiaire, « castriotienne », généralement 

considérée comme la cuna de la littérature albanaise ; puis l’ère moderne à laquelle nous 

assistons, lorsque la littérature se concrétise par le biais de l’écriture1. Les temps « castriotiens » 

voient leur littérature réinterpréter et transformer les motifs typiques de la phase initiale afin 

d’unir un peuple éparpillé contre un seul ennemi, définissant d’une telle façon les éléments qui 

seront propres à l’identité albanaise. Ainsi, les trois époques récupèrent, retravaillent et 

réabsorbent le même matériel mythique, qui devient à son tour un bagage culturel commun à 

toute une macro-région, selon le processus que Blumenberg a appelé l’« Arbeit am Mythos », la 

réélaboration du mythe. Des légendes propres à la culture albanaise ou des mythes communs à 

des macro-régions sont également repris dans les ouvrages des auteures albanaises, ce qui 

témoigne de l’ampleur de « la grande culture orale albanaise ».    

Un mythe à la longue tradition, et qui a été diffusément réélaboré, est celui du Roi Midas. 

Le roi qui, par le don de Bacchus, transforme en or tout ce qu’il touche, est ensuite, par la main 

d’Apollon, puni par la paire de monstrueuses oreilles d’âne dont le dieu l’afflige. Mentionnée par 

Ovide dans le XIe livre des Métamorphoses, l’histoire de Midas suit celle de la métamorphose des 

femmes thraces en arbres, punies pour avoir déchiqueté le corps d’Orphée. L’histoire du Roi 

Midas et celle d’Orphée, dans l’œuvre d’Ovide, partagent le même thème : la diffusion orale des 

chants. L’esclave du roi Midas croit étouffer, dans un trou du terrain, le secret de Midas mais de ce 

trou poussent alors des roseaux qui trahissent le semeur (« agricolam », Métamorphoses, XI, 192), 

en révélant, quand le vent souffle, l’horrible difformité du souverain. En réalité, l’esclave sème 

dans les règnes de la nuit et de la poésie (la terre et les souterrains) l’anecdote, qui pousse et se 

transforme d’abord en chant et par la suite en légende. Voici comment Ovide décrit dans le XIe 

livre des Métamorphoses la naissance de la poésie, du chant et de l’art pratiqué par l’aède pour 

tisser des histoires. Dans le récit Venerdì sera (Vendredi soir), contenu dans le recueil d’Ornela 

Vorpsi, Bevete Cacao van Houten !, ce mythe est repris par l’écrivaine albanaise. Pendant le match 

de boxe, où la protagoniste prête son image, un des deux sportifs meurt, affaibli par son régime 

exclusivement végétarien. Elle sort de la salle de sport et s’agenouille par terre : 

 

                                                           
1
 Giuseppe SCHIRÒ JUNIOR, Storia della letteratura albanese, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1959, p. 22. 
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Je commence à creuser un petit trou dans la terre. Elle est noire, fraîche, humide. Elle pénètre sous mes ongles. [..] Je 

pense aux légumes – traîtres, avec leur air d’innocence. […] Je continue à creuser. Quand j’étais petite, on m’avait 

raconté une histoire, un élément de ce récit n’est pas sans rapport avec ce que je fais en ce moment […]. 

Il était une fois un roi. 

Un beau jour, il sortit donc de son château, et ses pas le menèrent dans une prairie déserte de son royaume. Il creusa 

un trou et, à pleins poumons, il hurla dans la poussière : « Le fils du roi a des oreilles d’âne ! » De nouveau : « Le fils du 

roi a des oreilles d’âne ! » Et une fois encore. 

[…] Quelque temps plus tard, un paysan qui passait près de l’endroit où le roi avait enfoui la vérité tragique, voyant 

l’abondance, si surprenante dans cette région, de la flore, s’arrêta pour cueillir une tige et y tailler une flûte. Une fois la 

plante bien nettoyée, il prit la flûte entre ses lèvres et en joua. Et voilà que la flûte chantait: « Le fils du roi a des 

oreilles d’âne, le fils du roi a des oreilles d’âne. » 

La terre n’avait pas su garder le secret.
1
 

 

L’écriture de Vorpsi est encore un témoignage de la vitalité des mythes et des légendes 

anciens dans la littérature contemporaine d’origine albanaise, toujours selon la modalité du 

palimpseste : le mythe est raconté dans sa forme originaire, comme il a été entendu. Nous 

remarquons l’emploi de la locution introductive des contes (« Il était une fois »), la présence 

d’adjectifs avec une fonction hyperbolique (« vérité tragique », « abondance surprenante ») ou de 

locutions anaphoriques (« le fils du roi a des oreilles d’âne ») typiques du récit oral. Quant à la 

présence du mythe dans la littérature albanaise, Eqrem Çabei, dans Gli olbanesi tra Occidente e 

Oriente (Les Albanais entre Occident et Orient), souligne la prédominance du genre épique dans la 

poésie albanaise2. Il se trouve que l’écriture d’Ibrahimi a été à plusieurs reprises définie par 

l’attribut d’« épique »3 et cela constitue déjà une confirmation. Dans l’écriture de Vorpsi et 

d’Ibrahimi, l’atmosphère et le milieu où le conte se déroule appartiennent au passé albanais, qui 

parfois se perd dans un monde épique hors de l’histoire (c’est le cas de « la mariée en rouge ») ; 

mais ce n’est pas à travers l’idiome albanais que ce monde nous est traduit : c’est justement par le 

biais de la langue italienne. Giuseppe Schirò Junior voit cette relation entre le style épique et la 

langue étrangère comme un trait caractéristique de l’histoire littéraire albanaise : 

 

On ne peut traiter de la littérature albanaise sans avoir au préalable évoqué la poésie traditionnelle, transmise 

pendant des siècles par la voix du peuple. […] Aucun des plus grands poètes n’a commencé son œuvre en partant d’un 

univers spirituel et fantastique différent de celui de la plus pure tradition populaire. Et il est admirable que tous ces 

                                                           
1
 O. VORPSI, Buvez du cacao Van Houten !, op. cit., p. 84-86 (CdC n. 167). 

2
 E. CABEI, op. cit., p. 40. 

3
 Franca PELLEGRINI, Translazioni narrative : strategie di mediazione in Vergine giurata di Elvira Dones e Rosso come una 

sposa di Anilda Ibrahimi, dans E. BOND, D. COMBERIATI, op. cit., p. 160. 
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artistes, tout en connaissant pourtant des littératures étrangères très sophistiquées, et ayant les capacités de 

composer en latin, en persan, en turc ou encore en italien, quand ils ont senti vibrer en eux la langue albanaise n’ont 

su chanter que leur monde : celui du foyer, ressenti dans les limites étroites du groupe social authentique et chanté 

auparavant par les rhapsodes et par les poètes du peuple.
1
 

 

Lorsque la langue albanaise résonne dans le for intérieur, les thèmes sont ceux connus 

dans les quatre murs du foyer, entendus devant la cheminée, racontés par une voix de femme. 

Tout en chantant dans d’autres langues, les poèmes narrés depuis des siècles par les « poètes du 

peuple » caractérisent l’écriture des auteurs albanais. L’idiome étranger, alors, n’empêche 

nullement l’insertion de la tradition populaire dans ces écrits. Dans les textes d’Anilda Ibrahimi, ce 

sont les femmes les véritables gardiennes de la tradition orale ; ce sont elles qui revêtent le rôle 

d’aèdes de la modernité. Elles sont non seulement conteuses de légendes communes et partagées 

par la communauté, mais également chanteuses de poèmes populaires, inventés par celle qui 

récite. Çabei explique ce que ces poèmes représentent : « La chanson populaire accompagne 

l’homme des Balkans du berceau à la tombe. Il n’y a pas d’événement important dans l’existence 

d’un individu – naissance, confirmation, mariage, décès – […] qui ne soit évoqué dans une chanson 

et qui n’y soit exalté. La chanson populaire a sur cette terre une fonction hautement sociale »2. Le 

rôle agrégatif est l’une des caractéristiques du chant et, ce faisant, il renforce l’identité de la 

communauté. Les sujets domestiques ou territoriaux fondent l’idée d’appartenance à une société, 

et ils sont notamment présents dans les chants funèbres3. Dans son premier roman, Ibrahimi fait 

d’une femme âgée, Meliha, un chantre d’exception dont la poésie très touchante évoque  

inlassablement la perte des proches disparus : 

 

La terre froide sur laquelle toutes les femmes sont assises induit elle aussi par son contact une puissante  lamentation 

funèbre, un dialogue avec le mort et surtout avec la mort qui l’a voulu tout entier pour elle. 

Que fais-tu sous la terre noire ?/ Sous peu viendra le soir, dans la terre froide, que fais-tu ?/ Mort, oh mort tu vas nous 

le rendre…  

                                                           
1
 G. SCHIRO JUNIOR, op. cit., p. 21 (CdC n. 168). 

2
 E. CABEI, op. cit., p. 35 (CdC n. 169). 

3
 « Les chants funèbres forment un des secteurs les plus importants et les plus beaux de la poésie populaire albanaise. 

Parce que dans ces chants reste vivant le culte des morts et des braves. Les morts valeureux sont évoqués avec toute 
la passion nécessaire et magnifiés non seulement dans les chants des femmes mais aussi dans les banquets organisés 
en leur honneur. Dans une telle situation poétique, le moment psychologique crucial est la présence spirituelle du 
mort ; le culte des héros fait pour ainsi dire ressusciter le brave décédé et le fait participer spirituellement à ces 
réunions », voir ibid., p. 36 (CdC n. 170). 
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On s’aperçoit tout de suite de la présence de Meliha. Tout le monde n’est pas capable de faire se suivre les rimes 

comme elle. Les autres femmes se taisent aussitôt et attendent anxieusement les réactions de la mère du défunt. 

Dans ce silence la voix de Meliha se fait entendre encore plus fort : 

 Quand l’obscurité descendra, / le cœur d’une mère éclatera. / Fils, oh mon fils, oh mon cœur chéri, / tu m’as laissée 

sans un adieu…
1
 

 

Si la forme et les intentions du chant devaient ressembler à la forme et aux intentions 

originales, en étant de la sorte un « palimpseste littéraire », en revanche, la langue employée par 

l’écrivaine pour traduire ce bagage traditionnel de la culture albanaise ne conserve pas de traces 

de la langue d’origine : le poème cité s’inscrit, du point de vue de la versification et de la langue 

elle-même, dans la tradition littéraire italienne. Dans le chant de Meliha, les vers sont des 

heptasyllabes en rimes plates (AABB), ce qui correspond à l’une des versifications typiques de la 

littérature italienne, notamment dans le mélodrame. En outre, le « style simple » d’Anilda Ibrahimi 

correspond à l’« italien standard »2 ce qui constitue la langue du roman italien jusqu’aux grands 

changements linguistiques dans la prose des années 80. Chez Ibrahimi, le ton épique hors de 

l’histoire et la normalisation linguistique italienne coïncident avec la raréfaction temporelle qu’elle 

représente dans ses histoires : passé et présent se condensent dans le même lieu :  

 
On peut échapper au temps, fuir vers une temporalité atemporelle, où le passé, le présent et le futur peuvent 

coexister… en exil. Je suis obligée de créer une subjectivité à travers laquelle je tente d’atteindre mes rêves. La 

réévocation du passé me contraint à un lieu dépourvu de sons, de couleurs, de journées. Il faut atteindre les lieux du 

passé à l’intérieur de soi-même. Les créer peut-être, dans un mouvement continu en dehors du temps, comme la 

poésie.
3
 

 

L’écrivaine considère la poésie même comme un lieu d’exil, animé par les rêves du passé, 

sans sons, ni couleurs, ni journées. Elle est comme un îlot hors du temps ou un îlot où les temps 

coexistent, passé, présent et futur. L’Albanie, « les lieux du passé » à rejoindre « à l’intérieur de 

soi-même », sont gagnés à travers la langue italienne, la langue du présent et du futur. L’ouvrage 

autobiographique est alors un espace propice pour la rencontre entre ces réalités co-présentes : la 

tradition orale albanaise, constituée par les légendes et les chants, est traduite dans l’écriture en 

« style simple » italien, par le biais à la fois de la reproduction fidèle de l’articulation du poème et 

                                                           
1
 A. IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 22 (CdC n. 171). 

2
 G. ANTONELLI, op. cit., p. 32. 

3
 Anilda Ibrahimi, dans « Kúmá » n. 4, (actuellement la page de la revue en ligne Kúmá n’est pas accessible), disponible 

en ligne sur : http://www.fondazionesanzeno.org/anilda-ibrahimi/ (consulté le 16/01/2016) (CdC n. 172). 
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de la métamorphose de la langue albanaise en « italien standard ». La littérature italienne 

s’enrichit ainsi de la « grande tradition orale albanaise ». 

 

II.3.b) Les xénismes et la langue de l’enfance 

 

De nombreux dispositifs linguistiques véhiculent l’écriture autobiographique dans une 

nouvelle langue. Dans certains cas, afin de « trans-ducere » le milieu natal en italien, les écrivaines 

de notre corpus peuvent renoncer à l’emploi de l’« italien standard » et emplir de xénismes les 

pages de leurs ouvrages. Ceci n’est pas exclusivement une modalité de reproduction réaliste des 

parlers de personnages situés dans les pays de provenance des écrivaines ; l’emploi de xénismes 

dans la prose italienne est le calque d’une instance identitaire venant d’un sujet qui habite 

plusieurs réalités, chacune s’exprimant dans une langue différente. Ainsi, dans le cadre du récit 

des premières années de vie, lorsque la réalité se manifestait dans toute sa nouveauté 

émerveillant, l’idiome italien peut se plier aux nécessités du langage enfantin, à ses néologismes 

ou aux tendances mécaniques issues d’une éducation sévère résultat du contexte communiste 

dans lequel se déroule l’histoire.  

La langue maternelle, parlée dans la terre mère, est davantage nuancée, emplie d’ombres 

et de sons, d’images et d’échos, de temps et de lieux. Cela nous rappelle les mots de Vladimir 

Nabokov, dans la Postface de 1956 de son chef d’œuvre Lolita : 

 

Après que l’Olympia Press eut publié le livre à Paris, un critique américain émit l’hypothèse que Lolita était le compte 

rendu de mon histoire d’amour avec la littérature romantique. Cette formule élégante serait plus juste si l’on 

substituait à l’expression « littérature romantique », les mots « langue anglaise », mais aujourd’hui je sens que ma 

voix est en train de prendre des tons trop stridents. Aucun de mes amis américains n’a lu mes livres en russe, c’est 

pourquoi tout éloge fondé sur mes seuls livres en anglais ne peut qu’être imprécis. Ma tragédie personnelle, qui ne 

peut ni ne doit concerner personne d’autre, est que j’ai dû abandonner ma langue naturelle, ma langue russe si riche, 

si libre, si infiniment docile, pour un modèle d’anglais de seconde main, dépourvu de tous ces accessoires – le miroir 

trompeur, la toile de fond de velours noir, les associations et traditions tacites – que l’illusionniste indigène, avec la 

queue de pie virevoltante de son frac, peut utiliser comme un magicien pour dépasser, à sa façon, l’héritage de ses 

ancêtres.
1
 

 

L’écriture dans une langue étrangère est alors une véritable « tragédie personnelle » car 

elle doit oublier « les accessoires » propre à « l’illusionniste indigène », d’après Nabokov. Au 

                                                           
1
 Vladimir NABOKOV, Lolita [1955], Milano, Adelphi, 1995, p. 395 (CdC n. 173). 



179 
 

contraire, les écrivaines italiennes de la migration balkanique se servent toujours des mots 

« riches », « libres » et « dociles » appartenant à leur langue pour décrire des concepts absents 

dans l’idiome italien. La langue maternelle ne disparait donc pas complètement de notre corpus et 

la présence de xénismes étranger à ce tissu linguistique italien si compact reste importante. 

Comme nous l’enseigne Silvia Contarini, cet espace autobiographique – dont parlait Ibrahimi – 

situé entre passé et présent, peut devenir un lieu de création linguistique où se mêlent au tissu de 

la langue d’emprunt des instances identitaires propres au migrant1. 

Les xénismes employés par Ornela Vorpsi et Elvira Dones dans leurs ouvrages en italien ont 

été analysés, avec précision et exactitude, par Anna Proto Pisani dans sa thèse intitulée Dans une 

autre langue2. Dones, Ibrahimi et Vorpsi, en tant qu’Albanaises, ont une maîtrise linguistique assez 

équivalente ; cependant les différences stylistiques entre leurs écritures abondent. Ibrahimi fait 

une utilisation plutôt modeste de mots non-italiens et, lorsqu’elle emploie des termes issus de 

l’albanais, elle les souligne en italique et se hâte de les expliquer grâce à une glose englobée dans 

le texte. En revanche, Dones laisse le lecteur s’accoutumer au mot jusqu’à ce qu’il puisse en 

comprendre sa signification exacte3. Malgré un emploi plutôt restreint de xénismes, Ibrahimi a 

donc pleinement conscience de marquer la différence entre les deux idiomes – en les traduisant, 

en les soulignant avec un caractère différent –, tandis que Dones écrit dans une langue propre à 

l’auteure, où chaque mot, bien qu’issu de différents parlers, est considéré à niveau égal. En outre, 

Elvira Dones reporte dans les pages de ses romans sa condition de migrante albanaise qui a vécu 

en Suisse, qui écrit en italien et qui réside aux États-Unis.  

En ce qui concerne les autres auteures de notre corpus, l’écriture autobiographique 

module l’introduction de xénismes de façon à chaque fois originale. Dans certains cas la langue 

résulte être plutôt explicite, avec des mots étrangers corrélés à une traduction en italien à 

l’intérieur du déroulement de la prose. Dans d’autres cas, les ouvrages sont accompagnés par un 

glossaire final, hors texte. Ainsi, Enisa Bukvić explique ses emprunts chaque fois qu’elle en utilise, 

introduisant le xénisme par des termes auxiliaires, comme « appelé » ou « soi-disant », dans une 

                                                           
1
 « […] dans la relation toujours complexe entre langue et identité, langue et écriture, les écrivains de l’immigration 

peuvent être plus conscients que d’autres du fossé immense entre passé et présent, de la distance entre le lieu où l’on 
se trouve et celui d’où l’on vient et de la recherche nécessaire d’une langue de création. C’est en ce sens qu’ils 
peuvent fournir une précieuse  contribution à la revitalisation de la langue et de la littérature », voir S. CONTARINI, op. 
cit., p. 14 (CdC n. 174).  
2
 Travail auquel nous renvoyons pour les détails de l’analyse. 

3
 À titre d’exemple, on peut faire référence à l’emploi des termes « kulla » ou « Kanun ». 



180 
 

approche presque pédagogique1. Tijana M. Djerković, de son côté, après s’être servie d’un mot ou 

bien de toute une phrase en serbe, les traduit aussitôt, à l’opposé de la technique proposée par 

Dones2. Helene Paraskeva, en revanche, dans son récit autobiographique contenu dans Il 

tragediometro e altri racconti, intitulé Quella sera che il bacio non era pneumatico (Ce soir-là que 

le baiser n’était pas pneumatique), traduit les phrases en grec, en les mêlant au discours, comme 

si la protagoniste pensait en son for intérieur en italien (« – Elèni, echeis ta màtia tis Pòpis –. J’ai 

les yeux de Pòpi, évidemment »3). Pour autant, elle laisse le final ouvert, avec un mot dans sa 

langue maternelle, qui reste non traduit et que l’on suppose être, grâce au contexte, une formule 

de congé : « – Ghiàsou, Pòpi ! – Ghiasou ! »4. Dans le cadre de notre corpus, les auteures qui 

emploient le moins de xénismes dans leur langue sont Jasmina Tešanović, qui constelle par contre 

le tissu linguistique de son autobiographie en italien de mots tirés de l’anglais (l’autre langue 

d’adoption de la romancière), et Vera Slaven, laquelle, à la différence de l’ensemble des écrivaines 

du corpus, n’utilise jamais d’autre langue que l’italien. 

En outre, une manière ultérieure d’utilisation de mots étrangers dans le tissu de la prose 

romanesque s’ajoute à l’insertion d’emprunts non traduits (auxquels le lecteur doit s’accoutumer) 

ou à l’explication des xénismes  au sein même du texte : il s’agit de la création d’un petit glossaire 

à la fin du livre. Guergana Radeva se sert de cette alternative dans Rosa canina ainsi que Kenka 

Leković pour La strage degli anatroccoli. En effet, autant Radeva traduit en italien surtout des 

noms de boissons ou de mets bulgares ainsi que des titres de films bulgares ou même des 

chansons de Led Zeppelin ou des Doors, en ne se contentant pas, on le voit, de traduire les termes 

empruntés à sa langue maternelle5, autant Leković embrasse un champ lexical bien plus 

                                                           
1
 « J’écoute des extraits de musique bosniaque, même ceux de musique traditionnelle comme ce qu’on appelle 

sevdalinke », ou le café « se verse ordinaire dans de petites tasses qu’on appelle fildžan », voir E. BUKVIC, Il nostro 
viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, op. cit., p. 20-21 (CdC n. 175). 
2
 Voici quelques exemples : « Drva, gospodjo !,  Du bois, madame ! », ou encore : « L’immeuble invalidska, des 

invalides, comme l’appelaient les vieux habitants du quartier, qui, eux, étaient appelés starosedeoci, les indigènes, 
était coincé entre deux constructions d’époque », voir T. M. DJERKOVIC, Inclini all’amore, op. cit., p. 75 et p. 87 (CdC n. 
176). 
3
 H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit., p. 77 (CdC n. 177). 

4
 Ibid., p. 78. 

5
 Voici le glossaire que Radeva propose à la fin de son roman : « 1. Mehana – taverne ; 2. Rakya – Eau de vie ; 3. 

Anassonliyka – Eau de vie anisée ; 4. Lukanka – Saucisson séché et garni de grains de cumin et de trigonelle 
(fenugrec) ; 5. Mesè – hors d’œuvre ; 6. Gospodin – Monsieur ; 7. Kachamak – Polenta ; 8. Sirene – Feta ; 9. Shopska 
salata – Salade mixte de tomates, concombres et feta, typique de la région de Sofia ; 10. Jeu de mot : Malin de malina 
– framboise ; Kelner – garçon de café, serveur ; 12. Drugarkata – Compagne ; 13. Mavrud – Vin rouge typique du sud 
de la Bulgarie ; 14. Pile – Poulet, poussin ; 15. Pilenze – Poussin ; 16. « Momcheto si otiva » - « L’enfant s’en va » film 
bulgare de 1972 ; 17. Oblak – Littéralement « nuage ». Cocktail trouble de mastika et de menthe ; 18. Mastika – 
Liqueur aromatisée à la résine de lentisque de Chio ; 19. « Stairway to heaven » - Led Zeppelin, 1971 ; 20. « The End » -
The Doors, 1967 ; Gospogia – Madame », voir Guergana RADEVA, Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, Lavis (Tn), 
Edizioni Progetto Cultura, 2014, p. 91 (CdC n. 178). 
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particulier1. Le glossaire de la Strage degli anatroccoli est en effet un véritable petit dictionnaire 

croate-italien, vu le choix de classification par ordre alphabétique et non par ordre d’apparition. 

Ce glossaire, appelé de cette manière par l’écrivaine même (« Glossario delle voci croate » 

[Glossaire des termes croates]), recueille un important nombre d’entrées relatives à la sémantique 

familiale ou au « lessico famigliare »2, le lexique familial, propre à la langue de l’autobiographie. 

Quelle est alors la motivation de cette insertion d’emprunts ? Deux facteurs d’importance 

équivalente se présentent : le premier relève de l’absence dans le dictionnaire italien de certains 

objets ou de certaines réalités, d’un vide ou d’une pauvreté de la langue italienne. Le deuxième a, 

en revanche, une valeur plus profonde et remonte aux instances propres aux écritures de 

frontière. Carmine Abate, écrivain d’origine albanaise-arbëreshe en italien, nous offre un 

témoignage important au sujet de l’emploi fréquent de xénismes dans ses romans, véritable 

moyen d’expression littéraire. Tout en évitant l’instrument du glossaire, Abate insère dans son 

italien des termes de la langue arbëresh : 

 

J’aime mélanger mes langues dans un tissu qui soit pourtant intelligible au lecteur, qui lui fasse apprécier l’histoire. 

Même l’arbëresh, on peut le comprendre grâce au contexte et si la compréhension en est difficile, je l’éclaire par une 

incise en italien, en renonçant par principe à un glossaire parce que ma langue maternelle a pour moi la même valeur 

que l’italien. Tout cela ne me sert pas uniquement pour le rythme, pour le ton du récit, qui, malgré tout, sont 

fondamentaux ; je voudrais surtout expliquer que cela ne me sert pas pour donner de la couleur à la page ou de 

l’exotisme, pour faire un clin d’œil aux modes. Il me sert au contraire à raconter des histoires et les sentiments 

qu’elles expriment dans une langue qui soit le sang même à des personnages.
3
 

 

La langue est le personnage (non seulement son langage, mais son sang, son instance, son 

esprit littéraire plus précisément), dans les paroles de l’écrivain arbëreshe. Il s’affiche alors une 

identité entre signifiant et signifié, la parole s’épaissit lorsqu’elle-même se fait l’objet dont elle 

parle, cette opération que Rimbaud avait traitée dans son célèbre poème Voyelles. Les termes qui 

                                                           
1
 Et voici, en parallèle, le glossaire à conclusion de La strage degli anatroccoli : « bosanka, femme de Bosnie ; čeka, 

poste d’observation pour les chasseurs ; čerge, petites tentes tziganes ; čika, oncle ; demobran, défenseur de la 
patrie : soldat régulier de l’armée de collaboration croate durant la seconde guerre mondiale ; drugarica, compagne ; 
drugovi, compagnons ; Hrvatska televizija, Television croate ; lubenica, pastèque ; ludi Bane, Bane le fou ; ljudi, 
hommes ; moje oči, i miei occhi ; na talijane, les Italiens ; nema jaja, ništa jaja, il n’y a pas d’œufs, aucun œuf ; opanke, 
sandales de paysans artisanales ; plave koverte, enveloppes bleues ; socijala, la classe sociale des pauvres et, au sens 
élargi, les problèmes sociaux ; spalentarom ću vas, je vais te taper à coups de louche ; striček, tonton ; šahovnica, le 
damier des couleurs nationales croates ; štenge,  marches ; teta, tante ; ujko,  oncle du côté maternel ; uspinjača, 
téléphérique ; vikendica, maison de vacances ; zagorec, paysan de l’arrière-pays de Zagreb, le Zagorje ; zemičke, petits 
pains », voir K. LEKOVIC, La strage degli anatroccoli, op. cit., p. 182 (CdC n. 179). 
2
 Natalia GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999 [1963]. 

3
 Carmine ABATE, Un microcosmo di culture e di lingue, dans F. SINOPOLI et Silvia TATTI, I confini della scrittura. Il dispatrio 

nei testi letterari, Isernia, Cosmo Iannone, 2005, p. 41 (CdC n. 180). 
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finissent par faire partie du tissu morphologique italien sont ceux qui restent intacts dans 

l’expérience linguistique de l’écrivain, malgré la longue distance temporelle qui les séparent de la 

pratique linguistique de la langue mère. Ils sont les seuls capables d’assumer l’identité entre la 

parole et la « chose » car les deux appartiennent exclusivement à ce milieu de provenance. C’est 

de cela dont parle Andrea Camilleri dans une conversation avec le linguiste Tullio De Mauro :  

 

Ce n’est pas seulement une question de cœur, c’est aussi une question de tête. Tête et cœur. Cela forme une relation 

très articulée. Je ne vis plus en Sicile depuis soixante ans, il n’y a pas un Sicilien dans ma famille, mon épouse est 

romaine mais a été élevée à Milan, mes filles sont toutes nées à Rome, aucune d’elles ne connaît le dialecte. Je peux 

rester un an, parfois davantage, sans m’exprimer en dialecte. Alors ma tête sélectionne les mots du dialecte à travers 

une formule « qui perd gagne », et reviennent à ma mémoire des mots qui – attention – sont éloignés au possible de 

l’italien, mais qui sont profondément gravés en moi depuis ma naissance.
1
 

 

Camilleri est l’un des exemples magistraux dans le panorama de la littérature italienne de 

cet emploi si répandu de la langue maternelle. Cette tendance est aussi issue de la liberté 

concédée à la langue littéraire depuis les années 802 et de laquelle se servent les écrivaines de la 

migration, s’inscrivant ce faisant dans le contexte littéraire national. Dans les paroles de l’auteur 

sicilien, la modalité de subsistance de la langue maternelle ne concerne pas les mots ou 

expressions proches du nouvel idiome désormais utilisé, mais la profondeur de leur empreinte 

dans l’esprit de l’écrivain. Les mots en dialecte qui sont restés ancrés dans l’écriture de Camilleri 

sont bien ceux dont il connaît le son depuis sa naissance. Ainsi, ce n’est plus une question de vide 

dans l’espace linguistique italien, mais d’une manière différente – la seule possible, pour qui écrit 

– d’appeler la réalité. Par exemple, Elvira Mujčić se sert de la langue bosnienne pour nommer des 

choses ou des personnes liées à son enfance, comme si nul autre signifiant ne pouvait mieux 

exprimer ce signifié. Dans Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica ? son oncle Branko et sa 

tante Dalma sont systématiquement appelés « barba Branko e teta Dalma »3. Les mots de 

l’enfance, écrits ou prononcés dans la langue de l’enfance elle-même, résonnent et « ouvrent un 

monde ». L’auteure bosnienne explique avec cette anecdote la naissance de la langue employée 

dans son œuvre : 

                                                           
1
 Andrea CAMILLERI et Tullio DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma, Editori Laterza, 2014 [2013], p. 6 (CdC 

n. 181). 
2
 Les critiques (Antonelli, Sinibaldi, Barilli) citent Tondelli, et son premier roman Altri libertini [Les nouveaux libertins], 

comme le point de départ de cette tendance à l’emploi du dialecte dans le tissu littéraire, voir G. ANTONELLI, op. cit., p. 
53. 
3
 E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, op. cit., p. 39. 
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[…] je suis arrivée à Mostar, je devais ensuite en repartir, peut-être pour Split, je ne me rappelle plus, de toute façon, 

j’avais raté tous les autobus. J’entre dans le bar, pour demander à la dame de la gare si elle connaît les horaires des 

autres bus et au moment même où je passe la porte, elle me dit : « Duša moja, šta se ? », Mon cœur, qu’est-ce qui 

t’arrive ?, parce que je suis entrée très vite. J’ai entendu prononcer ce duša moja et je me suis mise à pleurer comme 

une folle, et cette femme me disait : « Mais, des bus, il y en a d’autres, pas besoin de pleurer autant ! » Et moi qui ne 

pouvais pas lui avouer : en réalité, je pleure pour le duša moja […]. Ces deux mots ont libéré un imaginaire formé 

depuis des années, ma grand-mère, les choses que j’entendais… Tout à coup, au sens propre, s’est ouvert un monde, 

comme quand on ôte le voile de Maya posé sur quelque chose, qu’on voit un monde et qu’on dit : « Oh ! Mon Dieu ! 

Mais comment fait une langue, comment font des mots, pour te faire revenir aussi loin dans ton passé. C’est de là, de 

cette expérience autobiographique, qu’est ensuite né mon livre.
1
 

 

L’autobiographie surgit des mots, la langue à la fois ramène au passé et tisse la narration 

de l’expérience vécue. Ce sont les paroles d’une femme de Mostar, qui même dans le récit 

anecdotique restent dans la langue originale capables d’« ôter le voile de Maya » et de renouer le 

lien de l’écrivaine avec sa lange maternelle. Ce sont les mots les plus communs qui déclenchent 

l’écriture autobiographique, les mots de l’univers familial circonscrit à l’intérieur de la maison 

natale. De ce fait, la langue maternelle coïncide avec la langue des premières années : les 

xénismes qui montent à la surface dans la prose italienne de ces ouvrages peuvent alors dériver de 

la langue de l’enfance.  

Ornela Vorpsi explicite la correspondance entre langue maternelle et langue de l’enfance, 

lorsqu’elle parle des raisons qui la mènent à l’adoption de l’italien, visant, au contraire de Mujčić, à 

s’éloigner de la langue de l’enfance : « Je me suis rendue compte, pour ce peu de choses que je 

peux ramener à la lumière et que je peux mettre en mots, que j’avais besoin d’une langue qui ne 

portât pas l’enfance en elle »2. En effet, Vorpsi emploie des emprunts seulement lorsque le terme 

n’existe pas dans la langue italienne et ne se sert jamais de l’albanais pour le « lexique familial ». 

Cependant, l’œuvre autobiographique de Vorpsi met en scène très souvent de jeunes 

protagonistes (elles apparaissent dans la plupart des nouvelles d’Il paese dove non si muore mai). 

De cela découle que l’écrivaine ressent la nécessité, plus que de se détacher du thème de 

l’enfance, de redonner une forme à son passé, une forme nouvelle offerte par une langue 

nouvelle, un processus qui n’est guère éloigné de celui dont se sert Ibrahimi pour l’oralité 

albanaise. La stratégie linguistique utilisée par Ornela Vorpsi est celle de la reproduction de tics 

                                                           
1
 Entretien avec E. Mujčić, Volume II (CdC n. 182). 

2
 Anna BENEDETTI, Incontro con Ornela Vorpsi, « Leggere per non dimenticare », 19 novembre 2010, Firenze, disponibile 

en ligne sur: https://www.youtube.com/watch?v=WO0QfW5Zocc (consulté le 14/01/2016) (CdC n. 183). 
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linguistiques enfantins, tout en gardant l’idiome italien. Non seulement les dialogues, très 

nombreux dans le  premier ouvrage, mais aussi le texte descriptif expriment l’émerveillement, 

l’exactitude et la liberté de la première jeunesse. À titre d’exemple, nous pouvons citer la nouvelle 

Tuorli d’uovo (Jeune d’œuf), lorsqu’il est question de certaines cartes postales trouvées dans le 

débarras, dans une « […] cave désaffectée qui n’était plus visitée que par moi seule et ma 

curiosité », dont le ciel était « d’un bleu parfait, mystérieux et béat, pommelé de nuages 

immaculés qui le crevaient de leurs pelucheuses éclosions de coton, et qui baignait le paysage 

d’une lumière douceâtre et sans angoisse »1. Un autre extrait montre l’enfant-Vorpsi, éduquée 

pour réciter par cœur les enseignements communistes, intercaler dans son récit les vérités de 

« notre camarade "timonier", Enver Hoxha » :  

 

Les impérialistes américains, les chauvins russes, les grands capitalistes français ou italiens sont prêts à nous envahir 

afin de renverser le modèle même de l’égalité sur terre, d’une société débarrassée de la lutte des classes et ignorante 

des antagonismes intestins, l’exemple de la civilisation la plus évoluée qu’ait jamais connue la conscience humaine.
2
 

 

Le décalage linguistique qu’un tel extrait apporte suscite d’entrée un sourire narquois : 

Vorpsi reproduit la manière de s’exprimer imposée par le rigide apprentissage de la propagande 

venant des organes éducatifs de la dictature. Le sourire naît de la découverte et de la 

compréhension du décalage entre l’écrivaine et le discours issu, au contraire, de l’aveugle 

confiance de l’enfant dans la structure étatique : d’une part, la distance est apportée par l’emploi 

de la langue italienne, d’autre part, l’écart est assuré par le fait que ce mimétisme du parler 

enfantin est fruit d’une écriture d’adulte. Ce faisant, Vorpsi soutient une modalité d’expression 

que les critiques associent aux romancières : le sens de l’humour. L’ironie, en effet, est l’un des 

traits de « la variété féminine », la langue de l’écriture des femmes, mise en lumière par Rita 

Fresu. Si la « conservativité » et la politeness, la soi-disant « stratégie de l’amabilité »3, sont des 

éléments reconnus comme typiques dans la littérature féminine, l’ironie – Fresu le dit avec Robin 

Lakoff – en devient le « développement naturel »4. La femme qui entend susciter le rire, explique 

la linguiste Fresu, contredit un modèle, brise un horizon consolidé  d’attentes. De plus, elle rompt 

les codes car elle se sert d’instruments culturellement d’apanage masculin comme la vulgarité ou 

                                                           
1
 O. VORPSI, Le pays où l’on meurt jamais, op. cit., p. 42-43 (CdC n. 184). 

2
 Ibid., p. 115 (CdC n. 185). 

3
 Rita FRESU Lingua italiana del Novecento. Scritture private, nuovi linguaggi, gender, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 

2008, p. 169. 
4
 Ibid. 
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la loquacité1. L’ironie de Vorpsi a recours à une variété fortement marquée, dont fait partie le 

langage communiste, pour se moquer du pouvoir qui oblige à l’uniformité et à la conformité du 

parler endoctriné. Qu’est-ce-que le rire sinon la raillerie du pouvoir ? 

À côté de la reproduction de l’émerveillement enfantin et de la manière de parler apprise à 

l’école, Vorpsi se sert d’un troisième dispositif afin de recréer sa langue du passé par le biais de la 

langue italienne : l’invention de néologismes. Dans la première nouvelle de Il paese dove non si 

muore mai, Campa campa e non crepa l’albanese (Il ne se rompt pas, l’Albanais, mais il plie tant 

qu’on voudra) Vorpsi invente des néologismes, tels que « necrosarsi » (« se nécroser »2), 

« puttaneria » (« putainerie »3), « svergine di natura » (« pas vierge de nature »4), des expressions 

qui sont toutes liées au lexique corporel et, deux sur trois, à la sphère sémantique de la 

sexualité. L’emploi d’un langage entendu des adultes et l’invention de nouveaux mots s’insèrent 

donc à l’intérieur d’un système linguistique enfantin. L’écrivaine Vorpsi reproduit en italien la 

langue de la petite fille qu’elle a été, dans un processus stylistique de proximité et distance avec 

l’idiome albanais. Ainsi, l’ensemble des écrivaines de notre corpus se positionne « entre les 

langues », pour le dire avec Ornela Vorpsi5. Elles emploient des xénismes avec la double fonction 

de nommer des choses qui en italien n’ont pas d’équivalents ou bien d’appeler des entités proches 

de l’univers familial avec le premier nom qui leur a été donné, tout en restant à l’intérieur d’un 

tissu de la prose italienne.  

 

II.3.c) Le bilinguisme et la dédicace 

 

Dans le cadre de cette étude sur la langue dans l’autobiographisme des écrivaines 

italiennes de la migration balkanique, nous remarquons un autre aspect concernant les choix  

linguistiques propres à celle qui écrit « entre les langues », à savoir la dédicace, présente dans le 

« paratexte »6 de chaque ouvrage et adressée, dans la majorité des cas, à un membre de la famille 

                                                           
1
 Ibid., p. 171. 

2
 O. VORPSI, Le pays où l’on meurt jamais, op. cit., p. 11. 

3
 Ibid., p. 16. 

4
 Ibid. 

5
 « ma condition est [...] d’être entre les langues », voir A. BENEDETTI, op. cit. 

6
 Nous faisons référence au terme employé par Gérard Genette dans l’Introduction de Seuils : Le « texte se présente 

rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales 
ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou 
non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le 
présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa 
présence au monde, sa "réception" et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. Cet 
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famille quittée, à la suite de l’expérience migratoire, et qui est resté dans le pays balkanique de 

provenance de l’écrivaine.  

Généralement, la dédicace mentionne « l’inspirateur idéal » et le « protecteur » du livre. 

Gérard Genette parcourt dans Seuils l’histoire de la dédicace, dont la présence dans les textes 

remonte à la Rome antique. À cette époque, la dédicace, en évidence à côté du titre, remerciait 

publiquement le mécène de l’œuvre : c’est le cas de l’Art poétique dédié aux Pisons, ou des 

Géorgiques adressées à Mécène en personne. Lentement, la dédicace perd cette fonction, car, à 

partir du XIXe siècle « l’écrivain ne s’adresse plus aux rois ni aux grands, non parce qu’il méprise la 

grandeur, mais parce qu’il la détient lui-même »1. Le but économique de la dédicace et son style 

élogieux disparaissent donc pour laisser place à d’autres messages d’une teneur différente de ceux 

que l’épître dédicatoire classique pouvait véhiculer. Le choix du dédicataire (mot employé pour la 

première fois par Alfred Jarry, en 19022) en tant que personne choisie en raison de sa « relation 

pertinente à l’œuvre »3 devient ainsi possible : 

 

La dédicace de l’œuvre relève toujours de la démonstration, de l’ostentation, de l’exhibition : elle affiche une relation, 

intellectuelle ou privée, réelle ou symbolique, et cette affiche est toujours au service de l’œuvre, comme argument de 

valorisation ou thème de commentaire […] De toute évidence, si la fonction directement économique de la dédicace a 

aujourd’hui disparu, son rôle de patronage ou de caution morale, intellectuelle ou esthétique s’est maintenu pour 

l’essentiel : on ne peut, au seuil ou au terme d’une œuvre, mentionner une personne ou une chose comme 

destinataire privilégié sans l’invoquer de quelque manière, comme jadis l’aède invoquait la muse […], et donc 

l’impliquer comme une sorte d’inspirateur idéal.
4
 

 

Tout en étant remercié souvent au début, parfois à la fin du livre, le dédicataire est donc au 

centre du texte, grâce au fort lien qui le relie à l’écrivain. Cette relation devient, par le biais de la 

dédicace, un élément fondateur de la création de l’œuvre : « la dédicace serait la démonstration, 

l’exposition du rapport social sous-tendu par le livre »5. La première tâche du dédicataire, propre à 

sa fonction d’inspirateur, est de patronner le livre. Ce rôle dérive de l’étymologie du mot : d’après 

Lysiane Bousquet-Verbeke, « dédier » veut dire « consacrer au culte divin, mettre sous la 

                                                                                                                                                                                                 
accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que j’ai baptisé ailleurs [dans Palimpsestes], 
conformément au sens parfois ambigu de ce préfixe en français – voyez, disais-je, des adjectifs comme "parafiscal" ou 
"paramilitaire" –, le paratexte de l’œuvre », voir Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7.   
1
 Ibid., p. 126. 

2
 Lysiane BOUSQUET-VERBEKE, Les dédicaces. Du fait littéraire au fait sociologique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 13. 

3
 G. GENETTE, op. cit., p. 126. 

4
 Ibid., p. 138-139. 

5
 L. BOUSQUET-VERBEKE, op. cit. p. 115. 
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protection, sous l’invocation d’un saint, d’un dieu »1, comme l’aède de jadis pouvait le faire au 

début de son chant. En revanche, le dédicataire n’est pas tenu de lire l’ouvrage qu’il parraine. Pour 

le dire selon les termes de la quatrième de couverture du roman La dédicace de Botho Strauss, il 

est une « règle qui veut que le destinataire d’un écrit en soit rarement le lecteur »2. Les noms qui 

apparaissent donc sur la belle première page d’un roman ne constituent pas le public convoité par 

l’écrivain ; le blason du dédicataire devient donc partie intégrante du texte et en dévoile une face 

très intime, à savoir ce qui constitue le côté le plus privé que l’auteur s’engage à partager avec les 

lecteurs3.  

L’analyse des dédicaces devient de ce fait capitale pour percevoir le cadre de protection et 

d’inspiration à l’intérieur duquel le livre prend place. Voici donc la liste des dédicataires des 

romans autobiographiques en italien4 des écrivaines issues de la migration balkanique, classés par 

par ordre alphabétique5 :  

 

Enisa BUKVIĆ, Il nostro viaggio, Formigine (Mo), Infinito 
Edizioni, 2008 [2005]. 

Je dédie ce livre à mes parents, maman Sevda et papa 
Zifo. De mon père j’ai hérité la profondeur d’esprit et 
l’exigence de réflexion ainsi que la faculté d’exprimer 
tout cela à travers l’écriture ; de ma mère, le côté 
pratique et le goût du concret. De ces qualités est né 
mon livre.

6
 

Enisa BUKVIĆ, Io noi le altre. Donne portatrici di Je dédie ce livre à mes nombreuses nièces qui vivent 

                                                           
1
 Ibid., op. cit., p. 10. 

2
 Botho STRAUSS, La dédicace [Die Widmung, 1977], Paris,Gallimard, 1979. 

3
 L. BOUSQUET-VERBEKE, op. cit., p. 41. 

4
 À cette liste manquent La lingua di Ana de Mujčić, La mano che non mordi de Vorpsi et les autres écrits de Tešanović, 

car ils n’ont pas de dédicataires. De même, l’absence d’Il Tragediometro ed altri racconti de Paraskeva est due à 
l’anonymat relatif dans lequel nous laisse la dédicace : « à Bruna et Renzo ». 
5
 L’ensemble des dédicaces en langue originale est consultable dans le Cahier de Citation (CdC n. 186). 

6
 La dédicace est suivie par un long poème de Zifo Bukvic, l’oncle de l’écrivaine, traduit en italien :  

 
Ti nediraj ni učije bratstvo                                     
Jel je bratstvo bratstvom i nastalo  
Jel je bratstvo bratstvom i nastalo  
A ne grli ničie nebrastvo 
Jel ćes s njime sebe oboriti 
U nebratstvo sebe pretvoriti 
Koće onda imati da kaže 
Da je bratsavo ikada i bilo 
 
Non turbare in nessuno il suo lato fraterno 
La sua radice è nella fraternità 
La sua radice è nella fraternità 
Non abbracciare il suo contrario 
Perché così cadrai tu 
E diventerai nemico della fratellanza. 
Chi allora rimarrà a raccontarci 
Che la fratellanza è mai esistita. 
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cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, 

Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012. 
dans les différents pays d ’Europe.  

Enisa BUKVIĆ, Cosmopolit@n. Racconti di integrazione, 
donne e colori, Roma, Fuoco Edizioni, 2014. 

Je dédie ce livre à tous mes proches et à tous mes amis 
qui vivent éparpillés dans le monde et qui proviennent 
de la Bosnie-Herzégovine. 

Tijana M. DJERKOVIĆ, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, 
Edizioni Noubs, 2001. 

À mes parents Sofija et Momeilo. 

Tijana M. DJERKOVIĆ, Inclini all’amore, Roma, 
Playground, 2013. 

À ceux qui m’ont prise par la main et m’ont ramenée 
chez moi. T. M. Djerkovic. 

Elvira DONES, Senza bagagli [Dashuri e huaj, 1997], 
Nardò (Le), Besa editrice, 1998. 

À mon fils Anthony. 

Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 
2008. 

À ma grand-mère Salihe, intermédiaire entre le monde 

des vivants et celui des morts. 

Kenka LEKOVIĆ, La strage degli anatroccoli, Venezia, 
Marsilio, 1995. 

À ma maman et à mon papa Sandro – à Paola – à tous 
ceux qui me soutiennent et que je soutiendrai. 

Kenka LEKOVIĆ, Se improvvisamente il treno si fermasse 
a Maglern. 12 racconti di confine più uno, Merano, 
Edizioni alpha beta Verlag, 2010. 

À mon grand frère Marko/Marco. 

Mirijana MILINKOVIĆ, Le luci di Sarajevo. Diario di guerra, 
Napoli, Edizioni ADEF, 2013. 

[la dédicace occupe approximativement toute la 
longueur d’une page et elle est adressée à son frère 
Luka.]

1
 

Elvira MUJČIĆ,  Al di là del caos. Cosa rimane dopo 
Srebrenica, Formigine (Mo), Infinito edizioni, 2007. 

À ma mère, pour lui rendre un peu justice – À Roberta 
Biagiarelli, pour m’avoir appris que je pouvais me mettre 
en colère. 

Azra NUHEFENDIĆ, Le stelle che stanno giù, Santa Maria 
Capua Vetere (Ce), edizioni spartaco, 2011. 

À mes parents. 

Vera SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, 
Edizioni Tracce, 1997. 

À Clara. 

Vesna STANIĆ, L’isola di pietra. Racconti, Repubblica di 
San Marino, AIEP Editore, 2000. 

À mon père et à ma mère. 

Jasmina TEŠANOVIĆ, La mia vita senza di me. Memorie 
dai Balcani di una donna sempre disobbediente, 
Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2014. 

À la mémoire de mon père et à ma défunte patrie – à 
Gojko et à la Yougoslavie. 

Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino, 
Einaudi, 2005. 

Je dédie ce livre au mot « humilité » qui est absent du 
lexique albanais. Une telle absence peut donner lieu à 
des phénomènes très curieux dans la destinée d’un 
peuple. 

Ornela VORPSI, Bevete cacao Van Houten!, Torino, 
Einaudi, 2010. 

À ma mère. 

                                                           
1
 Voici la dédicace dans sa totalité : « Dédicace à une personne particulière – Luka, aujourd’hui je voudrais te dire 

quelques mots, ces mots que j’aurais dû prononcer il y a si longtemps, mais que je ne t’ai pas dit parce que la bonne 
occasion ne s’est jamais présentée. J’ai décidé de rendre public mon journal pour parler à chacun de la guerre de 
Sarajevo, et pas seulement de la guerre, mais également de notre vie, de notre famille. J’ai parlé de ton sourire, de ta 
beauté insolente, parce que tu étais vraiment comme cela, beau. Je ne te l’ai jamais dit, mais tu étais beau à en 
mourir, fascinant, et tu le savais parfaitement. Tout le monde te le disait et tu plaisais aux gens au-delà de ton aspect 
physique. Ton sourire toujours aux lèvres avait conquis tout le monde. Si parfait, que, peut-être, c’en était un gâchis, 
sur cette terre. C’est pour cela que Dieu t’a enlevé à nous tous et à notre amour. Quand une sombre nostalgie 
s’empare de moi, je pense qu’il aurait peut-être mieux valu qu’on ne t’ait jamais eu avec nous. Peut-être vaut-il mieux 
ne pas rencontrer certaines personnes auxquelles on se lie par affection, par amour, pour partager. Ainsi, au moins, 
lorsqu’elles viennent à disparaître, on n’en ressent pas l’absence. Au lieu de ça, toi, Luka, tu me manques tellement. Je 
sais bien que ce n’est pas de ta faute et aujourd’hui je veux dire à tous combien j’ai eu de la chance d’avoir un frère 
comme toi. Même si je ne t’ai pas là, physiquement, avec moi, je dois être reconnaissante à Dieu pour le cadeau qu’il 
m’a fait. Tu es mon ange gardien et au ciel où tu es monté maintenant, tu brilleras pour l’éternité, par-dessus tout. 
Nous serons inséparables et unis pour l’éternité et tu me protègeras jusqu’à ce que moi aussi je sois appelée là-haut. 
Je t’aime, Luka ! Pour toujours ». 
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Comme nous pouvons le remarquer, la presque totalité des dédicaces est adressée à des 

membres de la famille. Dans certains cas, un personnage ou un élément externe est adjoint au 

noyau familial, c’est le cas de Mujčić, Leković, Slaven, Vorpsi et, si on force un peu le trait, 

Tešanović – puisque cette dernière offre son livre à la patrie yougoslave. Vorpsi qui dédie son 

premier livre autobiographique au mot « humilité » en italien et, par le biais de l’humour, à son 

peuple, fait un peu la même chose ; mais, à son tour, elle ne manque pas de saluer sa famille au 

tout début de sa quatrième œuvre, Bevete cacao Van Houten !, qui est dédiée à sa mère. En 

revanche, le prénom que Slaven appose en ouverture de Cercasi Dedalus disperatamente, 

« Clara », rappelle celui qui croise la vie de l’autrice tout au long de son autobiographie : celui de 

Lara. Le livre commence ainsi: 

 

À l’enterrement de Lara je me cachais derrière des inconnus pour qu’on ne voie pas mes yeux trop rouges de larmes, 

de fureur, d’amour et de tristesse. Je n’étais pas de la famille de Lara, même pas son amie de longue date, pour 

presque tous ici j’étais une inconnue qui s’était faufilée dans une foule qui ne m’était pas familière qui se dirige vers le 

cimetière et, comme c’était pendant une sépulture, personne ne m’avait chassé.
1
 

 

Qui est donc Lara? Lara est l’amante de l’écrivaine, celle qui, par la force d’un mot, donne 

du sens à la réalité2, Lara est en quelque sorte la co-autrice du livre que le lecteur a entre ses 

mains3, Lara est celle qui pousse Vera Slaven à écrire en italien :  

 

Lara : « Pleurerais-tu au bout de chaque ligne, si tu avais écrit dans ta propre langue ? » Moi : « Bien-sûr et je mourrai 

à la fin de chaque page ». Lara : « C’est vrai, on ne peut pas écrire avec le cœur qui saigne ». Moi : « L’italien met à 

distance, trace une frontière invisible mais infranchissable ».
4
  

 

Ainsi, le dédicataire, si ce n’est pas un membre de l’univers familial, est partie prenante du 

choix de la langue italienne, comme le démontre la dédicace au mot « humilité » chez Vorpsi ou à 

                                                           
1
 V. SLAVEN, Cercasi Dedalus disperatamente, op. cit., p. 10 (CdC n. 187). 

2
 « Il suffit d’une personne. Pour moi, ce fut Lara. Une foule de personnes, la planète entière ne valaient rien sans un 

mot de Lara. Si on ne peut pas appeler cela l’amour, eh bien l’amour, qu’est-ce que ça peut bien être ? », voir ibid., p. 
69 (CdC n. 188). 
3
 « Nous parlions de notre livre comme les amoureux de quelques semaines parlent de leur amour, encore fragile et 

incertain, avec une conviction absolue qui est la condition pour qu’il grandisse et qu’il devienne incomparable. Elle 
était vraiment irrésistible, notre ivresse, une totale implication, tout ce qui fait d’un amour un grand amour ou d’un 
livre un grand livre était bien perceptible. Nous n’avions pas de hâte. […] Nous étions deux Shéhérazade. Nous étions 
deux sculpteurs qui embrassent un bloc de pierre informe avant de l’attaquer avec le marteau, parce que la pierre elle 
aussi a un cœur quelque part que nous ne voulions pas malmener », voir ibid., p. 71 (CdC n. 189). 
4
 Ibid., p. 70 (CdC n. 190). 
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« Clara-Lara » chez Slaven. La question de la langue italienne est un un élément fondamental dans 

l’écriture du premier livre de genre autobiographique, comme nous l’avons vu dans les pages 

précédentes. Elle peut être abordée à l’intérieur de la trame de son roman, de façon discursive et 

évidente (Cercasi Dedalus disperatamente, Sans bagages1) ou bien reléguée dans le paratexte (Il 

paese dove non si  muore mai). Ainsi la dédicace à un membre de la famille s’insère de manière 

naturelle et spontanée à l’intérieur du même discours sur la langue et sur le bilinguisme italien-

langue maternelle.  

Les ouvrages autobiographiques de ce corpus sont offerts à des personnes appartenant au 

noyau parental des romancières, ou bien ils permettent à ces dernières de profiter de l’espace de 

la dédicace pour s’interroger sur la dualité linguistique qui sera un élément clé de leur texte. Le 

journal intime de Milinković nous confirme cette ambigüité : la publication en italien de son 

journal intime, certainement rédigé en bosnien à l’origine, est dédicacé à son frère, avec lequel 

elle ne pouvait s’entretenir qu’en bosnien. Pourquoi faire de son propre dédicataire non 

seulement « le dernier des lecteurs », comme le disait Botho Strauss, mais aussi un lecteur 

impossible ? Pourquoi ne pas s’adresser à lui dans l’idiome qu’il peut comprendre ? L’épilogue de 

Rosso come una sposa contient la réponse à une telle interrogation : 

 

Grand-mère Saba est morte le 1° février 2003, le jour même où je mettais au monde mon fils. […] Depuis des années 

j’attends de ses nouvelles. Au début je pensais que j’étais au mauvais endroit et que son messager avait du mal à me 

retrouver. Il se sera embrouillé dans ses souvenirs, je me disais, comme les mots qu’il m’aurait apportés d’elle, des 

mots encore vivants à l’intérieur de moi-même. Plus tard je l’ai cherchée dans les lieux qui lui étaient familiers et je 

me suis déplacée dans ses champs pendant la récolte du maïs : pour elle, c’était là le centre du monde. […] Peut-être, 

ai-je pensé, n’est-ce pas l’endroit où je l’attends qui n’est pas le bon, mais la langue que j’emploie. Je parle dans un 

idiome qui lui est inconnu d’elle et ainsi nous nous courons après d’un côté à l’autre. Peut-être essaie-t-elle de me 

reconnaître à travers mes mots, dans la langue pleine de couleurs et de nuances qu’elle m’a enseignée, dans nos 

étranges conversations que nous seuls savions déchiffrer. Mais sa langue bleue, verte, jaune, comme les saisons dans 

ses champs, cette langue qu’elle voudrait entendre de moi mais qui n’est plus la mienne. […] Je me suis lassée 

d’attendre et, à la fin, je lui ai écrit la première, ces pages confuses où je parle d’elle, de nous, des autres. Je parle de 

ce qu’elle a vécu, elle, et de ce que j’ai vécu, moi, toute seule de mon côté. D’amours et de trahisons, de guerres et de 

sang, des enfants qui sont nés et de ceux qui ne sont jamais nés. […] Je lui ai écrit dans la langue que je parle avec mes 

enfants, et cela lui suffira. Je demeure sur la berge de son fleuve et, au-dessus des galets blancs de mon enfance, 

j’attends que sa main me touche. Je sais qu’elle arrivera.
2
 

                                                           
1
 « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? demanda-t-elle de nouveau. / Scrivo. / Elle le pensa dans une langue qui 

n’était pas la sienne et qui, souvent, faisait violence à la sienne. / Shktuaj », voir E. DONES, Senza bagagli, op. cit., p. 
274 (CdC n. 191). 
2
 A. IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 259-261 (CdC n. 192). 
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Anilda Ibrahimi parle l’italien avec son enfant, mais elle ne lui dédie pas son roman en 

italien : Rosso come una sposa est pour sa grand-mère, même s’il n’est pas rédigé dans sa langue 

« bleue, verte, jaune, comme les saisons dans ses champs ». Par ailleurs, son approche de l’idiome 

maternel est similaire à la description que Nabokov fait de son russe, un russe fort de ses atouts 

d’illusionniste : « le miroir trompeur, la toile de fond de velours noir, les associations et traditions 

tacites ». L’albanais n’est plus la langue de l’écrivaine, se justifie Ibrahimi dans l’épilogue. L’italien 

est à la fois la nouvelle langue qui permet de regarder derrière soi, de se souvenir de l’avant-

migration et la langue des affects réunis dans l’après-migration. Il offre cette distance nécessaire 

pour parler du passé et c’est la langue avec laquelle discourent les nouvelles générations qui 

appartiennent également à la même famille dont il est question dans l’ouvrage autobiographique. 

Cependant, la dédicace à un ou à plusieurs membres de la famille quittée dans le pays d’origine 

n’est pas due aux thèmes familiaux qui caractérisent ces ouvrages : à notre avis, la dédicace à un 

membre de la famille abandonnée représente le désir des écrivaines d’être enfin pardonnées. 

Ibrahimi s’adresse à Salihe la première, lasse de l’attendre, car sa grand-mère ne lui rend plus de 

visite, elle est incapable de reconnaître sa petite-fille ; Dones s’adresse à son fils quitté 

tragiquement en Albanie ; Milinković à son frère décédé. Ces romans forment ainsi un pont 

transgénérationnel et translinguistique, ils sont prêts à recoudre une fracture migratoire souvent 

douloureuse et porteuse de culpabilité.  

 

* 

 

Dans l’autobiographisme migratoire, narrateur, matière, langue et destinataire du livre 

s’entremêlent de façon originale. Il n’y a plus une superposition parfaite entre les quatre éléments 

qui constituent la charpente de l’œuvre, leur coïncidence est moins polie. La narratrice migrante 

s’exprime donc sur un sujet souvent lié à l’oralité, notamment dans ses ouvrages 

autobiographiques, dans une langue peuplée de xénismes, dédiant son roman à un membre de sa 

famille avec qui elle communique normalement dans sa langue maternelle ; aussi, finit-il par créer 

un objet-livre hybride et complexe. 

Silvia Contarini, dans l’essai Italien, langue « autre » ?, contenu dans le recueil Paroles 

d’écrivains : écritures de la migration, peut ainsi affirmer à ce sujet : 
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Certains critiques et auteurs ont souvent évoqué, parmi les spécificités de la littérature de la migration, la référence à 

l’oralité et l’emploi de mots étrangers ; or ni l’un ni l’autre ne nous semble suffisamment significatif. Concernant 

l’oralité, on remarque qu’elle n’est pas du tout une constante de la production narrative ; par ailleurs, elle a inspiré 

moins un langage littéraire proche du parler que le recours à un genre, le roman historique et familial, basé sur la 

transmission des histoires racontées. Concernant l’usage de mots étrangers, qui est en effet un élément assez 

récurrent, on constate que mots ou expressions étrangers ont des fonctions diverses et plurielles : tantôt, ils sont des 

signes identitaires, tantôt ils visent des effets exotiques, le plus souvent ils enracinent une histoire ou des personnages 

ou ils confèrent un statut de réalité/vérité au récit. Le multilinguisme a des effets et des fonctions multiples qu’il 

conviendrait d’analyser texte par texte. Ce qu’il importe de rappeler ici, c’est que la langue italienne connaît depuis 

toujours des situations de diglossie et qu’elle est une langue « autre » pour de nombreux Italiens ; de même, la 

littérature italienne se confronte constamment avec le plurilinguisme. Ainsi, certains écrivains « migrants » disposent 

de deux ou plusieurs langues/cultures, tel est aussi le cas pour des écrivains « nationaux ». Autrement dit, l’emploi du 

plurilinguisme n’est pas un phénomène nouveau qui saurait être rattaché à la seule littérature de la migration.
1
 

 

Si la notion d’oralité que l’on retrouve dans les pages de notre corpus, ne coïncide point 

avec une reproduction mimétique du parler, mais plutôt avec l’introduction à l’intérieur du 

panorama italien de la tradition culturelle – orale – de provenance, toutefois, l’insertion de 

xénismes est un miroir de la relation intime que les écrivaines nouent avec les langues. Ni 

la diastratification linguistique, ni l’utilisation d’un « lexique familial » ne sont des nouveautés 

dans le panorama italien ; pourtant la langue composite de la femme migrante montre un 

positionnement de l’auteure nouveau et libéré ainsi qu’une prise de parole qui relie le passé et le 

présent, l’au-delà et l’en-deçà. L’écriture autobiographique peut être considérée comme un 

endroit de convergence entre les mondes d’appartenance, et la langue devient la manifestation du 

rôle, à la fois de frontière et de suture, de l’autobiographisme. Tantôt le « style simple » des 

romans analysés se révèle intéressant autour de sa fonction de traduction, de l’albanais à l’italien, 

d’un bagage oral propre à l’Albanie. Tantôt les xénismes et la reproduction du langage de 

l’enfance dévoilent le lien fort qui s’instaure entre les thèmes et la langue : nous remarquons, d’un 

côté, l’originalité de certains arguments que la langue italienne ne sait pas nommer et, de l’autre 

côté, la coïncidence entre le sujet de la maison natale et l’emploi de la langue enfantine. La 

dédicace, enfin, est la manifestation évidente de ce positionnement « entre les langues », elle est 

le commencement d’un ouvrage écrit en italien mais s’adressant à la famille balkanique, ce qui 

entraîne la promotion de l’objet-livre au rang de conciliateur, de point d’union entre deux réalités 

qu’on aurait pu croire définitivement antagonistes. 
                                                           
1
 S. CONTARINI, Italien, langue « autre » ?, dans Anna PROTO PISANI et Paola RANZINI, Paroles d’écrivains : écritures de la 

migration, Paris, L’Harmanattan, 2014, p. 90. 
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Conclusion 
 

Dans notre corpus, la présence imposante (vingt-deux ouvrages) de textes appartenant au 

genre autobiographique nous a offert l’occasion d’une analyse concernant les motivations et les 

représentations du soi dans la prose littéraire des écrivaines italiennes de la migration balkanique.  

Si l’autobiographisme semble une nécessité pour le « métabolisme » humain, pour le dire 

avec Gusdorf, nous avons remarqué la constance avec laquelle la plupart de ces écrivaines débute 

avec le récit de l’histoire individuelle ou de la communauté d’appartenance. Nous verrons, dans la 

troisième partie de notre thèse que certaines d’entre elles continuent cette démarche littéraire en 

s’emparant de l’expérience personnelle pour aller vers l’écriture romanesque, alors que d’autres 

restent, en revanche, liées au contexte géographique de provenance, en développant davantage la 

thématique balkanique. L’écriture autobiographique est alors fondatrice de ce processus littéraire 

qui s’articule par la suite de manière différente et originale pour chaque écrivaine. 

En croisant les analyses menées sur les modalités narratives, thématiques et linguistiques 

de la représentation du soi, il nous semble voir se dessiner un tableau cohérent et révélateur des 

tendances littéraires que nous allons maintenant étudier. Les textes écrits lors du conflit 

yougoslave ou bien au lendemain de l’expérience de la migration, présentent souvent un 

narrateur à la première personne ou un alter ego privilégié, caractérisé par un ton proche de la 

confession, impliqué dans le topos du traumatisme vécu et de ses conséquences psychiques (nous 

pensons aux journaux intimes qui participent à notre corpus ou bien aux ouvrages des immigrées 

de plus ancienne date, Bukvić, Dones, Slaven). En revanche, les textes écrits avec davantage de 

recul, morcèlent le vécu individuel en plusieurs personnages (Mujčić, Leković, Vorpsi) jusqu’à 

composer un récit autour d’une collectivité familiale et historiquement située (Djerković, Ibrahimi, 

Stanić). Ainsi, les thèmes heureux de la maison natale et de la maison définitive reviennent avec 

plus de constance dans les ouvrages de celles qui racontent leur histoire a posteriori, tandis que 

les auteures qui sont encore dans une situation de quête identitaire, tout en faisant référence au 

passé de la jeunesse, concentrent leur narration dans l’espace de transformation que nous avons 

appelé « la chambre-ventre ». De même, la question de la langue italienne en tant que 

« frontière », porteuse d’« ordre mental », est davantage abordée en tant que problématique 

ouverte par les écrivaines issues d’une migration récente ou encore mêlées à un conflit (Dones, 

Slaven, Tešanović).   
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À l’intérieur de ce cadre plutôt varié, à l’aide des analyses d’Arriaga Flórez et de Fresu, nous 

avons remarqué certains registres de celle que les linguistes appellent la « variété féminine » de la 

langue écrite, à savoir l’ironie et par le démembrement de la structure autobiographique en alter 

egos ou en récits. Cependant, le véritable fil rouge qui relie l’ensemble du corpus 

autobiographique est une constante sur le plan thématique : la présence de figures féminines. Or, 

de même que le narrateur à la première personne est toujours une voix de femme, les 

personnages dans lesquels il se projette sont régulièrement eux aussi de genre féminin. Le point 

de vue de matrice féminine apporte un témoignage fort intéressant autour des thèmes étudiés. Au 

sujet de la guerre ou du régime dictatorial, par exemple, lorsque les hommes proches de la famille 

subissent l’emprisonnement (Djerković, Stanić, Vorpsi) ou même la mort (Milinković, Mujčić), les 

femmes ne sont pas seulement spectatrices : ainsi, l’autobiographisme relève d’une prise de 

parole issue d’une instance intime qui se transformera, au fil des écrits suivants, nous le verrons, 

en un véritable mouvement de revendication. D’après une tradition de lieux « sexués », la maison 

natale est peuplée de grands-mères qui ont le rôle de conteuses de légendes ou de chantres pour 

les défunts tandis que la maison de passage est caractérisée par ses métaphores corporelles où le 

ventre est perçu en tant qu’espace prêt à contenir et à protéger. Enfin, quand on envisage l’emploi 

de la langue italienne, nous constatons deux éléments caractéristiques de l’autobiographie des 

femmes, qui se manifestent dans l’espace de l’objet-livre que Genette appelle « paratexte » où se 

trouve la dédicace. Si les écrivaines de la migration s’adressent à la famille d’origine dans la 

nouvelle langue du pays d’accueil, d’abord c’est parce que, statistiquement, à l’intérieur de 

familles immigrées ce sont les femmes qui véhiculent l’idiome dominant, tandis que les hommes 

choisissent en général le monolinguisme de la langue maternelle1. Par ailleurs, nous avons 

remarqué, parmi les fonctions de la dédicace, une façon maquillée de présenter ses excuses. Ce 

sentiment de culpabilité qui fait suite à la migration avec l’abandon conséquent des proches, se 

rattache à ce sentiment d’infériorité que nous avions analysé dans la première partie de notre 

travail, sentiment lié notamment au statut de femme migrante. Cette inquiétude, ou angoisse, est 

peut-être apaisée par la dédicace que l’auteure ajoute à son premier ouvrage, car elle y grave 

enfin les motivations qui l’ont poussée à migrer. Le long voyage à travers les trois maisons, 

métaphores des étapes du migrant, a été raconté. L’autobiographie a donc permis de rouvrir 

l’album de photographies du passée qui, selon l’aveu de Mujčić, était trop douloureux à regarder 

auparavant. Ainsi, voilà que se recompose le trajet géographique et psychologique accompli, 

                                                           
1
 Silvia LURAGHI et Anna OLITA, Linguaggio e genere, Roma, Carocci, 2006, p. 188. 
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symbolisant, comme l’écrit Djerković dans la conclusion de son roman, le retour définitif à la 

maison.   
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Troisième partie : 

Au-delà de l’expérience personnelle : les 

chemins de la fiction 
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Introduction 
 

L’autobiographisme qui est le genre le plus représenté du corpus, n’est cependant pas le 

seul dispositif narratif employé par les écrivaines italiennes de la migration balkanique. On 

remarque, en effet, deux autres options littéraires : treize ouvrages, appartenant au genre du 

roman ou du récit réaliste, restent proches de la réalité balkanique où se déploient les écrits 

autobiographiques, tandis que six écrits se différencient profondément du reste du corpus, 

partageant certaines caractéristiques de la littérature fantastique. Ces deux ensembles ont en 

commun une prise de distance avec l’histoire personnelle de l’écrivaine. Ainsi, à notre avis, ils 

relèvent d’un accomplissement ultérieur sur le chemin de la quête identitaire qui ne dérive plus de 

cette problématique individuelle développée dans l’ouvrage autobiographique, mais plutôt d’un 

questionnement autour de la communauté d’appartenance et qui est orienté d’une part vers un 

engagement militant et féministe, et d'autre part vers un épanouissement littéraire.   

En observant de plus près ce qui constitue les deux nouveaux groupes du corpus, nous 

remarquons que l’ensemble des textes qui gardent des traces du pays d’origine de l’écrivaine ont 

en commun une représentation de la femme non conventionnelle, « hors norme » d’après la 

réflexion de Michel Foucault dans La volonté de savoir, premier volet de son Histoire de la 

sexualité. L’histoire de l’humanité est marquée par une vision hiérarchique de la société, 

légitimant la domination des hommes et la subordination des femmes ; d’après la sociologue 

Vanessa Fargnoli, les femmes ont été valorisées uniquement par rapport à la notion de maternité 

qui fait de la femme une « ressource reproductive », « la confinant ainsi dans son rôle principal de 

mère et d’épouse dans la sphère domestique »1. Les textes que nous allons analyser dans les deux 

premiers chapitres de cette troisième partie, soutiennent, en revanche, une idéologie de libération 

de l’assujettissement au pouvoir masculin. Cette vision de la femme n’est pas une nouveauté dans 

notre corpus. Les écrits autobiographiques que nous avons analysés plus haut tournent autour de 

personnages qui contestaient déjà un prototype féminin prédéfini. Dans Sans bagages, Elvira 

Dones quitte son pays car son statut de femme divorcée et son travail de présentatrice ne 

répondent pas aux canons communistes. L’intolérance vis-à-vis d’un mode de vie différent du 

modèle imposé par le régime avait aussi tourmenté l’enfance d’Ornela Vorpsi ou celle de Kenka 

Leković. Lorsque la dictature est incarnée par un homme qui s’affiche en tant que travailleur, fort 

et courageux à la guerre, viril et heureux dans sa famille, cela consolide l’image traditionnelle de la 

                                                           
1
 Vanessa FARGNOLI, Viol(s) comme arme de guerre, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 44-45. 
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femme, humble quand elle est hors de chez elle et diligente ou bonne génitrice quand elle est au 

sein de son foyer. L’autobiographisme de femmes qui ont grandi durant une époque autocrate et 

ouvertement machiste, raconte l’étouffement de toute forme de manifestation de soi, faisant 

ainsi du « récit du je » un accroc à cette uniformisation, une prise de parole de l’individu. De ce 

point de vue, les livres du deuxième ensemble représentent un prolongement idéal des textes 

autobiographiques ; en effet, dans le cas de Dones, Ibrahimi, Mujčić et Vorpsi, ces nouveaux textes 

que nous allons maintenant considérés constituent la suite de leur premier livre. De même, les 

nouveaux personnages gardent des similitudes avec les alter-egos des auteures et véhiculent une 

proposition d’émancipation de la condition féminine, selon deux modalités représentatives. 

Certaines protagonistes incarnent cette ségrégation dont les femmes sont encore victimes 

aujourd’hui, tant en terre balkanique qu’en Occident, écrasées par la violence masculine ou 

accusées d’être « hors norme » ; d’autres saisissent l’opportunité de l’écriture pour élaborer un 

manifeste littéraire, se distanciant du modèle féminin imposé par le biais de personnages 

davantage libres. 

Le deuxième chapitre de cette partie renoue avec l’analyse topologique des ouvrages du 

corpus commencée par l’étude de la maison : si l’habitation est la place où reconstruire une 

identité brisée par la migration, le pont sera l’architecture, largement présente dans les romans du 

deuxième ensemble, apte à symboliser l’enjeu communautaire et relationnel qui se déploie dans 

ces écrits. Le pont est à la fois topos récurrent de la littérature balkanique et représentation du 

bond humain d’une berge à l’autre ; ainsi, à travers la citation de ponts célèbres de la littérature, 

les écrivaines font de l’arche du pont la figure nodale de cet engagement tourné vers les femmes 

balkaniques. 

Le troisième chapitre se concentrera sur le dernier ensemble de notre corpus : les écrits de 

l’imaginaire fantastique. Le genre réaliste abandonné, la finalité de ces six derniers textes ne 

représente plus que l’épanouissement littéraire en direction d’un mode d’écriture emprunté au 

surréalisme. Si nous retrouvons certains thèmes déjà analysés dans les autres ouvrages 

d’empreinte réaliste, leur rôle, en revanche, n’est plus le même : ils relèvent en effet de la 

classification des thèmes du genre fantastique traditionnel et ils ont perdu tout lien avec 

l’expérience vécue ou connue. Ainsi, les lieux qui avaient représenté des symboles de motivations 

et de recherches littéraires d’où naissaient des textes réalistes, participent, dans ce dernier 

ensemble de textes, aux thèmes fantastico-surréels que sont le Carnaval, l’éros, le regard halluciné 

et l’« outremonde ».  
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Dans le cas des écrits d’Ornela Vorpsi et en partie d’Helene Paraskeva, nous remarquons un 

véritable climax narratif qui suit l’articulation du corpus : autobiographisme/réalisme 

balkanique/fantastique.  

Quel est alors le fil rouge qui accompagne le corpus dans sa totalité ? L’emploi de la 

parole : la parole d’une langue nouvelle pour se décrire de façon inédite et cohérente dans 

l’autobiographisme, la parole comme thème littéraire et comme moyen de dénonciation d’une 

condition de subalternité, la parole liée au Carnaval et d’empreinte surréaliste qui amène dans les 

« outremondes » créés par la littérature. 
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III.1) Figures « hors norme » au féminin 

      

Dans leur essai, Féminins/masculins. Sociologie du genre, à la rare capacité de synthèse et 

d’éclaircissement, Christine Guionnet et Erik Neveu s’interrogent sur les processus sociaux qui 

définissent les genres. Autrement dit, ils se demandent « comment le social transforme le sexe en 

genre » étant donné que la notion de féminin ou de masculin ne se réduit certainement pas aux 

différences anatomiques ou biologiques1. Le couple féminin/masculin fait partie des variables 

fondamentales (« haut/bas, clair/obscur, droit/tordu »2) que nous employons au quotidien pour 

classer le monde social3 et pour penser la réalité. Guionnet et Neveu – une femme et un homme, 

comme ils le soulignent dans leurs conclusions4 – retracent, dans un premier temps, un panorama 

sur l’histoire et l’évolution de ces concepts en portant un regard privilégié sur la société française. 

Ensuite, ils effectuent une analyse de la situation actuelle, loin d’être égalitaire et qui reste 

sensiblement discriminatoire face à l’identité féminine, de nos sociétés et de nos cultures. De son 

côté, la littérature réfléchit et reproduit les rôles des principaux acteurs sociaux et, dans le cadre 

d’un art qui fut l’apanage des hommes pendant des siècles, elle peut faire office de loupe pour 

l’étude de l’histoire du regard masculin sur la femme. Guionnet et Neveu citent alors le livre de 

Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale qui s’appuie sur 

un vaste corpus de romans occidentaux de la fin du XVIIIe et du milieu du XXe siècle. Dans ces 

romans, principalement écrits par des hommes, la femme est la protagoniste active d’une 

parabole de changement à l’intérieur de l’économie romanesque, ce qui permet à Heinich de 

dresser une liste de trois typologies d’héroïnes. La première accède à un statut social à travers le 

mariage qui lui offre à la fois une sexualité légitime et une sécurité économique. La deuxième, en 

revanche, en échange de la sécurité économique que lui apporte l’homme, offre sa disponibilité 

sexuelle bien qu’illégitime : c’est le cas des maîtresses, des prostituées et des amoureuses 

désespérées. La troisième travaille et gagne sa vie, mais « son accès au savoir et au travail la prive 

du sexe, la rend socialement non désirable, invisible aux hommes »5 : la littérature du XIXe siècle 

est peuplée de gouvernantes, de vieilles filles, de veuves rentières et de nonnes. La femme 

sexuellement et matériellement active et indépendante n’apparaît, elle, que dans les romans de la 

                                                           
1
 Christian GUIONNET et Erik NEVEU, Féminins/masculins. Sociologie du genre, Paris, Armand Colin, 2014 [2009], p. 5. 

2
 Ibid., p. 10.  

3
 Ibid., p. 9.  

4
 Ibid., p. 377. 

5
 Ibid., p. 361. 



 

202 
 

seconde moitié du XXe siècle : cette quatrième femme est donc une nouveauté non exclusivement 

littéraire. 

Les livres du corpus pris en examen qui relèvent d’une vérité non autobiographique mais 

qui proviennent d’expériences propres aux auteures, présentent de nombreux personnages 

féminins appartenant davantage à la deuxième et à la troisième catégorie de femmes mises en 

scène dans la littérature. Ce sont des figures qui détiennent une sexualité « hors norme », si l’on 

s’en réfère à la présupposée « norme sexuelle » que la société moderne a constituée, selon 

l’étude capitale de Michel Foucault. Pour la société moderne, la sexualité se cantonne à la 

chambre nuptiale et c’est uniquement un moyen de reproduction et d’agrandissement de la lignée 

familiale. D’un point de vue des rôles sociaux féminins, cette sexualité serait propre donc à la 

femme mariée et à la mère qui correspondent à la première et éventuellement à la quatrième 

typologie féminine apparaissant dans la littérature. Les pouvoirs politiques de la modernité ont 

donc réprimé et institutionnalisé la sexualité, à travers le contrôle du corps du citoyen (par 

exemple en imposant des standards de santé garantis par des expertises à toute la population), et 

en individualisant des actions sociales à mettre en place lors de l’apparition de déviances 

subversives à cette norme. Guionnet et Neveu résument comme il suit ces « complexes », 

reprenant la terminologie de Foucault : 

 

L’hystérisation du corps de la femme la définit comme un être saturé d’une sexualité menaçante qu’il s’agit de 

canaliser vers la fonction utile de génitrice et d’éducatrice. 

La pédagogisation du sexe de l’enfant disqualifie comme physiquement et moralement dangereux tout comportement 

sexuel de l’enfant, le fixant dans un en deçà du sexe dont il convient d’assurer le respect, notamment par la lutte 

contre la masturbation. 

La socialisation des conduites procréatrices vise à réguler par des incitations (fiscales, sociales) la fécondité des couples 

en fonction des besoins sociaux. 

La psychiatrisation des plaisirs pervers associe au pathologique toutes les manifestations d’un instinct sexuel qui se 

déploie de façon improductive (impuissance, homosexualité, stérilité) ou menaçante (prostitution et péril vénérien) 

pour la quantité/qualité de la population.
1
 

 

Si l’on peut individualiser des personnes sexuellement « hors norme » lorsque leur activité 

sexuelle échappe à un engagement procréatif, il faut cependant distinguer une sexualité hors 

                                                           
1
 Ibid., p. 116. 
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mariage, féminine ou masculine, choisie ou inévitable1, d’une sexualité hors mariage, féminine ou 

masculine, imposée par des motivations généralement détachées du plaisir sexuel (la 

prostitution). De ce fait, la lecture en parallèle de la catégorisation du féminin littéraire élaborée 

par Heinich et de la liste des complexes proposée par Foucault montre un tableau qui mélange 

sujets versant volontairement dans une sexualité « hors norme » et sujets qui sont au contraire 

victimes d’un rôle défini par la société et qui de plus subissent la stigmatisation sociale. Tout 

d’abord, les phénomènes que nous considérons au sein de ce deuxième ensemble du corpus sont 

la prostitution et le viol domestique ou en guerre, tous les deux manifestations de la façon dont la 

société à la fois réglemente, censure et se sert de la sexualité de ses citoyens et de ses citoyennes. 

Ensuite nous analysons certains exemples romanesques de réponses aux « complexes » de 

« pédagogisation du sexe de l’enfant » et de « psychiatrisation des plaisirs pervers », autrement 

dit des comportements sexuels qui ne visent pas à la fonction génitrice : une maîtresse, un enfant 

découvrant le sexe ou un cas singulier de « migration » entre les genres sexuels en Albanie.  

La question du féminin dans la société balkanique contemporaine est clairement centrale 

dans ce deuxième ensemble de textes, donnant lieu à des ouvrages engagés dans la construction 

d’une mémoire historique autour de l’identité féminine migrante ou résidente dans la Péninsule 

balkanique. Cet acte de pratique de l’histoire relève de la revendication à la parole que les 

écrivaines italiennes issues de la migration balkanique manifestent par le biais de cette narration 

réaliste. La dernière thématique mise en relief par notre recherche est alors relative au silence 

auquel sont obligées les femmes « hors norme ». 

 

III.1.a) Présence significative du viol 

 

Viols des prostituées, viols domestiques, viols de guerre : il y aurait pour Fargnoli une 

« échelle morale, humanitaire et juridique » qui placerait dans cet ordre les trois typologies de 

viol, « hiérarchies qui s’appliqueraient selon le contexte (paix-guerre), puis la sphère (privé- public) 

et enfin selon une évaluation du consentement »2. En ce qui concerne notre corpus, plusieurs 

romans pivotent autour des violences sexuelles subies par des femmes balkaniques. Les 

prostituées albanaises ou femmes ex-yougoslaves violées sont avant tout des actrices sociales, des 

victimes de la violence de l’histoire et d’une politique ou d’une économie criminelles prêtes à 

                                                           
1
 Nous entendons par là une sexualité non génitrice, des comportements sexuels enfantins, l’impuissance, 
l’homosexualité et la stérilité. 
2
 V. FARGNOLI, op. cit., p. 185. 
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sacrifier les femmes. Ce mode de fonctionnement est perpétué par des hommes dans « des 

situations où la disproportion de force, la suspension des règles de droit et le sentiment de 

l’impunité viennent donner libre cours à des violences sexuelles organisées »1.  

Le roman qui se démarque par la dénonciation d’un pouvoir oppressif d’un groupe 

masculin sur un groupe féminin est Soleil brûlé d’Elvira Dones. L’action se situe entre l’Italie et 

l’Albanie et elle se déplace au gré des migrations des Albanais qui quittent leur terre pour aller 

chercher fortune au-delà de la mer. Le chœur des protagonistes, composé des femmes prostituées 

d’un côté et des hommes proxénètes de l’autre, partage avec l’écrivaine sa nationalité. Malgré les 

points communs entre les données de l’état civil de Dones et celles de ses protagonistes, la trame 

ne vient pas de son expérience personnelle (comme l’écrivaine l’explique2), elle s’est au contraire 

inspirée d’un fait divers recensé dans le Corriere della Sera. C’est la voix de Leila, une prostituée 

albanaise tuée par son compagnon et proxénète, qui amorce l’histoire, lorsque son corps est 

reporté en bateau dans sa patrie. La mer « qui monte, qui descend, qui se gonfle, qui se relâche »3 

accompagne le récit de Leila comme le fait la malédiction qu’elle lance contre son assassin :  

 

Que ta bouche ne puisse plus sourire ni se souvenir de ton nom, assassin. Implore le ciel pour que ta mémoire se 

perde dans les flots de cette mer. Car s’il n’en était pas ainsi, si tu te souvenais de ce que tu as fait, comment ton âme 

pourrait-elle supporter l’horreur ? Je t’aime à en mourir, me disais-tu, et c’est moi qui suis morte. Et toi qui es vivant. 

Et je ne peux même pas te cracher à la figure.
4
 

 

L’impossibilité de se venger, le statut de femme soumise et de victime que Leila endosse 

sont cristallisés dans son cadavre qui, au-milieu de la mer, invoque encore une justice qui ne se 

sera pas rendue dans le livre. La question silencieuse que Leila pose à son bourreau, « comment 

ton âme pourrait-elle supporter l’horreur ? », est identique à celle que Dones se pose tout au long 

                                                           
1
 Ibid., p. 121. 

2
 Elvira DONES, Elvira Dones presenta Sole bruciato, disponibile en ligne sur : 

http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp (consulté le 
16/07/2015) Elvira Dones raconte le mélange de réalité et de fiction qui est à l’origine de la trame de son roman : « Lors 
que j’avais déjà construit l’histoire, j’ai trouvé le début de mon roman sur le Corriere della Sera d’y il a quatre ou cinq 
ans. Un entrefilet parlait du cadavre d’une fille prostituée albanaise, enfin amenée – ou mieux, ramenée – à la maison, 
après trois ans et demi de recherches, par son père qui avait été prévenu par la police italienne de venir le chercher. 
[…] C’était le début, quelque chose dans moi a fait : « click », et celui-ci a été le personnage principale, je l’ai appelé 
Leila, sans savoir le vrai prénom de la fille ». (CdC n. 193) 
3
 Elvira DONES, Soleil brûlé [Yjet nuk vishen keshtu, 2000], Paris, Editions Anne Carrière, 2005, p. 7 (CdC n. 194). La 

version française est une traduction de la version italienne (traduit par Elio Miracco et révisé par Elvira Dones et 
Fausto Vitalino), alors que l’original est en albanais. 
4
 Ibid., p. 19 (CdC n. 195). 

http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp
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de son livre : « comment se fait-il que tout ce mal soit sorti de nous-mêmes ? »1. Le roman met en 

scène la descente aux enfers de ces jeunes prostituées albanaises qui sont une source d’argent 

sans équivalent pour leurs exploiteurs. Deux récits en prose tissent le texte : d’une part, celui du 

narrateur, spectateur des vicissitudes de la foule de personnages entre l’Italie et l’Albanie ; de 

l’autre, celui tiré du journal intime de Leila, rédigé afin de se vider de la charge émotive et 

psychologique qui l’écrase. La trame n’a pas de véritable chute narrative et la douleur reste 

intacte : malgré la possibilité finale d’un recours à la justice, Leila s’éteint sous les coups de son 

persécuteur et certaines des protagonistes continueront à travailler dans le marché du sexe2, 

désormais incapables de se libérer d’un esclavage devenu plus mental que physique. Les questions 

restent donc ouvertes et la violence demeure incompréhensible : « ils nous tabassent pour nous 

punir de leur mutilation. Ils se vengent sur nous de leurs âmes boiteuses. Ils n’ont plus de Dieu, ils 

l’ont remplacé par l’argent »3, écrit Leila dans son cahier ; la violence est non seulement imposée, 

mais elle apparaît chaque fois que les réponses viennent à manquer. 

Le tableau qu’Elvira Dones compose est d’une cruauté sans équivalent dans notre corpus, il 

touche parfois au sadisme, s’arrête sur les détails les plus scabreux, et peut même aller jusqu’à 

l’horreur. Adopter une tonalité d’écriture aussi percutante se justifie si l’on considère que 

l’écrivaine albanaise cherche à expliquer un drame social dont les responsables seraient à la fois 

son pays, comme nous l’avons vu dans la première partie de ce travail, et le pays de sa langue 

d’adoption, l’Italie, coupable d’avoir exploité la situation fragile d’un système politique et 

économique en voie de reconstruction4. Ajoutons que l’histoire rapportée par Elvira Dones va bien 

au-delà de la seule réalité de la migration albanaise : c’est l’ensemble de la traite de la prostitution 

immigrée qui est ici évoquée en filigrane. 

Le protocole de Palerme, ouvert à la signature en 2000, rejoignait la convention des 

Nations Unies contre la criminalité transnationale5, en introduisant dans les codes pénaux des 

pays signataires le crime de la traite des êtres humains. La traite est définie de la sorte : 

 

                                                           
1
 Id., Elvira Dones presenta Sole bruciato, op. cit. (CdC n. 196) 

2
 C’est le cas de Soraia, la meilleure amie de Leila. 

3
 E. DONES, Soleil brûlé, op. cit., p. 196 (CdC n. 197). 

4
 « J’espère que ce livre, au-delà de la douleur et du shock, laisse [entrevoir] une voie d’ouverture, de connaissance 
entre l’Albanie et l’Italie, entre ces deux pays, entre ces deux peuples qui dans tous les cas se ressemblent beaucoup, 
notamment dans leur émotivité, dans leur capacité de se donner », voir id., Elvira Dones presenta Sole bruciato, op. 
cit. (CdC n. 198). 
5
 Pour plus de détails sur la convention des Nations Unies contre la criminalité transnationale, cf 

http://www.unodc.org/unodc/fr/treaties/CTOC/ (consulté le 28/12/2015). 

http://www.unodc.org/unodc/fr/treaties/CTOC/
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[…] le fait, en échange d’une rémunération ou de tout autre avantage ou d’une promesse de rémunération ou 

d’avantage, de recruter une personne, de la transporter, de la transférer, de l’héberger ou de l’accueillir, pour la 

mettre à sa disposition ou à la disposition d’un tiers […] afin soit de permettre la commission contre cette personne 

des infractions de proxénétisme, d’agression ou d’atteintes sexuelles, d’exploitation de la mendicité, de condition de 

travail ou d’hébergement contraires à sa dignité, soit de contraindre cette personne à commettre tout crime ou délit.
1
 

 

En 2003, lors de la signature française de ce protocole additionnel, le législateur avait 

également introduit le délit de racolage dans l’espoir que la prostituée, une fois placée en garde à 

vue et visant à une régularisation de son titre de séjour, aurait dénoncé son proxénète. Mais, 

comme le souligne Lilian Mathieu lorsqu’il cite Mainsant et Jakšić2, la « loi dans le texte » est 

parfois très lointaine de la « loi en pratique ». En effet, pour les prostituées qui acceptent de 

témoigner contre leurs exploiteurs, la ratification peut être très ardue : « le fait que l’obtention 

d’un titre de séjour soit associée à la reconnaissance de ce statut de victime induit un soupçon sur 

les motivations de la plainte, que les avocats de la défense n’hésitent pas à mobiliser en 

instrumentalisant le "stigmate de la pute" »3. L’état de victime de la prostituée est donc davantage 

discrédité puisqu’elle est avant tout considérée comme une sans papiers.  

Ainsi, dans Soleil brûlé, Leila, migrante albanaise, se souvient du moment où elle avait 

essayé de dénoncer ses proxénètes sans trouver personne pour la suivre sur ce terrain : 

 

Peut-être que je me serais sauvée moi aussi si ces policiers m’avaient écoutée, ce jour-là, quand je les ai arrêtés dans 

la rue. Je leur ai tout raconté. Que j’étais arrivée ici comme clandestine avec mon fiancé. Qu’avant de  partir, il m’avait 

dit qu’il avait des amis qui régulariseraient notre situation. J’ai expliqué aux policiers que nous étions venus travailler 

honnêtement. Je vous le jure, écoutez-moi. Ils étaient deux, jeunes, indifférents. Ils me regardaient comme si je 

débarquais d’une autre planète. 

« Je vous en prie, les ai-je implorés. 

– Nous ne sommes pas en service, m’ont-ils dit. Tu n’as qu’à venir porter plainte dans les bureaux de la police. 

– Je ne sais pas où sont les bureaux de la police. Aidez-moi. Ils me forcent à me prostituer, je vous en prie. » Je 

pleurais au milieu de la rue. Ils sont entrés dans un bar et je les ai suivis. […] Sans m’en rendre compte, j’ai commencé 

à hausser la voix. Les clients autour nous regardaient, mais je ne me rendais pas compte d ce que je faisais. J’ai relevé 

mon pull et leur ai montré mon ventre et mon dos bleuis par les coups. Le barman m’a prise par la manche. J’ai senti 

quatre autres mains qui me soulevaient à bout de bras et me jetaient dans la rue.
4
 

                                                           
1
 Lilian MATHIEU, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, 2015, p. 40. 

2
 Une liste des articles des deux chercheuses, Gwénaëlle Mainsant et de Milena Jakšić, est disponible sur « CAIRN », la 

revue en ligne de sciences humaines et sociales (https://www.cairn.info/), voir http://triangle.ens-
lyon.fr/spip.php?article3830 (consulté le 28/12/2015). 
3
 Ibid., p. 42. 

4
 E. DONES, Soleil brûlé, op. cit., p. 316-317 (CdC n. 199) 

http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2013-3-page-23.htm
http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2013-3-page-37.htm
http://triangle.ens-lyon.fr/spip.php?article3830
http://triangle.ens-lyon.fr/spip.php?article3830
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Le souvenir que Leila révèle montre bien cette stigmatisation des prostituées et c’est 

évidemment pour dénoncer de tels comportements que Dones écrit. Elle remarque également 

que de telles réactions d’incompréhension émanent de gens normaux et, plus particulièrement, 

des hommes (ainsi c’est le barman qui chasse Leila de son local), mais, surtout, des forces de 

l’ordre.  

Comme l’explique Mathieu dans la première partie de son essai sur la Sociologie de la 

prostitution, la stigmatisation sociale est une constante de l’histoire de la prostitution. En France, 

depuis le XVIIIe siècle, s’enchaînent des mesures d’encadrements de la prostitution (la soi-disant 

politique « réglementariste ») permettant d’instaurer officiellement la catégorie de « prostituée », 

au féminin. Ces mêmes mesures visent à l’inscription obligatoire des prostituées sur des registres 

policiers, au contrôle de leur état de santé et à l’enfermement des prostituées dans les maisons de 

tolérance, closes mais accessibles aux regards des policiers1. Cette politique « réglementariste » 

est organisée par les mêmes qui financent la prostitution : hommes jeunes et célibataires, 

autorités et médecins militaires, ainsi que, au XIXe siècle, cadres des entreprises coloniales2. « La 

prostitution, toute répugnante qu’elle soit pour les réglementaristes, n’en est pas moins pour eux 

indispensable au maintien de l’ordre et de la santé du corps social »3, affirme Mathieu, rejoignant 

sans réserve l’analyse foucaldienne et expliquant de ce fait l’hésitation des forces étatiques à 

entreprendre une action décisive en direction des victimes du marché du sexe. L’abolition, en 

1960 pour la France4, de la politique « réglementariste » de contrôle et de surveillance des 

prostituées n’a en revanche point entamé les rapports de domination – de genre, de classe, de 

« race » – qui sous-tendent l’exploitation, comme l’atteste la traite transnationale des migrantes5.  

Nous avons vu que l’extrait de Soleil brûlé était pertinent par rapport à la « psychiatrisation 

du plaisir pervers » de la prostituée, considéré comme « menaçant », selon la schématisation que 

Guionnet et Neveu faisaient des déviances de la société (ou des « complexes ») que Michel 

                                                           
1
 L. MATHIEU, op. cit., p. 25. 

2
 Ibid., p. 27. Plus longuement : « La prostitution en contexte colonial pose en effet un problème particulier, celui de la 

sexualisation de l’altérité raciale, faite à la fois de fascination et de répulsion devant les périls d’un mélange de "races" 
perçues comme foncièrement inégales […]. Des prostituées européennes sont "importées" pour satisfaire la clientèle 
des colons célibataires en les détournant du concubinage avec des indigènes tandis que s’instille la crainte que des 
sujets d’empire puissent, via la prostitution, posséder sexuellement des femmes "blanches", ce qui conduit dans 
certains territoires à la mise en place d’un "marché du sexe" strictement ségrégué ». 
3
 Ibid., p. 26. 

4
 Ibid., p. 33. 

5
 Ibid., p. 110. 



 

208 
 

Foucault avait mises en lumière. Outre ce premier aspect, le passage que nous venons de citer 

attire également l’attention sur un autre problème caractéristique de la prostitution migrante : la 

responsabilité, dans certains cas, du compagnon des femmes immigrées et poussées à la traite. 

John Davies1, dans My name is not Natasha, décrit deux groupes de femmes albanaises qui 

rejoignent le marché du sexe une fois arrivées en Europe occidentale. Un premier groupe espère 

trouver un client disposé à les épouser, tandis que les femmes du deuxième groupe ont organisé 

leur projet migratoire aux côtés de leur ami. Pour ces dernières, continue Davies, si certaines ont 

été contraintes à se plier à cette situation, la plupart a pertinemment conscience de l’inévitabilité 

de cette étape, qui est envisagée comme transitoire et nécessaire pour recueillir un revenu de 

base. Davies affirme que ce ne sont donc pas des « Natasha » comme la littérature abolitionniste 

se plaît à le décrire, ce ne sont pas des femmes crédules et manipulables, mais de véritables 

entrepreneuses d’elles-mêmes, capables de planifier leur futur et donc de s’émanciper de leur 

proxénète au premier changement de situation. L’essai, sans vouloir nier les violences et les abus 

auxquels ces femmes albanaises s’exposent, montre du doigt les gouvernements européens, vrais 

responsables de la traite des prostituées immigrées, qui ne leur donnent pas les moyens de migrer 

de façon légale2. 

L’analyse de Davies doit naturellement être prise en considération et citée même si elle ne 

va pas dans le sens des intentions d’Elvira Dones. Au sujet de la soumission sexuelle à laquelle les 

femmes sont forcées par l’action de proches, la position de Soleil brûlé est soutenue par les 

données relatives aux viols. Bien que le décompte des violences sexuelles soit périlleux, car la 

majorité des agressions sexuelles ne sont pas déclarées, les évaluations estiment que 25.000 à 

50.000 femmes par an en France subissent un viol, alors que les signalements à la police 

n’excédent pas 8.000 à 10.000 cas (dont une moitié seulement est accompagnée d’une plainte). 

Ce silence, découlant de la honte, est à relier à la nature des violeurs qui, dans la plupart des cas, 

sont des proches de leurs victimes3. Les données italiennes ne diffèrent guère des françaises. 

D’après l’Istituto nazionale di statistica (Istat), ce sont les partenaires ou les ex-partenaires qui 

commettent la majorité des viols (62,7%), auxquels s’ajoute une tranche importante de violences 

                                                           
1
 Malgré l’avis de John Davies (University of Witwatersrand, la liste de publications est disponible sur : 

http://wits.academia.edu/JohnDavies) ne s’épouse guère avec l’optique adoptée par notre travail, nous sommes dans 
l’obligation de le citer car ils manquent à ce jour d’autres recherches sur ce même sujet.    
2
 John DAVIES, «My name is not Natasha». How Albanian Women in France Use Trafficking to Overcome Social 

Exclusion (1998-2001), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, p. 269. 
3
 C. GUIONNET et E. NEVEU, op. cit., p. 121-122. 

http://wits.academia.edu/
http://wits.academia.edu/JohnDavies
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sexuelles réalisées par des connaissances (13%, dont 2,5% de collègues de travail)1. En Italie, les 

femmes étrangères sont victimes de viols autant que les Italiennes, et parmi elles, ce sont 

notamment des femmes de l’Europe de l’Est (Moldaves, Roumaines et Ukrainiennes) qui subissent 

le plus grand nombre d’agressions2. 

Ce tableau de statistiques éclaire et confirme le réalisme de L’orecchino di Zora de Duška 

Kovačević qui, selon ce que le lecteur est capable d’en comprendre, conserve de l’expérience 

personnelle de l’écrivaine seulement l’aspect narratif de sa migration des Balkans en Italie. 

Effectivement, l’écrivaine (croate) ne partage pas même avec les protagonistes du récit (bosniens) 

ses origines. L’histoire de la longue, éprouvante et humiliante ascension sociale du couple 

bosnien3 se décline en deux temps, un avant et un après l’évènement crucial qui donne son titre 

au livre : l’abus sexuel que Zora subit de la part du chef d’entreprise de Safet, en échange du 

travail de son mari et d’une paire de boucles qui donnent le titre au roman. « Que pouvait bien 

représenter un sacrifice d’une demi-heure si on le comparait à tous les sacrifices qu’il avait fait, lui, 

pour elle. C’est ainsi qu’elle trancha. Et une partie d’elle mourut pour toujours »4 : c’est ainsi que 

Zora se plie aux désirs de son bourreau pour la dignité de l’homme qu’elle aime, sans que celui-ci 

ne s’aperçoive jamais du drame que son épouse cache. Elle revit le viol dans ses cauchemars : 

 

[…] c’est leur lit, le lit de Safet et le sien. Elle reconnaît l’odeur de l’assouplissant que les draps répandent, elle 

reconnaît la taie d’oreiller bleue pâlie par les lavages fréquents. Sa tête retombe sur le coussin, son regard parcourt la 

chambre, se pose sur le petit ventilateur, sur le vase, sur le tableau, sur les portes blanches de l’armoire. Puis il se pose 

sur la tête, sur l’énorme tête de Glauco Giacomini perdue dans le nuage d’un après-rasage à l’arrière-goût de menthe 

et sur les petits yeux noirs, qui clignent et la fixent avec avidité. La grosse main ne se tient pas tranquille, elle glisse sur 

la ligne des boutons blancs et ronds et les défait un à un. Zora rassemble toutes ses forces pour hurler, mais elle reste 

sans voix. Elle est prise de nausée, son parfum agréable et inconnu est dominé par la forte odeur de menthe, elle voit 

la chemise jetée par terre, la grosse main dégoulinante de sueur sur sa peau blanche. Elle préfère fermer les yeux, 

mais elle ne renonce pas à essayer de hurler, même si sa voix ne parvient à proférer aucun son. Elle ouvre les yeux, 

voit l’autre grosse main s’avancer vers elle en faisant osciller une paire de boucles d’oreilles étincelantes, en forme de 

goutte d’eau et c’est à ce moment que, miraculeusement, la voix lui revient. Elle hurle à tue-tête.
5
  

 

                                                           
1
 ISTAT, La violenza contro le donne dentro e fuori la famiglia, année 2014 (publié le 05/06/2015). L’ensemble des 

données citées est disponibile en ligne sur : http://www.istat.it/it/archivio/161716 (consulté le 06/08/2015). 
2
 Ibid. 

3
 L’ascension sociale du couple protagoniste de L’orecchino di Zora (l’arrivée en Italie, le travail de Safet, la location 
d’un appartement, la possibilité d’acheter des meubles et aussi le travail de Zora) a été déjà mentionnée dans la 
première partie de cette thèse, lors de l’analyse du lien entre travail et acquisition d’une maison. 
4
 Duška KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007, p. 75 (CdC n. 200). 

5
 Ibid., p. 71-72 (CdC n. 201). 

http://www.istat.it/it/archivio/161716
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La narration du rêve épouse le rythme du regard de Zora s’arrêtant sur les éléments qui 

remplissent sa chambre : les draps, la tête de lit, l’oreiller, puis l’éventail, le vase, le tableau, les 

portes de l’armoire, le visage et la main du bourreau, les boutons de la chemise, la chemise, et 

enfin, les boucles d’oreilles. Cette énumération d’éléments représentatifs d’une pièce nous 

renvoie à la lecture que nous avons proposée du lieu de la maison car, ce roman, tout en n’étant 

pas autobiographique, est l’histoire de la vie d’une migrante. L’appartement de Zora et de Safet, 

accomplissement de leur migration, est l’endroit où la violence a lieu. Conformément au roman de 

Kovačević, l’enquête Istat de 2002 mettait en évidence que l’espace domestique était celui où se 

déroulaient la plupart des viols : en effet 43,8% des femmes ont été violées dans des lieux 

familiers et dans 15,8% des cas l’abus a été consommé chez elles1. En outre, le stratagème narratif 

qui consiste à raconter le rêve à la place de l’épisode réellement advenu atténue, d’une part, la 

portée tragique de l’événement et s’inscrit parfaitement, d’autre part, dans ce processus de 

métabolisation du traumatisme vécu. L’angoisse que le cauchemar de Zora traduit par son 

incapacité à crier se matérialise le jour par la maladie silencieuse de l’anorexie qui lui fait refuser 

toute alimentation afin de punir un corps qui n’est plus digne de recevoir des soins2. La dépression 

et les maladies mentales dues à un traumatisme de nature psychologique sont une constante dans 

les ouvrages que nous avons pris en compte, et il en va de même dans les vies de ces femmes. À 

ce sujet, les analyses de l’Istat définissent de façon précise la situation psychologique féminine 

après des violences sexuelles, à l’aide de données qui ne surprennent pas. Les conséquences les 

plus importantes se situent au niveau relationnel : 48,9% de femmes se déclarent « plus méfiante 

et froide » ; mais surtout 5,2% des victimes subissent des altérations physico-psychique3.  

Ainsi, une fois de plus, un roman italien de la migration balkanique, appartenant à ce 

deuxième ensemble, va bien au-delà de l’expérience ponctuelle d’un individu et s’élève jusqu’à 

devenir la représentation d’une situation générale, se faisant le porte-parole d’une problématique 

collective. Le sujet du viol de la femme étrangère dans son pays d’immigration, par la faute d’un 

représentant du peuple de ce pays (comme dans L’orecchino di Zora) ou par celle du peuple 

                                                           
1
 ISTAT, Molestie e violenze sessuali, année 2002 (publié le 17/12/2004), disponibile en ligne sur : 

http://www3.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20041217_00/ (consulté le 06/08/2015). 
2
 « Elle  a toujours été  bien en chair, cette fille, de petite taille, mais gironde et féminine, et la voir dans l’état où elle 

est maintenant réduite préoccupe beaucoup Safet. […] Le dépérissement de Zora a été graduel, allant de pair avec 
l’abandon progressif de sa volonté de vivre et il a atteint sa phase la plus aiguë au moment où elle se croyait déjà 
morte. Se nourrir était la dernière de ses préoccupations. Elle faisait la cuisine pour Safet, mais elle ne mangeait pas 
avec lui, sous le prétexte qu’elle avait trop mangé en cuisinant. En réalité, inconsciemment, elle ne se faisait plus une 
obligation de nourrir ce corps qui l’avait trahie, qui l’avait trahi lui, qui l’avait jetée dans le péché, puis dans la boue et 
enfin dans le désespoir »,  voir D. KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, op. cit., p. 23-24 (CdC n. 202). 
3
 ISTAT, Molestie e violenze sessuali, op. cit. 

http://www3.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20041217_00/
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provenant du même pays que la femme exploitée (comme dans Soleil brûlé) relève d’un choix 

militant propre aux écrivaines qui donnent , ce faisant, une possibilité d’expression à des réalités 

qui n’ont aucune visibilité. Si l’écriture autobiographique avait été un moyen de raconter 

l’expérience traumatisante vécue (la migration en terre italophone suite à un changement 

politique violent dans son pays), il s’agit ici d’une réflexion qui, tout en dérivant de cette même 

blessure personnelle, interroge dorénavant toutes les femmes, migrantes ou non, soumises ou 

non, et les hommes, qu’ils s’identifient ou non à des bourreaux. L’ouvrage n’est plus 

thaumaturgique pour celui qui l’écrit : il est maintenant d’intérêt public car il est à la fois réel et 

abstrait de manière à pouvoir concerner des milieux différents de ceux dont traite l’écrivaine. Ces 

histoires des Balkans ne sont donc plus vraies, dans le sens de vécues, mais réelles, dans le sens 

d’existantes.  

Mais, si les femmes sont exploitées en tant qu’objets sexuels, qu’en est-il des hommes 

violents ? 

 

Les hommes violents n’ont pas de caractéristiques sociales spécifiques. Si certains cas relèvent de la pathologie, dans 

leur grande majorité les hommes violents, bien que plus machistes que la moyenne, sont des hommes ordinaires […]. 

Certains présentent cependant des profils psychologiques particuliers ; souvent lâches, égocentriques et égoïstes, ils 

souffrent, quelle qu’en soit l’origine, d’une peur de non-reconnaissance, de l’angoisse d’être abandonnés, de ne pas 

être aimés. Intrinsèquement, les hommes violents n’ont pas ou ont mal intégré les modifications des rapports de sexe. 

[…] Exerçant leur profession de façon autoritaire, notamment lorsqu’ils bénéficient d’une position de pouvoir, nombre 

d’hommes ont également des comportements autoritaires dans le cadre familial.
1
 

 

Le personnage de Glauco Giacomini, le violeur de Zora, correspond bien au portrait que 

Maryse Jaspard fait de l’homme violent en tant qu’homme de pouvoir qui profite de sa position 

pour soumettre à son bon vouloir la femme bosnienne. Ainsi, les Scorpions dont Jasmina 

Tešanović avait suivi le procès à Belgrade sont machistes, ordinaires, « lâches, égocentriques et 

égoïstes ». Ce sont des pères de famille, groupés côte à côte et entourés par le cortège de leurs 

épouses fières, arrogants devant la justice et grossiers dans leur machisme, surtout lorsqu’ils sont 

confrontés aux témoignages des survivants et à la vidéo qui montre leurs crimes de guerre en 

Bosnie-Herzégovine. Derrière l’exemple de Zora, se profilent l’ensemble des violences contre la 

femme, habituelles en temps de paix, puisqu’elles se déroulent dans un cadre social où les valeurs 

                                                           
1
 Maryse JASPARD, Les violences contre les femmes, Paris, Éditions La Découverte, 2011 [2005], p. 104. 
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dominantes et profondément intériorisées sont partout patriarcales1, assujettissant ainsi la femme 

à l’homme qui se considère son propriétaire. Cette violence « banalisée » et quotidienne, mise en 

évidence par le viol domestique, « serait la possibilité d’expression de la violence extrême en 

temps de guerre », concrétisée par le viol collectif qui est aussi la conséquence d’une volonté de 

dégradation, de domination et d’humiliation de la victime2.  

Au cours du XXe siècle, le viol reste une pratique amplement diffusée pendant les conflits, 

parfois véritable arme de guerre, à des fins politiques et militaires, au Rwanda, en République 

Démocratique du Congo et en ex-Yougoslavie, entre autres. En particulier, les événements 

survenus en Bosnie-Herzégovine ont été le point de départ d’un long procès débuté en 1993 et 

conclu le 19 juin 2008, lorsque le Conseil de sécurité de l’ONU « adopte la Résolution 1820 

considérant le viol comme un crime de guerre, un crime contre l’humanité, ou comme un acte 

constitutif du crime de génocide »3. Vanessa Fargnoli explique plus en détail : 

 

Pour que le viol soit considéré comme une arme de guerre, pour parler de crime contre l’humanité, il doit être 

stratégique, organisé, utilisé systématiquement et pratiqué à grande échelle et sous la responsabilité d’une autorité. 

Cela signifie qu’il n’est commis ni par hasard, ni occasionnellement. C’est sa « stratégisation » qui est mise en avant : 

stratégie de possession et d’éradication. Le viol représenterait ainsi une autre bombe, une autre kalachnikov qui cible 

le ventre des femmes devenu le lieu où s’incarne la folie génocidaire des hommes. Nous comprenons ici par « arme » 

une action destructrice contre le corps, un moyen de coercition et de crainte pour les civils.
4
 

 

Que le viol massif en temps de guerre détruise le corps d’une société et vise au génocide 

du groupe qui le subit est la thèse d’E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, deuxième roman d’Elvira 

Mujčić. Bien que l’écrivaine bosnienne ait perdu à Srebrenica son père et son oncle, par la main 

des « Scorpions », l’ouvrage n’a jamais été mentionné par l’auteure en tant que texte à fond 

autobiographique. Le protagoniste bosnien Zatlan, émigré en Italie lors du conflit et retourné à 

Višegrad des années après la fin de la guerre, se penche sur un horizon déchiré par les séquelles 

de la guerre. Il fait non seulement face à un paysage à reconstruire dans sa totalité, mais aussi aux 

sentiments d’un peuple qui revit encore et encore, malgré le recul des années, les fantômes du 

                                                           
1
 « Le PNUD [United Nations Development Programme] a développé un indice de développement basé sur le genre 
qui mesure les inégalités entre les sexes par pays. Sur un échantillon de 130 pays, l’organisation tire trois conclusions 
majeures : 1) aucune société ne traite aussi bien les femmes que les hommes, l’égalité est rare ; 2) l’égalité entre les 
sexes ne dépend pas du niveau de revenu du pays ; 3) les pays en voie de développement semblent progresser plus 
que les pays industrialisés, néanmoins la qualité de vie des femmes reste inférieure à celle des hommes », voir ibid., p. 
165. 
2
 V. FARGNOLI, op. cit., p. 179. 

3
 Ibid., p. 11. 

4
 Ibid., p. 65. 
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traumatisme enduré. La scène la plus frappante du livre est sans doute celle de la rencontre avec 

Ibro, l’ancien voisin de Zatlan, occupé à surveiller trois hommes serbes. Il les avait engagés pour un 

travail qui se présente comme un véritable contrapasso de l’Enfer dantesque : couper l’ensemble 

des brins d’herbe de son jardin à une hauteur égale de 10 centimètres, afin d’accéder à la paye 

promise. Évidemment une telle tâche n’a aucune possibilité d’accomplissement ; éternellement 

les trois hommes expient la faute de leur ethnie, coupable d’avoir arrêté le temps au moment 

tragique du massacre de juillet 1995 et d’avoir ainsi détruit tout ordre et toute beauté, voire toute 

harmonie familiale (symbolisée par le jardin bien soigné) du village bosnien. Ibro est le père d’une 

jeune fille violée, Amela, qui, depuis, n’est plus que l’ombre d’elle-même, persécutée par des 

hallucinations et endormie par des médicaments qui apaisent ses envies suicidaires. Ibro décrit 

cette situation sans issue à Zatlan, le compagnon de jeux d’Amela quand ils étaient enfants : 

 

« À présent, elle veut seulement mourir – poursuivit-il – et je ne sais plus comment faire. Elle ne veut pas manger… Les 

médecins disent qu’elle veut se laisser mourir… Et moi, comment je peux faire pour la rendre à la vie ? D’accord, je le 

sais, je le comprends que ce n’est pas facile. Il y a bien un psychologue mais il n’habite pas à côté. La psychiatre aussi 

habite à des kilomètres d’ici. Ces gens ne sont pas assez nombreux pour toutes les victimes que la guerre a laissé. Eux, 

ils disent que le choc peut durer longtemps, qu’il peut même se prolonger toute la vie si on ne le soigne pas. Mais je 

ne sais plus où la conduire. […] Elle reste là assise à mordre les manches de ses robes, les yeux perdus dans le vide. 

Peut-être s’est-on est rendu compte trop tard que c’était si grave ; on pensait, tu sais, les trucs habituels, qu’avec le 

temps tout se rétablit. Elle, après, elle avait honte, et elle ne me l’a jamais avoué. Tu te rends compte ! Et je suis son 

père. Tu parles d’un père ! Je me suis réfugié dans les bois, quand l’armée est arrivée. Je l’ai laissée ici, avec sa grand-

mère. Mais qu’est ce que j’en savais de ce que pouvaient faire ces porcs. Je ne pensais pas qu’ils feraient ce qu’ils ont 

fait à nos femmes. Et puis elle… elle, ce n’était même pas encore une femme… 14 ans qu’elle avait… Quatorze, nom de 

Dieu !... »
1
 

 

La honte et l’anorexie d’Amela et la culpabilité de son père rapprochent ce cas de viol de 

celui de Zora, autre victime bosnienne emblématique de notre étude. Dans les deux situations, 

l’abus perpétré par le pouvoir comporte des sentiments de repliement sur soi et de silence chez la 

victime, d’autant plus que la torture subie est faite d’une humiliation sexuelle, vécue comme une 

blessure privée et non comme un délit universel. En outre, les sujets criminels sont protégés par le 

rôle social qu’ils endossent, celui de membre de l’armée dans ce cas spécifique. Comme l’avait 

déjà constaté Tešanović auprès du Tribunal de Belgrade, l’armée est un espace qui exalte la 

culture de la virilité, c’est une institution qui vise à la formation d’« hommes véritables », incitant 

                                                           
1
 E. MUJCIC, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, op. cit., p. 83 (CdC n. 203). 
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aussi à « l’appropriation du corps des femmes, favorisant une représentation de la femme en tant 

qu’objet-sexuel »1. 

Comme pour toute relation humaine, la dichotomie sujet violent/objet victime ne suit pas 

des règles strictes. Les hommes ne sont pas exclus de la condition de victimes2. Pendant le 

douloureux mois de Juillet de 1995, alors que les femmes étaient violées, les hommes bosniens 

étaient déportés et ensuite tués, devenant à leur tour les boucs émissaires du nettoyage ethnique 

poursuivi par la politique xénophobe serbe dont les « Scorpions » étaient l’atroce instrument. 

Selon Fargnoli, « le viol comme arme de guerre marque une distinction de sexe, or les deux sont 

victimes dans les conflits : femmes violées et rarement tuées ; hommes tués, au préalable souvent 

molestés »3. Ainsi, la faible attention accordée à ce sujet et la mise en lumière de la victimisation 

féminine ne doivent pas faire oublier que des hommes sont au nombre des persécutés. Montrer 

que les hommes sont également parties prenantes d’un discours sur les objets-victimes de la 

violence sociale est évident dans le choix d’Elvira Mujčić qui a choisi le point de vue de Zatlan, 

donc d’un jeune homme qui reconstruit le génocide des Musulmans dans un récit à la première 

personne. Ainsi, la présence significative de protagonistes ou co-protagonistes masculins dans les 

romans analysés (Safet, Zatlan4), permet la lecture des évènements et des violences à travers les 

regards et les voix de personnages appartenant aux deux sexes.  

 

III.1.b) Du sexe au genre : la prise de conscience 

 

Dans ce contexte de soumission de la femme par la violence, une prise de conscience de 

soi, de son corps et de ses désirs, est néanmoins possible. La femme qui échappe à son réseau 

familial, même seulement pour une courte période, l’enfant sexué ou la vierge sous serment qui 

choisit de retrouver sa féminité sont autant de figures qui affichent une nouvelle cognition et qui 

s’approprient le concept foucaldien de « hors norme ». Dans ces représentations romanesques de 

la féminité, certains aspects reviennent régulièrement, épiphanies de traits propres aux écrivaines 

elles-mêmes.    

                                                           
1
 V. FARGNOLI, op. cit., p. 61. 

2
 Dans L’orecchino di Zora, Safet, dupé et sous payé, ignorant le drame qui le concerne, est écrasé lui aussi par son 

exploiteur occidental. 
3
 Ibid., p. 221. 

4
 La dureté du roman d’Elvira Dones passe aussi par l’absence de toute coopération entre les sexes, de toute 
possibilité d’issue.  
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Le roman Le lezioni di Selma de Sarah Zuhra Lukanić est intéressant à plusieurs titres. Tout 

d’abord parce que, de même que L’orecchino di Zora, bien qu’écrit par une croate, il est raconté 

par une narratrice bosnienne qui vit et doit endurer le siège de Sarajevo1. Ensuite, parce qu’il est 

original dans la mesure où il pivote autour du renversement du rapport victime-bourreau. Lukanić, 

dans une langue polie et alambiquée, raconte une histoire extraite de ses récits familiaux, d’après 

ce qu’elle nous révèle lors de l’interview que nous avons obtenu d’elle en 2014. La trame de ce 

récit se déploie dans le cadre de la demeure de Selma Cohen à Sarajevo, où un groupe de trois 

militaires de l’armée ennemie fait irruption pour enquêter sur les relations politiques de son mari, 

Omer. Pendant que l’homme est enfermé, interrogé et torturé dans le sous-sol de l’appartement, 

Selma semble oublier sa condition de femme mariée pour tisser une relation passionnelle et 

amoureuse avec le capitaine serbe, Marko : 

 

Un frisson d’enfant nous parcourut et nous nous retrouvâmes au lit. C’était un homme doux et ses mains fermes 

transformèrent ma chambre en un lagon heureux et sûr. […] Tout me faisait mal, tout, les cuisses, les fesses, les bras, 

le cou, la tête, les cheveux, chaque mèche, une par une. Toutes les parties de mon corps qu’il avait effleurées. Ses 

baisers avaient laissé leur empreinte sur tout mon corps. Aucun autre homme n’était jamais entré dans notre 

chambre. Je n’avais jamais trahi Omer, pas même en pensée. Et à présent, tout cet abandon ? Un renoncement total. 

[…] Mais j’avais dans le cœur un clou qui me transperçait, il s’était ancré là comme une embarcation préparée pour le 

dernier voyage vers la mise au rebut : je voulais vérifier si mon envoûtement était partagé. C’était ce qui me faisait 

avancer. Je ne pensais pas à mes enfants, je ne pensais pas à notre guerre, je ne pensais qu’à lui. […] La chose dont je 

me rappelle parfaitement c’est que je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité, vraiment aucun. Je me suis 

regardée dans la glace : mes paupières étaient gonflées d’amour et mes yeux étaient ceux d’une adolescente effleurée 

par le souffle d’une passion.
2
 

 

Le roman est écrit à la première personne ce qui permet au lecteur de mieux partager les 

sentiments intimes de Selma : de la nouveauté bouleversante d’une liaison hors mariage, jusqu’à 

son absence de culpabilité. La protagoniste apparaît enfin libérée de toute obligation familiale, 

revenue paradoxalement avec bonheur à une condition de jeune femme célibataire. Du coup, aux 

yeux de Selma, son mari, bien qu’emprisonné au sous-sol par les Serbes, n’est pas une véritable 

victime mais devient, en quelque sorte, un bourreau à son tour. Selma débute la narration de son 

aventure amoureuse, en déclarant d’abord qu’elle a « besoin de raconter. De toute façon, nous 

                                                           
1
 Ce détail est significatif car, pendant le conflit, les Bosniens et les Croates s’affrontèrent en tant qu’ennemis. Sarah 
Zuhra Lukanić affiche donc sa distance vis-à-vis des positionnes nationalistes des uns et des autres. 
2
 Sara Zuhra LUKANIC, Le lezioni di Selma, Milano, libribianchi edizioni, 2007, p. 72-74 (CdC n. 204). 
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avons tous besoin, à un moment ou l’autre, de vider notre sac »1, comparant de manière très 

significative Marko, le capitaine serbe, avec Hans, un jeune allemand que sa grand-mère, pendant 

la deuxième guerre mondiale, avait protégé et nourri avec les colombes du pigeonnier du grand-

père, Efrem Cohen, juif et prisonnier destiné aux travaux forcés2. Ainsi l’expérience de Selma 

trouve en partie une explication dans cet « héritage » matriarcal. Elle s’affiche comme maîtresse 

de ses actions, débarrassée de toute forme d’autocensure, livrée à un amour passionnel et « hors 

norme » sans toutefois minimiser les implications et les ambigüités politiques de son geste. Elle se 

positionne donc parmi ce qu’on peut appeler « les maîtresses de la littérature » parmi les femmes, 

donc, de la deuxième catégorie proposée par Nathalie Heinich, avec d’autant plus de pertinence 

qu’une des figures les plus tragiques de la littérature du XIXe siècle est citée dans le roman, à 

l’acmé du drame : Anna Karénine, la maîtresse par excellence : « Je me retrouvais dans le même 

état que la Karénine quand, à la gare, elle s’aperçoit que son chéri a les oreilles décollées »3. Cette 

phrase est prononcée par Selma au moment où elle descend au sous-sol de son habitation, pour 

voir son mari, après qu’il a subi de longs jours d’interrogatoire. Vronskij, l’amant d’Anna, est donc 

mis sur le même plan qu’Omer, le mari de Selma : l’expression boudeuse de ce dernier est le détail 

physique qui pollue et tue l’amour de Selma. Ainsi, Selma interprète volontairement un rôle qui 

n’est pas exempt d’ambivalences, mais dans lequel la complète absence de culpabilité dessine une 

femme enfin consciente de ses décisions, qui assume sa sexualité en-dehors du mariage et qui, 

malgré le retour final à la normalité, ne regrette ni n’oublie les événements passés : 

 

Chaque soir, quand je me mets au lit, je sens son dos à plat tout près de mon corps, je sens l’odeur de sa peau à peine 

libérée de l’uniforme, nu, vulnérable et disponible à l’amour que la guerre nous faisait éprouver l’un pour l’autre. Ce 

besoin impérieux de nous enlacer éperdument, pour fermer les yeux sur les blessures que cette guerre avait ouvertes, 

là, dehors. […] Marko avait raison. Après quelque temps, j’ai senti que tout revenait à une certaine normalité : ma vie 

routinière entre mon travail et mes enfants. Comme si chacun faisait semblant que rien de grave ne s’était produit, 

que tout cela n’était qu’un immense malentendu et qu’on peut oublier tout de suite et à la hâte.  

Mais moi, Selma Coen, en parcourant Baršcaršija, à travers les petites ruelles de ma chère Sarajevo, je ne veux pas 

oublier !
4
 

 

Pendant que la guerre sévit au-dehors, c’est la douceur d’un tel moment qu’il n’est guère 

possible à oublier et qui ne doit pas disparaître dans les profondeurs d’une routine formelle. Cette 

                                                           
1
 Ibid., p. 19 (CdC n. 205). 

2
 Ibid., p. 17-18. 

3
 Ibid., p. 100 (CdC n. 206). 

4
 Ibid., p. 138-139 (CdC n. 207). 
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passion n’est pas déguisée sous le faux-semblant d’un couple recomposé : elle conserve sa valeur 

dans sa réalité fugace et érotique même si la fin de la guerre y met un terme. 

Evoquons à présent le roman d’Ornela Vorpsi. Après avoir trouvé une cachette pour se 

protéger des regards des représentants de la moralité dominante, les jeunes filles de Vetri rosa ne 

craignent plus les voluptés du désir censuré. Cette fois c’est la classe sociale des adultes, dans son 

ensemble, qui dicte les règles de la censure morale, c’est-à-dire ce monde au sein duquel sont 

compris soit la famille (groupe déjà qui désapprouvait Selma), soit les hommes adultes qui 

détiennent plus généralement le contrôle de la vie sexuelle. La protagoniste, dont on ne connaîtra 

jamais le prénom, est morte et elle raconte à la première personne des souvenirs de son existence 

alors que son âme est enfin sereine et apaisée1. Le titre, Tessons roses dans la version française, 

renvoie à des bouts de verre rose que la protagoniste a trouvés chez sa tante (dans l’épisode Jeux) 

et qui sont peut-être les fragments d’un cendrier cassé. C’était une époque lointaine, d’enfance, 

où elle découvrait avec ses copines sa sexualité : 

 

Je ne me souviens plus qui commença ces jeux, mais je me souviens de la petite main de Bianca qui me caressait sous 

la culotte. […] La main de Bianca se glissa soudain sous ma culotte, me caressant doucement. Je ne soufflai mot, la 

sensation me paralysait. Je mourais de honte et cela me plaisait. Bianca était devenue un homme. […] Je restai tête 

baissée, acceptant mon plaisir en silence. Demain, continua l’homme, demain viens dans la cave du grand-père. Mets 

ta jupe et viens sans culotte. Apporte tes bouts de verre, si tu veux. Nous ferons semblant d’être dans une boutique 

de bijoux, tu viens voir les bijoux, moi je te les montre. Je serai encore un homme.
2
 

       

Ces pages, délibérément érotiques, décrivent sournoisement les jeux entre Bianca, Blerinda et 

Albana. Il y a de la pudeur, certes : la protagoniste ressent de la honte et, peu après, elle camoufle 

en toute hâte sa nudité à son père qui l’appelle3, ce qui signifie que les petites filles sont 

parfaitement conscientes de la force du tabou et des mœurs sociales des adultes. De plus, elles 

jouent à se donner des rôles qui singent ceux du monde des adultes : l’homme qui impose son 

désir et qui cherche une femme passive et silencieuse, et la femme, en jupe, qui se rend dans un 

magasin de bijoux et se laisse toucher par le vendeur. Cependant, ici, c’est une fillette qui joue le 

rôle de l’homme alors qu’il n’y a aucune présence masculine. Ce détail, malgré un échange de 

paroles en apparence agressifs, enlève toute violence réelle à cette scène. Comme le soutient 

Foucault, le social se charge de « pédagogiser le sexe de l’enfant » et de maintenir le 

                                                           
1
 Ornela VORPSI, Tessons roses, Paris, Actes Sud, 2007, p. 7. 

2
 Ibid., p. 14-16 (CdC n. 208). 

3
 Ibid., p. 19. 
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comportement sexuel de l’enfant « dans un en deçà du sexe dont il convient d’assurer le 

respect ». En revanche l’aveu est rendu possible parce que la narratrice parle depuis l’Au-delà, 

étant morte prématurément : « Une fois morts, on n’a plus peur de dire ce que l’on pense. La 

pensée est objective parce qu’on est détaché de la chair. Je suis un spectateur parfait »1. Ainsi, la 

mort lui octroie cette liberté de parole que le monde réel d’une Albanie encore sous la dictature et 

dans une société tournée vers le passé ne lui offrait pas2. 

Comme nous avons déjà eu l’occasion de le voir, l’Albanie se confronte à deux systèmes de 

valeurs organisés, harmonisés et dirigés par deux règlements différents : un plus ancien, 

remontant au XVe siècle, le Kanun3, et un issu de la modernité, la Loi. Le Kanun, un ensemble de 

dictames recueillis et écrits seulement au début du XXe siècle, continue encore à être tacitement 

privilégié, dans certains moments clés, par les sociétés qui habitent les montagnes du Nord de 

l’Albanie dans la région de la Mirdita4. Exprimant « une particulière mentalité éthique, fondée sur 

des valeurs comme l’honneur, la fidélité et la liberté »5, le Kanun tourne autour de la figure de 

l’homme, le sujet social masculin, le burrë, chef d’un système qui est donc profondément 

patriarcal6. D’après le Kanun, la femme dans la maison du père est superflue : le jour de sa 

naissance « on regrettait jusqu’aux poutres de la maison »7. En effet, comme elle n’est plus utile à 

perpétuer le nom du père, elle ne peut désormais trouver sa fonction qu’à côté d’un mari. « La 

femme est une outre, uniquement faite pour endurer » décrète le Kanun dans l’article 29, et elle 

peut être frappée et attachée par le mari si elle n’accède pas à ses désirs ou bien être tuée dans le 

cas de l’adultère : « quand une femme se mariait, et par loi exogamique épousait les hommes 

                                                           
1
 Ornela VORPSI, Tessons roses, op. cit., p. 7 (CdC n. 209). 

2
 Un indice nous révèle le milieu où se passent les souvenir de la voix narrant : « Me voilà petite fille propre devant 

mon papa qui me donne cinquante leks pour acheter du lait », voir ibid., p. 19 (CdC n. 210). Le lek est naturellement la 
monnaie albanaise. 
3
 Plus précisement, le Kanun n’est pas homogène : « Des Kanuns il y en avait – et il y en a encore aujourd’hui –  un 
certain nombre, tous différents, aussi bien au nord qu’au sud des terres albanaises. Le plus important était celui de 
Dukagjin, caractéristique des montagnes du nord-est, habitées par des tribus aussi bien chrétiennes que 
musulmanes », voir Roberto MOROZZO DELLA ROCCA, Albania. Le radici della crisi, Milano, Guerini e Associati, 1997, p. 48 
(CdC n. 211). 
4
 Elvira Dones décrit le milieu dont est originaire la protagoniste de son roman comme il suit : «Nous sommes en 
Albanie, dans l’Albanie du nord, de ce nord profond où l’on respire un air raréfié, où les gens parlent avec une douce 
lenteur, où quand on vous donne une cigarette et que vous l’acceptez, il faut en signe de remerciement, se mettre la 
main sur le cœur, où la salutation usuelle est "Que ta vie soit plus longue", […] où la beauté, voilà, la beauté demeure, 
et au milieu de cette pauvreté inouïe, incroyable, déchirante parfois, demeure cette beauté des gestes, cette beauté 
des mots passés sous silence, et où tout – enfin presque tout - se fait à travers les regards », voir E. DONES, Elvira Dones 
presenta Vergine giurata, disponibile en ligne sur : https://www.youtube.com/watch?v=-aMaI91lA-M (consulté le 
11/08/2015) (CdC n. 212). 
5
 Donato MARTUCCI (sous la diréction de), Il Kanun di Lek Dukagjini. Le basi morali e giuridiche della società albanese, 

Nardò (Le), Besa, 2009, p. 17 (CdC n. 213). 
6
 Ibid., p. 18.  

7
 Ibid., p. 22 (CdC n. 214). 

https://www.youtube.com/watch?v=-aMaI91lA-M
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d’autres clans, le père donnait à son gendre une balle, ce qui voulait dire que le meurtre de la 

femme en cas d’adultère devait certes se faire dans la famille du mari, mais avec le plomb de la 

famille d’origine, pour que, serait-ce seulement de façon symbolique, la vie ne fût pas ôtée à la 

femme par un autre clan que le sien »1. Dans le cas particulier d’une femme seule qui désire être 

indépendante, le code du Kanun prescrit qu’elle peut entreprendre une nouvelle vie en tant 

qu’homme. Elle doit alors le déclarer publiquement, changer de prénom, adopter une attitude 

masculine et jurer, en définitive, de rester vierge au risque d’être brûlée vive si elle renie sa 

promesse2. Dans le premier roman d’Elvira Dones écrit en langue italienne, Vergine giurata, la 

protagoniste, Hana Doda, à cause de la maladie de son oncle et pour éviter un mariage imposé, 

devient Mark, une vierge sous serment. Pendant seize ans, le temps qui s’écoule entre les deux 

séquences narratives, celui du souvenir et celui du présent, Hana-Mark vit une existence 

masculine. Pourtant, un jour, ayant atteint « un stade de maturation, ou même d’intolérance face à 

cette chasteté »3, elle se résout à rendre visite à sa cousine Lila émigrée à Washington D.C.4. Selon 

les suppositions de Maria Cristina Mauceri, cette migration serait à la fois géographique et genrée, 

l’héroïne passe de l’Albanie à l’Amérique mais aussi de Mark à Hana5. L’histoire qu’Elvira Dones 

développe est une histoire de réappropriation de la féminité6 ; Hana, dans un passage crucial du 

roman, s’arrête devant le miroir et lentement se déshabille : 

 

Ôtons ces guenilles, se dit-elle. 

[…] elle se place devant le miroir. Elle enlève son tee-shirt en coton bleu-ciel. Elle garde son soutien-gorge. Elle se 

débarrasse de ses pantoufles et les pose avec lenteur dans un coin du couloir, à côté de la table basse du téléphone. 

Elle ôte son pantalon. Son slip est un peu trop large, il est de couleur bleue, elle s’en rachètera un à sa taille lors des 

prochaines soldes. Aujourd’hui elle sait qu’elle doit les acheter XS. 

Ensuite, elle détourne le regard et enlève son soutien-gorge. L’air de la chambre s’est fait plus pesant. Elle ferme les 

yeux et glisse ses pouces sous l’élastique bleu. Elle garde les doigts sur son ventre, ultraplat – le rêve de toute femme, 

c’est du moins ce que dit Lila. Une veine bat sous sa peau, un peu à gauche de son nombril. Elle continue à garder les 

yeux clos. Elle déplace ses mains sur son bassin. 

Elle abaisse la dernière défense, elle fait descendre lentement le slip jusqu’aux genoux, jusqu’aux chevilles, elle le plie 

ensuite et le pose sur la table basse. Elle prend de nouveau la position du début. Elle évite de croiser son propre 

regard. 

                                                           
1
 R. MOROZZO DELLA ROCCA, op. cit., p. 50 (CdC n. 215). 

2
 E. DONES, Elvira Dones presenta Vergine giurata, op. cit. 

3
 Ibid. (CdC n. 216). 

4
 L’écrivaine Elvira Dones, tout comme Lila, habite la capitale des États-Unis. 

5
 M. C. MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in Dashuri e huaj di Elvira Dones, dans F. 

SINOPOLI, La storia nella scrittura diasporica, Roma, Bulzoni Editore, 2009, p. 87. 
6
 E. DONES, Elvira Dones presenta Vergine giurata, op. cit. 
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[…] Hana cherche à reporter son attention sur son corps. L’homme dont elle avait peur qu’il pût résister tenacement 

en elle n’existe plus. Cet homme n’était qu’une sorte de croûte superficielle. Lila avait raison, Mark Doda n’avait jamais 

existé que dans les gestes masculins qu’Hana s’était forcée à contrefaire, dans sa peau abîmée par la mauvaise 

nourriture et par le manque d’attention. Mark Doda avait été le fruit de sa volonté de fer.
1
 

 

C’est le moment où Mark redevient, avec lenteur et non sans emphase, de façon définitive, 

Hana, selon le topos inversé de l’adoubement du chevalier, s’harnachant pour la bataille qui 

l’attend2. Les moindres gestes de Hana sont suivis par un narrateur omniscient, capable d’alterner, 

dans la description de l’action silencieuse, les mouvements devant le miroir avec les pensées de la 

femme. Ainsi, des pensées parfois insignifiantes et automatiques (les slips extrasmall à acheter) se 

mêlent à des réflexions intenses relatives au changement de genre qui s’opère devant le miroir, où 

Mark Doda meurt face à l’image de Hana Doda. Selon les mots de l’écrivaine, si la décision de 

partir rejoindre sa cousine avait été dictée par une forme de maturité enfin atteinte et par la 

compréhension, jusqu’alors refoulée, qu’une nouvelle nécessité venait prendre place dans l’esprit 

et dans le corps de Hana, c’est donc aux États-Unis que la liberté d’expression de soi-même se 

réalise et se concrétise pour l’auteure. Dones, en définitive, comme Hana, a quitté l’Albanie pour 

pouvoir s’afficher de façon libre, élisant Washington D.C. en tant que lieu d’expression et de 

réalisation de soi et elle partage cette conviction avec d’autres femmes albanaises. Lors de son 

voyage en Albanie pour la réalisation d’un court métrage sur le même sujet : Vergini giurate3 

(Vierges sous serment), l’auteure raconte avoir rencontré une vierge sous serment. Cette dernière 

projetait une migration aux États-Unis, chez sa sœur, afin de recommencer une vie de femme car il 

lui était interdit de revenir sur son choix dans son propre pays. Dones commente : « Elle a 

cinquante ans, elle ne se berce pas d’illusions, mais elle veut aller jusqu’au bout de sa décision : se 

débarrasser de ses vêtements d’homme et se réapproprier son existence de femme. Je suis 

heureuse de l’avoir rencontrée, je crois qu’elle fera partie de ma vie pour toujours. En ce moment, 

                                                           
1
 Id., Vergine giurata, op. cit., p. 136-137 (CdC n. 217). 

2
 Sans que le topos de l’adoubement du chevalier soit, cette fois-ci, suivi de façon tout aussi évidente, Hana ressemble 

à un guerrier lors de la scène, symétrique et contraire à celle que nous venons de citer, de sa première apparition en 
tant que homme, armée du fusil qui avait protégé des générations d’hommes de la famille Doda : « Quand elle 
descend les escaliers et qu’elle se présente devant Gjergj habillée en homme, celui-ci reste sans voix. Son menton 
bouge, sur le coup, ses mâchoires serrées ne lui permettent pas de masquer sa surprise. Nous sommes le 6 novembre 
1986. Hana gratte la date sur le mur de la chambre des invités, il lui faudra une bonne heure pour la racler comme il 
faut. Quand elle a terminé, elle revient auprès de l’oncle Gjergj. Celui-ci lui tend le fusil. Elle le prend en main. Elle 
l’examine. Il appartient depuis six générations aux hommes du clan Doda, Gjergj l’a huilé pendant trente-six ans. Hana 
reste debout, toute gauche. Et maintenant, se demande-t-elle, et maintenant ? Maintenant rien. Maintenant il y a le 
rien », voir ibid., p. 111 (CdC n. 218). 
3
 E. DONES en coproduction avec RSI – radiotelevisione svizzera, Vergini giurate, 2006, disponibile en ligne sur : 

www.rsi.ch. 
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là-haut au nord, elle est en train de laisser ses cheveux repousser. Quand je lui ai demandé au 

téléphone : "Mais ensuite, que va-t-il se passer ?" elle m’a répondu : "Une chose à la fois…" »1     

nous avons bien là une Hana Doda réelle.  

Ainsi, ce deuxième ensemble d’ouvrages, dont certains coïncident avec une période de 

pratique littéraire que nous pourrions appeler post-autobiographique, marque un tournant dans le 

rapport à la parole des écrivaines italiennes issues de la migration balkanique. Le langage, n’est 

plus un moyen de se définir ; il se charge d’un discours politique où l’écrivaine donne la parole à 

d’autres entités féminines réelles auxquelles le public peut s’identifier2. Cependant, l’enjeu narratif 

reste inchangé : la libération identitaire de la femme.  

Le dépassement de l’instance autobiographique et l’apparition d’autres personnages 

romanesques n’ôtent pas complètement un caractère de « roman de formation » que nous avions 

isolé parmi les traits récurrents, dans notre corpus, des écritures autobiographiques. Dans le cas 

d’Elvira Dones, on rencontre régulièrement des personnages féminins d’origine albanaise qui sont, 

de plus, écrivains de leur propre autobiographie. L’écriture narrative et le lien à l’Albanie sont les 

deux constantes de l’œuvre de Dones qui succède à Sans bagages. Leila raconte son enfer dans un 

journal et Hana Doda, à la fin du roman, offre à Patrick O’Connor – le premier homme qui aimera 

son corps – le cahier écrit en anglais pendant ses années de vierge sous serment3. Il en va de 

même dans le dernier roman de Dones, Les mers partout (dernier ouvrage composé en albanais) : 

Andrea, la protagoniste argentine, part en Irlande avec son mari Eric dans le but de mettre fin à 

son existence. Durant leur voyage, elle rédige les pages d’un livre que le lecteur découvrira être le 

même roman qu’il est en train de lire, Les mers partout4. De plus, Elvira Dones parsème le roman 

d’éléments que le lecteur attentif sait reconnaître en tant qu’autobiographiques : Eric, le mari 

d’Andrea, est un Suisse italien5, comme Yves Montalban de Sans bagages ; la meilleure amie 

d’Andrea est une albanaise qui émigre à Washington D.C., comme Hana, Lila et Elvira Dones elle-

même. Quant à Dominique, la mère d’Eric, dans un dialogue avec Andrea, alors qu’elle est alitée de 

sa propre volonté dans un hôpital psychiatrique, elle réfléchit sur cette ambigüité entre la réalité 

autobiographique et la fiction littéraire : 

 

                                                           
1
 Pierre LEPORI, Sei domande a Elvira Dones, disponible en ligne sur : 

http://www.culturactif.ch/livredumois/janv08dones.htm#domande (consulté le 12/08/2015) (CdC n. 219). 
2
 Nous pensons aussi au film tiré par le roman d’Elvira Dones : Laura BISPURI, Vergine giurata, Italia, 2015. 

3
 E. DONES, Vergine giurata, op. cit., p. 181. 

4
 Id., I mari ovunque [Më pas heshtja, 2004], Novara, Interlinea, 2007, p. 115.  

5
 Ibid., p. 54. 

http://www.culturactif.ch/livredumois/janv08dones.htm#domande
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Andrea la fixe d’un regard qui cherche en vain à feindre la vivacité. 

 « Il n’y a pas de chemin de retour de là où je me trouve maintenant », murmure-t-elle d’une voix traînante. 

 Dominique a déjà lu cette phrase dans l’un des livres d’Andrea. Comment ça marche, se demande-t-elle, est-ce que 

c’est l’auteur qui anticipe le personnage qu’il porte en lui ou est-ce la personne qui précède l’auteur ?
1 

 

Est-ce Andrea-écrivaine qui parle ou Andrea-personne ?, se demande Dominique. Pour 

Dones, le texte littéraire se fonde donc sur trois entités : le personnage, l’écrivain et la personne. Le 

personnage, à travers l’emploi de l’instrument verbal, représente la matérialisation sur la page 

blanche de l’écrivain ; l’écrivain est la personne lorsqu’elle prend la plume pour donner une forme 

linguistique à la masse chaotique qui remplit son esprit, reliant ainsi la personne au personnage ; 

enfin, la personne, dans toute sa sphéricité verbale et non-verbale, est composée à la fois de 

l’écrivain et de toute son humanité demeurant hors de la création artistique. Toutefois, la question 

que Dominique se pose reste sans réponse : est-ce l’écrivain qui vient d’abord ou est-ce la 

personne ? Le personnage est-il issu de l’inspiration pure et absolue de l’écrivain ou est-ce 

l’expérience vécue qui est à la base de toute forme de littérature ? Dans le chapitre sur 

l’autobiographie nous avions soutenu la thèse que le personnage peut difficilement se détacher de 

façon définitive de la personne et que dans les livres se cachent toujours des fils qui nouent la 

personne et le personnage, malgré l’activité magistrale de l’écrivain qui reformule à sa guise le réel 

dans la fiction. Qu’est ce qu’il se passe lorsque le personnage d’un livre est aussi l’écrivain romancé 

du livre lui-même, lorsque personnage et écrivain coïncident dans la fiction ? Que reste-il des trois 

figures qui régissent un roman ? Le début du roman Les mers partout, nous aide à tirer quelques 

conclusions : 

 

Le ciel était affalé sur la terre. La terre gémissait sous l’effet d’un plaisir profond et grave comme la respiration de la 

vie. C’est qu’elle recommençait du début, la vie. C’était le préambule d’une existence primordiale. Tout se trouvait 

fécondé en ce jour, et quoi qu’il se soit produit avant, tout cela était absolument insignifiant, pensa Andrea. Tous les 

souvenirs s’étaient évanouis dans le cortex cérébral de la terre. Un fragment, un souffle tout à fait imperceptible, était 

resté au contraire dans sa mémoire de gamine perdue. 

Le mot « gamine » la fit sourire. Il y avait des années qu’elle ne se désignait plus ainsi. Elle avait jeté derrière elle le 

passé, le présent et le futur. Elle avait laissé tomber tout ce dont elle pouvait se débarrasser. À l’exception de ce matin 

qui ne se laissait trahir par personne. 

Elle respira. Est-ce que c’est possible ? se demanda-t-elle, est-ce que tout est possible ? Quelque chose est-il possible ? 

La possibilité même est-elle concevable ? 

Elle sentit le froid, elle frissonna et elle en éprouva un plaisir liquide. 

                                                           
1
 Ibid., p. 98 (CdC n. 220). 
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Elle respira de nouveau, plus intensément cette fois-ci, en se concentrant sur le mouvement de ses poumons. Elle 

regarda ses mains. Elles étaient bleu clair : le ciel s’était glissé sous sa peau. Elle les passa dans les cheveux avec la 

délicatesse d’une goutte de rosée. Elle vit le châtain des cheveux se teinter en bleu clair à mesure que les doigts les 

labouraient comme un peigne avant de s’arrêter sur la nuque, distraits et hésitants. Elle les retira et les fixa de 

nouveau.
1
 

 

Ceci n’est pas seulement le début du roman de Dones, c’est aussi le début du roman 

d’Andrea, autrement dit du personnage-écrivain du livre. Le lecteur est spectateur de la véritable 

naissance du personnage enfanté par la nature : la terre gémit, tout est fécondé et le ciel rentre 

dans le corps d’Andrea et la crée. Pourtant, un fragment d’une réalité qui précède le 

commencement du livre demeure : c’est le mot « gamine », qu’elle avait oublié depuis longtemps. 

L’identité féminine reste, c’est le seul lien entre l’écrivaine Andrea, précédant le personnage dans la 

fiction du roman, et le personnage Andrea naissant. Reste l’essence de la femme, l’essence de 

Dones personne/écrivaine glissée dans Andrea écrivaine/personnage.  

Cette féminité est le noyau même qui se retrouve dans l’ensemble des textes qui font suite 

aux écrits purement autobiographique et c’est dans cette instance que réside l’intérêt critico-

littéraire de ces pages. Que cette identité « féminisée » soit, par la suite, intériorisée de manière 

douloureuse ou assumée au grand jour, qu’elle soit motrice d’accusation ou de revendication, cela 

dépend de l’expérience de l’écrivaine. Néanmoins, dans tous les cas de figure, cette identité 

imprègne de la façon la plus profonde ces histoires de femmes migrantes.    

 

III.1.c) Femmes en marge de l’Histoire 

 

L’analyse que nous avons effectuée jusqu’ici de la représentation littéraire non-

autobiographique de la femme balkanique a eu pour pivot l’axe sexuel : certains textes abordent le 

drame de l’assujettissement féminin, d’autres l’expression libre de la sexualité ou du genre. Si le 

dépassement de la forme autobiographique est motivé, à notre avis, par un engagement social qui 

se traduisait par un mouvement allant du repli guérisseur à la prise de parole adressée à une 

multitude transnationale, sa réalisation effective se produit, en revanche, par le biais d’un 

personnage féminin choisi parmi des modèles souvent issus du monde contemporain balkanique. 

La prostituée albanaise en Italie, la femme violée pendant le conflit en ex-Yougoslavie ou dans le 

cadre du monde du travail immigré et non assisté, la vierge sous serment qui redevient femme aux 

                                                           
1
 Ibid., p. 7 (CdC n. 221). 
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États-Unis sont des figures issues de l’histoire contemporaine, autant que le sont les opposantes 

argentines échappées aux ratissages de la dictature militaire ou la victime bosnienne endurant les 

bombardements à Sarajevo. Hormis Vetri rosa qui se situe dans une Albanie relativement moderne 

(lorsque le prix du lait était de 50 leks1 et que l’on se rendait à l’école en bus2), tous les autres 

textes pris en examen sont datables avec une précision certaine. Les romans se déroulent pendant 

la grande vague migratoire albanaise (qui débuta en 1991), la guerre en ex-Yougoslavie (1992-

1995) et l’émigration bosnienne successive, ils se situent encore au début des années 20003, ou 

aux dates référencées avec un soin particulier par Dones dans Vergine giurata. Le cas de ce roman 

est en effet significatif : le temps de la trame ne fait pas référence à des moments précis de 

l’histoire albanaise, mais plus généralement à l’Albanie de l’avant et de l’après Hoxha. Cependant, 

Dones confie à la chronologie un rôle extrêmement important dans la trame, construite sur un 

double plan temporel (présent en Amérique/passé en Albanie). Elle choisit comme intitulés des 

chapitres situés en Amérique les mois et les années correspondant aux faits racontés (depuis 

Octobre 2001 au printemps-été 2003), tandis qu’elle n’utilise que les années pour les deux 

chapitres4 situés en Albanie (respectivement 1986 et 1996). Le roman se déploie donc dans un arc 

de temps bien défini qui correspond aux dix-sept années qui s’écoulent entre 1986 et 2003. Cet 

élément ne doit évidemment rien au hasard et confère au projet d’écriture une valeur non 

négligeable qui nous interroge.  

Au sujet de Soleil brûlé, Elvira Dones dit « faire » avec ce roman « la mémoire du présent »5, 

ceci implique une volonté d’inclusion de l’actualité tragique des migrants dans une œuvre 

romanesque. Ce choix entraîne une esquisse réaliste, historique et documentée, qui permet de 

dénoncer et de rappeler ce présent notamment en relation avec les femmes. La création d’un 

passé commun à nos sociétés, affirme Vanessa Fargnoli se rapprochant de la thèse d’Elvira Dones, 

 

                                                           
1
 La fille décrit de façon précise le billet qu’elle a entre les mains : « J’observe le billet de cinquante leks, la tête d’un 

homme gît sur le papier violacé », voir O. VORPSI, Tessons roses, op. cit., p. 19. En faisant une recherche sur internet, 
sachant qu’aujourd’hui 50 leks ne sont qu’une monnaie, nous découvrons qu’à partir des années 60, l’encre 
d’impression des billets de 50 leks devient rouge et l’on représente dessus un détachement de soldats avec le visage 
d’un homme (que nous n’arrivons pas à reconnaître), alors que durant les années 50, ils étaient violet et ornés d’un 
seul visage. Il nous semble donc bien plus probable de dater le récit d’Ornela Vorpsi dans la décennie de l’après-
guerre. La représentation des billets albanais est disponible en ligne sur : http://colnect.com/it/banknotes/list/ 
page/4/currency/71-Lek_-_Albania_-_lek_albanese (consulté le 20/08/2015). 
2
 Ibid, p. 32. 

3
 Soit vingt-six ans après l’assassinat du père d’Andrea, commis à l’époque de la dictature de Videla, de 1976 à 1981. 

4
 Il s’agit du deuxième et du cinquième chapitre. 

5
 « […] j’ai cherché dans un certain sens à faire la mémoire du présent, un exercice extrêmement difficile parce que le 

mot histoire fonctionne par antonomase avec le passé, tandis que Sole bruciato parle de ces derniers dix ans de la vie 
de l’Albanie », voir E. DONES, Elvira Dones presenta Sole bruciato, op. cit. (CdC n. 222). 
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Implique d’adopter une perspective historique de type généalogique c’est-à-dire de fixer des repères temporels et 

tenter de faire une histoire du présent en sélectionnant les moments pertinents qui marquent un changement, la 

formation d’un problème et son questionnement. Dès lors, parler de « construction sociale » du phénomène […] 

revient à partir du postulat de base que les problèmes dans notre société sont construits et qu’ils ont une histoire. 

Cette démarche constructiviste part de l’idée qu’une grande part de notre expérience vécue, ainsi que celle du monde 

que nous habitons est à concevoir comme socialement construite.
1
 

 

Les problèmes sociaux, l’expérience vécue et l’expérience du monde « sont construits », 

selon la chercheuse, car ils n’existent pas en tant que points, mais leur importance se traduit dans 

une forme linéaire ; nous sommes capables d’en parler, de leur trouver des causes et des 

conséquences ainsi que de les historiciser. Au vu de ce raisonnement, nous chercherons donc à 

analyser les éléments, à savoir les étapes, qui les constituent. Mettre en scène (étudier, écrire, 

discuter, …) les événements sociaux et individuels qui marquent notre présent veut dire « faire la 

mémoire du présent », d’après Dones, ou bien « faire une histoire du présent », d’après Fargnoli. 

De plus, une fois le questionnement posé, lorsqu’un des éléments qui règlent les motivations 

humaines échappe à l’écrivain, il fouille dans son imaginaire et invente des types littéraires. « La 

mémoire du présent » à la différence de « l’histoire du présent » remplit le contexte historique de 

masques et répond aux problématiques irrésolues par des symboles universels. Tout en situant le 

récit dans un contexte géographique familier, à savoir son pays d’origine, l’écrivain qui fait « la 

mémoire du présent » insère dans son récit de nouveaux personnages, romancés, dans un 

mélange entre réalité et fiction que l’on pourrait apparenter au « roman à fond historique ». Il est 

intéressant d’analyser dans quelle mesure cette hybridation entre réalité et fiction donne lieu à un 

« roman à fond historique de la société contemporaine ».  

Rappelons en quelques mots la fortune de ce type de roman en Italie : malgré la tradition et 

les canons littéraires exigeants, le taux très bas d’alphabétisation, l’édition peu développée ainsi 

qu’une bourgeoisie éloignée du pouvoir politique, pendant quarante ans (1800-1840), le roman 

historique2 fut le seul genre de roman à avoir du succès dans la Péninsule. Le premier romancier 

de ce genre se trouve être Walter Scott qui, d’après ce que nous apprend Lukács3, avait donné vie à 

des typologies historico-sociales soit à des héros incarnant les grands courants historiques sans 

                                                           
1
 V. FARGNOLI, op. cit., p. 15-16. 

2
 Les notions générales sur la naissance et le développement du roman historique, et notamment de celui appelé 

« romanzo storico della contemporaneità » (roman historique de la société contemporaine), sont tirées du manuel de 
littérature italienne : Romano LUPERINI, Pietro CATALDI, Lidia MARCHIANI, Franco MARCHESE, La scrittura e l’interpretazione. 
Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea, vol. 2, tomo III, Firenze, Palumbo Editore, 
2002, p. 53-61. 
3
 Georges LUKACS, Le roman historique [Der historische Roman, 1937], Paris, Payot, 2000 [1965].  
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devenir pour autant des figures épiques, préférant privilégier, au contraire, une conception 

prosaïque de l’existence. La caractéristique principale du roman historique est celle de faire dériver 

de l’époque où évoluent les personnages leur façon d’agir, ce qui consiste à donner au milieu 

historique et à sa représentation une absolue priorité par rapport à l’invention poétique. 

L’affirmation du roman historique au début du XIXe siècle est due à la diffusion des idées 

nationalistes et à la construction des sentiments identitaires des peuples européens. En Italie, 

Alessandro Manzoni, le plus grand romancier historique que le pays connaisse, même s’il situe son 

roman à l’époque de la domination espagnole pour des raisons politiques entre autres, est bien 

plus intéressé par l’histoire de son époque. Par ailleurs, d’après Romano Luperini, il est le chef de 

file d’une école italienne de romanciers, dont faisaient partie Nievo et Rovani, qui assume le choix 

de la narration de l’histoire contemporaine.  

De ce fait, l’intention de faire « la mémoire du présent » par le biais du récit, appartient 

sans doute au « roman à fond historique de la société contemporaine », auquel nous proposons 

d’attribuer une partie importante de notre corpus. Nous pensons par exemple à Piccola guerra 

perfetta d’Elvira Dones ou à L’amore e gli stracci del tempo d’Anilda Ibrahimi, romans auxquels 

nous avons fait allusion lors de l’étude d’ouvrages traitant de la guerre du Kosovo. Tijana M. 

Djerković dans Il cielo sopra Belgrado et Jasmina Tešanović avec Normalité. Petite Œuvre morale 

d’une idiote politique avaient raconté les bombardements de l’OTAN sur Belgrade (1996-1999). 

Dans les cas de ces deux derniers ouvrages, on était en présence d’ouvrages qui transcrivaient à la 

première personne des atrocités sans prendre aucune distance temporelle entre les faits et 

l’écriture. Dones et Ibrahimi, en revanche conduisent un véritable « acte politique » de 

revendication. En effet, tout d’abord, elles ne sont ni serbes ni kosovares et elles n’ont pas vécu 

directement la guerre du Kosovo ; en outre les auteures n’ont pas écrit leurs romans pendant ou 

peu après la fin du conflit mais des années plus tard : L’amore e gli stracci del tempo est sorti en 

2009 et Piccola guerra perfetta en 2011. 

Le dernier roman d’Elvira Dones, Piccola guerra perfetta, se situe à Priština, la capitale de la 

région kosovare, et parle en alternance des mésaventures de deux couples de personnages : deux 

amies, Nita et Rea, enfermées chez elles dans l’attente (d’une nouvelle, d’un appel, d’un retour ou 

de la fin du conflit), ainsi que deux frères, Blerime et Fatmir, fils de Hana, avalés par la guerre et 

acteurs d’un parcours tortueux et dramatique au sein de l’horreur. « Ce petit roman mêle avec 

originalité et savoir-faire deux trames narratives, le siège et le retour, qui nourrissent la littérature 
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depuis les temps homériques »1 – écrit Roberto Saviano dans la préface intitulée La guerra delle 

donne. Saviano y voit, plus qu’un roman de femmes, le roman de « toute femme et de tout 

homme, de toute victime et de toute souffrance, au-delà de toute justice terrestre »2. Que le livre 

soit un appel à la justice contre toute forme de violence tant envers les femmes qu’envers les 

hommes, quel que soit l’endroit du monde où l’injustice se perpétue, est démontré par la 

dédicace. Cette dernière est adressée à Roger McGowen, dont l’attente et l’espoir dans la juste 

résolution du pouvoir politique et dont l’appartenance à un groupe ethnique minoritaire le 

rendent profondément similaire à la condition des prisonnières du roman de Dones. Après le 

voyage dans la question du genre dans Vergine giurata, l’écrivaine albanaise reprend sa descente 

dans « la douleur » de la violence contre les femmes qui avait été le thème de la trilogie en 

albanais. Elle retrouve les tons crus de Soleil brûlé tout en continuant à adopter la langue italienne 

qu’elle avait pour la première fois choisie avec Vergine giurata. De manière similaire au premier 

volet de la « trilogie de la douleur », Dones, éloignée des Balkans, plonge dans l’actualité de sa 

terre à travers un long travail de documentation à partir des sources qui composent « la mémoire 

du présent » (la presse, les protagonistes, les livres sur le sujet, les voyages dans les lieux où 

l’histoire s’est déroulée). Voici comment elle l’explique dans les remerciements qu’elle adresse en 

post-scriptum du roman : 

 

Ceci est un roman et non un document historique, et l’auteure est naturellement la seule personne responsable de 

toute coïncidence entre les faits réels et la liberté romanesque. 

J’atterris pour la première fois à l’aéroport de Pristina en décembre 1999, six mois après la fin de la guerre. À la suite 

de ce voyage, j’y retournai plusieurs fois. Je n’aurais jamais pu écrire Une petite guerre parfaite sans les témoignages 

de ceux qui avaient subi, vécu la guerre. Je me dois de remercier ceux qui m’ont confié leur douleur, qui m’ont aidée à 

comprendre, qui m’ont offert l’hospitalité, qui m’ont guidée aux quatre coins du Kosovo.
3
 

 

Ce n’est pas un document historique, remarque l’écrivaine, c’est un roman, « un roman à 

fond historique de la société contemporaine », pouvons nous ajouter. Les personnages se perdent 

entre imaginaire et réel, au point que se confondent les confins qui séparent les deux univers. Par 

exemple, Rea Kelmendi, l’une des protagonistes de Piccola guerra perfetta, a le même nom de 

                                                           
1
 Roberto SAVIANO, La guerra delle donne, dans E. DONES, Piccola guerra perfetta, Torino, Einaudi, 2011, p. V (CdC n. 

223). 
2
 Ibid., p. X (CdC n. 224). 

3
 Id., Une petite guerre parfaite, op. cit., 2013, p. 178 (CdC n. 225). 
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famille que Migjen Kelmendi, l’un des témoins que Dones remercie à la fin de son ouvrage1. Ou 

encore, l’amie de Rea, Klea Borova, albanaise de Tirana résidant aux États-Unis (personnage juste 

évoqué que l’on identifie majoritairement dans le roman à une voix au téléphone ou à un souvenir 

de moments heureux, bien plus qu’à un personnage qui évolue dans la trame), n’est rien d’autres 

que l’homonyme de la protagoniste de Sans bagages. Par ailleurs, il nous semble significatif que la 

protagoniste de Sans bagages, le roman autobiographique d’Elvira Dones, se retrouve dans un 

roman qui, lui, n’est pas autobiographique. Cette confusion possible entre personnages dans un 

même roman ou dans des romans différents d’un même auteur, nous questionne sur la possibilité 

d’un jeu d’écrivain qui brouillerait les pistes sciemment, en laissant transparaitre ainsi la 

problématique fondamentale commune aux ouvrages de notre corpus : celle de l’identité de la 

personne, du personnage et d’un peuple.  

Ceci peut expliquer en partie le choix de se servir de témoignages dans la préparation de ce 

genre du roman qui nous semble, donc, mériter l’appellation d’« historique »2. Le fait d’opter pour 

ce genre littéraire pour les romans Piccola guerra perfetta et L’amore e gli stracci del tempo nous 

paraît motivée par un double facteur : la nouvelle conscience identitaire des écrivaines et la 

conséquence de la construction d’États nationaux en Europe. Ainsi, d’une part l’auteure en 

personne, détournée des enjeux autobiographiques qui cherchaient à définir son intimité de 

migrante, a mûri les nœuds centraux de son identité, à savoir sa féminité et son caractère albanais, 

par le biais de récits de femmes. D’autre part, un tel choix de sujet est lié à la situation étatique des 

politiques qui bouleversent l’histoire de l’Albanie. C’est le cas de la guerre du Kosovo, conséquence 

de l’affrontement de deux instances ethniques, voire nationalistes, dans le cadre d’une réécriture 

des frontières de l’ère postcommuniste. 

Dans le deuxième roman d’Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, l’histoire du 

Kosovo prend de l’importance au fil du livre. L’amitié entre Miloš Petrović, serbe de Belgrade, avec 

Besor Amanti, kosovar de Pejë, s’alimente de poésie et d’intérêts communs en médecine et en 

                                                           
1
 « Je garde précieusement le souvenir des longues discussions avec Migjen Kelmendi devant des bols de soupe 

fumante dans les gargotes de Pristina. Le regard analytique, un peu oblique et sympathiquement abrasif de Migjen 
m’a stimulée pour mener l’écriture de ce livre à son terme », voir ibid., p. 179 (CdC n. 226). 
2
 En 2008, Andrea Cortellessa rouvrait le débat sur la persistance dans la littérature contemporaine du « roman 

historique », proposant les noms de Genna, Evangelisti, Wu Ming et Saviano comme les nouveaux représentants du 
genre en Italie. De même qu’à l’époque du Néoréalisme, l’échange (plutôt articulé, en effet) s’est concentré sur la 
relation entre la réalité des faits racontés et le style romancé employé dans ces écrits. La discussion est résumée dans 
un article de Cristina TAGLIETTI, « La realtà nascosta nella finzione », Corriere della Sera, 28 Février 2008, p. 45, 
disponible en ligne sur : 
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/28/realta_nascosta_nella_finzione_co_9_080228032.shtml (consulté 
le 29/12/2015).  

http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/28/realta_nascosta_nella_finzione_co_9_080228032.shtml
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histoire : 

 

L’histoire de leur pays, la Yougoslavie, avec ce roi tué dans la bataille de la Plaine des Merles, qui à six cents ans de sa 

mort était encore plus roi qu’il avait été. Ils parlaient aussi de Scanderberg, parce que les Serbes continuaient encore à 

prétendre que le héros national albanais était en réalité le fils d’une Serbe. Comme tous les héros des 

Balkans, d’ailleurs, ajoutait Besor avec un soupçon d’ironie : s’ils étaient devenus des héros, il n’y avait aucun doute 

que du sang serbe courait dans leurs veines. Ils parlaient du maréchal Tito, et d’Enver Hoxha qui se trouvait dans 

l’autre camp, de ce qui les séparait et de ce qui les réunissait. Ils s’accordaient à dire que la Yougoslavie et l’Albanie 

avaient été les deux pays les plus courageux de l’Est : si ce n’est pas du courage de se dresser contre l’Union 

Soviétique ! Ces deux pays l’avaient fait, à deux périodes différentes, et peut-être pour des raisons différentes, mais, 

malgré tout, ils l’avaient fait.
1
 

 

La guerre se prépare, à cause de la scission entre Serbes et Albanais qui habitent la région 

proclamée autrefois autonome par Tito et que Slobodan Milošević intègre à la Grande Serbie2. De 

la sorte, le roman suit l’écroulement progressif de la Yougoslavie en nommant les protagonistes de 

la politique yougoslave de la fin des années 80 et les faits qui les couronnent en tant que 

composantes principales de l’ère postcommuniste des Balkans. Comme dans le roman historique 

de la tradition littéraire, et comme pour Piccola guerra perfetta, le cadre reste réel ; à l’inverse, les 

héros sont issus de l’imagination de l’écrivaine, comme Ibrahimi tient à le souligner au tout début 

de son livre3. C’est ainsi que ce roman s’intéresse aux hommes et aux femmes de la classe 

moyenne qui sont à la merci des bouleversements historiques. Les fils de Miloš et de Besor, de 

Zlatan et d’Ajkuna, deviendront militaires ; le premier est envoyé dans les lignes de Zvonko où il 

sera l’otage de la brutalité serbe, tandis que le deuxième se retrouve, dix ans plus tard, dans la 

Suisse qu’Anilda Ibrahimi avait connue au début de sa parabole migratoire. La fresque historique 

que l’écrivaine albanaise compose, réunit alors plusieurs histoires exemplaires de victimes des 

guerres des années 90. Certaines sont issues des Balkans : Ajkuna est réfugiée, demandeuse 

d’asile4 et elle fait partie de la première vague migratoire albanaise qui est montée sur le navire 

Vlora ; de son côté, Mahira, est une bosnienne qui s’est échappée de l’enfer de Srebrenica5. 

D’autres proviennent de diverses régions du monde : des immigrés Africains qui s’entassent chez le 

                                                           
1
 A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 24 (CdC n. 227). 

2
 Ibid., p. 46. 

3
 « Les vicissitudes et les personnages narrés dans ce roman sont le fruit de l’élaboration libre de la fantaisie de 
l’auteure », voir ibid., p. 4 (CdC n. 228). 
4
 Ibid., p. 112. 

5
 Ibid., p. 136. 
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« prince » pour recevoir de l’aide dans le labyrinthe de la bureaucratie italienne1, puis Rebecca 

Levi, la vieille juive engagée dans la lutte pour les droits des immigrés2, ainsi que Jacqueline, 

l’épouse d’un mafieux3, et enfin Odine, la femme battue par un mari alcoolique4. Le roman permet 

de réunir un grand nombre d’interprètes du monde contemporain. Outre son affinité déclarée 

pour la cause albano-kosovare, l’écrivaine semble soutenir idéologiquement cette unité que 

l’époque communiste garantissait dans la région du Kosovo. Les deux romans historiques de notre 

corpus sur la guerre au Kosovo s’achèvent sur des images de paix et de maternité : Piccola guerra 

perfetta se termine sur l’entrée des tanks de l’OTAN dans la ville de Priština pour annoncer la fin 

des conflits, tandis que Hana est morte en attendant le retour de ses enfants5 ; L’amore e gli stracci 

stracci del tempo se finit sur le sourire du fils de Zatlan et la pensée de sa mère : « Marko, lui, sera 

sans guerres, Marko, lui, sera plein de langues »6.  

Ces exemples tirés des romans qui se situent pendant la guerre du Kosovo nous semblent 

donc constituer un nouveau type de « roman à fond historique de la société contemporaine » qui 

se pose comme témoignage et mémoire d’un présent tragique. Les écrivaines albanaises Elvira 

Dones et Anilda Ibrahimi consacrent deux romans à « faire la mémoire du présent », entrelaçant 

réalité historique et narration romanesque et contribuant ainsi à l’œuvre de dénonciation, dictée 

par un nouvel engagement, que nous avons mise en évidence dans ce deuxième groupe 

d’ouvrages. Parmi ces éléments qui demeurent inchangés au long de la parabole littéraire des 

écrivaines d’origine balkanique, nous avons remarqué : l’attention pour les dynamiques actuelles et 

la constante de l’humain réfugié dans la féminité ; outre l’attention portée au rôle de la femme à 

l’intérieur du réseau social, est également présent un intérêt significatif pour son rôle dans le 

réseau familial.  

 

III.1.d) Matres dolorosæ 

 

En effet un autre aspect qui apparente ces romans entre eux est celui de la présence 

topique de l’univers maternel. La maternité, souvent tragique, parfois heureuse dans son 

dénouement, est un sujet qui revient de manière diffuse. Les mères décrites dans les histoires de 

                                                           
1
 Ibid., p. 90. 

2
 Ibid., p. 96. 

3
 Ibid., p. 108. 

4
 Ibid., p. 157. 

5
 E. DONES, Une petite guerre parfaite, op. cit., p. 177. 

6
 A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 277 (CdC n. 229). 
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cet ensemble d’ouvrages représentent des femmes « hors norme », car leur maternité n’est pas 

issue d’une nécessité inhérente au couple marié, elle est vécue de façon autonome et asociale. On 

a affaire à des mères adoptives, à des mères qui survivent à leurs enfants, à des femmes qui 

avortent et à des mères rejetées par la communauté : toutes sont des mères seules. 

Comme nous avons eu le moyen de le constater, dans Rosso come una sposa et dans 

L’amore e gli stracci del tempo ainsi que dans le dernier roman d’Anilda Ibrahimi, Non c’è dolcezza, 

l’écrivaine albanaise fait des mères les protagonistes incontestées de son œuvre. La maternité était 

le moteur narratif du roman autobiographique, lorsque, femme après femme, la lignée féminine 

de la famille s’enrichissait de nouvelles mères. Dans Rosso come una sposa, c’est la naissance du 

fils de l’écrivaine qui permet de terminer l’ouvrage, reliant étroitement sa maternité à la mort de 

sa grand-mère Saba. De même, la restauration de la paix dans la vie du protagoniste kosovar de 

L’amore e gli stracci del tempo coïncide avec la création d’un nouvel équilibre entre les 

personnages du roman, provoqué par l’arrivée inattendue de l’enfant de Zatlan, Marko. La 

naissance, jusqu’à ce moment, avait offert à Ibrahimi l’issue narrative d’un retour à l’ordre ; par 

contre, dans le dernier ouvrage, Non c’è dolcezza, la naissance d’Arlind définira le point de rupture 

d’un climax d’équilibre. De cet évènement, qui était considéré comme heureux jusqu’alors, 

découle la suite tragique de l’histoire. Il s’agit du moment où Lila, mère de trois filles, offre le fruit 

de son dernier accouchement à Eleni, femme stérile et épouse du deuxième mariage d’Andrea. La 

profonde amitié et complémentarité qui unit Lila et Eleni, décrite dans la première partie du livre, 

laisse place à la relation dramatique des deux femmes autour de cet enfant. Au début, 

l’accablement de Lila est supporté par la culture machiste qui l’encadre – Arlind est un garçon –, 

mais bientôt son désespoir se décuple dans le vide créé par l’absence de l’enfant, jusqu’à la tuer. 

Eleni, mère inféconde et épouse mal aimée, soutient le rôle central de l’intrigue dans le silence et 

l’acceptation de la douleur d’autrui. Ce faisant, Ibrahimi conçoit un modèle différent de la 

maternité qui n’est plus celui des mères qu’elle avait représentées dans l’œuvre précédente et qui 

incarnaient la tradition orale d’une culture albanaise transmise par la lignée féminine. Dans ce 

nouveau roman, parole et féminité, intrinsèquement liée dans la figure de Saba ou de Slavika et de 

Donika, ne sont plus un binôme. Cette parole féconde, qui accompagnait la croissance du blé et de 

la vigne sous la forme d’un chant ou d’une légende, n’appartient pas à Eleni, femme stérile, 

enfermée dans un silence significatif. Dans le schéma des complexes selon Foucault, que Guionnet 

et Neveu proposent, la « fécondité des couples » est un aspect que la société règle – à travers 

l’institution familiale –, incite – notamment avec des aides fiscales – et dont toute déviation est 
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considérée comme une « anormalité » sociale.  

De même, autour d’une maternité tragique se développent d’autres romans de notre 

corpus qui traitent notamment de la mort de l’enfant. Nous remarquons que celui-ci est dans de 

nombreux cas de sexe masculin : nous pouvons alors nous demander si ce détail relève de la 

culture de provenance, comme cela semble évident dans Non c’è dolcezza, ou si la motivation n’est 

pas plutôt de caractère privé et autobiographique1. Dans Un jour blanc offensé d’Elvira Dones, 

Bianca – deuxième protagoniste féminine de l’œuvre de Dones, ayant échappé à la dictature 

argentine – interrompt la gestation d’un nouvel enfant car le souvenir de son fils, Juan, la hante 

depuis qu’elle l’a trouvé assassiné par les milices du régime aux côtés des autres membres de sa 

famille2. La narration du décès de l’enfant survient à la moitié du roman. L’utilisation de flash-back 

aussi puissants avait déjà été un moyen narratif employé par Dones dans Les mers partout ainsi 

que par Ibrahimi dans L’amore e gli stracci del tempo. Ce stratagème repose sur le mécanisme du 

« coup de théâtre » et épaissit la trame d’une modalité temporelle adjonctive. Néanmoins, ce 

climax est construit, le long du roman, sur des détails secondaires, de petits gestes : la trame est 

parcourue par un lent pathos annonçant l’éclatement du drame. Ce sont ces éléments qui 

décrivent de la façon la plus intense des figures féminines de mères « hors norme ». Avant de 

connaître les causes de leur silence, Bianca (Un jour blanc offensé), Andrea (Les mers partout), 

Ajkuna (L’amore e gli stracci del tempo) sont considérées comme des femmes folles.  

C’est également le cas de Katarina, l’épouse d’Ivo, agenouillée aux pieds d’une statue de la 

Vierge dans l’église, au commencement du récit de Tamara Jadrejčić : elle semble se comporter de 

manière déraisonnable et comme une aliénée aux yeux mêmes de son mari : 

 

La tête de sa femme Katarina, agenouillée devant la statue, arrivait à la hauteur de la figure de plâtre qui était revêtue 

d’une longue robe qui l’enveloppait entièrement, sans même laisser deviner les pieds. Ses jambes serrées dans un filet 

bleuâtre de veines reposaient directement sur des dalles de marbre. […] Sa tête était rejetée en arrière, elle avait le 

regard fixé sur le visage de l’autre, tandis que  des rides horizontales affleuraient sur le large front comme les lignes du 

pentagramme dans les cahiers de musique. […] Le front contre le pilier, ne bougeant que les yeux, [Ivo] continua à fixer 

                                                           
1
 Dans la deuxième partie de notre travail de recherche, où nous analysons l’écriture autobiographique des écrivaines, 

nous avons découvert des informations sur la vie des auteures ; ainsi les fils de Dones et Ibrahimi sont de sexe 
masculin. 
2
 La représentation de Juan assassiné, le fils de Bianca, est comme l’image d’un fantôme ; elle est à la fois dramatique 

et grotesque, vivante et décédée : « Dans le dos de Bianca la terre continuait à râler. Elle n’était pas arrivée devant le 
petit patio qu’elle vit Juan. Il se balançait. Pendu à la poutre. Il n’était pas brûlé. Il avait ses pantalons courts pleins de 
sang. La tête aussi. Il pendait sur la droite, comme s’il plaisantait. Juan inclinait la tête sur la droite quand il faisait 
semblant d’être en colère, et après il tirait la langue à sa mère », voir Elvira DONES, Bianco giorno offeso [Ditë e bardhë 
e fyer, 2001], Novara, interlinea edizioni, 2004, p. 153-154 (CdC n. 230). 
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sa femme agenouillée, comme si un seul instant d’inattention risquait de lui faire perdre quelque chose de vraiment 

important. Pendant ce temps, Katarina avait déplacé sa tête de côté et fermé les yeux. Son corps se balançait d’avant 

en arrière sans effort apparent. La tête suivait le corps avec un moment de retard ce qui donnait l’impression qu’elle 

était détachée du reste.
1
 

 

Dans la nouvelle Una questione di fiducia (Une question de confiance), contenue dans le 

recueil I prigionieri di guerra, Katarina, décrite en transe face à la Madone et absorbée dans ses 

prières, fixe son regard sur celui de la statue puis ferme les yeux sans se rendre compte que son 

mari l’observe. Ce dernier est caché derrière un pilier de l’église, et s’il contemple sa femme avec 

autant d’intensité c’est qu’il essaye de comprendre le nouvel horizon de valeurs dont elle s’entoure 

depuis le décès de leur fils unique, Mirko. Plus tard, le lecteur apprendra que leur enfant a été 

porté disparu d’un détachement de l’armée croate et qu’il est dans un premier temps considéré 

par les autorités comme un déserteur, avant qu’il ne soit officiellement déclaré mort. Pourtant, 

Katarina croit encore son fils vivant : « Il est vivant… Ivo est vivant…. C’est la Madone qui me l’a dit ! 

Elle me parle de lui tout le temps, de comment il est beau et fort… »2 : la parole de ces femmes 

« hors norme », une fois de plus, n’est plus un moyen d’établir une relation, de communiquer : le 

langage est intime, incompréhensible, silencieux. 

Le dernier exemple de féminité « hors norme » s’éloigne d’une expérience tragique de la 

maternité, mais propose à nouveau un modèle de femme demeurant dans une vérité étrangère au 

sens commun, de femme exclue de la société, de femme laissée-pour-compte, de femme 

abandonnée à sa douleur. Dans le recueil, Il tragediometro e altri racconti, composé par Helene 

Paraskeva, la narration est soutenue par un groupe soudé de narrateurs, « nous, les enfants du 

quartier »3, qui raconte les aventures de ces personnages considérés par les détracteurs – souvent 

présents dans les nouvelles – comme « périphériques »4 et inintéressants. L’architecture des 

histoires est alors plutôt théâtrale et figée dans ces trois éléments dramaturgiques : d’une part les 

deux collectivités chorales, l’ensemble des enfants et les antagonistes dédaigneux, d’autre part  les 

protagonistes, originaux et uniques. Les protagonistes du récit intitulé Balanzà. L’acacia del 

tradimento, la Signora Mattesi et sa fille, gagnent leur vie en fabriquant des soutiens-gorge et sont 

appelées par les voisins méprisants les « Cucireggiseni » les « Couseuses-de-soutifs », 5. Elles se 

sentent exclues : « Elles faisaient la gueule et leur cœur battait la chamade. […] Elles devaient 
                                                           
1
 Tamara JADREJCIC, I prigionieri di guerra, San Giovanni in Persiceto (Bo), Eks&Tra, 2007, p. 58-59 (CdC n. 231). 

2
 Ibid., p. 64 (CdC n. 232). 

3
 H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit. , p. 57. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 37. 
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marcher vite, sans faire de bruit »1, comme des proies passeraient près de la tanière du prédateur, 

lorsqu’elles longent le jardin fleuri d’un vieil homme du quartier, car sa fille les humilie et les 

agresse. Un jour, la Signora Mattesi ose enfin se rebeller et offense la jeune femme, affirmant ainsi 

son identité. Tout au long du récit, elle n’exprimera aucune parole2 mais une seule de ses pensées, 

« ça suffit » (en français et en italique dans le texte) brisera par deux fois le flux continu du 

déroulement de l’histoire. Face à la moquerie verbale (« Cucireggiseni ! ») la Signora Mattesi 

étouffe sa frustration avec une pensée en langue étrangère et elle répond par le silence. 

L’exaspération de la mère et sa rébellion laisseront la place au développement de la personnalité 

de sa fille et à sa parole libérée. Ainsi, la fille de la Signora Mattesi s’épanouit en demandant tous 

les noms que le voisin a attribués aux plantes de son jardin fleuri. Le geste adamique de nommer 

les éléments est manifestation de la prise de possession du monde qui l’entoure  : 

 

Le jardin tout autour, plein d’arbres fruitiers (figuier, grenadier, amandier, abricotier, mûrier, citronnier)  embaumait 

toute l’année et, l’été, offrait ses fruits. (…) Le vieillard avait donné un nom à chacun des arbres. En commençant par 

l’olivier. Des noms étranges. C’est ce qui se murmurait dans notre quartier. […] « C’est vrai que vous avez donné un 

nom à chacun des arbres du jardin ? – demanda la fille. 

– Oui, c’est vrai, les arbres, c’est comme des amis. Ils ont de vrais noms. Et je les appelle par leur nom. […] Viens ! Un 

jour je te les ferai connaître tous.
3 

 

La réintroduction des deux femmes à l’intérieur de la communauté se réalise alors à travers 

un emploi positif et « amical » des appellations, le « nom vrai » est donné en lieu et la place de la 

stigmatisation. Le silence des mères est alors une nouvelle caractéristique des femmes « hors 

norme », dénonciation d’une marginalisation dans laquelle elles sont repoussées. La femme qui vit 

de manière asociale sa maternité, mère adoptive, mère survécue à son enfant, femme qui recourt 

à l’avortement, est considérée folle par le sens commun et se replie dans une condition d’aphonie. 

Encore une fois, la lecture en perspective de ces textes révèle un acte d’accusation profondément 

féministe : le silence des femmes balkaniques est partagé par des femmes balkaniques qui 

revendiquent, par le seul fait d’écrire, la prise de parole.  

 

* 

                                                           
1
 Ibid., p. 40 (CdC n. 233). 

2
 Une seule allusion au silence prolongé de la femme est fait à la fin du récit, après l’affrontement contre la jeune 

agressive : « Les mots de la mère continuaient à ne pas sortir », voir ibid., p. 41 (CdC n. 234). 
3
 Ibid., p. 38, 42 (CdC n. 235). 
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Les romans qui ont pour toile de fond la société contemporaine balkanique sont les seuls 

romans de la carrière d’écrivaines de Duska Kovačević, Sarah Zuhra Lukanić et Tamara Jadrejčić et 

succèdent, en revanche, à l’expérience de l’écriture autobiographique dans les cas d’Elvira Dones, 

d’Anilda Ibrahimi, d’Elvira Mujčić et d’Ornela Vorpsi, les auteures les plus prolifiques de notre 

corpus. Ces textes conservent de cette première phase narrative la finalité sociale de la parole. La 

prose, ancrée dans la réalité, développe des typologies humaines tirées du monde extérieur et 

donne ainsi une lecture de la société et de la condition féminine. En effet, les textes de ce 

deuxième ensemble maintiennent d’autres caractéristiques propres à l’expérience 

autobiographique telles que la centralité d’un personnage féminin. L’entité féminine omniprésente 

est cependant représentée par le biais de figures variées (femmes esclaves, femmes libres, femmes 

mères) choisies selon la finalité sociale que la parole de l’écrivain vise : dans les textes, la 

dénonciation d’un état féminin de soumission alterne avec la revendication de l’obtention de la 

liberté. Après un travail d’analyse sur leur identité propre, les écrivaines balkaniques concentrent 

donc leur intérêt littéraire sur les individualités féminines d’origine balkanique. De ce fait, 

autobiographisme et réalité, des Balkans à l’Italie, sont les points de départ et d’arrivée d’une ligne 

imaginaire tissée par ces livres. Alors, autant l’œuvre autobiographique avait été importante pour 

se reconstruire, pour rétablir les liens entre intimité et extériorité, entre personnage et personne, 

autant le récit et l’incarnation de figures réalistes de femmes balkaniques et « hors norme » qui 

apparaît dans les romans non autobiographiques, s’adressant notamment au public italien, permet 

à ces écrivaines de livrer une partie de leur histoire individuelle et surtout collective et, de ce fait, 

les autorise à construire ainsi un pont symbolique vers l’extérieur. Ainsi, on peut comprendre que 

comme la maison – demeure métaphorique d’une identité désormais solide – était le lieu idéal du 

corpus autobiographique que nous avons analysé d’abord, le pont, lien entre deux territoires, est le 

lieu privilégié de cet autre groupe de romans à fond historique. 
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III.2) Le pont comme lieu et figure de l’« outre » 

 

La maison est un lieu qui préexiste à son habitant et qui correspond à l’action statique de 

demeurer dans un endroit ; l’arche du pont, en revanche, représente le mouvement opéré par la 

personne au moment même où elle le traverse. De ce fait, la maison est une image d’une quête de 

stabilité qui est tant le but final de la migration que le thème des ouvrages autobiographiques. 

Pour sa part, le pont s’affiche comme une métaphore spatiale de la nouvelle instance qui 

accompagne ces histoires des femmes balkaniques, c’est-à-dire la communication, le lien, 

l’échange entre deux mondes séparés, entre le « je » et les autres.  

La littérature balkanique nous offre au moins deux lectures du lieu du pont, que nous 

retrouvons dans ce deuxième ensemble de textes appartenant à notre corpus. La première se 

trouve dans Le pont aux trois arches de l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré qui présente le pont 

comme un instrument du diable et comme un moyen de permettre une communication entre les 

humains et les forces du mal. La deuxième, dont le chef d’œuvre d’Ivo Andrić, Le pont sur la Drina 

constitue l’archétype, est la figure d’un espace de franchissement de la ligne de frontière. Le pont, 

qu’il soit un lien avec le surnaturel diabolique, qu’il soit un chemin pour aller à la rencontre des 

autres, est un des topoi littéraires « universels » présents donc dans la culture balkanique comme 

dans la tradition littéraire italienne.   

 

III.2.a) La symbolique du pont dans l’imaginaire balkanique   
 

Les premières attestations littéraires à ce sujet connotent le pont négativement à cause du 

défi que l’homme relève face à la nature lors de sa construction. Pour les Grecs la construction 

d’un pont a toujours revêtu une signification sacrilège que ce soit contre la nature ou contre le 

divin, autrement dit contre l’ordre du κόσμος. L’arrogance de l’homme, dans le monde grec, est 

appelée « ὕβϱις » et hautain est celui qui se prend pour un dieu et qui s’oppose à lui. Les 

documents littéraires issus de l’antiquité grecque qui traitent du sacrilège associé à la construction 

d’un pont  sont au nombre de deux : Hérodote, dans les Histoires, et Eschyle, dans la tragédie Les 

Perses1. Xerxès, guide de l’armée des Perses et constructeur d’un pont sur le détroit du Bosphore, 

                                                           
1
 La tragédie d’Eschyle, par ailleurs la seule tragédie grecque à sujet historique qui ait subsisté, traite de l’invasion de 

la Grèce en 480 av. J.-C. orchestrée par Xerxès et son immense armée perse. Le chef militaire, pour la réussite de son 
attaque, projeta un stratagème qui consistait en la construction d’un pont, comme le racontent les vers qui suivent :  
 « Darius : Et comment une armée de terre si nombreuse, a-t-elle pu traverser la mer ? 
Atossa : Un pont, qui joignait les bords du détroit d’Hellé, lui a servi de chemin. 
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pèche par ὕβϱις car il veut asservir la puissance de la mer sans employer la τέχνη, l’art humain du 

savoir faire, pliée à la μίμησις, l’imitation de la nature. L’artéfact du pont n’est en rien similaire à 

ce qui existe déjà dans l’univers, tandis que, dans le monde grec, afin que le concepteur ne soit pas 

taxé d’ὕβϱις1, la création humaine doit toujours constituer une forme d’imitation de l’action divine 

de la nature2. Même si la chute d’un tronc sur une rivière a créé par hasard le premier moyen de 

passage, les fleuves, d’après l’expérience des animaux, sont franchissables uniquement en se 

mettant à l’eau. 

Le pont est un élément qui s’oppose à la volonté divine et nombreuses sont les légendes 

qui représentent la crainte de l’homme face à sa construction : l’histoire autour du « pont du 

diable » en est une. Ce nom, qui accompagne maints ponts en Europe, dérive du mythe dont les 

lignes directives racontent que le diable en personne, suite aux difficultés rencontrées pendant 

l’édification du pont, rejoint les humains en leur demandant, en échange de son aide, l’âme du 

premier qui le traverse3. L’intervention du diable est aussi imaginée pour la construction du pont 

qui est au centre du roman d’Ismaïl Kadaré, Le pont aux trois arches. L’histoire se développe 

autour de la construction du pont sur le fleuve Ouyane, « l’Ouyane maudite »4, à la moitié du XIVe 

siècle, cette entreprise est contestée et entravée par les bateliers qui s’étaient toujours occupée 

du gué du fleuve. Semant le doute du concours diabolique, les passeurs s’emparent de 

l’anathème : « Ce pont […] est le dos du démon, et maudit sera celui qui osera passer dessus »5. 

Afin que l’équilibre entre nature et artifice soit rétabli, le village considère qu’un sacrifice humain 

est nécessaire, se référant à la légende de Rozafa6. Ismaïl Kadaré, selon un procédé 

considérablement diffusé dans la littérature albanaise, insère dans la trame de son roman le vaste 

bagage de culture orale de son pays, en témoignant à son tour de l’importance de ce mythe en 

Albanie. Les légendes sont une véritable référence culturelle pour les Albanais, comme pouvaient 

                                                                                                                                                                                                 
Darius : Ainsi donc Xerxès a osé fermer le Bosphore ? 
Atossa : Il l’a osé : un dieu, sans doute, a tout conduit. 
Darius : Un dieu, trop puissant, hélas ! et qui a su l’aveugler. 
Atossa : On sent aujourd’hui quel malheur il a causé… », voir ESCHYLE, Les Perses, vv. 721-726. 
1
 Dédale, par exemple, ne pèche pas par ὕβϱις car il s’échappe avec des ailes, collées avec de la cire, qui reproduisent 
exactement l’invention que la nature a attribuée au vol. Ce refus de la culture grecque pour tout ce qui s’éloigne de la 
μίμησις de la nature est un choix esthétique, lié à l’architecture et au paysage naturel. On peut le constater avec le cas 
des théâtres. Contrairement aux théâtres romains, les théâtres grecs se posaient, s’allongeaient sur la pente du 
terrain, en exploitant les formes de la nature qui prenait alors part à l’action dramatique, voir ibid., p. 190. 
2
 Vittorio UGO, I luoghi di Dedalo, Bari, Edizioni Dedalo, 1991, p. 178-179. 

3
 Les légendes n’oublient pas de rappeler que souvent l’on se moque du diable en faisant traverser le pont par un 

animal, voir Stefania PALAORO et Enzo SIVIERO, Il ponte e il suo mito, dans Daniele LA BARBERA, Michele INGUGLIA, Rosaria 
VALSAVOIA, Il ponte e le sue metafore. Percorsi interdisciplinari tra psiche e cultura, Roma, Alpes Italia, 2010, p. 55. 
4
 I. KADARE, Le pont aux trois arches [Ura me tri harqe, 1978], Paris, Fayard, 1981, p. 9.  

5
 Ibid., p. 22. 

6
 Ibid., p. 80.  
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l’être les légendes de la tradition populaire religieuse insérées dans les exempla du Moyen-âge qui 

avaient une fonction pédagogique. Dans la littérature albanaise, le temps mythique tissé de 

légendes se mêle au temps historique et tous deux sont appelés à former l’expérience passée 

d’une communauté, définissant ainsi son identité nationale. Ceci explique la présence de la 

légende de Rozafa à la fois chez Ismaïl Kadaré, dans le Pont aux trois arches, et chez Anilda 

Ibrahimi, dans L’amore e gli stracci del tempo. Ibrahimi, l’écrivaine de notre corpus qui puise le 

plus dans sa mythologie nationale, se sert du folklore serbe et albanais pour réinterpréter, à 

l’échelle littéraire, la guerre du Kosovo : 

 

Nous autres, Albanais, nous avons une légende qui parle de trahison entre frères, la légende de Rozafa.  

Et il se met à raconter. 

Il y a très longtemps, trois frères décidèrent de construire un château à Scutari, une ville au nord de l’Albanie. Le 

chantier avançait mais malgré leur acharnement, la nuit, les forces du Malin détruisaient les murs. Survint un oracle 

qui déclara qu’un sacrifice était nécessaire, le sacrifice  de l’épouse de l’un d’entre eux : celle qui serait la première, le 

lendemain, à leur porter à manger serait emmurée vivante. Les deux  aînés avertirent leurs femmes avant la date 

fatidique, le cadet ne dit mot à Rozafa, car c’est ainsi que se prénommait son épouse. Elle pleura son terrible destin, 

mais elle l’accepta. À deux conditions toutefois : qu’un trou fût pratiqué dans la muraille à la hauteur de son œil, de 

façon à pouvoir voir à toute heure son enfant, et un autre à la hauteur de son sein, de façon à pouvoir l’allaiter. Depuis 

lors, des murs du château, s’écoulent toujours d’inexplicables rigoles d’une eau dense de couleur blanche. 

Quoi ? – hurle Slavika – C’est l’un de nos plus beaux poèmes, il s’appelle La construction de Skadar et il raconte 

l’amour d’une mère pour son enfant […] Impensable ! Un de nos plus beaux poèmes qui nous a été volé et se trouve 

transformé en une histoire de trahison.
1 

 

Ce qu’il est intéressant de noter n’est pas tellement le contenu lui-même de la légende 

mais les sentiments de propriété et d’appartenance que chaque ethnie projette sur l’histoire. Les 

versions de la légende de Rozafa, très diffusée dans la culture albanaise ainsi que dans la culture 

serbo-croate2, et qui sont également un motif de conflit interculturel dans le roman de Kadaré3, 

différent à peine entre les deux traditions. Certaines appuient sur la passivité de la femme et 

mettent en avant la cruauté des frères, d’autres, en revanche, se focalisent sur la conscience de la 

mère qui assume son rôle de martyre et de victime mais aussi de génitrice tendre et 

consciencieuse. La version albanaise est éponyme, alors que la serbe centre l’histoire sur la 

                                                           
1
 A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 34 (CdC n. 236). 

2
 G. SCHIRÒ JUNIOR, op. cit., p. 24-25.  

3
 « Tous les peuples des Balkans prétendent à la paternité de cette légende, repris-je, mais indubitablement, elle nous 
appartient, du moment que c’est seulement chez les Albanais que la bessa a une signification aussi sublime », voir I. 
KADARE, op. cit., p. 79, 81.  
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construction de la forteresse, à « Skadar », en serbe. La ville de Scutari ou Skadar, adossée au lac 

dont elle tire son nom, est située entre l’Albanie et le Monténégro, pays où cohabitent ainsi qu’au 

Kosovo l’ethnie albanaise et l’ethnie serbe. Cela explique d’ailleurs la proximité culturelle des deux 

versions. En définitive, les deux femmes, habitantes du Kosovo, profitent d’une légende aux 

menues variations pour s’accuser de torts qui relèvent davantage des propagandes politiques 

albanaise et serbe qu’à une crise de leur amitié : les Albanais sont des traitres, les Serbes sont 

dépourvus d’amour et de poésie1.  

L’histoire de Rozafa, qui voudrait raconter l’étiologie de sources d’eau pure et salutaire qui 

jaillissent du château, semble en revanche parler de la nécessité d’un équilibre entre vie et mort, 

entre naturel et artificiel, entre raisons privées et intérêts publics. La construction de la forteresse 

ou du pont demande un sacrifice, un moment dramatique qui équivaudrait à une promesse de 

réussite. L’aspect cathartique et tragique, qui vient aussi de l’alliance conclue avec « des génies 

des eaux »2 diaboliques, est donné à ce pont né du mélange de peau et de chaux, de vivant et de 

minéral qui sert à le bâtir.  

Comme c’est le cas pour la mythologie et le folklore de son pays, Kadaré respecte aussi la 

vraisemblance dans la description de détails précis et réalistes inhérents au pont, véritable 

protagoniste de l’histoire. En Europe, de l’époque romaine jusqu’au XVIIIe siècle, le seul matériau 

qui permette d’ériger un pont en forme d’arc est la pierre, la réalisation sporadique de ponts en 

bois n’étant considérée que comme une solution temporaire3. De ce fait, son architecture 

l’enfonce et l’enracine profondément dans la terre, faisant du pont, non pas un élément aquatique 

mais plutôt un monument « dionysiaque et chtonien »4, comme le signale l’étude de Vittorio Ugo. 

Le « tragique » de la construction est transcendé, – on le sait depuis Nietzsche –, par le caractère 

dionysiaque de sa substance. La symbolique à la fois infernale, dionysiaque et terrestre du pont 

peut être vue comme un succédané de ce qu’étaient les ballades : dans les deux cas, on met en 

avant l’établissement de liens entre l’au-delà et la terre. Le pont dans sa forme et dans sa 

construction mène à la rencontre mortifère de l’homme avec le monde des défunts, ce qui 

coïncide avec la fonction métaphorique de pont propre aux ballades : les légendes et les chants, 

dans le monde balkanique, mettent en relation le monde de ceux qui ont été avec le monde de 

                                                           
1
 A. IBRAHIMI, L'amore e gli stracci del tempo, op. cit., p. 35. 

2
 I. KADARE, op. cit., p. 71. 

3
 Marcello ARICI, I ponti, la storia e le storie, dans D. LA BARBERA, M. INGUGLIA, R. VALSAVOIA, Il ponte e le sue metafore. op. 

cit., p. 32.  
4
 V. UGO, op. cit., p. 183.  
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ceux qui sont encore1. Dans l’économie du roman d’Anilda Ibrahimi, l’histoire de Rozafa , qui traite 

de la différence interethnique, interroge d’une part celui qui raconte et celui qui écoute et, d’autre 

part, ceux qui habitent le temps présent de la guerre et ceux qui ont vécu durant un passé 

mythique partagé entre Albanais et Serbes. La légende, issue d’un au-delà temporel et 

géographique, atteste de l’identité commune entre les deux peuples. Si Rozafa et ses frères sont 

indifféremment albanais ou serbes, si les deux nations ont un passé commun, si Donika et Slavika 

racontent la même légende dans le même appartement de la ville de Priština, il est donc possible 

qu’un Kosovo interethnique actuel existe, comme l’écrivaine semble nous le suggérer. De même 

que les ponts, les ballades2 ont pour finalité de créer des passages entre les mondes : le monde 

passé et le monde présent, les mondes aux ethnies différentes ainsi que le monde surnaturel et le 

monde terrestre. L’aspect chtonien du pont, ancré dans la terre, s’ajoute à la symbolique de 

l’arche, devenant un topos représentatif de l’union entre ce monde et le monde des morts. Selon 

Giulio Pizzetti, le pont dessine plus exactement la tentative humaine de rejoindre en sautant 

l’infini et l’inconnu3, il matérialise le bond vertical4 qui relie le niveau terrestre au chemin aérien 

de la passerelle.  

Les ponts ne sont pas seulement des voies vers l’au-delà ; en littérature, ils composent 

aussi l’architecture qui canalise les mouvements à l’intérieur de cet autre monde. En terme de 

géographie littéraire occidentale de l’au-delà, La Divine Comédie5 est une référence quasi-

obligatoire. Or le poème de Dante ne manque effectivement pas d’allusions à des ponts dans sa 

complexe organisation logistique. Il en est de concrets qui appartiennent à une réalité historique 

dont les personnages dantesques se souviennent : le pont de Castel Sant’Angelo à Rome (If XVIII 

29), celui sur le fleuve Calore (Pg III 128) ou le pont par excellence, le Ponte Vecchio à Florence (Pd 

XVI 146). D’autres, à l’inverse, sont imaginés par le poète et sont parfois même empruntés par les 

visiteurs des trois royaumes, comme ceux qui relient et permettent le passage entre les Malebolge 

infernales6. C’est bien à un de ces derniers que se réfère Selma Cohen, la protagoniste de Le lezioni 

di Selma de Sarah Zuhra Lukanić : 

 

                                                           
1
 I. KADARE, Le pont aux trois arches, op. cit., p. 77. 

2
 Ballades et légendes en ce cas coïncident, car ce sont des ballades qui narrent des légendes. 

3
 M. ARICI, op. cit., p. 31. 

4
 S. PALAORO et E. SIVIERO , op. cit., p. 53. 

5
 Les concordances du mot « ponte » dans La Divine Comédie sont évidemment tirées de L’Enciclopedia dantesca, 

Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1973, vol. IV. 
6
 Pour se déplacer à l’intérieur des Malebolge, des ponts sont prévus à cet usage : cf If XVIII 79, XXI 1, 37, 47, 64, 89, 

XXIV 19 et 79, XXVI 43, XXVIII 127.  
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…mon Guide, quand nous arrivâmes au pont rompu,  

s’étant tourné vers moi avec cette douce contenance  

qu’en lui premièrement je vis au pied du mont. 

Selma, me demanda-t-il : mais à quel diable de pont en ruine pensait Dante quand il écrivait ces vers ? »   

Cela faisait des jours que Vladimir lisait « La Divine Comédie » de l’Alighieri. L’expression de son visage plongé dans 

une lecture presque indéchiffrable pour lui me frappa. « Tu t’es plongé dans la forêt du grand Dante. Peut-être te 

serait-il plus facile d’explorer les espaces sidéraux ! Parfois, la rapidité avec laquelle courent les vers de Dante révèle 

notre incapacité à les comprendre. Ce pont en ruine dont il parle ressemble au pont effondré de Mostar. Notre 

impuissance ! L’histoire réduite en miettes. La honte. Notre honte pour l’éternité. C’est nous-mêmes, ce pont effondré 

à jamais dans la rivière qui coule, pleine de malice.
1
 

 

Vladimir, l’un des soldats qui veille sur Selma dans son appartement à Sarajevo, est en train 

de lire La Divine Comédie, le chant XXIV de l’Enfer. Elle remarque la difficulté de suivre la lecture et 

de comprendre des vers si élevés lorsqu’il lui demande quel pont ont gagné Dante et Virgile. Le 

poète et son guide viennent de quitter la sixième bolge, celle des hypocrites, et ils se retrouvent 

face à un pont endommagé, « en ruine » (« guasto », Enfer XXIV 19) qui est l’une des constructions 

démolies au moment du tremblement de terre qui avait suivi la mort de Jésus Christ. Virgile, 

mécontent de cette amère découverte, retrouve enfin la douceur que Dante lui connaît. La 

septième bolge est l’endroit où s’entassent les voleurs, entourés par une masse de serpents plus 

nombreuse que celle qui se trouve dans les trois déserts de l’Afrique (Enfer XXIV 85-90). C’est là 

que Dante rencontrera un personnage célèbre de la chronique noire florentine de cette époque, 

Vanni Fucci, tueur, voleur et brigand, qui fera le scandaleux geste de « la figue » (Enfer XXV 3) à 

l’adresse de Dieu2. Le pont que Lukanić choisit, parmi tous les ponts dont Dante parle, se 

caractérise donc par une valeur à la fois religieuse (le mauvais état dans lequel il demeure en 

témoignage de la mort du Christ) et politique (il relie le cercle des hypocrites à celui des voleurs). 

En outre, d’après l’étude d’Anna Maria Chiavacci Leonardi, à cause de sa destruction, Dante et 

Virgile devront affronter une pente ardue qui est la figuration de la valeur morale nécessaire à 

Dante dans son parcours dans l’Au-delà : il doit d’abord connaître la fatigue et la tentation de 

s’arrêter, ensuite ressentir du courage et enfin reprendre sa marche3.  

Comme c’était le cas de la ballade et de sa fonction dans la culture albanaise, c’est encore à 

travers une citation littéraire que le pont trouve une place dans l’ensemble de ce deuxième 

                                                           
1
 Sarah Zuhra LUKANIC, Le lezioni di Selma, op. cit., p. 135 (CdC n. 237). 

2
 Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al canto XXIV, dans Dante ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, 

Milano, Oscar Mondadori, 2005 [1991], p. 701-706. 
3
 Ibid., p. 702. 
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groupe de textes de notre corpus. Le roman d’Anilda Ibrahimi et celui de Sarah Zuhra Lukanić 

bâtissent des liens entre différents livres et différentes cultures. Ces ponts littéraires deviennent 

les métaphores de ponts historiques entre diverses ethnies, pour Ibrahimi, ou du pont de Mostar, 

pour Lukanić. Le pont sur la Neretva représente, selon les termes de Selma, l’impuissance et la 

honte des peuples de la Bosnie-Herzégovine ainsi que l’histoire pulvérisée de cette région, c’est-à-

dire « nous » tous, les Bosniens ou l’humanité entière ou les deux ensemble. On a vu dans la 

tradition, à commencer par la Divine Comédie, que le pont a aussi une valeur morale avec l’idée 

d’un chemin rendu ardu par sa destruction. Ainsi, chez Selma Cohen, la réflexion autour du pont 

cassé se transforme en représentation de tout ce chemin qui n’est autre que l’histoire.  

Le Stari Most, « le vieux pont » de la ville de Mostar, rappelait dans sa majesté l’époque 

passée où la ville bosnienne était un centre de commerces et d’échanges florissants, point de 

jonction de l’histoire tissée entre l’« Orient » et l’Occident. Il avait été commandé par Soliman le 

Magnifique en 1557 afin de remplacer le pont en bois1 sur la verte Neretva qui était à la merci des 

vents puissants qui soufflaient et soufflent encore aujourd’hui. La légende raconte que le Sultan 

ordonna au constructeur, un certain Mimar Hayruddin, de bâtir le plus grand pont que l’œil 

humain n’eût jamais vu. Mimar, à la fin de l’entreprise, organisa à la fois l’inauguration de 

l’immense chef d’œuvre et la cérémonie de son propre enterrement, alors qu’il allait rester dans 

l’histoire pour avoir érigé – et comment y est-il parvenu, les modernes se le demandent – le pont à 

une seule arche le plus ample de son époque (30 mètres de longueur et 24 de hauteur). La ville 

tire son nom des tours qui dominent le pont, les Mostari, les « gardiennes du pont ». Symbole de 

la ville, ainsi qu’emblème de la culture bosnienne, le 9 novembre 1993, il fut brutalement détruit 

par l’armée serbo-croate. Mostar, pendant le conflit, avait été un point stratégique des 

affrontements car au sein de la ville s’étendait le front entre les deux forces (serbo-croate et 

bosnienne) qui se battaient pour le contrôle de la zone et, à la suite des bombardements, la ville 

fut presque entièrement détruite2. Durant les jours du conflit, Predrag Matvejević, citoyen de 

Mostar, raconte dans ses Confessions, qu’il considère que le monde qu’il connaissait fait déjà 

partie du passé (« le monde ex »). Ainsi, il dédia des pages au bombardement du Stari Most, 

présence tutélaire pour les habitants de la ville qui étaient désormais affamés et contraints à vivre 

                                                           
1
 « Nous l’appelions “le vieux” tout simplement, comme on le fait d’un camarade ou d’un père : on se retrouvait sur 
“le vieux”, on se baignait “sous le vieux”, les plus téméraires d’entre nous sautaient “du haut du vieux” dans la 
Neretva, “la rivière la plus verte du monde”. », voir P. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». Confessions, Paris, Fayard, 1996, p. 
246. 
2
 Lonely planet, Balcani occidentali, Octobre 2009, p. 152. En 2004, le pont a été reconstruit et il a ensuite été 

considéré comme patrimoine de l’humanité par l’UNESCO. 
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dans les caves de maisons en ruine. Ce texte sera retransmis par la radio locale qui à ce moment-là 

était le seul moyen de communication entre les Musulmans de la ville : « Ce fut l’une des rares fois 

dans ma vie où j’ai eu réellement l’impression que la littérature pouvait être plus qu’un jeu ou un 

luxe »1, commente l’intellectuel bosnien. Voici un extrait de ces pages : 

  

Dans l’histoire de la barbarie, les destructeurs des villes et de leurs monuments occupent la place la plus honteuse. Le 

Vieux Pont fut plus qu’un monument pour la ville de Mostar. Sa présence était aussi symbolique que réelle. Les pires 

invasions, même les tremblements de terre si fréquents dans ces régions péninsulaires, l’ont épargné. Les « Serbes » 

ont commencé à pilonner Mostar, les « Croates » ont continué. (J’utilise les guillemets afin de distinguer ces 

destructeurs des Serbes et des Croates qui n’en sont aucunement responsables, qui partagent notre honte ou nos 

pleurs.) 

Lorsqu’un pont est brisé, il en reste le plus souvent, d’un côté ou de l’autre, une sorte de moignon. Mais «  le vieux » 

s’est écroulé tout entier, emportant avec lui une partie du rocher, ainsi que de la terre d’Herzégovine.
2
  

 

Comme le révélait le mythe qui associe les forces malignes à la démolition des 

constructions, Matvejević débute ses fameuses pages sur le pont de Mostar en prononçant une 

accusation forte : les plus barbares parmi les hommes ne sont pas les exterminateurs d’hommes 

mais les destructeurs de villes et de monuments. Or, dans un échange privé que nous avons eu en 

2013 avec le poète albanais Gëzim Hajdari – une des voix les plus connues de la poésie italienne de 

la migration –, il nous avait dit : « la guerre détruit les ponts et les bibliothèques3 car les deux sont 

des chemins vers la connaissance ». Cette phrase épouse parfaitement celle de Matvejević et la 

complète : la guerre poursuit l’anéantissement de la connaissance. Qu’est-ce que la 

connaissance ? La découverte de l’autre rivage.    

 

III.2.b) Le pont comme élément identitaire   
 

Si le pont a été dans de nombreuses lectures, notamment d’inspiration archaïque ou 

médiévale, la figure d’un défi à la divinité ou bien celle d’une échelle terrestre vers le monde des 

morts ou vers un au-delà infernal, l’âge de la Renaissance de Soliman (dont le pont de Mostar 

célébrait la splendeur) et ensuite la modernité, considèrent le pont comme un instrument de 

                                                           
1
 P. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». Confessions, op. cit., p. 249. 

2
 Ibid., p. 247. 

3
 Naturellement la référence plus proche est à la bibliothèque de Sarajevo, tombée sous les bombes serbes le 22 

Juillet 1993. Un souvenir au sujet de la bibliothèque est contenu dans le recueil d’essais, souvenirs et pensées de la 
bosnienne Azra NUHEFENDIC, Le stelle che stanno giù, op. cit., p. 89. 
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communication avec l’autre rivage, un moyen d’échanges et de commerce. Une nouvelle 

dimension du pont se développe alors, ce n’est plus un medium vers un autre niveau, mais un 

système de liaison de deux plans situés à la même hauteur, terrestre et humaine, joignant les 

peuples entre eux. L’instance syntactique du pont est analysée, d’un point de vue esthétique, par 

Georg Simmel dans son célèbre écrit Brücke und Tür (Pont et Porte). Le pont et la porte s’affichent 

comme les deux éléments de facture humaine dont la forme dérive d’une instance spirituelle de 

l’homme, à savoir la volonté de se connecter. Tandis que la porte ouvre et ferme un espace, 

d’après la nécessité de l’intérieur de communiquer avec l’extérieur, le pont, à l’inverse, unit d’un 

bond deux espaces éloignés. Avant que le pont ne soit édifié, le fleuve séparait deux terres dont 

les côtes couraient parallèlement mais restaient repliées sur elles-mêmes ; le fleuve est une 

frontière, il marque une délimitation nette. C’est une vision de l’esprit qui conçoit une liaison là où 

la nature n’en avait pas prévu ; dépassant la μίμησις, la volonté humaine et artificielle s’étend 

dans l’espace et l’unifie. La valeur esthétique du pont s’exprime dans ce dépassement des limites 

du corps humain qu’il autorise : c’est un géant face à la nature, il saute le fleuve qui gronde et, une 

fois construit, il rend visible la dynamique du mouvement ainsi que la connexion qu’il a créée. Le 

pont, selon Simmel, montre la capacité de l’homme à unifier ce qui est naturellement divisé1. 

Martin Heidegger, cinquante ans plus tard, écrit dans l’essai Bauen wohnen denken (Bâtir habiter 

penser) que, lorsqu’ un pont est construit, un nouveau milieu géographique s’est constitué. 

Lorsqu’il y avait un fleuve pour séparer ces deux espaces, rien ne les unissait ; dorénavant un lieu 

où il est possible de vivre a été fondé : deux terres se regardent désormais, le pont les accouple et 

les révèle. Par conséquent, son arche rassemble le paysage autour de lui et le fleuve, les berges, le 

territoire sont recentrés sur le pont même2. 

 Un pont littéraire peut davantage renforcer la proximité de deux rivières rapprochées par 

un pont architectonique. C’est le cas de celui de Višegrad, Le pont sur la Drina, charnière entre la 

Serbie et la Bosnie, entre orthodoxes et musulmans, qui est dépeint par Ivo Andrić, homme 

représentatif de la mixité yougoslave. Citons ce qu’en dit Predrag Matvejević :  

 

Je ne cesse de m’imaginer les réactions possibles d’Ivo Andrić face à la guerre qui sévit dans notre pays : Serbe par son 

choix politique et sa résidence en dépit de son origine croate et de sa provenance catholique, Bosniaque par sa 

naissance et son appartenance la plus intime, Yougoslave à part entière tant par sa vision poétique que par sa prise de 

                                                           
1
 Georg SIMMEL, Ponte e porta. Saggi di estetica [Brücke und Tür. Essays des Philosophischen zur Geschichte, Religion, 

Kunst und Gesellschaft, 1903], Bologna, Archetipolibri, 2011, p. 1-6. 
2
 Cf V. UGO, op. cit., p. 186-187. Simmel et Heidegger avaient déjà été cités pour l’étude sur la construction de la 

maison. 
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position nationale, que ferait-il au moment où se détruit tout ce qu’il a aimé et soutenu, ce à quoi son œuvre est si 

profondément liée ? Les ponts réels ou symboliques qu’il a bâtis et décrits dans tant de ses ouvrages sont-ils brisés et 

détruits à jamais ?
1
 

 

Predrag Matvejević s’interroge sur la furie belligérante qui abat les ponts et retrace les 

anciennes frontières, sur la violence qui recommence à diviser la région, à marquer « la ligne 

sombre et ensanglantée qui, à la suite d’un malentendu absurde et implacable, a été tracée entre 

les hommes parmi lesquels il ne devrait pas y avoir de frontière » – selon les mots d’Ivo Andrić2. 

L’écrivain et prix Nobel de la littérature est considéré comme le poète des ponts, le chanteur des 

rivières en échange mutuel, symbole, par ses vicissitudes et ses choix, de la Yougoslavie et du 

monde que Matvejević appelle « ex ». Quatre-vingts ans avant le pont sur la Neretva, le pont sur la 

Drina avait été brisé, suite à des circonstances analogues, d’où le lien fort entre les deux 

monuments. Le pont de Višegrad fut l’œuvre de Mehmed Paşa Sokolovič, le légendaire Serbe qui 

fut enlevé en 1516 par les Turcs (selon une coutume plutôt répandue à l’époque), éduqué à la 

cour du Sultan et qui devint ensuite vizir sous le règne de Soliman le Magnifique. La construction 

du pont avait permis de relier l’Empire ottoman à l’Europe austro-hongroise, revêtant un rôle de 

charnière entre « Orient » et Occident. Ce pont est donc la métonymie des Balkans en tant que 

terre du milieu entre Istanbul et les capitales européennes3. Le chef d’œuvre de la littérature 

serbo-croate, Le pont sur la Drina, fait se déployer un récit entre la moitié du XVe siècle jusqu’à la 

destruction du pont au cours du premier conflit mondial. Le roman est une ample fresque 

historique de la ville de Višegrad, où se mélangent militaires turcs, prêtres catholiques, 

prostituées, marchands juifs et terribles empaleurs. Dans ce roman, cet horizon grouillant se 

concentre autour du grand pont qui est le majestueux protagoniste du livre. La dense myriade de 

personnages est l’aspect le plus scénographique de l’écriture d’Andrić, trait qui inscrit ce roman 

parmi les chefs d’œuvre du genre réaliste. Selon certains critiques, un réalisme « apparent » et 

assez subjectif est employé afin de décrire une Bosnie malade, ténébreuse, étrange et 

pathologique4. Si d’une part le réalisme d’Andrić a été considéré comme clairvoyant et apte à 

                                                           
1
 P. MATVEJEVIC, Le monde « ex ». Confessions, op. cit., p. 149.  

2
 Ibid., p. 158. 

3
« D’ailleurs, dans toute l’œuvre de Andric, on rencontre une série de ponts – parole si chère à l’auteur et que nous 

retrouvons dans beaucoup de ses écrits – qui représentent un « trait d’union » idéal entre époques historiques 
diverses, entre les trois cultures différentes, l’orthodoxe, la musulmane et la catholique, entre les différentes 
dominations qui se sont succédées en Bosnie, et enfin , faudrait-il ajouter, entre les différents types qui forment les 
bases de la thématique et de la typologie narrative de l’écrivain yougoslave, » Arrigo BUONGIORNO, Introduzione, dans 
Ivo ANDRIC, Il ponte sulla Drina [Na Drini cuprija, 1960], Milano, Mondadori, 1994, p. 9. (CdC n. 238)  
4
 Arturo CRONIA, Storia della letteratura serbo-croata, Milano, Nuova Accademia editrice, 1956, p. 528. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mehmed_Pa%C5%9Fa_Sokolovi%C4%8D
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prévoir la « balkanisation » à laquelle la Yougoslavie a été soumise par la suite, d’autre part ce 

pessimisme lui a été reproché par ceux qui ont vu, entre les lignes de son texte, un sentiment 

xénophobe à l’égard des musulmans qui aurait fomenté la haine ethnique des années 90. 

Elvira Mujčić, dans son roman E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, débute et conclut son 

texte avec le personnage éponyme : Fuad, un rebelle bosnien qui a véritablement existé. C’est un 

activiste musulman qui accuse Ivo Andrić d’avoir « disqualifié »1 les figures musulmanes dans son 

œuvre, de sorte que, en avril 1992, pour arrêter l’avancée serbe en terre bosnienne, il menace de 

faire exploser avec de la dynamite le célèbre pont sur la Drina. Une partie de l’histoire retracée par 

Mujčić se situe à Višegrad, la ville natale de la famille de Zlatan, qui est à la fois le théâtre de la 

guerre serbo-musulmane pendant les années 90 et le lieu de retour du jeune homme à la fin du 

conflit. Autour du pont se rassemble, comme pourrait le dire Heidegger, le paysage du roman : 

 

J’ai appris à aimer une troisième chose : les ponts. La première fois que j’en vis un, ce fut encore pour aller chez mes 

grands-parents. Nous étions en voiture et allions arriver à Višegrad : le soleil illuminait la blancheur d’une imposante 

construction qui franchissait la rivière. […] Ma mère me disait qu’il fallait se fier aux endroits où il y a des ponts, car 

sans eux ce serait des lieux de solitude. […] Ma mère disait qu’il y avait différents types de solitude, et qu’elle, elle 

voulait parler de la solitude d’une terre, d’un peuple : « Tu vois, nous sommes tellement nombreux, ici, en 

Yougoslavie, et nous venons tous de lieux différents, nous avons des passés différents, mais nous vivons ensemble 

grâce aux ponts. S’ils n’étaient pas là, nous n’aurions jamais pu nous rencontrer. Et tu n’aurais pas pu aller en Serbie, 

s’il n’y avait pas eu ce pont, et nous serions restés un peuple solitaire, qui ne sait pas s’allier aux autres ». 

 Cette idée de solitude, je ne la comprenais pas encore : je la compris quelques années plus tard, quand je rêvais d’un 

pont entre ma Sarajevo assiégée et une quelconque autre ville. Je rêvais de pouvoir hurler à ma mère en parcourant 

ce seul pont : « Maman, nous voici en France ! ». Mon père avait prévu que je le comprendrais une fois devenu adulte, 

mais il m’arriva de le comprendre alors que j’étais encore un enfant : j’avais 13 ans quand Sarajevo fut privée des 

ponts qui la reliaient au reste du monde.
2
 

 

Zatlan se souvient que, enfant, après le fleuve et le ciel, il aimait les ponts. Il se rappelle 

quand, à Višegrad, il pouvait être d’une enjambée en Serbie et puis, marchant à reculons, se 

retrouver en Bosnie. Les ponts, comme Matvejević l’avait lu dans l’œuvre d’Andrić, symbolisaient 

                                                           
1
 E. MUJCIC, E se Fuad avesse avuto la dinamite ?, op. cit., p. 70. Et ensuite : « Voilà le penchant habituel qui, dans ces 
coins, tourmente le pays depuis une vingtaine d’années : ressusciter un passé et le charger  de haine, même là où il ne 
l’a pas été ; réécrire l’histoire pour créer des prémices, des fondements qui permettent de tout justifier. […] Ivo Andrić 
écrivit des milliers de pages, inspirées de l’histoire de la Bosnie, où évoluent des centaines de personnages blancs et 
noirs (mais souvent ni blancs ni noirs), et à partir, de ce matériau, Andrić a fondé son propre art. Andric ne démystifie 
pas la figure musulmane ; la littérature est là pour donner une représentation de l’homme dans son drame existentiel. 
La littérature transforme les héros en hommes en chair et en os » (CdC n. 239). 
2
 Ibid., p. 38-39 (CdC n. 240). 
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l’unité yougoslave (« nous sommes ensemble grâce aux ponts », explique la mère à Zatlan) ainsi 

que, à plus grande échelle, le dépassement des confins. Le pont s’affiche alors comme l’antithèse 

de la ligne de frontière, c’est un moyen poreux pour que chacun soit libre de demeurer dans 

l’endroit du monde qui lui convient davantage. Pendant le conflit, Zatlan rêve de pouvoir s’enfuir 

de Sarajevo pour aller en France en franchissant un pont. À l’inverse, la guerre, comme le 

démontrent les ponts de Mostar et de Višegrad, brise les ponts, ou, pour employer la même 

métaphore que Mujčić, elle anéantit les moyens de communication avec l’extérieur. Le pont, vu 

selon sa sémantique unificatrice, est donc une représentation qui revient souvent dans la 

littérature bosnienne. Elvira Mujčić, caustique et légère lorsqu’elle écrit, se sert d’images et de 

visions à la limite de l’onirisme pour raconter les rudesses de la guerre. Le pont de Višegrad, dans 

la citation à laquelle on se réfère, « chevauche le fleuve », soulignant que l’arche a la forme d’une 

selle tandis que les verbes qui décrivent le geste humain de la traversée sont liés à la marche ou à 

la course (« parcourir » dans le présent extrait, ainsi que « courir » et « marcher » dans les lignes 

précédentes). C’est ainsi que l’intuition de Simmel est se retrouve dans la littérature qui se sert de 

la symbolique des viaducs : la propriété du pont est de rendre manifeste, par le biais de son 

architecture, le mouvement et l’enjambée qu’un homme n’aurait pu effectuer seul mais que la 

technique lui a rendu possibles. Les distances ajoutées, les hommes de deux régions séparées 

peuvent marcher alors les uns vers les autres, les uns chez les autres, en se « rencontrant » et en 

s’« alliant ».  

Dans un entretien avec Enisa Bukvić, celle-ci insiste sur la valeur topique du pont dans la 

littérature du « monde ex », dans la lignée du Prix Nobel Ivo Andrić. Le pont répare ce que l’action 

destructrice de la guerre impose : les ponts, fragiles et découverts, existent seulement en temps 

de paix. Les poètes des ponts sont alors les poètes de la paix, les chantres qui connaissent la 

guerre et qui en invoquent la fin. C’est pour cette même raison que les auteurs balkaniques – 

témoins depuis des générations de conflits internes – ont fait des ponts l’un des centres 

thématiques de leur poétique. « La guerre ne détruit pas seulement les villes, elle ne tue pas 

seulement les personnes. Elle détruit aussi de l’intérieur les personnes qui s’en sont sorties »1, dit 

Bukvić, assimilant les ruines des ponts et des bibliothèques non plus au seul anéantissement de la 

ville mais aussi à celui de l’intimité de la personne humaine. Bukvić poursuit sa réflexion en 

instaurant une analogie entre les ponts et les rapports ce qui lui permet de détacher de façon 

                                                           
1
 Entretiens avec E. Bukvić, Volume II.  
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désormais définitive la fonction du pont du seul plan architectural : « et alors le pont est vraiment 

un symbole »1.  

La variété de l’ensemble des dérivés du terme « pont » dans la langue met en relief sa 

conception symbolique en tant que lien, comme le démontrent des expressions idiomatiques, 

comme « jeter un pont » ou son contraire « couper les ponts », ou encore la grande variété des 

instruments les plus différents qui prenne le nom de « pont » (de l’odontologie à la mécanique). En 

tout premier lieu, l’étymologie du mot « pont » décrit le chemin. Dérivé du sanscrit pánthāt, voie, 

le grec πόντος indique « la mer », la voie par excellence, la route universelle qui mettait en relation 

le bassin entier de la Magna Græcia2 c’est-à-dire la Méditerranée. Les mots « pont » et « mer », 

dans le sens de Mer Méditerranée, ont donc une étymologie commune, les deux ayant pour 

signification la route ainsi que l’espace des passages, des échanges et des commerces entre des 

civilisations à la fois distinctes et proches. Dans la première partie de notre thèse, nous avons vu 

comment la Mer Méditerranée revient de manière diffuse dans notre corpus, revêtant une 

fonction de chemin et de « frontière liquide ». Nous avons ainsi vu les poètes s’attarder sur les 

rivages de la Mer et composer en son honneur des chants et des louanges. Predrag Matvejević, 

dans Bréviaire méditerranéen, déclame une « litanie » sur la variété et les traits communs de la 

Mer Méditerranée, en essayant de répondre à la question : peut-on définir la Méditerranée ? La 

mer et les habitants de sa côte sont caractérisés par un mélange à la fois de ressemblances dues 

aux échanges effectués et d’oxymores qui s’expliquent par l’étendue du bassin :  

 

Rien de plus ingrat que de parler des habitants de la côte. Eux-mêmes se présentent sous un jour différent selon qu’ils 

sont entre eux ou devant les autres. Il n’est pas possible d’énumérer ici tous les objets quotidiens dont ils s’entourent, 

les ustensiles et les denrées, les outils et les accessoires, et surtout les mots et les choses dont ils font usage, sur les 

côtes adriatiques, égéennes, ioniennes et, à plus forte raison, dans tout le bassin méditerranéen : sel de mer et huile 

d’olive, figues sèches et sardines salées, vin pur ou coupé d’eau, vinaigres que l’on en fait, saumure et marinade, 

friture, estouffade et carbonade, fouace et bouillabaisse, brocolis et plats à la marinière ou, dans un autre ordre 

d’idées, sieste et fiesta, flemme et dolce far niente, loggia et pergola, pétanque bien sûr, palabres et hâbleries, 

bravades et galéjades, macaroni et littérature macaronique. Chacun peut ainsi composer sa litanie, plus ou moins 

ample, selon son terroir et son parler.
3
 

 

L’énumération, depuis l’Iliade (souvenons-nous du bouclier d’Achille et du catalogue des 

                                                           
1
 Ibid. (CdC n. 241). 

2
 V. UGO, op. cit., p. 185. 

3
 P. MATVEJEVIC, Bréviaire méditerranéen [Mediteranski brevijar, 1987], Paris, Fayard, 1992, p. 51-52.  
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bateaux), est un procédé que la littérature emploie souvent : sous la plume de Matvejević, le Mare 

nostrum est aussi une longue déclinaison de couples antiphrastiques  et de substantifs de plantes1 

ou de pitances. L’aliment du bassin par antonomase est le pain (auquel Matvejević consacre un 

éloge2), sacré et indispensable, dont la préparation et la dégustation reviennent dans le corpus. Le 

thème du pain apparaît par le biais de souvenirs nostalgiques lorsque l’on s’arrête sur la figure de 

la femme qui le prépare mais c’est aussi lorsqu’il n’est pas au centre du récit, lorsque sa présence 

est contingente qu’il retient l’attention du lecteur. Par exemple, le conte Il tragediometro, qui 

donne son nom à l’ensemble du recueil de Paraskeva, s’articule autour d’un four et de l’achat d’une 

baguette, moyen habile de raconter la prise de pouvoir des Colonels en Grèce à travers un des 

gestes du quotidien3. De même, les maux qui torturent Zora et Safet, soit l’anorexie et la nostalgie 

de la maison natale, sont représentés au commencement du roman L’orecchino di Zora par l’image 

du pain4. Citons également le récit qui s’attarde le plus sur le pain et sa fabrication La poltrona 

rossa, dans I prigionieri di guerra de Tamara Jadrejčić. Dans ce récit, la scène décrite est vécue au 

présent. Nous sommes en pleine chaleur estivale, cette chaleur accablante des Balkans et les volets 

sont mi-clos pour conserver la fraîcheur de la maison : 

 

Dans la cuisine au troisième étage, debout devant la table, madame Dara Urošević pétrissait la pâte. Ses mains 

robustes, recouvertes de farine jusqu’aux coudes, comme si elles avaient été glissées dans une paire de gants très fins, 

plongeaient avec détermination dans la masse gluante. Elle commençait en retournant les coins extérieurs vers le 

centre, pour ensuite écraser la pâte et y fourrer ses poings avec fougue. De temps en temps, elle prenait de la farine 

très blanche et légère et elle la répandait comme de la neige sur toute la table. Son corps se balançait, accompagnant 

ses mains, tandis que la cuisine se remplissait de l’odeur de la levure de bière tout juste fermentée. Enfin elle prenait le 

rouleau à pâtisserie et, avec l’habileté d’un spadassin, elle le faisait tourner et rouler de façon quasi automatique.
5
 

 

 Cette scène où le regard est porté sur la femme qui pétrit, et non sur la pâte elle-même, révèle 

                                                           
1
 Nous avions déjà mentionné la brève liste de plantes méditerranéennes du jardin décrit par Helene Paraskeva dans 

le récit Balanzà. L’acacia del tradimento qui avaient une fonction olfactive outre que descriptive. Notons que cette 
énumération est située au tout début de la nouvelle, en effet, il en va souvent ainsi avec ces éléments méditerranéens 
très précis qui contribuent à la mise en scène initiale du récit balkanique qui, de ce fait, sont plus facilement connotés 
comme réalistes.  
2
 Ce sont les Tziganes qui ont appris à l’intellectuel bosnien la préparation du pain, comme il raconte dans P. 

MATVEJEVIC, Il pane zingaro, op. cit., p. 60.  
3
 H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit., p. 16. 

4
 « Qu’il y ait sur la table des pâtes, qu’il y ait des pommes de terre ou du riz ou encore des gnocchis au pain, Safet y 
ajoutera du pain parce que le pain est la nourriture du corps et de l’âme et il évoque des souvenirs de la maison et de 
sa mère et de ses mains noueuses et pleines de rides qui rompent la croûte dorée de la miche fumante et parfumée. 
Pour Safet, le pain est un culte, pour Zora, le voir engloutir du pain après avoir liquidé deux assiettes de patates et de 
goulasch est un vrai supplice », voir D. KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, op. cit., p. 24 (CdC n. 242). 
5
 Tamara JADREJCIC, I prigionieri di guerra, op. cit., p. 34-35 (CdC n. 243). 
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des yeux habitués à observer les femmes de la famille préparant le pain. L’excursus n’est point 

indispensable à l’économie du récit qui concentre sa trame sur de l’argent cousu dans la garniture 

d’un fauteuil, mais l’écrivaine se laisse cependant entraîner dans l’évocation de ce moment 

traditionnel et familial. Le réalisme de la prose est alors assuré par l’insistance sur des détails tirés 

d’un quotidien commun à la personne qui écrit et à celle qui lit, leur appartenance à la culture 

méditerranéenne facilitant la complicité.  

Parfois aussi, cette dimension méditerranéenne est dévoilée par le choix narratif de situer 

des passages clés de l’histoire dans des milieux maritimes. Dans tous ses romans, Elvira Dones ne 

manque jamais une occasion, par exemple, de dialoguer avec le calme des vagues. Dès son premier 

roman, Sans bagages, la Mer Adriatique sert de toile de fond à l’histoire au cours de laquelle 

l’auteur se confie à la mer, lui chuchote des mots et des pensées imprononçables que le régime 

censure : l’amour, la liberté, l’ailleurs. Dans son roman suivant, comme nous l’avons vu, Leila, la 

prostituée qui prend la parole dans Soleil brûlé, ouvre le roman par des réflexions et des 

accusations qui semblent accompagner le rythme des vagues transportant son cadavre des Pouilles 

en Albanie. La même traversée, mais dans le sens inverse, est également racontée dans Un jour 

blanc offensé par le narrateur albanais Ilìr qui débarque en Italie à bord d’un canot1. Pour faciliter 

la dénonciation des abus que ses compatriotes subissent, dénonciation caractéristique  de ce 

deuxième groupe d’ouvrages, la narration de cette navigation sur la Mer Méditerranée ne peut pas 

s’exempter d’un constant rappel de l’utopie de la « terre promise » qui berce un peuple accablé par 

la crise financière albanaise. Le Mare Nostrum constitue un pont qui franchit les frontières et qui 

ne diffère guère, en temps de paix, du pont de Višegrad qui reliait la Bosnie à la Serbie et, en 

temps de guerre, de celui qu’imagine Zatlan (E se Fuad avesse avuto la dinamite ?) entre Sarajevo 

et l’Europe qui constituerait une échappatoire à la faim et à la mort. Elvira Dones exprimait déjà 

son amour pour la mer dans le troisième volet de la « Trilogie de la douleur », Les mers partout. 

Dans ce roman, est abandonnée la côte méditerranéenne pour la Mer du Nord laquelle endosse à 

son tour le rôle de confidente et de gardienne de l’intimité de la protagoniste. La mer est la plaine 

où la douleur se répand, sort de la personne et se perd dans l’espace en mouvement. Comme 

l'héroïne du roman dont elle est l’auteure, Andrea met fin à son existence, la nuit, allongée sur la 

plage, tel un de ces héros malheureux du Romantisme allemand, une sorte d’Iseult qui ne serait 

                                                           
1
 E. DONES, Bianco giorno offeso, op. cit., p. 37-40. 
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plus que parole chantée face à la mer et face à la nuit1 : 

 

Un bonjour à Ezequiel. 

Un bonjour à Monica.  

Un pour abuela. 

Une ultime prière à Eric pour qu’il la pardonnât de ce qu’elle était en train de faire. 

Un baiser à Natasha. 

[…] Elle s’enveloppe dans sa couverture de laine. La mer ivre adressait au rivage des bâillements ininterrompus. 

Marta était enceinte. 

Jonathan préparait son transfert dans une université européenne. 

Eric aurait besoin d’un bon avocat quand il se retrouverait accusé de l’avoir aidée dans son geste.
2
 

 

 La figure du style de l’énumération est à nouveau employée, non pas pour parler de la mer, 

mais pour communiquer avec elle. Suivant la démarche régulière des vagues, Andrea énumère les 

personnes qu’elle a aimées, avant de s’éteindre entre les rochers de la plage3. Au fil de l’eau, 

comme une bouteille à la mer, Andrea envoie ses dernières pensées à ses proches. Malgré 

l’interdiction de son mari Eric, terrorisé par la décision prise par sa femme, tout au long du roman, 

Andrea essaye d’envoyer des cartes d’adieu à ses connaissances éparpillées entre l’Europe et 

l’Amérique du Sud. C’est seulement après, en Irlande – point situé au milieu d’une sorte de pont 

idéal qui unirait les eaux océaniques de l’Argentine et la mer du continent européen –, qu’elle 

peut s’adresser à ses proches situés des deux côtés de l’Océan Atlantique pour les adieux. La mer 

devient alors la sublimation du pont jeté vers les autres, le lien ultime avec les vivants. 

 

* 

 

Le pont, prolongement de voies et de routes continentales et terrestres, symboliquement 

dirigé vers les morts et concrètement tourné vers les vivants, se déploie sur plusieurs plans. C’est 

une forme sens qui retrace son usage, c’est la coïncidence spectaculaire de stagnation et de 

                                                           
1
 « Je suis née littéralement sur la mer. La maternité dans ma cité natale, Durazzo, était construite à cinquante mètres 

de la mer. Mes parents étaient à Durazzo seulement de passage et deux mois après ma naissance mon père fut muté à 
Tirana. C’est ainsi que mes parents se transférèrent  à Tirana, mais, avec moi, je portais la mer. Toute la mer.  », voir 
Blerina SHEHU, Intervista a Elvira Dones, Kúmá/Poetica, n. 15. (CdC n. 244). 
2
 E. DONES, I mari ovunque, op. cit., p. 133-134 (CdC n. 245). 

3
 Depuis les temps les plus reculés, les listes sont un des outils de l’homme qui se prépare à la mort, c’est un moyen 
simple et efficace d’accomplir son devoir avant de partir, ainsi que de récapituler les connaissances accumulées 
durant sa vie. Plusieurs études traitent de ce sujet, dont une liste (bien évidemment) est disponible en ligne sur : 
http://www.raikoth.net/lololol.html (consulté le 02/09/2015). 
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mouvement et c’est aussi, dans la littérature, une échelle verticale vers l’au-delà ainsi qu’un lien 

horizontal vers l’autre rivage. De ce fait, le mot « pont » se décline selon plusieurs significations, 

certaines sont plus proches de l’étymologie chemin, d’autres gardent seulement la notion 

unificatrice de l’arche1. Le pont, c’est à la fois le pont du diable, la légende ou la connaissance ; 

mais c’est aussi le pont imaginaire et littéraire que rencontre Dante dans son incroyable périple ou 

bien encore, au contraire, les ponts historiques de Mostar et de Višegrad ; les ponts ce sont les 

relations humaines ; le pont c’est enfin la mer qui permet de gagner un ailleurs : le pont est donc 

toujours un lien. Ainsi, pour les récits que les écrivaines balkaniques choisissent de composer au-

delà de leur propre histoire, le topos du pont symbolise de façon claire la transition qui permet de 

passer de l’autobiographie, centrée sur la construction de son identité, à des trames sans lien 

direct avec le vécu mais tirées d’exemples, où les personnages sont généralement des femmes, 

fournis par l’histoire contemporaine des pays de provenance des écrivaines. Une fois qu’une 

réponse a été donnée à la question : qui suis-je ?, les écrivaines s’interrogent sur l’altérité et 

offrent un tableau plus complexe de la société humaine, d’abord balkanique et, ensuite, 

indirectement, italienne. Les frontières sont franchies, les ponts vers les autres sont jetés dans 

toutes les directions.  

                                                           
1
 Nous pensons aussi à « pontifex », « pontifie » qui, d’après Varron, est « celui qui fait le pont », celui qui organise les 

sacrifices ayant lieu d’un côté ou de l’autre du Pont « Sublicius », le plus ancien de Rome. Ensuite avec l’appellation de 
Pontifex maximus fut apostrophée la plus haute autorité chrétienne, en tant que médiateur entre le ciel et la terre, 
voir S. PALAORO et E. SIVIERO, Il ponte e il suo mito, op. cit, 2010, p. 55. 
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III.3) Les écrits de l’imaginaire fantastique 
 

Les ouvrages du dernier groupe de notre classement s’éloignent du sujet de la terre natale 

ainsi que de l’histoire personnelle de la migrante. Il s’agissait jusqu’ici de récits relatant 

l’expérience de la migration et présentant des problématiques inscrites dans la question 

identitaire. Le dernier groupe d’ouvrages, en revanche, prend ses distances, de façon définitive, 

d’avec une quête personnelle ou communautaire. Même si ce groupe est sensiblement moins 

fourni que les deux autres, nous avons souhaité l’analyser à la fin de cette partie  car il nous 

semble constituer une tendance plus originale du fait même qu’il abandonne la thématique 

migratoire, et qu’il présente aussi un plus large espace au déploiement de l’écriture. 

Au premier regard, ces ouvrages sont tous centrés sur des sujets fantastiques ou 

fantasmagoriques. Ils présentent une écriture de l’imaginaire fantastique qui se déploie à travers 

plusieurs dispositifs différents. Il y a d’abord l’imaginaire véhiculé par la culture populaire et 

littéraire – c’est le cas des hétérotopies carnavalesques présents dans Almagrab, ovvero lo 

specchio delle brame de Guergana Radeva et Il Tragediometro e altri racconti de Helene 

Paraskeva. Il y a ensuite un imaginaire érotique qui relève de la thématique du fantastique de 

l’« étrange érotique », notamment sadomasochiste – dans Rosa canina. Essenze e spine dell’eros 

de Guergana Radeva et dans Tu convoiteras d’Ornela Vorpsi – ; il y a l’imaginaire aliéné, fruit d’une 

vision déformée voire délirante du « je » – spécialement dans Rosa canina et dans Fuorimondo 

d’Ornela Vorpsi – ; enfin, il y a le monde fantastique lui-même, l’« outremonde » – Almagrab, Rosa 

canina, Fuorimondo ainsi que Nell’uovo cosmico de Helene Paraskeva. En ce qui concerne le 

dernier paragraphe qui englobe les quatre romans italiens du dernier groupe, le terme 

d’« outremondes » est inspiré par le titre même de l’avant-dernier roman de Vorpsi et représente 

un endroit labyrinthique et au-delà de la réalité. La langue, dans ces romans, non exempte de 

néologismes, présente une même caractéristique, celle d’une recherche qui va dans le sens d’une 

élaboration imaginée et imagée, à la manière du Surréalisme.  

 

III.3.a) Dispositifs du fantastique 

 

C’est à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle que le fantastique voit le jour, avec 

Hoffmann, Gautier, Mérimée, Poe. Contemporain du romantisme, en « compensation d’un excès 

de rationalisme », le fantastique se pose en tant que conséquence d’un intérêt philosophique, 
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commun à toute l’Europe, pour les processus de la connaissance et du langage (Locke, Kant). C’est 

ainsi qu’esprits et spectres, enfance et vie intérieure deviennent les sujets d’une production 

littéraire axée sur le surnaturel, qui jusque-là avait été reléguée au rang de genre mineur par le 

rationalisme de l’époque précédente. C’est au XIXe siècle que le conte fantastique se définit 

comme un genre autonome sous l’influence de Hoffmann. La différence entre le fantastique et le 

merveilleux traditionnel est la suivante : le fantastique comporte une intrusion de mystère dans 

un contexte réaliste qui viendrait, d’après Castex1, des états morbides de la conscience lors de 

cauchemars ou de délires.  

De son côté, Tzvetan Todorov, dans l’Introduction à la littérature fantastique, inclut à 

l’intérieur du genre fantastique une narration qui se passe dans la réalité sensible, tout en 

obéissant à des règles qui ne sont pas celles de la réalité. Par conséquent, nous ne sommes pas 

dans un monde entièrement irréel mais dans une condition où règne « l’hésitation » du 

protagoniste et du lecteur, ce dernier se demandant si ce qui se passe est une illusion ou une 

contingence2. Le fantastique, d’après Todorov, naît de la parole, car « seul le langage permet de 

concevoir ce qui est toujours absent »3 et c’est à travers la parole que le texte aboutit à une 

« fonctionnalité » qui rend le fantastique différent de tout autre genre : 

 

Premièrement le fantastique produit un effet particulier sur le lecteur – peur, ou horreur, ou simplement curiosité –, 

que les autres genres ou formes littéraires ne peuvent provoquer. Deuxièmement, le fantastique sert la narration, 

entretient le suspense : la présence d’éléments fantastiques permet une organisation particulièrement serrée de 

l’intrigue. Enfin, le fantastique a une fonction à première vue tautologique : il permet de décrire un univers 

fantastique, et cet univers n’a pas pour autant une réalité en dehors du langage ; la description et le décrit ne sont pas 

de nature différente.
4
 

 

 Todorov partage la littérature fantastique en deux macro-ensembles, un premier appelé 

« les thèmes du je » et un deuxième nommé par symétrie « les thèmes du tu ». Le premier groupe 

comprend un ensemble de lieux narratifs qui relèvent de la perception du sujet et de « la rupture 

de la limite entre sujet et objet »5. Dans cet ensemble, on retrouve des personnages de catégories 

différentes mais semblables par leur perception déviée de la réalité – le critique parle de « thèmes 

                                                           
1
 Pierre-George CASTEX, Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1950. 

2
 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 29. 

3
 Ibid., p. 87. 

4
 Ibid., p. 98. 

5
 Ibid., p. 126. 
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du regard »1 – comme l’adulte en régression2, le drogué ou le psychotique. D’autre part, les 

« thèmes du tu » sont ces topoi de la littérature fantastique qui prennent forme dans la relation 

entre deux personnages. Malgré le pluriel de cette locution, Todorov réduit ces « thèmes » à un 

seul qui est celui de la « sexualité »3. Plus que par le biais d’un « amour intense », la sexualité dans 

la littérature fantastique est symbolisée par « la transformation du désir »4, appartenant à un 

« étrange social » incarné souvent par le diable et qui se manifeste, par exemple, dans des actes 

de sadisme5, d’amour à plusieurs6 ou bien de nécrophilie7. Les thématiques du regard et de 

l’« étrange sexuel » ne sont surement pas limitées à cette partie du corpus. Cependant, dans ce 

dernier groupe où le monde paraît en équilibre précaire, « l’homme "normal" est précisément 

l’être fantastique ; le fantastique devient la règle, non l’exception »8.   

Dans l’interstice qui s’ouvre entre le vraisemblable de la narration, d’un côté, et 

l’apparition de l’élément fantastique, de l’autre, s’insinue cette « hésitation » dont parle Todorov 

et, sur ses traces, une grande partie de la critique qui a suivi. Ainsi, Remo Ceserani, dans Il 

fantastico (Le fantastique), tout en s’appuyant sur la réflexion de Todorov, apporte à l’analyse du 

genre davantage d’éléments. Il part de l’étude que Sigmund Freud fait de Der Sandmann 

(l’Homme de sable) de Hoffmann, dans un essai de 1919, intitulé Das Unheimliche. Le titre de 

l’ouvrage est formé par le préfixe privatif « un- » et la racine de « Heimat », maison, patrie. Donc, 

« Unheimlich » définit l’étranger, le non-familier, ce qui n’appartient pas au bagage des 

conventions et expériences9. De ce fait, Unheimlich décrirait le sentiment du lecteur ou du 

protagoniste face au déploiement du fantastique. Les thèmes propres à ce genre (obscurité, mort, 

folie, double, éros, néant10) prennent place dans un lieu qui lui aussi est étranger ou non-familier, 

un endroit qui relève de la réalité mais qui en même temps la dépasse. Selon Ceserani, cette 

localisation liminaire et frontalière de l’Unheimlich est réalisée par certains processus 

rhétoriques11 que l’on retrouve dans notre dernier groupe d’ouvrages : il s’agit notamment de la 

                                                           
1
 Ibid., p. 127. 

2
 Ibid., p. 124. 

3
 Ibid., p. 133. 

4
 Ibid., p. 138. 

5
 Ibid., p. 139. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., p. 142. 

8
 Ibid., p. 182. 

9
 Erica GAZZOLDI, Il fantastico secondo Remo Ceserani e l’ ΙΚΑΡΟΜΕΝΙΠΠΟΣ di Luciano, p. 2, disponible en ligne sur : 

http://www.academia.edu/1564568/Il_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_l_%CE%99%CE%9A%CE%91%CE%A1%
CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%9F%CE%A3_di_Luciano (consulté le 24/11/2015). 
10

 Ibid., p. 5. 
11

 Ibid. 

http://www.academia.edu/1564568/Il_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_l_%CE%99%CE%9A%CE%91%CE%A1%CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%9F%CE%A3_di_Luciano
http://www.academia.edu/1564568/Il_fantastico_secondo_Remo_Ceserani_e_l_%CE%99%CE%9A%CE%91%CE%A1%CE%9F%CE%9C%CE%95%CE%9D%CE%99%CE%A0%CE%A0%CE%9F%CE%A3_di_Luciano


 

256 
 

théâtralisation et de la spectacularisation de la narration. Dans deux récits, le roman Almagrab, 

ovvero lo specchio delle brame et la nouvelle Introduzione (Introduction) dans Il tragediometro ed 

altri racconti, cette théâtralisation s’effectue par la représentation de scènes de Carnaval, lieux 

littéraires clairement rattachables aux « hétérotopies » imaginées par Michel Foucault dans Des 

espaces autres. Hétérotopies1 : 

 

[…] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des 

sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 

les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 

inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.
2
 

 

La fête qui se situe dans la réalité, mais qui la détourne jusqu’à l’inverser, est une 

« hétérotopie chronique »3, car séparée du monde par un temps différent. Le Carnaval, ce 

« monde à l’envers », en est une des manifestations les plus évidentes. 

 

III.3.b) L’imaginaire fantastique populaire : le Carnaval 

 

Dans sa célèbre étude La Poétique de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine, en dissertant au sujet 

de la polyphonie, de la relation narrateur-personnage et de l’idéologie dans les romans du grand 

écrivain, affronte la question du genre littéraire. Cherchant le cadre dans lequel insérer l’œuvre 

dostoïevskienne, Bakhtine parcourt la définition de genre depuis l’antiquité. Les Grecs attribuaient 

au registre « comique-sérieux », appelé « σπουδογέλαιον », ces genres littéraires qui, tout en 

appartenant au même ensemble « sérieux » comme « l’épopée », « la tragédie », « l’histoire » et 

« la rhétorique », s’en distinguaient : le « dialogue socratique » et la « satire ménippée » 

d’influence varronienne. D’après Bakhtine, cette distinction viendrait d’un nouveau rapport à la 

réalité développé dans les traits suivants : l’actualité de l’histoire racontée, le lien du personnage 

avec son expérience personnelle ainsi que la pluralité des styles. Mais il comporterait aussi une 

liaison étroite avec le folklore carnavalesque, d’où une spécifique « vision carnavalesque du 

                                                           
1
 Des espaces autres. Hétérotopies est un essai du 1967, rendu publique exclusivement dans le tardif 1984. 

2
 Michel FOUCAULT, Des espaces autres. Hétérotopies, disponible en ligne sur : http://desteceres.com/heterotopias.pdf 

(consulté le 24/11/2015). 
3
 Ibid. Ainsi explicite Foucault : «Telles sont les foires, ces merveilleux emplacements vides au bord des villes, qui se 

peuplent, une ou deux fois par an, de baraques, d'étalages, d'objets hétéroclites, de lutteurs, de femmes-serpent, de 
diseuses de bonne aventure. » 

http://desteceres.com/heterotopias.pdf
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monde »1. En définitive, les genres du domaine « comique-sérieux » se caractériseraient par une 

coupure nette avec la tradition culturelle, historique et littéraire à laquelle les autres genres se 

référent encore2, par exemple par la coprésence de « lieux bas » et de « lieux hauts » : 

 

Les aventures de l’idée sur la terre se déroulent sur les grands chemins, dans les lupanars, les repaires de brigands, les 

tavernes, les prisons, sur les places de marché, au sein d’orgies érotiques, au cours de cérémonies secrètes, etc. L’idée 

n’a peur d’aucun taudis, d’aucune saleté. L’homme de l’idée, le sage, se heurte à la manifestation extrême du mal 

universel, de la débauche, de la bassesse, de la veulerie.
3
 

 

Dans les styles les plus divers, le héros évolue entre situations sacrées et profanes, sur les 

trois niveaux – l’Olympe, la Terre et les Enfers, dans la « satire ménippée », le Ciel, la ville et ses 

bas fonds dans le roman moderne. La place où se déroule le Carnaval, devenue le lieu 

métaphorique de la fête, rapproche et unit ce qui était normalement séparé et divisé : le sublime 

et l’insignifiant, le sacré et le profane, la sagesse et la sottise…4. Le rituel carnavalesque décrit 

minutieusement dans le roman de Radeva et dans le récit de Paraskeva, envahit la situation et les 

personnages jusqu’au style et la langue, dans un envoutement auquel contribuent les jeux du mot 

et du nom (par exemple : Ver bum et Adel-Leda dans Almagrab). Le lieu du Carnaval appartient au 

registre de l’hétérotopie tout comme le temps du récit appartient au temps mythique voire 

cyclique du Carnaval. Nous sommes consciente que les ouvrages qui nous occupent ne sauraient 

pas être énumérés parmi les grands romans cités par Bakhtine à propos de la « carnavalisation de 

la littérature » : Quijote de Cervantès, Candide de Voltaire ou les œuvres de Dostoïevski5. 

Cependant l’on retrouve ici certains aspects de la « mésalliance » d’éléments hétérogènes voire 

opposés qui caractérisent un monde et une temporalité à « l’envers ».  

 Dans Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame de Guergana Radeva, non seulement le 

Carnaval marque le temps de la narration, mais le style et les thèmes relèvent de cette 

hybridation. C’est le personnage de Leda6, dernière descendante de la lignée à laquelle 

appartiennent les protagonistes, qui ouvre et qui conclut le récit d’après un mouvement circulaire 

et cyclique. La circularité du temps du Carnaval a été exposée par Claude Gaignebet au cours de 

                                                           
1
 Mikhaïl BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski [Problemy poetiki Dostoïevkovo, 1929], Paris, Seuil, 1970, p. 161. 

2
 Ibid., p. 162. 

3
 Ibid., p. 171. 

4
 Ibid., p. 181. 

5
 Ibid., p. 175. 

6
 La référence qui se cache derrière ce nom est liée, bien évidemment, au mythe grec de Léda, mère de Clytemnestre, 

Hélène, Castor et Pollux. Hélène et Pollux, fruit des amours de Léda avec Zeus, transformé à l’occurrence en cygne 
pour la séduire, vinrent au monde dans un œuf. 
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ses ouvrages où il explique entre autres comment  à l’Âge d’or l’ainé devient l’enfant et 

inversement1 : 

 

L’Âge d’Or est ce temps heureux où l’homme ignore la génération et la sexualité puisqu’il est né brusquement du sol ; 

puis, rajeunissant progressivement, il disparaît et se sème comme Œdipe dans le sillon même d’où il avait surgi. Les 

enfants sont alors les « plus vieux », ceux qui ont accumulé le plus grand savoir et qui sont, selon les mots des 

Evangiles, les plus proches du Royaume.
2
 

 

Ce mythe qui renverse jeunesse et vieillesse, qui fait retourner l’homme dans le sillon de 

terre d’où il provient et qui coïncide avec le renouvellement perpétuel que le Carnaval célèbre, est 

repris fidèlement par Radeva. Donna Luz, la tzigane qui méprise les rêves dans lesquels le temps 

s’arrête3, sa fille Adel et le mari de cette dernière, Theo De Cauda, redeviennent tous les trois des 

enfants4. Le temps et la métamorphose dans le roman ont une connotation pleinement 

carnavalesque. En effet, Theo De Cauda, qui redevient enfant peu avant de mourir, tombé 

amoureux de sa fille Alma, c’est un être humain qui se transforme en félin lorsque le vent du sud-

ouest souffle. Ce n’est pas le seul personnage du roman à partager sa nature humaine avec celle 

d’un animal : de même, Leda, dont le patronyme n’est autre que le nom de sa grand-mère Adel lu 

en miroir, est un être mi-femme mi-oiseau. Elle aussi interprète un autre détail emprunté à la 

philosophie platonique par le rite du Carnaval : les mêmes Gaignebet et Lajoux, experts de la 

                                                           
1
 Cette vision de l’existence selon une chronologie circulaire est empruntée par la tradition carnavalesque, d’après 

Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, à Platon et à sa vision philosophique du temps dont il est question dans 
la Politique. Selon le philosophe grec, deux périodes s’alternent éternellement, l’une est soumise à Chronos et l’autre 
à Zeus, la première ayant les caractéristiques de la « royauté véritable » et la seconde, en revanche, celles de la 
« tyrannie ». Alors, avant cette phase administrée par Zeus dans laquelle nous nous situons, le monde connaissait un 
temps différent qui devrait renaître lorsque notre ère s’achèverait : il s’agit du mythique Âge d’Or, voir Claude 
GAIGNEBET et Jean-Dominique LAJOUX, Art profane et religion populaire au Moyen Âge, Vendôme, Presses Universitaires 
de France, 1985, p. 62. 
2
 Ibid., p. 62-63. 

3
 Après le récit du rêve de Theo, Donna Luz expose son interprétation : « C’est un rêve, dit Donna Luz, qui annonce des 

enfants. »  
« Des enfants ? s’étonna Theo de Cauda en secouant la tête, Et de quoi déduisez-vous cela? » 
« Eh bien, voyez-vous monsieur Théo, la colonne, c’est le mâle, la terre rouge, la femme, et jusque-là, on pourrait dire 
que c’est seulement l’union, comment dire, charnelle, mais ensuite, il y a les aiguilles qui trottent… Le temps qui se 
régénère et comment on le regarde encore et encore et ce sont les enfants. Rêver du temps c’est comme rêver de 
l’eau, si elle coule, c’est de bon augure, si elle stagne, c’est un mauvais présage. » 
Donna Luz rassembla les tasses à café dans l’évier et ouvrit le robinet. 
« Là où vous avez les meubles, monsieur Théo,… cet endroit, c’est une flaque stagnante de temps, murmura-t-elle et 
sa voix semblait prise dans le clapotement du filet d’eau. Le temps, il faut le libérer, le laisser courir, sinon, il 
commence à moisir… Et nous avec », voir G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, Napoli, Michele di 
Salvo Editore, 2007, p. 26. Puis, quelques pages plus tard, Donna Luz, consciente de la culture nomade à laquelle elle 
appartient, dira : «  Un homme immobile, c’est un homme mort », reprenant l’analogie entre le mouvement du temps 
et celui des hommes, voir ibid., p. 45 (CdC n. 246). 
4
 Les métamorphoses de Donna Luz et d’Adel sont décrites dans ibid., p. 59, et celle de Theo dans ibid., p. 89. 
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représentation artistique de la tradition carnavalesque, expliquent que Platon considère l’homme 

comme « un bipède sans plumes » et qu’« il lui suffit d’en acquérir pour devenir un oiseau »1. 

Leda, fruit de l’accouplement de Zoe2 avec un oiseau, naît d’un œuf une nuit de pleine lune et 

dévoile la première, en ouverture du livre, l’ambiance carnavalesque au sein de laquelle la trame 

prendra forme. C’est un miroir, qu’elle trouve dans la maison maternelle désormais abandonnée, 

qui lui révèlera les événements qui se sont déroulés dans la demeure ainsi que les visages des gens 

qui se sont regardés dans cette ancienne glace. Cette plongée dans l’histoire permettra à Leda 

d’aboutir, le roman se terminant, à la découverte de ses origines et à l’explication de son étrange 

physique. De la sorte, la signification de l’histoire est ancrée dans la quête identitaire du 

personnage qui encadre la trame. Cela s’explique en premier lieu par la conclusion qui nous remet 

en mémoire les pages finales du bildung roman de Tijana M. Djerković Inclini all’amore, lorsque la 

protagoniste aperçoit, dans le miroir de sa maison natale, l’ensemble de ses aïeux paternels. Dans 

un second temps, notons qu’une histoire construite sur un voyage vers l’âge adulte calque le 

modèle offert par les récits initiatiques comme la « satire ménippée » dont les racines 

carnavalesques du roman comportent bien des exemples. L’un des plus remarquables est L’Âne 

d’or, ou Les Métamorphoses, d’Apulée (IIe siècle), où Lucius (du même nom que l’auteur Lucius 

Apuleius, en latin), le protagoniste curieux, inexpérimenté et avide de sensations, est transformé 

par un filtre magique en âne. Au bout du onzième jour, il retrouve enfin sa physionomie humaine 

grâce à l’intervention de la déesse Isis et il est désormais prêt à être initié aux mystères et à 

exercer le service sacerdotal du culte de la déesse égyptienne. L’homme-âne ou l’homme-oiseau 

sont des manifestations du déroulement d’un rite initiatique dont la symbolique, aussi ambigüe 

que la nature, est partagée avec le Carnaval. Pendant le Carnaval, au cours de rites anciens et 

répandus, le roi sacrifiait un oiseau – selon les dires de Gaignebet et Lajoux – et ensuite, pour 

confirmer l’adéquation entre homme et oiseau, il se revêtait de la dépouille de l’animal et 

devenait lui-même oiseau, mettant en scène une nouvelle « retraite initiatique » dont plusieurs 

textes sont témoins3.  

                                                           
1
 C. GAIGNEBET et J-D. LAJOUX, op. cit., p. 100. 

2
 La lignée familiale se déploie ainsi : Donna Luz est la grand-mère d’Adel qui épouse Theo. Le couple donnera vie aux 
jumelles Luz et Zoe. Theo connaîtra aussi Alma (fille, de son côté, de Theo et d’une prostituée) et avec elle il concevra 
Ver bum qui grandira avec ses demi-sœurs Luz et Zoe. Leda, alors, fille de la rencontre entre Zoe et un oiseau est la 
petite-fille d’Adel et Theo. 
3
 C. GAIGNEBET et J-D. LAJOUX, op. cit., p. 100. 
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 Le temps vécu par les personnages du roman de Guergana Radeva est marqué par les 

réjouissances du Carnaval. Ver bum1, l’un des protagonistes, est à la recherche de son aimée Ahva 

qui a été enlevée par le Carnaval. Toutefois, chaque année, au moment de la fête, elle revient. Son 

père, Apheta, raconte à Ver bum sa disparition et la manière dont se sont déroulés les 

événements : 

 

Il y avait quelque chose, chez Ahva, qui provoquait un désir impérieux de donner, et la voilà qui remercie : une 

révérence enchanteresse, un sourire, et c’est comme si on regardait un arc-en-ciel, une beauté magique, fragile, pure. 

[…] Je haussais les épaules, satisfait en moi-même, comblé en quelque sorte : « C’est une enfant qui vous plonge dans 

la nostalgie de l’enfance », disais-je, « voilà tout. » 

 C’est ainsi que je parlai ce jour-là aussi, le jour où arriva le Carnaval, le Carnaval, ce vagabonde aux cent têtes 

babillantes, aux mille pieds dansants, aux yeux tourbillonnantes, à la langue de feu et à la bave de barbe à papa, le 

Carnaval qui, disait-on, de temps à autre volait l’âme d’un enfant, d’un enfant né en riant. C’est ce que murmuraient 

les gens, tandis que les masques tournoyaient dans un tourbillon de confettis multicolores et que, cérémonieux, 

Apheta dégustait les beignets de riz et tandis que, gracieusement, sa femme dansait sur la pointe de ses escarpins 

argentes et qu’espiègle, leur fille Ahva… 

« Ahva ! » appela Apheta au milieu des masques qui bondissaient dans un tourbillon. « Ahva, où es-tu ?... Vous avez 

vu Ahva ? […] Vous avez vu ma fille ? » Et puis la fraise immaculée se mit à trembler, et  les escarpins d’argent 

s’échouèrent dans la poussière, et les pigeons becquetèrent le sachet huileux, éparpillant tout autour les beignets. […] 

Les femmes, sache-le, Verbum, mon garçon, les femmes, elles l’ont dans le sang, le cycle… naissance, mort, 

renaissance…  Et c’est pour cette raison qu’elles n’ont pas peur de la mort, c’est une partie du tout, disent-elles, on ne 

va pas contre la nature. 

Pendant ce temps le Carnaval allait et venait, de ci, de là, j’en garde des images décousues, des photogrammes 

superposés des cent têtes féroces et des mille pieds traînants, de la langue de cendre et de la bave de barbe à papa 

brûlée. […] Pendant que les masques continuaient à tournoyer dans le tourbillon des confettis fânés, […] un homme 

enveloppé dans une toge toute chiffonnée, la fraise sale la bouche parsemée de miettes pendant avec tristesse, offrait 

des beignets aux petits bouffons déguisés : à Arlequin et à Brighella, à Truffaldino et à Meneghino, à Ahva et à 

Colombine… 

« Coucou, papa. » Au bout de dix-sept ans, c’est ce qu’elle a dit. « Je reviendrai », dit ma fille, « chaque année je 

reviendrai avec le Carnaval ! » et moi je souris, au bout de dix-sept ans, je souris. »
2 

 

Le temps cyclique du Carnaval est incarné par la jeune fille qui a elle-même vocation à 

devenir un personnage du Carnaval, plutôt qu’une jeune femme en chair et en os : elle fait 

                                                           
1
 G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 100. Ver bum, né le  premier jour du Carnaval, dès sa 
naissance il articule des mots, d’où son prénom « Verbum ») et il se distingue par son visage asymétrique qui 
interprète en même temps des émotions opposées (d’où « Ver bum »). Il s’agit clairement d’un personnage 
gargantuesque. Voir ibid., p. 100-101. 
2
 Ibid., p. 128-130 (CdC n. 247). 
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redevenir enfants les adultes qui l’entourent et elle revient tous les ans dans le sillage de la fête. 

Le Carnaval va et vient et, comme les masques de la tradition vénitienne, il tourne en rond. En 

effet, de nombreux termes se référent à son mouvement circulaire : le Carnaval est un 

« giramondo » (littéralement : un « tourne-monde »), les masques ont des « yeux 

tourbillonnants » et ils « tournoyaient dans un tourbillon  ». Le Carnaval imprime sa ronde sur le 

monde extérieur et emporte dans sa danse les femmes qui vivent tous les mois à la cadence de 

leurs règles, entre humanité et état sauvage. Il est aussi ce grand animal qui vole les enfants qui 

naissent en riant. Les oppositions font partie du déroulement de la célébration : rires et pleurs 

alternent et sont marqués d’un trait évident, comme un masque au double visage. Le Carnaval 

choisit pour sa farandole un enfant né dans les rires, sinon il transforme « la bouche pendant avec 

tristesse » en sourire. On remarque donc que cet imaginaire fantastique est proche de la légende 

populaire et, parmi les éléments propres au conte, les Tziganes, leurs déguisements et leurs 

animaux, sont en parfaite osmose avec ce milieu carnavalesque.  

Dans le récit de Paraskeva, Introduzione, contenu dans Il tragediometro, c’est sur la place 

du Carnaval, lieu symbolique du rituel d’après Bakhtine1, que se passe la rencontre avec cet autre 

monde : 

 

Vite ! Lui, à la tête de sa compagnie, il s’est arrêté devant deux pâtés de maison. Sur la place avec le carrefour, avec le 

sol en terre battue. Ils ne sont pas nombreux. Une dizaine. C’est la compagnie de Gaitàn. 

Lui, c’est le protagoniste. 

Un mélange de cheval et de cavalier. Couvert de haillons étincelants, de nœuds, de volants, de clochettes et de 

paillettes. Un arlequin à quatre pattes. Torse d’homme. Corps de cheval, de poney ou d’ânon. Un centaure populaire 

et joyeux, avec ses sabots décorés de petites perles.
2 

 

La place, le carrefour : c’est là que les routes débouchent, c’est là que tout un chacun peut 

se rendre et c’est là que le Carnaval fait son apparition. Les Tziganes sont les maîtres de la fête 

décrite par l’écrivaine grecque (« la troupe de Gaitàn »). Ils connaissent les plis du temps comme 

Donna Luz la voyante, et mènent les animaux qui animent le Carnaval. Ils sont les véritables 

animateurs de ce « monde à l’envers » qui unit de vrais animaux et des personnages mi-homme 

mi-animal (homme-chat ou femme-oiseau). C’est un être aux cent têtes et aux milles pieds qui 

jouait le rôle du Carnaval chez Radeva et, de son côté, la grande bête carnavalesque du récit de 

                                                           
1
 M. BAKHTINE, op. cit., p. 180. 

2
 H. PARASKEVA, Il tragediometro e altri racconti, op. cit., p. 7 (CdC n. 248). 
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Paraskeva est un centaure. « Qu’est ce qui se cache sous la partie animalesque de Gaitàn ? », se 

demandent les « enfants du quartier »1. À une telle question, la réponse ne peut qu’être une 

nouvelle transformation, un nouveau retournement de situation :  

 

[…] pendant que les musiciens aux moustaches noires et enroulées entonnent un air au rythme tzigane, dans un 

mouvement synchronisé, les femmes de Gaitàn vont ôter leurs foulards aux couleurs vives et voici que, par-dessous, 

vont apparaître la tête rasée de quatre hommes. 

D’un geste de leur bras droit elles vont ouvrir leurs chemisettes et, surprise, leurs seins généreux se libèrent. 

Ce sont de petits ballons bleus, verts et rouges, leurs seins fabuleux retenus prisonniers sous les chemisettes prudes. 

Et ces bouches rouges et effrontées crachent des confettis. Et après ce ne sont qu’éclats de rire, exhortations, sauts, 

battements de mains et bousculades. 

C’est comme ça dans mon quartier, la fête de Gaitàn.
2 

 

Dans les extraits du roman de Radeva et du récit de Paraskeva, tous les éléments du rite du 

Carnaval sont bien présents : les personnages féeriques (hommes-animaux, adultes-enfants, 

femmes-hommes), la nourriture (« barbe à papa » et « beignets de riz »), les accessoires bariolés 

(« confettis », « petits ballons ») et les costumes (« escarpins argentes » et « chemisette »). À ce 

défilé traditionnel, ne manquent pas non plus les spectateurs hostiles qui secouent la tête et 

désapprouvent : « Fous ! Il sont tous des fous ! »3.  

La prose romanesque plonge dans la popularité du rite scandé significativement par une 

voix chorale : un chœur d’enfants, dans le cas d’Il tragediometro, et un groupe d’hommes 

dialectophones, dans le cas d’Amalgrab, s’affichent comme les narrateurs de l’ensemble ou d’une 

partie de l’histoire. Dans le recueil d’Helene Paraskeva, les « enfants du quartier » sont les 

narrateurs et « guides » d’une grande partie des récits qui composent Il tragediometro. Cette 

première short story, qui a fonction d’introduction, d’où le titre, présente et encadre l’ensemble 

du livre à l’enseigne du Carnaval. Entraînés par le serpent du bal masqué, les jeunes narrateurs 

« passeront » dans des endroits emblématiques du récit et chaque arrêt sera alors l’occasion d’un 

conte bref4. Ce même dispositif du chœur est employé par Guergana Radeva lorsqu’un ensemble 

de voix dialectales commente les aventures de Theo De Cauda dans le lupanar de la ville :  

 

                                                           
1
 Ibid., p. 8 (CdC n. 249). 

2
 Ibid., p. 9 (CdC n. 250). 

3
 Ibid. 

4
 Ibid.  
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Il paya à boir’ à tous, un truc à clamser : des vieux verres ébréchés, pas si propr’ que ça, pleins de champagne, j’ te 

dis… (…) et après, il prit une femme, il pouvait les avoir toutes, j’ te dis, mais il ne prit pas la plus mignonne, non, pas 

non plus la plus jeunette, il prit, tiens, la Tata…Bon, on peut pas dire que ce soit un épouvantail, mais c’en est une 

qu’on dirait une brave ménagère, aller avec elle c’est tout comme aller avec sa propre femme… Elle se refuse pas, 

mais elle se donne pas grand mal, elle joue le jeu et elle te lève les fesses en suivant le rythme, mais elle a la tête 

ailleurs et d’un moment à l’autre tu t’attendrais à ce qu’elle te dise qu’elle a la lessive à ramasser ou qu’elle a une 

casserole sur le feu… ou que ses persiennes se sont coincées et qu’on ne peut plus les fermer… 
1
 

 

Dans ce roman il y a au moins trois voix : celle du narrateur, celle plurielle d’un groupe de 

personnages, plus une troisième, féminine, qui surgit indépendante et parallèle et qui est celle de 

Zoe, sœur jumelle de Luz, écrivant son journal intime. La voix chorale devant le lupanar est alors 

d’autant plus significative que, seule expression d’oralité du roman, malgré son caractère 

apparemment réaliste, elle se révèle être un élément artificiel du langage de la fiction. Même 

l’emploi du dialecte qui pourrait servir d’indication pour situer géographiquement le roman, ne 

nous aide pas, puisqu’il réunit un mélange d’élocutions dialectales de plusieurs provenances2.  

On peut donc conclure que ces deux textes qui mettent en scène le Carnaval ont un 

caractère fantastique avec la particularité de registres et thèmes propres à ce procédé que 

Bakhtine appelle la « carnavalisation de la littérature ». Parmi ces éléments on a mis en lumière en 

particulier la structure cyclique propre au temps du Carnaval ; le caractère hybride (homme-

animal, adulte-enfant, naturel-surnaturel) de ces personnages ; la pluralité des voix auxquelles est 

confié le récit. Enfin, le lieu de ces récits est une place dansante métaphorique qui constitue une 

hétérotopie par définition.  

 

III.3.c) Le fantastique et l’éros 

 

 Après Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, l’ouvrage suivant de Guergana Radeva, 

Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, resserre sa trame autour d’un « éros maladif », comme 

l’explicite la Présentation3 du livre. D’après les rédacteurs de la préface, le récit pivote autour d’un 

« étrange sexuel », alors que la narration du roman se penche sur deux mondes en communication 

                                                           
1
 G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 29-30 (CdC n. 251). 

2
 Dans la phrase suivante, par exemple, s’alternent des traits typiquement romans (l’article « er ») et toscans (le son 

[k] aspiré) : « alza er culo ar ritmo, ma cià la testa altrove e lì per lì t’aspetti ‘he dica ‘he c’è da cogli’ ‘r bucato… ». 
Cependant ni le dialecte de Rome ni celui de Florence sont employés de manière cohérente et ponctuelle : la spirante 
entre voyelle et consonne ne devient pas une roulée (« alza » et non « arza ») et la [k] intervocalique ne tombe pas 
régulièrement (« bucato »). 
3
 G. RADEVA, Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, op. cit., p. 5. 
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l’un avec l’autre, chacun centré sur un « étrange sexuel ». Une des réalités est vécue par Kiril, et 

correspond, géographiquement et historiquement, à celle de Sofia ; l’autre réalité est décrite par 

Pileto et s’élabore autour de la maison de Rosa, dont les coordonnées spatiales ne sont à aucun 

moment définies. Non seulement les deux mondes s’emboîtent mais ils sont également le miroir 

l’un de l’autre, tous deux obéissant aux désirs érotiques de Rosa. Sevda Borinova, « anguleuse, 

très brune, sur les trente ans, entre la femme chaste et l’homosexuelle »1, propose Kiril Karaliev 

sur le tournage d’un film érotique, où il a été embauché pour jouer un rôle qui lui est cependant 

inconnu : 

 

La première chose dont  Kiril se rend compte en entrant, c’est cette odeur douce et pénétrante de l’encens et de la 

cire fondue. […] Une odeur de mort qu’en général on utilise pour masquer l’odeur de la mort elle-même. Quelques 

misérables qu’elles soient, les perversions humaines peuvent se révéler très bizarres et irrépressibles, pensa Kiril, en 

jaugeant le corps immobile, recouvert d’un long voile noir, couché sur le lit bas anonyme. […] Kiril s’approche et écarte 

délicatement l’extrémité du voile, découvrant un pied. Un pied de femme aux ongles soignés, recouverts d’un vernis 

transparent et opalescent. Un pied chaud et vivant, s’assure-t-il avec soulagement en faisant glisser ses doigts le long 

de la veine qui bat. Le pied d’une femme d’un certain âge. […] Il est sur le point de lui découvrir le visage, quand il sent 

le corps se raidir. Et, d’un seul coup, il devine qu’elle veut rester là, en équilibre entre le visage caché et le corps 

exposé et offert, entre la mort et la vie, entre ce qui sera et ce qui était.
2 

 

L’extrait se situe dans une salle noire dont les murs sont couverts de panneaux sombres 

« que l’on dirait volés de quelque confessionnal »3. La représentation nous ramène à l’étude de 

Tzvetan Todorov et en particulier aux « thèmes du tu », du fait des lieux cauchemardesques et du 

sujet fortement érotique. Dans le passage qui fait office de cadre et qui annonce et clôt le long 

récit de Pileto, Kiril maîtrise les fils du fantastique et plonge dans un décor prophétique des 

nuances futures du roman. La mise en scène de ce rapport nécrophile avec Rosa (décrit avec une 

lenteur cinématographique retraçant les mouvements de la caméra du film érotique qui est en 

train d’être tourné), ayant lieu dans un endroit obsolète et lointain fonctionne comme le double 

de la scène finale du roman. Dans cette même structure qui contient le noyau de l’intrigue, dans 

cet espace de la trame conçu pour l’agnitio et la découverte de la vérité sur le visage de Pileto, 

Kiril rend visite à la défunte, Rose, étendue sur son lit et couverte d’un voile. Le réalisateur 

cinématographique imite le geste que Kiril avait accompli au début de l’histoire : « Pileto paraît 

                                                           
1
 Ibid., p. 22 (CdC n. 252). 

2
 Ibid., p. 24 (CdC n. 253). 

3
 Ibid. 
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frissonner. Indécis, il s’approche. Il s’arrête à côté du lit. Doucement, très doucement, il 

commence à soulever la bordure du voile »1. Ces rencontres entre un homme et une dépouille, 

fictionnelle la première fois et réelle la deuxième, se déroulent dans un cadre parsemé d’éléments 

typiques du genre fantastique : la présence de sang sur les doigts de Pileto piqué par une rose, la 

mise en scène mortuaire organisée par Rosa sur son lit de mort, le dédoublement des 

événements. L’« étrange sexuel » dont ce roman fait l’étalage nous ramène encore à l’étude de 

Todorov qui parle entre autres du rapport vampirique qui mêle sang et nécrophilie.  

 Le long flashback que Pileto raconte à Kiril, et qui s’avère être le récit principal du roman 

Rosa canina, n’est rien d’autre que le récit d’un schizophrène. En effet, la complicité et la rivalité 

qui semblent exister entre Pileto et son cousin Vlado est une représentation mentale élaborée par 

le cinéaste. La dualité de sa personnalité le montre parfois observateur et introverti quand, 

d’autres fois, il paraît passionné, sûr de lui et des autres. De même, l’histoire d’amour entre Pileto 

et Rosa est plus vraisemblablement un ménage à trois, élément supplémentaire qui, de même que 

la nécrophilie, compose les « étranges sexuels » des « thèmes du tu ». Les moments érotiques 

entre les deux protagonistes sont ceux qui définissent leur histoire et on les remarque notamment 

dans les souvenirs de Pileto où ils sont nombreux et détaillés avec toujours, comme lieu de 

l’action, la maison de Rosa. Leur première relation est tout à fait d’ordre sadique (en écho à 

l’analyse todorovienne) : Rosa, en femme éblouissante, frappe avec des branches d’églantiers le 

jeune homme qui, enchanté du spectacle que lui offre le miroir2, sera par la suite dominé et 

dépendant d’elle, jusqu’à en devenir malade. Le masochisme s’affiche alors comme la clé de leurs 

rapports : Pileto ne désire nullement le corps de son amante car la seule contemplation de sa 

beauté l’apaise : 

 

Rosa me fixa. Je me noyai dans ses yeux couleur de lac. Invisible. La regarder constituait mon super-pouvoir. Je la vis 

fermer le tiroir et se placer derrière moi. 

« Regarde ! »me dit-elle, en désignant le grand miroir en face de nous.  « Qu’est-ce que tu vois ? » 

J’avalai ma salive. La regarder qui me regardait provoquait en moi une sorte de nausée. Il me vint l’envie d’être un 

vampire, une quelconque créature dont les miroirs ne veulent pas, privée de reflet, de personnalité, de visage. Des 

yeux seulement. Deux yeux dans le vide. Quand la vitesse de la fuite est supérieure à celle de la lumière. 

Le bras de Rosa qui se reflétait zigzagua entre les flammes de ses cheveux, glissa le long de la robe de style oriental, 

taillée moulante, en satin noir brillant, puis il toucha quelque chose sur la cloison, qui produisit un click. Le miroir 

devint clair et se transforma en une fenêtre qui donnait sur la chambre à coucher. Dans la pénombre il y avait un 

                                                           
1
 Ibid., p. 84 (CdC n 254). 

2
 Ibid., p. 39. 
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homme. Complètement nu. Très maigre. Les mains liées derrière le dos, les yeux bandés. Agenouillé sur une espèce de 

tapis de fakir, fait de branches d’églantine, sur la tête il avait une couronne d’épines.
1
 

 

La maison de la femme est donc l’endroit où les perversions des amants trouvent une 

place2 ; c’est ainsi que le miroir-fenêtre devient un outil pour assouvir le vice puisqu’il est conçu 

pour satisfaire le voyeurisme de Pileto. Le miroir est un topos romanesque, comme on l’a vu dans 

le chapitre sur l’autobiographie, et ici il s’enrichit de propriétés fantastiques. Il ne montre pas 

seulement une vision qui serait le fruit de la rêverie de l’observateur, mais il fonctionne comme 

une fenêtre s’ouvrant sur une réalité parallèle qui se déroule. Pileto, en artiste de l’image, délègue 

à son double, Vlado, toute matérialité et toute corporisation de l’expérience amoureuse et il 

propose à son auditeur, Kiril, une histoire exclusivement « regardée ». L’outil que Rosa emploie 

dans leur relation est le miroir-fenêtre et la façon dont cet homme l’aime s’accompagne d’un 

anéantissement dans son idole. Il plonge dans ses « yeux couleur de lac », il espère l’invisibilité 

d’un vampire face au miroir (reprenant ainsi une figure chère à l’imaginaire fantastique) pour 

tenter de réduire tout son être à ses seuls yeux. De la sorte, les « thèmes du tu » qui, rappelons-le, 

sont ceux liés au regard, reviennent à nouveau au centre du roman. Le récit à la première 

personne, ne considérant que le point de vue du narrateur, se focalise sur l’action du sujet qui 

imprègne et qui féconde l’objet observé, dans une union exclusivement visuelle.  

Le deuxième ouvrage qui fait emploi du dispositif fantastique de l’« l’étrange sexuel » est le 

dernier roman d’Ornela Vorpsi, Tu convoiteras, un roman sur le sadomasochisme vu par les yeux 

d’une jeune mère. Avec ce livre, l’écrivaine albanaise accomplit un saut linguistique, passant de 

l’italien au français – un changement annoncé depuis longtemps3, étant donné qu’elle vit 

désormais à Paris. Dans un récit qui passe subrepticement de la troisième à la première personne, 

et s’étale tout au long du texte, sur une durée de deux jours, Katarina est confrontée à un 

dilemme : rester avec son enfant en bas âge et accomplir ainsi son rôle de mère ou bien rejoindre 

                                                           
1
 Ibid., p. 50 (CdC n. 255). 

2
 Dans le passage qui suit Pileto confirme qu’il a pleinement conscience de l’« étrange sexuel » que Rosa lui propose, 

par le biais du miroir, ainsi que des autres hommes, attachés et torturés : « J’étais en mesure de comprendre les 
cordes. Les coups de fouet. Les poids qui étiraient les tétons, jusqu’à ceux qu’on lui avait attachés aux testicules, mais 
pas le bandeau sur les yeux. Pour moi, cela aurait correspondu à la mort. Je ne comprenais pas les hommes de Rosa, 
mais je comprenais fort bien leur dépendance vis-à-vis d’elle. Je le ressentais jusque dans la moelle des os. 
Quand Rosa me disait : « Regarde ! », je regardais. En vérité, elle ne me le disait jamais. Elle m’installait comme une 
sorte de bibelot. Ou bien, avec une nonchalance simple, elle allumait le miroir-fenêtre depuis le salon ou directement 
depuis la chambre à coucher », voir ibid., p. 56 (CdC n. 256). 
3
 Alessandro MEZZENA, « Ornela Vorpsi, addio alla lingua italiana. “Scriverò in francese" », Il Piccolo, 3 Mars 2012, p. 43, 

disponible en ligne sur : http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2012/03/03/PR_43_01.html?ref=search 
(consulté le 02/01/2016).  

http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2012/03/03/PR_43_01.html?ref=search
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son amant et assouvir son désir sexuel qui la dévore. L’impulsion du désir a d’abord le dessus, 

mais, rongée par le remords, Katarina s’échappe en courant pour retrouver son enfant. La 

situation de κρίσις de ce personnage bovarien1, plutôt conventionnelle dans le roman bourgeois, 

nous intéresse moins que l’aspect « gothique » des scènes érotiques. Dans son récit, par 

moments, la protagoniste s’adresse à une interlocutrice fantasmée : Zénaïde Alexandrovna, la 

figure nodale du conte bref de Tourgueniev Premier amour. Dans ce conte, Zénaïde se plaît à 

séduire par sa beauté et sa jeunesse toute une cour d’hommes, sans jamais offrir ses faveurs ; on 

découvre à la fin qu’elle est liée d’un rapport masochiste à Piotr2, qui n’est rien d’autre que le père 

sévère et autoritaire du narrateur. Mais Katarina n’est pas Zénaïde : dans le rapport « étrange » 

qu’elle a avec son amant c’est elle qui frappe, qui est dominatrice. Pendant ce monologue adressé 

à un personnage fictif, Katarina imagine contempler la beauté et la jeunesse de Zénaïde qu’elle 

compare à son amant. Elle va jusqu’à acheter par correspondance une tenue érotique de 

dominatrice ; sa découverte donne lieu à une fantasmagorie : 

 

Le colis est ouvert. Les objets ont un air menaçant et mystérieux. Plus encore, ces jouets rappellent à Katarina des 

instruments et mécanismes de torture moyenâgeux. En même temps, quelle envie d’engouffrer ce substitut de 

plastique noire entre ses cuisses. Elle aimerait que ces outils se matérialisent dans l’acte et puis disparaissent à 

l’instant. 

Katarina essaie la combinaison fendue. Son corps est traversé par des fleurs de dentelle sombre. Elle me va bien, dit-

elle à voix haute. Les seins les cuisses les fesses sous le voile deviennent plus désirables. […] Zénaïde Alexandrovna se 

couche avec elle. Elle lui sourit comme dans la rue, Zénaïde Alexandrovna pourrait lui prendre son amant. Elle est plus 

jeune de Katarina. Plus belle aussi.
3
 

 

 L’analogie des outils sexuels avec les instruments de torture moyenâgeux, la vision de 

Zénaïde, ainsi qu’un corps envisagé démembré et non dans son intégralité harmonieuse, donnent 

à cet extrait une atmosphère de roman gothique qui est, rappelons-le, l’une de premières formes 

de la littérature fantastique. En outre, nous retrouvons ici l’« étrange sexuel » de genre 

                                                           
1
 L’intertextualité littéraire caractérise ce roman où l’on retrouve les références clairement énoncées à toute la 
généalogie érotique ou masochiste, de Masoch à Bataille, de Tourgueniev à Flaubert, jusqu’au roman le plus connu de 
la bibliothèque du parfait masochiste : La Vénus à la fourrure. De plus, l’histoire se termine sur la balade tirée du 
poème de Jean Richepin : « Y avait une fois un pauv’gars/ Qui aimait celle qui l’aimait pas ». 
2
 Ivan TOURGUENIEV, Premier amour [Первая любовь, 1860], Paris, Flammarion, 2008. À ce propos, nous nous 

permettons de remarquer un petit écart dans le roman de Vorpsi : à plusieurs reprise l’auteure rappelle l’âge adulte 
de l’amant de Zénaïde (« Piotr avait quarante-six ans. Ce n’est pas un détail sans importance », p. 15 ; « Piotr a 
quarante-sept ans », p. 44), alors que la nouvelle de Tourgueniev le dévoile seulement à la fin (et il a en effet 
quarante-six ans), lors de la mort du personnage qui advient cependant bien des années après les événements 
racontés. 
3
 O. VORPSI,  Tu convoiteras, Paris, Gallimard, 2015, p. 85-86. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BA%CF%81%CE%AF%CF%83%CE%B9%CF%82#grc
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masochiste cité par Todorov parmi les « thèmes du tu ». On voit bien que la « transformation 

du désir », et non l’« amour intense », est un élément propre à l’imaginaire fantastique. Le titre du 

roman, Tu convoiteras, évident détournement des Commandements bibliques, semble alors 

signifier l’impératif du désir vécu comme une contrainte et donc une fatalité par la femme 

écartelée dans ces deux rôles topiques de mère et d’amante.  

Bien que dans ces deux romans analysés l’écriture du fantastique coïncide la plupart du 

temps avec une dimension fantasmagorique, cette tendance nous semble particulièrement 

originale et novatrice dans l’ensemble de notre corpus.  

 

III.3.d) Un autre regard  

 

Corrélativement à l’ensemble des « thèmes du tu », Tzvetan Todorov avait mis en lumière 

les « thèmes du je », autrement nommés « thèmes du regard ». L’aliénation, tout comme les 

autres phénomènes de l’altération de la perception, entraîne une vision décalée de la réalité, qui, 

d’après Todorov, est l’autre trait saillant du genre fantastique. Dans cette série du corpus, deux 

romans, Rosa canina et Fuorimondo, appartiennent de manière manifeste aux « thèmes du 

regard ». 

Le titre du roman italien d’Ornela Vorpsi, Fuorimondo, se réfère au lieu « hors du monde »1 

où Tamar, la protagoniste, s’évade pendant ses crises de folie. Ce roman, comme Rosa canina ou, 

en partie, comme Tu convoiteras, est raconté à la première personne, de sorte que l’ensemble des 

événements relatés par la protagoniste relève d’une vision clairement subjective. Elle est 

« spectatrice. Tel est mon rôle, me suis-je dit »2, elle ne peut que regarder la réalité : 

 

Moi, Tamar, je ne menacerais en aucune façon les yeux qui se poseraient sur moi, personne ne risquerait de se 

damner sur mon visage, entre mes seins, le long de mes jambes, dans mon bas-ventre. 

J’étais fragile, je n’avais osé me droguer, je n’avais jamais fait l’amour, je me m’étais jamais hasardée à toucher 

d’autre chair que celle d’Esmé. Si je m’étais droguée, j’aurais perdu la tête, si j’avais touché une autre chair, j’aurais 

péri sous l’effet de l’émotion.
3
 

 

 Tamar, lorsqu’elle regarde avec amour sa mère Esmé ou bien son voisin Dolfi, « se perd » 

dans la beauté de l’autre, « s’éteint d’émotion », sans que cela s’appelle de l’amour1. Elle vit cette 

                                                           
1
 En revanche, cette notion n’apparaît pas dans le titre français, Ci-gît l’amour fou. 

2
 O. VORPSI, Ci-gît l’amour fou, Paris, Actes Sud, 2012, p. 45 (CdC n. 257). 

3
 Ibid. (CdC n. 258). 
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forme d’osmose avec l’objet que Todorov avait apparenté aux « thèmes du regard » et qu’il 

associe à la vision troublée d’un fou, comme c’est le cas de Tamar. La vue qui plonge dans le 

monde extérieur, est une caractéristique propre à la protagoniste du roman, qui atteint son acmé 

dans la clairvoyance dont elle fait preuve la veille de la mort de son frère. Comme un personnage 

de la tragédie grecque, comme une Médée ou une Cassandre, Tamar, « les cheveux plus noirs et 

plus épars que d’habitude »2, prévoit le drame qui s’abattra sur sa famille et, dans une extase 

prophétique, récite le conte du Roi et de son Vizir3 qui a pour moralité : « Tout ce que Dieu fait est 

pour le mieux »4. Celui qui voit le monde comme elle le voit risque de « se perdre sans salut », 

d’après un emploi terminologique qui est semblable aux malédictions bibliques. Les références à 

l’Ancien et au Nouveau Testament sont nombreuses, en écho à la citation en exergue tirée du 

Livre de Job : « Sachez alors que c’est Dieu qui me poursuit, et qui m’enveloppe de son filet »5. Son 

frère Rafi aussi s’exprime au moyen d’expressions bibliques : la vie est « Havèl Havalìm […]. Fumée 

des fumées »6 et rien n’est plus vrai que son ombre, dont il essaye de dessiner le pourtour sur le 

sol à l’aide d’un pastel coloré. L’attention qu’il prête à la projection de son image restera gravée 

dans son épitaphe : « Ne piétine pas mon ombre, Tamar »7. Tamar convainc son frère de se noyer 

et, en retour, celui-ci la maudit en appelant sur elle la même punition que Dieu avait infligée au 

Peuple d’Israël par la main de Moïse, comme le déclare Rafi8 : la folie. La folie, ou plus précisément 

l’amour fou qui mène à la mort, est l’argument principal du roman. De là, le titre de la version 

française9. Chaque personnage du roman porte en lui un amour immense et mortifère : Manuela 

aime Dolfi et se laissera tuer par Tamar afin d’offrir à son amant le topos littéraire d’une « morte 

belle »10 ; de même, Tamar « aime » sa mère Esmé et elle craint plus que tout que celle-ci ne 

meure : 

 

Je t’en supplie, Esmé, ne te jette pas par la fenêtre, tu es ici avec moi. 

Qu’est ce que tu dis ? m’avait-elle soudain demandé. 

Rien. 

                                                                                                                                                                                                 
1
 Ibid., p. 21. 

2
 Ibid., p. 106 (CdC n. 259). 

3
 Ibid., p. 107. 

4
 Ibid., p. 108 (CdC n. 260). 

5
 Ibid., p. 6 (CdC n. 261).  

6
 Ibid., p. 152. 

7
 Ibid., p. 151 (CdC n. 262). 

8
 Ibid. 

9
 La traduction française du roman reprend une phrase du livre étant donné qu’un article de journal retrouvé dans la 
chambre de Manuela s’intitule : « Ci-gît l’amour fou », voir ibid., p. 123. 
10

 Ibid., p. 93. 
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Je voulais lui dire que je l’aimais, mais cette phrase ne s’était pas changée en voix. 

Observe l’amour, Tamar, gare à l’amour. Aimer à la folie égale la folie.
1
 

 

Folie et amour coïncident dans le livre et sont tous deux des punitions divines. La maladie 

de Tamar se manifeste dans un « frisson »2 et dans la soudaine vision d’un jouet (un petit camion), 

ayant appartenu à son frère Rafi, qui apparaît partout. Tamar, voyante et « transparente » aux 

yeux des autres, ne pourra que devenir opticienne3, capable de polir des lentilles afin de voir 

différemment4. L’œil de la protagoniste flotte entre réalité et hallucination, comme les regards des 

fous que Todorov plaçait dans les terres hantées de la littérature fantastique. Ainsi, à notre avis, 

l’« hésitation », typique de ce genre littéraire, est aussi le fruit, autant dans Fuorimondo que dans 

Rosa canina, du milieu dans lequel les romans sont ancrés. Pour le premier, il s’agit d’un monde où 

un Dieu justicier et vengeur emprisonne les personnages dans un filet ; pour le second, il est 

question d’une société tout juste issue de la dictature communiste. Ces deux romans se passent 

donc dans deux cadres claustrophobes et oppressants. Entourés d’un environnement hostile, les 

héros aliénés se cachent et cachent leur pathologie. Dans Rosa canina, l’autocensure passe par le 

dédoublement de Pileto qui est schizophrène ; c’est donc sa moitié qui vit les amours prohibés 

avec Rosa. Dans Fuorimondo, Tamar cache son trouble psychique de peur d’être condamnée5. 

Tant Tamar que Pileto vivent l’amour par l’intermédiaire de la vision ou de l’introspection. C’est 

bien cette fantasmagorie qui éloigne ces ouvrages du réalisme. De plus, au moyen de visions 

troublées, de lieux hallucinés, d’une spiritualité apocalyptique, ainsi que d’une parole féconde, 

ambigüe et intertextuelle, les ouvrages que nous venons de présenter pourraient se ranger au 

nombre des écritures fantastiques d’inspiration surréaliste.  

 

 

                                                           
1
 Ibid., p. 57 (CdC n. 263). 

2
 Ibid., p. 7. 

3
 À la manière de l’Ottico de De André, inspiré à Dippold the Optician de Edgar LEE MASTERS, Antologia di Spoon River 

[Spoon River Anthology, 1915], Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1987. 
4
 Par exemple, Tamar fabrique des lunettes qui montrent des taches de lumière au lieu de la réalité tangible : « Y a-t-il 

quelque chose de plus beau et de plus terrifiant que tout voir ? Rafi aimait tout voir, même davantage […] Il pouvait 
même regarder le monde entier à travers de mauvaises jumelles et il avait vu mon âme, Toute nue, m’avait-il avoué 
avant d’ajouter tout bas, tu es redoutable, Tamar. Moi aussi, j’aime voir, c’est pourquoi je suis transparente, pour me 
glisser partout. Invisible, ainsi que le destin l’avait voulu, je devais demeurer spectatrice, et le métier de l’optique était 
l’accomplissement de ce que la providence avait planifié pour moi. […] L’être le plus tendre qui soit entré dans ma 
boutique était une adolescente de quinze ans. Je veux des lunettes, m’a-t-elle dit, des lunettes qui brouillent les 
formes, je ne voudrais voir que des taches de couleur », voir ibid., p. 80, 82 (CdC n. 264). 
5
 « De mon frisson […] jamais [a personne] je n’en parlerai. Ce doit être une condamnation à garder secrète, si je la 
raconte elle s’enflammera et me consumera, sûr et certain », voir ibid., p. 47 (CdC n. 265). 
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III.3.e) Lieux et langage de l’imaginaire fantastique : « outremondes » 

 

Lorsqu’on emploie l’adjectif « surréaliste », ce n’est pas dans l’intention de rapprocher ces 

quatre ouvrages (Almagrab, ovvero lo specchio delle brame et Rosa canina. Essenze e spine 

dell’eros de Guergana Radeva, L’uovo cosmico de Helene Paraskeva et Fuorimondo d’Ornela 

Vorpsi) du mouvement Surréaliste, mais de définir un mode d’écriture emprunté au Surréalisme, 

où l’imaginaire agit librement sur l’action du récit et sur son langage1. D’autre part, la référence au 

Surréalisme est présente à plusieurs endroits soit par l’emploi de l’adjectif « surréaliste », soit par 

la citation du nom d’André Breton lui-même et enfin par des affinités avec des œuvres 

surréalistes, notamment Nadja.  

Dans les romans de Radeva l’adjectif « surréel » est utilisé maintes fois afin de décrire la 

réalité qui soutient la trame. Le « monde est surréel »2, tout comme le Carnaval3, ainsi que le dit le 

narrateur dans Amalgrab. De même, dans Rosa canina, on parle d’un « jeu surréel » érotique4 ; 

« surréelle » aussi la sensation éprouvée par Kiril, dans le même roman, lorsqu’il se sent 

transformé en « baie d’églantier »5 ou lorsqu’il évoque la schizophrénie de Pileto6. De son côté, 

Ornela Vorpsi cite André Breton7 dans ses deux derniers romans et l’on peut comparer les 

personnages féminins qu’elle crée avec celui de Nadja8.  

Le terme « surréaliste » peut paraître abusif, car la littérature italienne n’a pas connu de 

véritables vagues surréalistes ; en Italie, oppressée par le régime fasciste, « le mouvement 

surréaliste » en tant que tel n’a jamais existé, explique Silvana Cirillo9. Cependant, les auteurs qui 

gravitent autour des avant-gardes historiques ont une production d’empreinte surréaliste : par 

exemple l’Ebdòmero de Giorgio De Chirico et l’Hermafrodito d’Alberto Savinio10. Mais si on doit 

reconstituer une lignée d’auteurs à la sensibilité surréaliste, la liste serait bien longue, de 

                                                           
1
 Nous soulignons qu’il ne s’agit nullement ici d’écriture automatique telle que la pratiquait les Surréalistes.  

2
 La version originale de toutes les concordances du terme « surréel » est dans le CdC n. 266. 

G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 155.  
3
 « Nous nous mîmes en route à contrecourant au milieu de visages immobiles et surréels, de sourires et de moues 

momifiés sur des squelettes de passions calcifiées, condamnées à l’éternité », voir ibid., p. 235. 
4
 Id., Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, op. cit., p. 29. 

5
 « […] j’eus la sensation surréelle de me transformer moi aussi en une baie démesurée, d’un rouge luisant et 

indécent, un fruit mûr sur le point d’éclater, prêt à être cueilli et à devenir une très suave confiture », voir ibid., p. 48. 
6
 « Ce fut une expérience surréelle », voir ibid., p. 87. 

7
 O. VORPSI, Tu convoiteras, op. cit., p. 24. 

8
 Il s’agit du premier tome d’une trilogie, avec Les Vases communicants et L’Amour fou. Ornela Vorpsi renvoie, depuis 

son site, le lecteur à une émission radiophonique sur Fuorimondo où on parle des connections littéraires avec le texte 
de Breton (http://blog.paludes.fr/public/Radio9/Vorpsi-CiGitL_AmourFou-Critique.mp3). 
9
 Silvana CIRILLO, Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini : umoristi, balordi e sognatori nella letteratura 

italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 9. 
10

 Voir les chapitres IV, XI et XII dans S. CIRILLO, op. cit. 

http://blog.paludes.fr/public/Radio9/Vorpsi-CiGitL_AmourFou-Critique.mp3
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Bontempelli à Masino, de Landolfi à Buzzati, de Lisi à Zavattini1. Ces auteurs témoignent de la 

fortune du genre fantastique dans la littérature italienne, sans oublier ce qu’on pourrait appeler 

des sous-genres comme le réalisme magique qui a sans doute influencé jusqu’aux narrateurs 

contemporains. Les caractéristiques de cette tendance fantastique sont abondantes : l’originalité 

des personnages, illogiques et imprévisibles, en équilibre entre idiotie, folie et infantilisme ; la 

centralité du corps et ses penchants pour le plaisir, le désir et le jeu ; l’écoute de l’inconscient qui 

s’exprime dans les rêves, dans les lapsus et dans les analogies instantanées2, la présence de la 

magie et du mystère. Une des trames récurrentes de ces ouvrages (par exemple dans Ebdòmero 

de De Chirico qui retrouve l’inspiration de la Nadja de Breton) est celle de la pérégrination d’un 

personnage qui se perd dans les rues d’une ville méconnaissable, un lieu labyrinthique dont le 

chemin contourné mime le vagabondage mental de l’auteur3. 

Le mot « labyrinthe » est un terme qui revient sans cesse dans les textes de ce dernier 

groupement : à la manière de De Chirico, la « Résidence » où se déroule le deuxième ouvrage de 

Helene Paraskeva, Nell’uovo cosmico, est labyrinthique et Métaphysique. La maison construite sur 

l’île de déchets toxiques, qui n’existe sur aucune carte géographique4 et qui est désignée comme 

« l’île de Graia » 5, est un « labyrinthe blanc sans balustrades »6. Du nom des trois sœurs 

mythologiques, les « Gorgones », l’île renferme la chef de la compagnie « Mc Trash 

Appalti&Gestioni »7, dite « Gorgone » ou bien « Méduse », à cause de son regard qui ne laisse pas 

la place au mensonge chez son interlocuteur. La Résidence semble sortie d’un tableau italien des 

années Trente ; au début de son aventure, la protagoniste, à laquelle le nom de Dora a été imposé 

pour la durée de sa mission, découvre avec le lecteur le « labyrinthe » : 

 

Je le suis au long de la ruelle empierrée et bordée de coupoles blanches, et, plus loin encore, sur l’escalier de marbre 

blanc. Au-dessous, la mer. Au sommet nous accueillent quatre colonnes doriques et, derrière, quatre autres, 

identiques aux premières. À la place du temple, il y a un espace de marbre blanc, qui conduit vers la droite, sur le côté 

nord, à une autre construction, une maison d’un blanc, aveuglant. 

Du côté sud, rien. Je m’avance sur le bord de la terrasse. Là, tout au bord, il n’y a ni murettes, ni balustrades, ni garde-

corps parce que la terrasse s’ouvre sur l’horizon sans obstacle et donne directement sur la mer, environ quinze mètres 

plus bas.  

                                                           
1
 Ibid., p. 11. 

2
 Ibid., p. 9-10. 

3
 Ibid., p. 55. 

4
 H. PARASKEVA, Nell’uovo cosmico, Santarcangelo di Romagna (RN), Fara Editore, 2006, p. 185. 

5
 Ibid., p. 173. 

6
 Ibid., p. 47 (CdC n. 267). 

7
 « Mc Trash Marché&Management » 
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Sans quitter la colonnade nous tournons dans le sens des aiguilles d’une montre et nous parvenons à une sorte de 

salle d’attente, le palier, dominé par une grande mosaïque de forme ronde qui représente un personnage menu, sur le 

point de sacrifier un taureau près d’un autel. […] Il a un capuchon sur la tête et tient une torche en main. Le taureau, 

par contre, est représenté tout en muscles, bien proportionné, avec une expression curieuse, presque tendre.
1
 

 

 La maison rappelle les lieux des tableaux de De Chirico car, d’une part, elle imite le style 

classique et, d’autre part, elle est manifestement « inquiétante »2. Effectivement, l’architecte 

Theodorus Brottingberg ne cherche pas à ce qu’elle soit confortable mais à ce qu’elle ait l’air d’une 

prison ou d’une construction cauchemardesque3, d’où l’absence de balustres sur la terrasse. La 

grande mosaïque qui domine l’entrée de la maison représente une scène violente et sanglante : le 

meurtre d’un taureau par la main d’un jeune garçon en vue de son sacrifice. L’expression 

anthropomorphe de l’animal est encore un choix précis et surréel de l’architecte-peintre, ayant 

inséré son autoportrait à l’intérieur de l’œuvre4. De plus, derrière les cornes du taureau se cachent 

d’autres salles secrètes, ce qui complique davantage l’architecture labyrinthique de l’endroit. Le 

sacrifice de la bête est une référence à l’énigme ésotérique qui fonde la trame du roman et que la 

protagoniste découvre progressivement : l’ensemble de la compagnie « Mc Trash » est affiliée au 

culte de Mithra, une divinité du panthéon indo-iranien, dont les premières traces du culte 

remontent à 1400 avant J.-C. Mithra était invoquée pour protéger tout type de contrat et il devint 

le dieu d’un culte initiatique pratiqué dans les sociétés sécrètes des soldats. Dans les 

représentations retrouvées auprès des mithræa, la divinité tuait le taureau et de la blessure 

jaillissait le sang qui serait utilisé et bu plus tard pendant les rites5. En début et en conclusion du 

livre, dans les paratextes, on retrouve deux références au culte du dieu indo-iranien : une citation 

en exergue tirée de la Historia Ecclesiastica de Socratès le Scolastique6 et, à la fin du volume, 

Paraskeva propose une indication bibliographique pour en apprendre davantage sur le culte de 

Mithra et l’île de Panchea7. L’île de la Graia, ce lieu imaginaire et secret, est donc un monde voué 

au culte de Mithra.  

                                                           
1
 Ibid., p. 45, 49 (CdC n. 268). 

2
 Ibid., p. 47. 

3
 Ibid., p. 173. 

4
 Ibid., p. 181. 

5
 Ibid., p. 31-32. 

6
 « …Il y avait un endroit dans la ville… qui depuis l’antiquité était isolé et abandonné, plein de détritus, où… jadis, 
quand on célébrait les rites initiatiques en l’honneur de Mithra, on sacrifiait des êtres humains… », ibid., p. 7 (CdC n. 
269). 
7
 Ibid., p. 204.  
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L’île de la Graia ainsi que « le pays des petites statues en ivoire »1 ou bien « le pays du 

pétrole »2 sont des endroits aussi vagues que la « Città », la « Cité » labyrinthique d’Amalgrab, 

ville contre laquelle Zoe lutte au cours du roman dans l’intention d’en sortir. Il s’agit encore d’un 

« labyrinthe »3 même si cette fois-ci les couloirs sont sans issue : 

 

Elle avait laissé derrière elle les dernières maisons et elle était en train de courir en direction de la pinède qui dessinait 

dans le lointain une crête ombreuse, mais le temps s’écoulait et ses petits pieds étaient déjà fatigués, son souffle 

court sans pour autant que les arbres se rapprochent et à l’improviste, sur les côtés de la route apparurent les 

maisons, que désormais elle connaissait. Croyant s’être trompée de route, Zoé changea de direction, mais les maisons 

réapparurent une nouvelle fois à sa droite et à sa gauche, alignées comme une armée ennemie et sous ses pieds la 

route se replia, la reportant en arrière avec un effet centripète chaque fois qu’elle cherchait à quitter la Cité.
4
 

 

La ville ne laisse pas partir la jeune fille, elle lui interdit la sortie. De manière similaire à 

Nell’uovo cosmico, Radeva ne donne pas de noms précis aux lieux. Le caractère générique des 

noms des localisations concourt évidemment au fantastique et transporte les scénarios dans un 

monde surréel. L’emploi du substantif « labyrinthe » dans l’œuvre de Radeva relève de cet 

outremonde à la fois mental et concret où se situent ses personnages. C’est un lieu apparenté à 

l’espace où les rêves prennent forme, une forme à la fois psychique et tangible, semblable à celui 

que Silvana Cirillo avait considéré comme propre à la culture surréaliste italienne, notamment à 

De Chirico et à la Metafisica.  

Une autre occurrence du terme « labyrinthe » dans le roman Amalgrab concerne une 

temporalité qui devient spatiale : le « fil rouge de l’ars numerandi » mène dans un « labyrinthe 

temporel » où les heures flottent jusqu’à une dimension irrationnelle et divine5. En outre, même 

dans sa dimension physique, le labyrinthe devient hallucinatoire puisqu’il se décline comme un 

labyrinthe de miroirs, aussi bien dans Amalgrab que dans Rosa canina. D’une part, le titre 

Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, fait référence au miroir du conte de fées Blanche-Neige 

et il renvoie, encore une fois, à la vision. D’autre part, dans Rosa canina, il est question aussi d’un 

labyrinthe de miroirs :  

 

                                                           
1
 Ibid., p. 120. 

2
 Ibid., p. 121. 

3
 G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 120. 

4
 Ibid., p. 68-69 (CdC n. 270). 

5
 Ibid., p. 141. 
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L’écran devient un miroir qui reflète d’autres miroirs. Un labyrinthe de miroirs réfléchis. Des ombres. La silhouette 

menue d’Alice qui court derrière le Lièvre de Mars dans le miroir du Pays des Merveilles… est-ce le Lièvre qui court 

après Alice, ses longues oreilles rose déployées dans le vent. On se perd et on se retrouve au milieu des toiles 

d’araignée de vêtements effilochés, de chaussettes, de nœuds, de lacets. Reflets déformés. Queue de lapin tressaillant 

le long de sentiers cristallins. Gants blancs en train de cueillir des fraises en forme de mamelons. Fragments de corps, 

mosaïques de lumière qui recomposent des alliages veloutés et flous.
1
 

 

 Le labyrinthe de miroirs complique davantage le système réticulaire2 de la structure sans 

issues, en multipliant sans fin le reflet d’un enchevêtrement de chemins. Dans ses différentes 

perceptions, le labyrinthe est un archétype littéraire notoire. Sans refaire l’histoire de ce topos 

depuis l’antiquité (dont le mythe du labyrinthe de Knossos représente l’exemple le plus célèbre), 

avec sa connotation de lutte contre le « monstre » afin de sortir de la situation topique de la 

« clôture »3, nous retrouvons dans la citation de Radeva un labyrinthe littéraire, moderne celui-ci, 

qui est celui d’Alice au pays des merveilles. Dans l’extrait cité, les personnages se mélangent et se 

perdent dans un tourbillon d’objets, de corps et de reflets lumineux, et cela grâce aux vertus 

« abominables », pour le dire avec Borges4, du miroir. Chacun de ces protagonistes – Zoe, Luz, 

Dora et Pileto – sont, comme Alice et le Lièvre, des êtres doubles, miroitants et perdus dans leur 

propre labyrinthe : certains sont des lieux concrets, comme la « Cité » ou la « Résidence », 

d’autres sont des chemins abstraits où l’on se perd, comme l’érotisme de l’« étrange sexuel ». Les 

personnages sont doubles pour plusieurs raisons : Pileto est schizophrène, Dora, de son côté, 

mène une double vie en tant qu’espionne ; enfin les jumelles Zoe et Luz, déjà doubles par 

définition, se transforment à leur tour, chaque soir dans des personnages exotiques différents. 

Ainsi, ces personnages vivent une « évasion fantastique »5 par leur métamorphose physique : 

« Nuit après nuit, [elle devient] une autre et une autre encore, brune, blonde, rousse… africaine, 

sculptée dans l’ébène, gitane aux moiteurs aphrodisiaques, froide scandinave  »6. Le miroir et le 

                                                           
1
 Id., Rosa canina. Essenze e spine dell’eros, p. 79 (CdC n. 271). 

2
 Nous faisons ici référence à la tripartition que Umberto Eco a fait de la forme du labyrinthe, dans son ouvrage 

Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007, p. 58-59. Son architecture 
peut être « unicursale » (déroulé, il devient un seul fil, le fil d’Ariane), « maniériste » (ou Irrweg, avec plusieurs 
chemins alternatifs mais seulement l’un d’entre eux mène à la sortie), ou bien à « filet » (lorsqu’il n’y a ni dedans ni 
dehors, que les points à l’intérieur sont connectés entre eux et qu’aucune sortie n’est prévue).  
3
 Paolo ORVIETO, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno Editrice, 2004, p. 26. 

4
 « Les miroirs et la copulation sont abominables car ils multiplient le nombre des hommes », écrivait Jorge Luis Borges 

dans le paratexte de son chef-d’œuvre Fictions. 
5
 G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 107. 

6
 Ibid., p. 106-107 (CdC n. 272). 
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dédoublement sont aussi l’expression de la quête amoureuse et identitaire : «Je veux quelqu’un 

dans lequel me mirer. J’ai besoin de me retrouver… reflétée »1.  

 Ces outremondes, fantastiques mais figurés, par le labyrinthe et en particulier le labyrinthe 

de miroirs, constituent des lieux de quête-perte de l’identité du personnage. Ainsi, autant les lieux 

réels et symboliques que sont la maison et le pont – dans les ouvrages de type réaliste que nous 

avons examinés – sont des lieux de construction de l’identité et de la rencontre avec l’autre, 

autant ces outremondes semblent être des lieux de perte, de chaos, de multiplication ou de 

fragmentation du moi. 

Tout comme les lieux imaginaires ont un aspect surréaliste, l’écriture elle-même présente 

dans ces romans fantastiques des particularités d’inspiration surréaliste. Pour reprendre encore 

Silvana Cirillo, la poétique surréaliste est fondée aussi sur les jeux et aventures du langage2 tels 

que Breton l’avait imaginé dans son Manifeste du Surréalisme (1924) : la parole de l’état de veille 

était mélangée au langage de « territoires » situés en dehors de la réalité, dans la surréalité. Les 

six ouvrages que nous avons classés parmi les écritures de l’imaginaire fantastique sont tous 

concernés, dans des mesures différentes, par cette recherche sur la parole. Nous avons constaté 

principalement deux phénomènes qui reviennent de manière significative dans au moins cinq 

ouvrages : d’une part l’importance du nom propre (prénom, surnom), d’autre part les mots-valises 

comme « Fuorimondo », « Vagamondo » (« Erramonde »), « Cantaombre » (« Troubadombre »), 

« Tragediometro ». 

On a déjà vu que la parole et les jeux littéraires du langage étaient au centre de l’étude 

bakhtinienne, squelettes de la parabole littéraire de la « carnavalisation », et nous avons déjà mis 

en lumière la particularité de certains patronymiques du roman Almagrab (Adel, Ver bum). 

D’autre part, dans le roman Rosa canina, par exemple, le nom constitue une clef sémantique 

capitale : la protagoniste, Rosa, s’appelle comme la fleur qui symbolise la puissance de son 

érotisme. Dans Nell’uovo cosmico, Dora donne des surnoms aux personnages, souvent tirés de la 

mythologie grecque en relation avec leur fonction dans ce monde imaginaire : par exemple le 

chauffeur s’appelle Mercure-Hermès en raison de son rôle de messager. Plus imaginatifs, les mots-

valises inventés soit pour définir des personnes (dans Amalgrab, le « Cantaombre » est aussi 

                                                           
1
 Ibid., p. 108 (CdC n. 273). 

2
 S. CIRILLO, op. cit., p. 9. 
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appelé « Vagamondo »1) soit pour nommer des lieux ou concepts nouveaux : « Fuorimondo », 

dans le roman d’Ornela Vorpsi.  

Le mot-concept « Fuorimondo », nous intéresse particulièrement parce qu’il décrit un lieu 

intérieur, psychologique où « fuori » (hors) souligne l’aliénation du personnage principal2. Le 

« Fuorimondo » dans lequel Tamar se plonge est un lieu où le vide et l’angoisse règnent, « un vide 

rempli d’une terreur inconnue »3, c’est un endroit où les éléments qui composent la réalité ne 

sont plus reconnaissables : 

 

C’est ainsi que moi, Tamar, j’ai commencé à partir sous des cieux étrangers, loin de tout ce que je connaissais, mère 

père, arbres, chaises, maison, soleil. Je ne volai pas devenir étrangère, cela se produisait malgré moi, le frisson en 

décidait au gré de ses caprices. Soudain, les éléments connus n’étaient plus vraiment les mêmes, les mêmes 

personnes, les mêmes père et mère, arbres, chaises, maison, soleil. Toute chose adoptait une ombre plus sombre, 

plus inquiétante, la lumière se faisait plus vive, les contrastes s’intensifiaient au point de me gêner.
4
 

 

C’est un lieu « au-delà » qui relève de la folie mais aussi de la clairvoyance. Tamar, celle qui 

fabrique des lentilles qui, au lieu de rendre la vision plus nette, brouillent la vue davantage, 

rejoint, par son aliénation, une dimension de la « fuorivita »5 qui se manifeste par une altération 

de la vision, angoissante, gênante, fortement contrastée : 

 

Pour sûr, quelque chose s’était brisé, mais où ? 

Je m’asseyais, m’efforçant d’imaginer l’intérieur de mon cerveau afin d’identifier la fente, la déchirure, l’entaille, ou 

que sais-je encore, et, chaque fois, je la voyais se matérialiser dans la fissure qui parcourt le mur, chez ma grand-mère, 

depuis ce jour d’été où un tremblement de terre y a tracé une ligne fine, mais ô combien précise et profonde, le 

scindait pour toujours. Une ligne nette, du sol jusqu’au plafond. Comme les frontières sur une carte géographique. Ce 

dessin renfermait une prophétie, il représentait la carte géographique de mon cerveau, mais je ne le révélerais à 

personne, cela resterait entre le mur, moi et ma tombe.
6
 

    

 Le « fuorimondo » est ici une faille qui s’ouvre dans le cerveau de la protagoniste, comme 

une fissure dans l’enduit d’un vieux mur, comme les frontières marquées sur une carte. C’est la 

                                                           
1
 G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 105. 

2
 Dans la traduction de Nathalie Bauer, le mot « fuorimondo » est rendu avec : « sous des cieux étrangers ». Étant 
donné l’originalité du terme, notamment du point de vue de l’étude que nous conduisons autour de la langue et des 
lieux, nous gardons le titre et le concept en italien inventés par Ornela Vorpsi. 
3
 O. VORPSI, Ci-gît l’amour fou, op. cit., p. 48 (CdC n. 274). 

4
 Ibid., p. 7 (CdC n. 275). 

5
 Id., Fuorimondo, Torino, Einaudi, 2012, p. 44. 

6
 Id., Ci-gît l’amour fou, op. cit., p. 8 (CdC n. 276).  
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géographie de l’intime de Tamar qui est définie par cette lézarde « précise et profonde ». Le lieu 

où elle demeure ne ressemble plus en rien à la place où on est à l’abri de l’extérieur, telle que 

pouvait l’être la maison – comme l’explique Tamar dans le premier des deux extraits –, ni à une 

architecture qui relie un espace à un autre, tel que le pont. Le nouveau lieu que nous découvrons 

n’est point réel, ni connu, ni d’une forme analogue pour le personnage et pour le lecteur. La 

topologie de ce dernier groupe d’ouvrages est entièrement le fruit de l’imagination, seule la parole 

la rend consistante et tangible. Dans Fuorimondo, la demeure de Manuela est une tour1 dans 

laquelle on monte « en colimaçon »2, elle est humide et elle possède une seule porte au dernier 

étage. « On dirait une chambre mortuaire »3, avance Tamar à son amie, soulignant le clivage qui 

sépare le fait de considérer ce lieu comme un appartement alors que c’est un ancien donjon 

habité par une jeune fille et meublé avec des objets provenant de l’église voisine. Dans les 

« outremondes » des romans de ce corpus balkanique, les lieux, qui avaient été auparavant des 

symboles de la parabole littéraire et existentielle des écrivaines, se transforment par l’intervention 

de la parole.  

Enfin, on peut voir dans ces romans de fiction se dessiner une nouvelle géographie 

composée d’anfractuosités et de profondeurs : nous sommes désormais bien loin de la géographie 

migratoire, fût-elle physique ou symbolique, si bien que certains éléments que nous avons 

analysés précédemment, comme la maison (qui devient une chambre mortuaire dans Fuorimondo 

ou un œuf dans Amalgrab) et le pont, perdent leur fonction utilitaire d’objets architecturaux, ainsi 

que leur signification symbolique conventionnelle (maison = lieu de l’identité ; pont = lieu de la 

rencontre). Dans Amalgrab, Leda, personnage à moitié femme et à moitié oiseau, pendant qu’elle 

est encore dans son œuf, appelle l’endroit où elle grandit la « maison-reflet »4. Cette appellation 

offre une nouvelle déclinaison de la figure du miroir, en relation avec la figure de la maison. 

L’imposant échafaudage du pont se transforme à son tour en quelque chose d’évanescent ou de 

dangereux. Dans Amalgrab, Ver bum se méfie des ponts et franchit les fleuves à gué, car, selon lui, 

les ponts sont traversés uniquement par les adultes5. Par ailleurs, dans une autre occurrence du 

mot, Zoe se décrit comme un « pont sans berges »6 c’est-à-dire un pont suspendu dans les airs. 

                                                           
1
 Ibid., p. 75. 

2
 Ibid., p. 74. 

3
 Ibid., p. 75 (CdC n. 277). 

4
 G. RADEVA, Amalgrab, ovvero lo specchio delle brame, op. cit., p. 123 (CdC n. 278). 

5
 Ibid., p. 164. 

6
 Ibid., p. 207. 
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Donc on peut constater, si on prend en compte l’ensemble de notre corpus, une évolution 

du réalisme vers le surréalisme, du consistant vers l’inconsistant. L’« outremonde » est un lieu aux 

multiples dimensions ; c’est une ouverture mentale – comme dans Fuorimondo – qui se déploie et 

se déroule dans le for intérieur de l’être humain : 

 

Le monde, au bout du compte, n’est rien d’autre que le modèle originaire que refoulent les cités avec leurs mesquines 

forces centripètes. La liberté, Zoé, n’a pas de coordonnées spatio-temporelles, elle est simplement au fond de nous… 

Il suffit de trouver la juste perspective.
1
 

 

 Après la parabole migratoire, circonstanciée et réaliste, ce troisième ensemble de romans 

partage une narration où aucune contrainte ni aucune finalité ne sont imposées. À la 

désagrégation de la réalité correspond une nouvelle liberté de mouvement, dans un 

« outremonde » sans coordonnées spatio-temporelles. Une fois que les pierres de la maison et du 

pont sont brisées, le dernier lieu de l’écriture, purement romanesque, permet aux auteures un 

éventail plus large de possibilités dans la gamme des personnages, des figures, du style, des issues 

mêmes de la narration.  

 

* 

 

Les écrivaines qui ont su s’éloigner de l’écriture autobiographique et réaliste, ont atteint 

une dimension fictionnelle alliant fantastique et surréalisme. Paraskeva, Radeva et Vorpsi 

proposent des ouvrages originaux qui se démarquent au sein de la production de l’écriture de la 

migration. Cinq romans et un recueil d’histoires brèves, cinq ouvrages en italien et un en français : 

la parole, qui peinait à sortir dans une langue étrangère pour le premier roman (nous pensons au 

final de Sans bagages d’Elvira Dones), danse désormais sur la place du Carnaval ou cherche l’issue 

du labyrinthe des ruines du réalisme. La parole « carnavalisée » (d’après l’expression de Bakhtine), 

ou encore la parole surréaliste, donnent vie à une langue renouvelée. Une fois qu’il n’est plus 

urgent de parler du monde qu’elles connaissent, les écrivaines italiennes de la migration 

balkanique se concentrent sur l’écriture et, en détournant le regard du réel, détournent la parole. 

L’invention qui en dérive bâtit des mondes imaginaires, non-balkaniques et non-italiens, des 

mondes fantastiques, absolus et merveilleusement littéraires. 

                                                           
1
 Ibid., p. 210 (CdC n. 279). 



 

280 
 

III.  Conclusion 

 

Les deux typologies narratives non-autobiographiques présentes dans notre corpus, 

toutefois moins représentées en termes quantitatifs par rapport au genre autobiographique, 

abandonnent les motivations privées de l’« écriture du moi »  et effacent de façon presque totale 

la présence de la personne-écrivaine. 

Dans les textes qui se servent de la narration réaliste pour dénoncer la condition 

subalterne du genre féminin, subsistent quelques traits menus de l’identité de l’auteur : dans 

certains cas le métier d'écrivain, souvent l’origine balkanique, toujours l’être femme. C’est par le 

biais de personnages féminins et balkaniques issus de l’histoire contemporaine, en s’adressant aux 

victimes de la société ou aux minorités, que l’écrivaine exhorte à la sortie du silence et, ce faisant, 

incarne ce modèle, accomplissant elle-même l’acte de prendre la parole. La finalité de ces 

ouvrages, alors, n’est plus individuelle ou familiale, elle devient communautaire et relationnelle. 

Face aux « destructeurs de villes et de ponts », comme dirait Predrag Matvejević, ces textes 

invitent, au contraire, à fortifier ces ponts (en pratiquant la « mémoire du présent »), à en bâtir de 

nouveaux, à les « habiter », ce qui est l'emblème de la plus haute valeur de l’être humain. Le pont 

s’affiche alors en tant que lieu symbolique de ce deuxième moment : il est, d’une part, une 

architecture mythique et métaphorique amplement présente dans la littérature balkanique, ainsi 

que, d’autre part, un emblème nouveau de cette notion identitaire appelée « balkanicité ». Pour 

sa nature « médiane » d’« entre deux », le pont ressemble, tout en la contredisant, à la figure 

topique de la frontière que nous avons analysé dans la première partie de cette thèse.  

Quant à elle, la dernière étape de ce chemin « au-delà de l’expérience personnelle » 

s’affranchit de toute structure ou encadrement historique et géographique : le temps est 

désormais éloigné de la chronologie traditionnelle comme celui du Carnaval et le lieu est cet 

« outremonde » entièrement fictionnel et imaginaire. Evidemment, des éléments appartenant à 

l’expérience personnelle, à la culture balkanique, à l’engagement féministe apparaissent encore, 

mais ils ne sont plus les piliers thématiques des histoires narrées : dans ces écrits, le réalisme a 

disparu, le but social aussi, les dispositifs employés sont entièrement rapportables aux modalités 

d’écriture fantastico-surréalistes. Il ne reste plus que la parole créatrice d’images et de formes 

nouvelles, inventrice de mots inexistants. Ce langage, dérivé cependant de la langue d’accueil, 

parle notamment d’espaces hors du monde (« fuorimondo ») ou de vagabonds entre des mondes 

(« vagamondi », « giramondi ») : de ce fait, la dernière étape que parcourent les écrivaines 
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balkaniques migrantes nous apparaît encore liée à la coprésence de mondes (ici/ailleurs) mais 

translatée dans l’irréalité imagée, voire dans l’épanouissement littéraire. 

Malgré l’appartenance à un corpus commun aux traits clairement définis, nous remarquons 

alors une intéressante hétérogénéité en ce qui concerne le genre littéraire choisi, qu’il soit 

autobiographique, réaliste ou aux modalités fantastico-surréelles. Ce choix relève évidemment 

d’un intérêt littéraire et d’un objectif social différent entre les auteures. L’hétérogénéité de notre 

corpus nous mène donc à des conclusions générales au sujet du rôle de l’écrivaine étrangère ayant 

adopté l’idiome italien en tant que langue de composition littéraire. 
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Dans son célèbre essai du 1988, Can the Subaltern Speak ? (Les subalternes peuvent-elles 

parler ?), Gayatri Chakravorty Spivak, féministe postcoloniale, expliquait que la femme issue du 

monde colonisé avait été contrainte au mutisme par « l’homme occidental ». De ce fait, la réponse 

à la question soulevée dans le titre était négative et à la femme n’était réservée aucune place, 

dans l’univers de l’expression publique, pour s’exprimer. La pensée de Spivak rejoignait la thèse 

soutenue dix ans auparavant par Saïd qui présentait, quant à lui, la critique de cette conception 

fausse et peu nuancée de l’est de l’Europe qui en fait un « Orient » uniforme. Ce discours, mené 

par l’Occident – et pour l’Occident –, ne venait  certes point des voix individuelles issues des 

différentes régions situées à l’Est de ceux qui détiennent la parole. La conclusion commune de ces 

deux théoriciens du postcolonialisme avait alors été une invitation solennelle à « laisser parler 

l’autre », une altérité que nous pouvons certainement attribuer aux écrivaines non occidentales.  

Les écrivaines du corpus analysé en tant que femmes immigrées et balkaniques 

appartiennent à ce rang de « subalternes ». Or, à partir de cette condition de discrimination, elles 

ont renversé cette condition de subalternité en la transformant en une instance privilégiée, 

caractérisée par son positionnement « médian ». Pour arriver à ce retournement de statut et pour 

assumer ce nouveau rôle, la femme balkanique immigrée a accompli un long chemin de quête 

identitaire, dans lequel la création narrative représente une issue déterminante. Dans le travail qui 

a été le nôtre, nous avons essayé de parcourir cette parabole libératoire que nous nous apprêtons 

à rappeler une dernière fois afin de la définir de manière conclusive. 

C’est une « identité de frontière » commune, d’après l’analyse d’Ara et de Magris, qui 

distingue les écrivaines étudiées. Une identité partagée, comme le constate Loredana Sciolla, est 

le fruit d’un processus constitutif externe au sujet, que ce dernier, en revanche, a profondément 

intériorisé1. Cette « identité de frontière », d’après le discours postcolonial, est à la base du 

sentiment d’infériorité ou de « honte »2 que nous avons vu caractériser les auteures que nous 

avons retenues dans notre étude. Le caractère subalterne et la liminalité qui sont attachées à 

l’être femme, balkanique et immigrée sont la manifestation de facteurs culturels, dictés par une 

discrimination sociale qui se fait déjà dans le territoire de naissance, ou bien lors d’une expérience  

ultérieure dans la terre d’accueil. Pourquoi cette « identité de frontière » concourt-elle au 

mutisme et au sentiment d’infériorité, autrement dit à la « subalternité » et à la liminalité ? Le 

                                                                 
1
 Loredana SCIOLLA, Identità personale e collettiva, Enciclopedia Treccani delle scienze sociali, 1994, disponible en ligne 

sur : http://www.treccani.it/enciclopedia/identita-personale-e-collettiva_%28Enciclopedia_delle_scienze_sociali%29/ 
(consulté le 22/01/2016). 
2
 Entretien avec E. Mujčic, Volume II. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/identita-personale-e-collettiva_%28Enciclopedia_delle_scienze_sociali%29/
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discours « orientaliste » qu’inspirent les Balkans, ce discours donc « balkaniste » dont il est 

question dans l’essai de Maria Todorova Imagining the Balkans, situe la Péninsule dans une zone 

« entre deux » : tandis que cette région est reléguée dans un « Orient » exotique, la colonisation 

géographique et culturelle fonde le mythe « occidentaliste » d’une « terre promise » et 

irrésistiblement attirante pour l’Ouest. À cela se rajoute une hégémonie masculine dans le monde 

politique et social qui relègue la femme à une condition « inférieure » et la soumet à ses intérêts. 

Et cette hégémonie est présente à la fois dans le pays d’origine (Dones, Tešanović) et dans le pays 

d’accueil (Kovačević). Enfin, la condition de l’immigrée en terre étrangère – considérée 

linguistiquement bègue (Paraskeva) et obligée à la pratique d’occupations réductrices, soit 

domestiques (Mujčić) soit liées à l’exploitation du corps (Vorpsi) – produit cette image subalterne 

qui conditionne l’autoperception de la femme dans les œuvres que nous avons étudiées. 

Cette « identité de frontière », pour qu’elle se transforme d’« entre-deux » à « moyen 

pour », doit évoluer vers un autre statut : qualité attribuée par un regard extérieur au départ, elle 

doit se transformer en conscience identitaire visible et opérante. Le premier acte que les 

écrivaines ont accompli est celui de l’émigration : poussées par les conditions d’inégalité entre 

autres (Dones, Mujčić), elles ont migré en Occident, pour y découvrir bientôt une avilissante 

analogie entre les Balkans et l’Italie dans la définition de l’autre (Vorpsi). Le dépassement des 

confins ne suffit pas encore à la transformation de l’image en conscience : la traversée de la 

frontière n’est que le point de départ pour l’émancipation du sujet. En effet, la migration est une 

action, un mouvement, un élan de la volonté vis-à-vis de la rupture qui succède au moment de 

compréhension de la liminalité dans laquelle toute « identité de frontière » demeure. 

L’événement migratoire est l’acte qui différencie la femme balkanique de la communauté 

féminine de provenance et qui la rapproche, en revanche, de l’ensemble des femmes balkaniques 

migrantes, délocalisant cette identité collective frontalière au-delà du territoire de la Péninsule 

balkanique. Le moment diasporique rassemble, d’un point de vue identitaire, un groupe 

davantage restreint  par rapport à la collectivité d’origine.   

C’est dans les ouvrages autobiographiques que ce phénomène nous est raconté. Le 

personnage-écrivaine du « récit du soi » interprète la parabole qui conduit la narratrice à 

l’expérience de la migration. Ce temps particulier est aussi rythmé par le changement de la 

demeure principale qui correspond à une symbolique significative : la maison de l’enfance est celle 

habitée par des générations de femmes (Ibrahimi), c’est un lieu d’échanges, intérieurs et 

extérieurs, comme le jardin. Plus tard, cette résidence originelle laisse la place à un endroit coincé 
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et étroit, la chambre-ventre, sombre, solitaire, dont la fenêtre représente la seule issue possible. 

Dans cette chambre de passage, advient la métamorphose salutaire en sujet actif. Enfin, la 

dernière demeure est l’endroit où se termine la migration, « la maison définitive » : ici, celle qui a 

effectué le voyage s’installe, entourée par les objets souvenirs du chemin parcouru, et accomplit 

l’acte qui à lui seul est capable de donner à l’individu la conscience de soi : il s’exprime. Cette 

expression de soi a valeur d’autodéfinition, d’affirmation et d’organisation de l’identité 

individuelle et collective. Le regard historique et culturel, passé et présent, venant de l’extérieur et 

profondément intériorisé (l’identité collective) s’harmonise avec la conception du soi (identité 

individuelle) que le sujet concerné réalise de lui-même. C’est aussi une des raisons qui fait débuter 

de nombreuses auteures par un ouvrage autobiographique, verbalisation in fieri de la quête 

identitaire. L’autobiographisme des femmes balkaniques immigrées est alors la première prise de 

parole individuelle et volontaire de cette « identité de frontière » collective et, dans le sillon 

creusé par Spivak et Saïd entre autres, sa portée novatrice est incontournable. Dans l’analyse de 

cette littérature – qui accompagne la migration, qui parle de la migration et qui est bien donc « de 

la migration » – l’instrument linguistique revêt une importance capitale : c’est grâce à la 

compétence de l’idiome italien que l’écriture peut se déployer (Slaven), filtre qui garantit une 

« distance » (Vorpsi) « ordinatrice » (Tešanović) entre l’image de soi et la conscience de soi.   

Certaines de ces auteures s’arrêtent à cette première expérience littéraire, d’autres 

poursuivent dans leur volonté de prendre et de « porter » la parole en s’adonnent à un deuxième 

genre littéraire : le roman ou le récit réaliste autour d’« identités de frontière » emblématiques. En 

effet, on remarque que par le biais des protagonistes de ces fictions, presque toujours des 

femmes, souvent migrantes et d’origine balkanique, la question de l’identité reste centrale. C’est 

ainsi que les écrivaines deviennent « moyen pour » : l’ouvrage rédigé n’a plus la finalité initiale de 

l’expression d’une identité en construction, le texte est désormais un écrit littéraire où se déroule 

le théâtre du monde mutant et poétique. Le livre n’est plus un miroir (Djerković) ou un album de 

photographie (Mujčić) : il raconte une histoire inventée à finalité exemplaire qui met en scène 

souvent des personnages féminins « hors norme ». Ainsi, la parole est donnée aux « identités de 

frontière » selon plusieurs modes : d’une part, on peut trouver un personnage-narrateur qui 

raconte sa vie (Mujčić, Lukanić, Vorpsi), d’autre part il y a la voix de celle qui se rebelle à un 

mutisme imposé (Jadrejčić, Paraskeva), enfin, cas de mise en abîme, un personnage-narrateur que 

l’on découvre être en train  de faire son autobiographie (Dones). Dans les trois cas l’écrivaine peut 
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être considérée comme un « moyen » car, non seulement elle s’exprime, mais aussi elle s’exprime 

pour les autres, elle devient la voix des autres.  

Ce deuxième ensemble de notre corpus dévoile de ce fait une ouverture au collectif, un 

élan vers les autres qui nous a semblé être particulièrement bien représenté par cet élément 

qu’est le pont, symbole du passage, de l’« identité de frontière », de la rencontre. Topos littéraire 

des Balkans encore plus qu’architecture expérimentée par le personnage comme l’était la maison, 

le pont crée la cohésion d’un paysage – selon la pensée heideggérienne –, là où demeurait une 

faille qui séparait deux régions, chacune regardant vers l’intérieur des terres. Figure à la fois de la 

migration et du nouvel élément identitaire qui caractérise les auteures de ce corpus, le pont, après 

l’espace clos de la maison, montre l’écrivaine désormais en marche, sur une passerelle ouverte, 

tournée vers l’autre berge. Métaphoriquement le pont est aussi la langue italienne, « moyen » 

d’expression qui fait liaison entre l’immigrée et le pays d’accueil.  

Le dernier volet de notre analyse a pris en considération un nombre plus réduit de textes , 

des textes qui sortent de ce climax qui part de l’expression du soi et finit par inviter toutes les 

autres à prendre la parole. Vorpsi et Paraskeva qui avaient connu les récits et le roman 

autobiographiques et réalistes, en compagnie de Radeva – qui en revanche n’affronte jamais la 

prose réaliste et qui intègre le cadre de notre thèse seulement à ce moment –, ont écrit des 

ouvrages qui relèvent des écritures de l’imaginaire. Malgré les différences de registre et de propos 

que comporte ce dernier groupe, nous avons montré à quel point la relation et les enjeux entre 

« identité de frontière » et parole y étaient toujours très présentes. Les personnages qui évoluent 

dans ces ouvrages sont encore des marginaux, des aliénés, des étrangers capables cependant 

d’inventer, de jouer, de rendre fécond le langage. Cette foule bizarre et bariolée prend vie dans 

des lieux fantastiques et un temps déphasé, notamment celui du Carnaval. Parfois la dimension 

spatio-temporelle découle du regard halluciné et fou du protagoniste. Dans ce cas, nous avons 

parlé d’un « outremonde » mental. La parole alors ne peut que se rendre à la surréalité de la 

narration : palindromes, noms composés, « noms parlants » animent une langue miroitante et 

labyrinthique. La localisation « entre deux » qui avait été la caractéristique de la femme 

balkanique immigrée, demeure l’élément partagé par la communauté des écrivaines : être 

positionnée « au milieu » coïncide donc avec une forme d’étrangeté permanente. Mais cette 

description venant de l’extérieur que la femme balkanique immigrée subissait, est désormais 

renversée en une véritable prise de conscience autonome et assumée : l’étrangère non seulement 
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s’exprime, mais s’exprime à sa façon, affiche sa liminalité et la verbalise de la manière qui lui 

convient le mieux.  

L’existence de ce dernier ensemble d’ouvrages fantastiques qui, dans le cas de Vorpsi, 

apparaît comme une suite naturelle et logique de l’expérience littéraire précédente, nous a permis 

d’avancer une hypothèse critique qui prend appui sur une évolution chronologiquement linéaire : 

la parabole se construit sur un enchaînement qui part de l’autobiographisme, et, passant par le 

réalisme, conduit au fantastico-surréel. Le rôle de l’écrivain est celui de renfermer et organiser 

l’harmonie complexe des identités collectives et individuelles. La parole n’est plus toujours 

compréhensible, la trame et la structure des récits ne se donnent plus avec la même facilité au 

lecteur, le langage et ses figures sont plus recherchés. Le statut même de l’écrivaine a changé : son 

action dans le monde a arrêté d’être sociale. Elle n’est plus, désormais, que littéraire.  
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(Traduction française : Le pays où l’on meurt jamais, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, 

Paris, Actes Sud, 2004.) 

Id., Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006. 
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(Traduction française : Buvez du cacao Van Houten !, traduit de l’italien par Marianne Véron, Paris, 

Actes Sud, 2005.) 

Id., Fuorimondo, Torino, Einaudi, 2012.  

(Traduction française : Ci-gît l’amour fou, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, Paris, Actes Sud, 
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Juela MEÇANI, La bambina che guardava il treno, dans Daniela FINOCCHI (sous la direction de), Lingua 
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http://www.cniscintille.it/
http://www.wired.it/
http://www.mangialibri.com/node/3064
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedatesto.asp
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Maïa GABILY, Entretien avec Ornela Vorpsi, disponible en ligne sur : www.zone-
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Valentina IEVA, Casa Jasmina : apre i battenti il primo appartamento open-source. Uno spazio 
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Pierre LEPORI, Sei domande a Elvira Dones, disponible en ligne sur : 
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Predrag MATVEJEVIC, Prefazione, dans E. MUJCIC, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, 

Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2007. 

Maria Cristina MAUCERI, L'Albania è una ferita che brucia ancora. Intervista a Ornela Vorpsi, 

scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano, Kúmá/Poetica, n. 11. 

Alessandro MEZZENA, « Ornela Vorpsi, addio alla lingua italiana. “Scriverò in francese" », Il Piccolo, 3 

mars 2012, p. 43, disponible en ligne sur : 

http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2012/03/03/PR_43_01.html?ref=search 

Walter PEDULLÀ, La narrativa dei “nuovi” italiani, 29 giugno 2010, su www.metaforum.it 

Sergio PENT, « In fuga dall'Albania di Orwell », Avvenire, 23 janvier 1998, disponible en ligne sur : 

http://www.elviradones.com/recensavvenire.html. 

Fulvio PEZZAROSSA, Le case di Zora, dans D. KOVACEVIC, L’orecchino di Zora, San Giovanni in Persiceto 

(Bo), Eks&Tra Editore, 2007. 

Massimo RIZZANTE, « La bellezza andrà all'inferno? Lettera a Ornela Vorpsi », Nazione Indiana, 15 

mai 2008, www.nazioneidiana.com/2008/o5/15/la-bellezza-andra-allinferno-lettera-a-ornela-

vorpsi/. 

Cornelia ROSELLO et Gina VILLONE, Introduzione, dans E. BUKVIC, Io, noi, le altre. Donne portatrici di 

cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia, Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2012. 

http://www.archiportale.com/
http://www.culturactif.ch/livredumois/janv08dones.htm#domande
http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2012/03/03/PR_43_01.html?ref=search
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Blerina SHEHU, Intervista a Elvira Dones, Kúmá/Poetica, n. 15. 

Raffaele TADDEO, il paese dove non si muore mai – ornela vorpsi, El-Ghibli, disponible en ligne sur : 

www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php 

Id., l'amore e gli stracci del tempo – anilda ibrahimi,  El Ghibli, disponible en ligne sur : 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php 

Id., rosso come una sposa – anilda ibrahimi, El Ghibli, disponible en ligne sur : http://www.el-

ghibli.provincia.bologna.it/index.php. 
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D. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), 
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http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php
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