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Résumé : 

La quête de l'identité est au cœur des ouvrages de fiction écrits par les auteurs indiens d'Amérique

du Nord au cours du XXe et du XXIe siècle. Les héros, voire anti-héros, de ces romans et de ces

nouvelles tentent de reconquérir une dignité perdue et se trouvent confrontés à des épreuves, parfois

absurdes, qu'ils surmontent tant bien que mal. Dans les descriptions souvent très crues du quotidien

de la vie dans les réserves indiennes ou les réserves urbaines, surgit une part de magie qui s'immisce

dans les situations les plus banales, habite les objets les plus inattendus, et transcende la fatalité des

destins.  Cette  magie suscite des esprits  tutélaires hybrides,  entre monde occidental  et  traditions

autochtones,  qui  déguisent  leur  présence  pour  fédérer  les  protagonistes  en  une  sorte  de  clan

moderne et revisité. Ce faisant, ils redonnent du sens aux errances existentielles des personnages.

Ce procédé littéraire n'est pas sans rappeler le totémisme rituel, pratique animiste ancestrale que l'on

croyait oubliée et qui a été largement documentée par les anthropologues dans le courant du XIXe

siècle. Notre corpus se réduit à Louise Erdrich, David Treuer, Eden Robinson et Joseph Boyden qui

imaginent de nouvelles figures totémiques pour aborder différemment la question identitaire. La

présente thèse étudie comment cette réappropriation du totémisme par le biais de la réinvention

littéraire engage un mouvement en trois temps qui permet de perpétuer, de régénérer et de (re)créer

une certaine identité amérindienne.

 

Title : 

Reinvented Totems: Exploring Identities and Rewriting Oneself in Contemporary Native American

Fictions

 

Abstract : 

The quest for identity is  a central  topic of North American contemporary Native fiction which

recurrently dwells on the ontological confusion experienced by Native and bicultural protagonists

and the subsequent urge to come to terms with their distinctiveness. Indeed, in many novels and

short-stories the heroes, or anti-heroes, attempt to recover their lost dignity for better or worse while

overcoming  obstacles  and  enduring  ordeals  that  sometimes  prove  absurd.  Meanwhile,  an

unexpected magic pervades the crude descriptions of modern day life on Canadian reserves and

American reservations and intrudes in the most trivial situations eventually transcending fate and
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destiny. The hybrid tutelar spirits thus staged, symbolically referring as much to the Western world

as  to  secular  indigenous  traditions,  disguise  their  presence  with  the  aim to  bring  together  the

estranged protagonists in a reshaped modern clan. By so doing, these supernatural forces endow the

characters' physical and spiritual journeys with renewed meanings. Such a process directly alludes

to ritualized totemism, an array of ancient animistic practices and beliefs thoroughly documented by

19th century anthropologists and since then thought to have fallen into disuse. Interestingly, many

contemporary  Native  authors,  among  whom Louise  Erdrich,  David  Treuer,  Eden  Robinson et

Joseph  Boyden, contrive new totems in order to address otherwise the identity issue. This thesis

aims to demonstrate how their literary reinvention of totemism engages a threefold movement, to

perpetuate, rejuvenate and (re)create a specific form of Native identity.

  

Mots clés : 

Totémisme,  Amérindiens,  hybridité,  animalité,  écopoétique,  identité,  métamorphose,  sacrifice,

littérature postcoloniale

  

Keywords :

Totemism,  Native  American,  hybridity,  animal  studies,  ecopoetics,  identity,  metamorphosis,

sacrifice, postcolonial literature
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Avant-propos

Alors  que  nous  finissons  de  rédiger  la  présente  thèse,  une  controverse  centrée  sur  la

personne de Joseph Boyden agite les esprits qui rappelle la controverse qui, dans les années 90, a

concerné l'artiste  Jimmie  Durham1.  Un certain nombre de personnes  mettent  ainsi  en doute les

origines  amérindiennes  revendiquées  par  l'auteur  canadien.  Les  personnalités  autochtones

(écrivains, journalistes, artistes) sont elles-mêmes divisées sur la question, certaines demandent que

Joseph Boyden cesse de se réclamer de la communauté amérindienne ; d'autres, telle la romancière

salish Lee Maracle2, lui apportent leur soutien en dénonçant une manœuvre de déstabilisation qui,

en recentrant les débats autour  de la nécessité de la preuve,  risque de condamner,  à  terme,  les

nations indiennes en les privant de certains de leurs membres. Nous ne sommes pas en mesure de

nous  prononcer  sur  cette  épineuse  question  qui  recoupe  la  problématique  plus  générale  d'une

définition partagée de l'indigénéité3 et  jugeons qu'il  appartient aux communautés amérindiennes

concernées (et plus particulièrement la communauté métis4) de trancher de façon officielle. En l'état

actuel des débats,  nous avons donc fait  le choix de conserver au sein de notre corpus les trois

romans  écrits  par  l'auteur,  Three  Day  Road,  Through  Black  Spruce et  The  Orenda que  nous

1 Jimmie Durham est un poète et un sculpteur impliqué dès 1973 dans les actions politiques de l'«  American Indian
Movement » (Mouvement des Indiens d'Amérique) au nom de son héritage cherokee. Cependant, la nation cherokee a
réfuté officiellement : « Durham is neither enrolled nor eligible for citizenship in any of the three federally-recognized
and historical  Cherokee Tribes:  the Eastern Band of Cherokee Indians,  the United Keetoowah Band of Cherokee
Indians of  Oklahoma,  and the Cherokee Nation. ».   L'éditorial  « Dear Unsuspecting Public,  Jimmie Durham is a
Trickster »  revient  sur  les  tenants  et  aboutissants  de  cette  affaire
(https://indiancountrymedianetwork.com/news/opinions/dear-unsuspecting-public-jimmie-durham-trickster/). 

Citons également le cas de Michael Dorris décédé en 1997. L'origine modoc dont il se réclamait demeure à ce jour
incertaine car elle n'apparaît dans aucun document légal.  Cependant,  il  n'est  pas exclu,  comme l'assurait Michael
Dorris, que sous la pression sociale de l'époque, une jeune fille blanche, en l'occurrence sa grand-mère, étant enceinte
d'un Amérindien soit poussée à épouser un jeune homme blanc pour sauver les apparences. Les critiques émises à
l'encontre de la véracité de ses origines ethniques avaient fortement ébranlé l'écrivain qui avait alors plongé dans la
dépression.
2 Interrogée sur la question, la romancière explique la difficulté d'obtenir une preuve incontestable d'une descendance
directe : « We are still  discovering who we are. We don't actually know because Canada has completely set us in
disarray through […] residential schools, through dislocation and relocation. ». Nous renvoyons à ce sujet à l'article
« Indigenous  Identity  and  the  case  of  Joseph  Boyden »  publié  le  5  janvier  2017  par  le  site  CBC
(http://www.cbc.ca/radio/thecurrent/the-current-for-january-5-2017-1.3921340/indigenous-identity-and-the-case-of-
joseph-boyden-1.3922327).
3 Nous  renvoyons  notamment  à  l'article  de  Robert  Jago,  membre  de  la  tribu  Nooksack,  intitulé  « The  Boyden
Controversy is not about Bloodline » et  publié  le  10 janvier 2017 sur le site du Walrus (https://thewalrus.ca/the-
boyden-controversy-is-not-about-bloodline/). Robert Jago dénonce la vision restrictive d'un indigénéité prouvée par le
« sang » à la manière des quartiers de noblesse du Moyen-Age européen (critère établi sur le territoire nord-américain
par les politiques coloniales) et rappelle dans le même temps que la reconnaissance de l'appartenance à une nation
autochtone s'acquiert par un engagement actif auprès des membres de la communauté. Il se montre cependant très
critique des revendications identitaires de Joseph Boyden, dont il sous-entend un positionnement opportuniste.
4 Le terme métis ne s'entend pas ici dans le sens d'un métissage (le fruit d'un mariage biracial) mais désigne un peuple
autochtone du Canada. Nous revenons plus longuement sur l'histoire de ce peuple en note de la page 16 lorsque nous
présentons Joseph Boyden.
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analyserons en tant que romans amérindiens.

Par ailleurs, en février 2017, une suspicion de plagiat a été évoquée par Chuck Bourgeois

concernant une nouvelle écrite en 1997 par Joseph Boyden et publiée en 2001 dans le recueil Born

with a Tooth sous le  titre  « Bearwalker ».  L'universitaire  a ainsi  recensé sous forme de tableau

comparatif5 les similitudes observées entre cette nouvelle et la légende rapportée par Ron Geyshick

et publiée sous le titre « Inside my Heart ». L'avocat de Joseph Boyden a répondu par communiqué

de presse qu'il s'agissait d'une coïncidence et a argué du fait que la légende en question faisait partie

d'un fond culturel commun aux territoires ojibwe et cri auquel l'auteur avait eu accès lors de ses

travaux préparatoires. Nous voulons préciser ici que la nouvelle en question ne fait pas partie de

notre matériau d'étude : nous ne la citons à aucun moment dans notre thèse puisque celle-ci n'est pas

directement liée au cycle romanesque qui nous intéresse.

5 Le  tableau  est  disponible  pour  consultation  sur  la  page :  https://docs.google.com/viewerng/viewer?
url=http://aptnnews.ca/wp-content/uploads/2017/02/boydengeyshickchart.pdf&hl.
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Introduction

I have no state but my visionary portrayals in art, no Native nation but a sensual, totemic

landscape of memories, and the unreserved resistance to dominance and nostalgia.

Gerald Vizenor (Shrouds of White Earth)

La littérature amérindienne ou la réinvention identitaire

En 2003, le critique littéraire et professeur de littérature amérindienne Robert Dale Parker

publie une série d'études sous le titre provocateur  The Invention of Native American Literature

démarrant son propos avec l'affirmation hésitante : « Native American literature has arrived—or

has  it? »  (Parker vii).  Relevant  l'engouement  relativement  récent  pour  ce  genre  nouvellement

« découvert » par le public occidental (comme l'Amérique et sa mosaïque de peuples avait pu être

« découverts »  à  partir  de  1492),  le  critique  insiste  sur  la  préexistence  d'une  longue  tradition

narrative  orale  puis  écrite  qui  n'a  pas  attendu d'être  catégorisée  sous  l'appellation  « littérature

amérindienne » pour exister. Puis il souligne le renouvellement perpétuel dont cette littérature fait

l'objet, s'extirpant de ce fait du carcan d'une définition officielle aussitôt celle-ci établie. S'il est

effectivement hasardeux de penser que la littérature amérindienne a pu être « inventée » de toutes

pièces à partir des années 19706, celle-ci fait par contre l'objet de réinventions successives grâce au

travail  d'écriture  mené  par  les  auteurs  contemporains.  Robert  Dale  Parker cite  en  particulier

6 Nous faisons ici référence à la publication de l'ouvrage de Kenneth Lincoln, Native American Renaissance, qui avait
marqué la reconnaissance d'un genre spécifique au sein des études de la littérature américaine.
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l'apport  des  œuvres  écrites  par  les  romancières  et  poétesses  qui  ont  opéré  un  changement  de

perspectives sur le thème de la masculinité et contribué à interroger et déconstruire le stéréotype

du guerrier indien :

The rapid increase in numbers and prominence of Indian women writers over recent years is altering the
shape of Indian literature and can help critics see patterns in the history of Indian literature that may not
have  stood so  sharply before,  including  preoccupations  with  the  uneasy position  of  restless  young
Indian  men.  This  preoccupation  is  a  legacy  that  some Indian  women writers,  most  notably Leslie
Marmon Silko, hold onto even as they reshape Indian literary history. Before writers such as Joy Harjo,
Paula  Gunn  Allen, Louise  Erdrich, Wendy  Rose, Linda  Hogan, Beth Brant, Lucy Tapahonso, Betty
Louise Bell, and many others, and before the reinvention of reading set off by feminist critics, it was
possible for readers to see the preoccupation with uneasy masculinity in such novels as John Joseph
Mathews's Sundown (1934), D'Arcy Mc Nickle's The Surrounded (1936), or N. Scott Momaday's House
Made of Dawn (1968) as simply natural, the way things are. That is, it was possible  not to see the
preoccupation with uneasy masculinity at all. Now, for better and worse, Indian literature has arrived on
the landscape of American literature, and is being reinvented by women writers and the male writers
they influence. (Parker ix)

Le processus de réinvention ainsi engagé amorce un dialogue constructif avec la tradition afin

d'explorer les méandres de la problématique identitaire tant individuelle que collective.  Robert

Dale Parker conclut ainsi sa préface :

If [Indian literature] has not definitively arrived, it at least has reached the point where such a notion of
arrival calls for contemplation and skeptical review and sets out Indian literature as a tradition that both
new and established Indian writers can revise and reinvent. Indian writers of course are indeed remaking
the old and forging the new, which puts a special value on the task of characterizing the tradition that
they are building on, reshaping, and sometimes even leaving behind. (Parker x)

La réinvention littéraire à l’œuvre dans la littérature amérindienne s'empare des légendes et

des  coutumes,  pose  un  regard  critique  sur  les  structures  et  fonctionnements  de  celles-ci,  et

renouvelle leur expression pour les faire interagir avec le temps présent. Les œuvres de fiction

contemporaines,  en  particulier,  proposent  d'inscrire  les  existences  des  personnages  dans  un

parcours  rituel  qui  emprunte  autant  aux  gestes  de  la  tradition  ancestrale  qu'aux  codes  de

l'immédiate contemporanéité.  Ce faisant, les récits concourent à vaincre l'absurdité qui présidait

aux destinées : l'errance devient quête et le voyage physique autant que spirituel ainsi accompli

construit  les personnalités.  Ainsi,  dans les  romans de David  Treuer,  au sentiment  de décalage

ressenti par des protagonistes marginalisés au sein de la société américaine répond l'appel d'une

réalisation de soi qui inscrit les accidents de la vie dans la logique d'épreuves à franchir. Dans The

Hiawatha, Simon qui a purgé sa peine pour meurtre commence par vagabonder comme une âme

en peine dans les rues de la réserve urbaine où sa famille a élu domicile avant de se confronter à

l'épreuve de sa propre survie dans un univers qui ne lui est  pas familier.  Par le biais  de cette

douloureuse initiation, il se révèle enfin à lui-même, décuple ses forces et parvient à se projeter

dans l'avenir. De même, dans  Monkey Beach d'Eden Robinson, la jeune Lisamarie ne se résume
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pas à un personnage en deuil qui porte le poids d'une histoire familiale marquée par la violence.

Elle se mue en figure héroïque qui franchit la porte du monde des morts pour obtenir des réponses

à ses questions et rétablir l'ordre dans le monde des vivants. Cette scénarisation des destins se

trouve directement alimentée par le fait sociologique. En effet, la fiction absorbe et transforme ce

que Claude Duchet appelle le « cotexte » et que Pierre Popovic définit en ces termes dans l'article

qu'il consacre à la définition de la sociocritique :

Le cotexte est composé de ces informations référentielles déjà sémiotisées par des discours et traduites
en « indices » par cette première sémiotisation. La textualisation ou mise en texte consiste à la fois dans
cette reprise indicielle et dans sa transformation par l'écriture de ces « indices » en « valeurs », c'est-à-
dire en unités qui, via le travail d'écriture ou d'esthétisation, prennent une charge sémantique discrète
(elles se différencient les unes des autres), pleine (c'est-à-dire dotée d'une polysémie potentielle au gré
du développement du texte) et systémique (le système sémiotique de l’œuvre considérée active cette
charge et le modèle. (Popovic 18-19)

Au sein de nombreux romans amérindiens contemporains s'exprime la difficulté de tisser

un lien spatio-temporel pérenne à l'histoire et au territoire, du fait d'un déficit mémoriel, d'une

généalogie  interrompue,  et  d'un  espace  dégradé  et  aliénant.  Afin  de  contrer  la  dilution  et  le

morcellement de l'identité, l'écriture fictionnelle entreprend alors une réinvention dynamique des

dimensions spatio-temporelles ainsi altérées. Elle permet aux personnages, placés initialement en

position de marginalité, de renouer avec le « paysage » tel qu'entendu par Michel Collot dans La

Pensée-paysage : philosophie, arts, littérature :

Le  paysage  n'est  pas  seulement  un  milieu  naturel,  mais  un  bien  culturel,  auquel  sont  attachés  de
multiples valeurs et significations, qui concernent aussi bien l'individu que la collectivité. Ses enjeux
sont économiques et sociologiques, tout autant qu'affectifs : écologiques au sens large d'une écologie
symbolique. (Collot 9)

Afin de réinvestir pleinement ce paysage vécu qui porte la trace symbolique d'une cosmologie

bouleversée, les héros et anti-héros romanesques se laissent guider dans certains romans par des

esprits  tutélaires, souvent inattendus, qui les entraînent à la limite de la résistance physique et

mentale  afin  que  les  personnages  puissent  renaître  à  eux-mêmes.  Sous  la  plume  des  auteurs

amérindiens, les formes de totémisme ainsi mises en scène offrent la possibilité de mettre un terme

aux malédictions héritées et aux erreurs qui se répètent génération après génération : elles rompent

ainsi le cercle vicieux de l'inéluctabilité et libèrent les personnages en réintroduisant les notions de

relativité  de  la  vérité  et  des  représentations  tout  en  révélant  la  perméabilité  des  systèmes  de

références. Cette réinvention littéraire du totémisme témoigne d'une mise en tension salutaire, une

interaction dynamique entre humain et non-humain qui participe à régénérer l'imaginaire social des

premières nations.
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Dans « La sociocritique.  Définition,  histoire,  concepts,  voies  d'avenir »,  Pierre  Popovic

insiste  sur  le  rôle  prégnant  que  joue  la  littérature  dans  la  modulation  et  la  régénération  de

l'imaginaire social des peuples, précisant que celle-ci « n'est nullement autonome par rapport au

monde ni tel qu'il va ni tel qu'il est dit », et poursuit :

L'imaginaire social est ce rêve éveillé que les membres d'une société font, voient, lisent et entendent et
qui leur sert d'horizon de référence pour tenter d'appréhender, d'évaluer et de comprendre la réalité dans
laquelle  ils  vivent.  […]  L'imaginaire  social  est  composé  d'ensembles  interactifs  de  représentations
corrélées, organisées en fictions latentes (des fictions au sens propre, avec des héros, des traîtres, des
aventures, des débuts, des fins, des recommencements, etc.), sans cesse recomposées par des propos, des
textes, des chromos et des images, des discours ou des œuvres d'art. (Popovic 29)

Les  aventures  et  mésaventures  fictionnelles  puisent  dans  l'imaginaire  social  et,  dans  le  même

temps, l'actualisent en encodant le réel à partir d'archétypes largement partagés. Dans la présente

thèse, nous souhaitons montrer comment, en inventant et donnant à lire de nouvelles formes de

totémisme, les romanciers amérindiens participent à une démarche de réappropriation identitaire

plus globale. En effet, nous voulons mettre en lumière comment leurs fictions donnent aux nations

amérindiennes la potentialité de se rendre maître des conditions d'auto-représentation dont elles se

sont  trouvées dépossédées.  Aussi,  proposons-nous d'aborder  les textes étudiés  en faisant  appel

autant à la théorie littéraire qu'à la théorie sociologique du totémisme pour déchiffrer les symboles

signifiants  émanant  de  cet  imaginaire  social  en  pleine  effervescence  et  qui  portent  les  récits

romanesques  vers  la  redéfinition  d'une  certaine  « Indianité »  qui  se  joue  des  clichés.  Pour

distinguer  les  œuvres  qui  procèdent  à  un  travail  de  réinvention  du  totémisme  des  autres

productions  littéraires  amérindiennes,  nous  emploierons  régulièrement  la  dénomination  de

« romans totémiques » : la présence d'un ou de plusieurs esprits tutélaires, l'accomplissement de

rites et  le  franchissement  d'épreuves  sont  en effet  des  éléments  indissociables du déroulement

l'intrigue de ces romans même s'ils n'en sont que rarement le thème principal.
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La critique de la littérature amérindienne

L'étude la littérature amérindienne a adopté différentes approches des textes que le critique

littéraire  Arnold  Krupat regroupe en trois  grandes  perspectives :  la  perspective  nationaliste,  la

perspective indigéniste et la perspective développée par un comparatisme cosmopolite. Ces trois

positions face au texte démontrent une volonté commune de s'opposer au discours colonial. Malgré

une  apparente  séparation  méthodologique,  les  visions  que  chacune  défend  peuvent  souvent

s'appuyer sur les arguments déployés par les deux autres perspectives critiques.

La perspective nationaliste a été largement défendue par Vine Deloria, Jr., auteur, historien

et activiste de la nation sioux. Reposant sur le concept de peuple-nation, la perspective nationaliste

revendique une souveraineté tribale fondée notamment sur le droit du sol et les spécificités  légales

octroyées par les traités conclus lors de la conquête. D'un point de vue politique, le nationalisme

amérindien  prend  la  forme  d'un  combat  anti-impérialiste  visant  à  obtenir  un  droit  d'auto-

détermination sur un territoire donné. D'un point de vue littéraire, il s'agit d'affirmer l'existence de

canons distincts qui ne s'inscrivent pas dans une catégorie subalterne de la littérature américaine

mais constituent des catégories distinctes d'égale importance (telle que la littérature cherokee, la

littérature lakota etc...) et qui, ensemble, forment un corpus littéraire dit amérindien. Ainsi Craig

Womack, membre de la nation Creek, a consacré son travail de recherche à la détermination des

critères de la littérature creek en dégageant les principes organisationnels et les motifs récurrents

des textes étudiés. Par ailleurs, les auteurs et les critiques appartenant à la perspective nationaliste

réclament  le  droit  de  choisir  quels  éléments  culturels  tribaux peuvent  être  dévoilés  au regard

occidental et refusent que la production littéraire amérindienne demeure soumise aux méthodes

d'analyse dominantes qui, n'intégrant pas dans leurs grilles de lecture les spécificités historiques et

culturelles des nations autochtones, se livrent à une sorte de colonisation des textes. Elizabeth

Cook-Lynn est une grande figure de cette perspective critique. Dans  Why I Can't Read Wallace

Stegner and Other Essays: A Tribal Voice, elle insiste sur la nécessité pour le Amérindiens de

reprendre la main sur la critique de leur propre production littéraire :

Reference to the body of nationalistic myths, legends, metaphors, symbols, historical persons and events
must form the basis of the critical discourse that functions in the name of the people; the presence of the
Indian nation as cultural force a matter of principle. (Cook-Lynn 84-5)

La critique nationaliste a permis de mettre en exergue les particularités des différentes cultures

amérindiennes et d'attirer l'attention sur la richesse symbolique de cette diversité.
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En parallèle de ce courant, la perspective indigéniste a offert une nouvelle interprétation

des  œuvres  amérindiennes  en  postulant  la  pré-éminence  d'un  attachement  spirituel  à  la  terre

commun à l'ensemble des nations amérindiennes. Puisant dans les savoirs locaux et les valeurs

traditionnelles, les critiques relevant de cette perspective ont abordé les textes sous le jour d'une

épistémologie pan-indienne qui  resurgit  dans  l'écriture d'invention en affirmant  un système de

valeurs et une conscience aiguë du faisceau de relations entre les humains et le reste du monde

naturel. Ainsi la perspective indigéniste souligne dans les textes l'existence d'une vision du monde

largement  partagée  par  l'ensemble  des  peuples  autochtones  d'Amérique,  vison  du  monde  qui

transcende  les  différences  de  mode  de  vie  et  les  spécificités  tribales.  Dans  Other  Destinies:

Understanding the American Indian Novel,  citant  les travaux de recherche de Michael  Dorris,

Louis Owens relève ce trait commun à l'ensemble de la littérature amérindienne :

In spite of the fact that Indian authors write from very diverse tribal and cultural backgrounds, there is
to  a  remarkable  degree  a  shared  consciousness  and  identifiable  worldview  reflected  in  novels  by
American Indian authors. (Owens 1992, 20)

Les courants de pensée écopoétique et écoféministe s'inscrivent dans la perspective indigéniste

lorsqu'ils étudient comment la fiction et la non-fiction investissent les schèmes de la cosmogonie

amérindienne pour remettre en question les inégalités et les oppressions vécues dans la société

contemporaine. Paula Gunn Allen a ainsi mis en lumière puis dénoncé le système patriarcal imposé

par l'occupant aux Premières Nations qui a résulté en une exploitation irrévérencieuse des sols tout

en  sapant  l'autorité  des  aînées  auparavant  au  centre  de  certaines  organisations  claniques

traditionnelles. Dans « 'Ethnic' Assimilates 'Indigenous': A Study in Intellectual Neocolonialism »,

Winona Stevenson, quant à elle, choisit de réinvestir un savoir ancestral transmis par sa mère pour

contrer une approche critique qualifiée de « néocolonialisme ». Il s'agit  alors d'insister sur une

souveraineté ethnique qui découle directement de la connaissance et du respect de la terre dans

laquelle reposent les ancêtres.

Le comparatisme cosmopolite est une perspective critique qui se nourrit des apports de la

recherche  menée  par  les  deux  autres  perspectives,  ainsi  qu'Arnold  Krupat le  précise  en

introduction de  Red Matters : « The cosmopolitan takes very seriously nationalist and indigenist

insights, although her own position is that it is unwise to be bound too rigorously by either the

nation or traditional knowledge » (Krupat 2002, ix). Les analyses menées dans ce cadre procèdent

d'un travail de traduction et de mises en relations des épistémès. La compréhension du texte est

enrichie par le biais de comparaisons avec d'autres traditions et d'autres territoires. Gerald Vizenor

et  Louis  Owens,  en mettant  en avant  le métissage culturel  à l’œuvre dans nombre de romans
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contemporains, ont participé au développement de ce courant de pensée. Chadwick Allen, lorsqu'il

développe  une  méthodologie  transindigène  et  ouvre  l'analyse  textuelle  à  des  productions  non

académiques, se situe également dans la mouvance comparatiste cosmopolite :

If we are to approach a fuller understanding of contemporary indigenous minority literatures and their
development under conditions of ongoing and evolving colonialism, scholars must move beyond studies
of the same handful of popular novelists and undertake the more difficult task of analyzing a much
larger body of on-fiction and mixed-genre texts, whose oppositional strategies may be less subtle but
also  less  recognized  by  scholars  working  exclusively  with  the  analytical  frameworks  provided  by
orthodox postcolonial theory. (Allen 2002, 34)

Notre étude du totémisme réinventé par la littérature amérindienne contemporaine s'inscrit

directement dans une volonté d'opérer un comparatisme cosmopolite afin de révéler les points

d'intersection  entre  les  différents  paradigmes.  Ne  rejetant  ni  les  apports  de  la  perspective

nationaliste ni ceux de la perspective indigéniste, nous nous donnons pour objectif de mettre en

correspondance différentes approches pour enrichir la lecture et la compréhension du texte. En

choisissant comme clef d'entrée le totémisme, concept anthropologique peu utilisé par la critique

littéraire,  nous voulons réconcilier  deux cadres de référence (l'étude anthropologique et  l'étude

littéraire)  parce  qu'ils  nous  apparaissent  mutuellement  éclairants  ainsi  qu'Arnold  Krupat

l'explique :

Cosmpolitans, although fully aware of the animus against anthropology still expressed by any number
of  Native  writers  today,  can  nonetheless  support  the  teaching  of  Native  American  literatures  in
departments  of  anthropology  (at  least  in  some  departments  of  anthropology)  in  courses  like
“Representation and Self-Representation,” “Ethnography and Literature,” or “Postcolonial Literatures.”
(Krupat 2002, 22-3)

Ainsi, nous souhaitons proposer dans la présente thèse une nouvelle approche transversale des

textes qui se veut complémentaire des autres cadres critiques afin de révéler au sein de romans

déjà largement étudiés une structure symbolique particulière qui rend signifiants les parcours et les

interactions des protagonistes en réaménageant les schèmes d'une pratique rituelle traditionnelle.
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Le choix du corpus étudié

Pour mener à bien cette étude, nous avons fait le choix de deux auteurs étatsuniens, les

écrivains ojibwes Louise Erdrich et David Treuer, et deux auteurs canadiens, l'écrivain haisla Eden

Robinson et l'écrivain d'origine métis et crie Joseph Boyden. Il s'agit de deux romanciers et deux

romancières dont le point commun réside dans un usage littéraire inédit des pratiques totémiques.

Il était important pour nous au départ de préserver une certaine parité objective afin de déterminer

si  le  genre  ou  la  nationalité  des  auteurs  pouvaient  caractériser  des  réinventions  totémiques

distinctes. Au cours de nos recherches, cet aspect ne nous est pas apparu comme étant significatif.

Nous  avons  essentiellement  axé  notre  étude  sur  la  présence  d'une  hybridité  assumée  dans

l'élaboration des parcours totémiques hybrides accomplis par les personnages principaux, ce qui

nous a fait délaisser des œuvres antérieures, dites de la Renaissance Amérindienne, qui faisaient

usage d'un totémisme plus traditionnel. Nous nous permettrons néanmoins de citer les romans de

Leslie  Marmon  Silko,  N.  Scott  Momaday ou  encore  James  Welch en  tant  que  points  de

comparaison  avec  les  fictions  incluses  dans  notre  corpus,  ces  lectures  croisées  demeurant

importantes pour souligner les apports de cette génération antérieure. Les auteurs que nous avons

retenus ont, en effet,  tous lu, voire étudié7 ces premiers romans et cette inspiration thématique

aussi bien que poétique est palpable dans leurs propres œuvres. Par ailleurs, il nous faut préciser

que, au-delà de ces considérations, notre choix a essentiellement été guidé par la qualité esthétique

et poétique des œuvres retenues, et, de façon forcément subjective lorsqu'il a fallu mettre de côté

certains romans au profit d'autres, par notre goût personnel. 

Ce  faisceau  de  conjonctions  nous  a  amenée  à  déterminer  un  corpus  qui  se  trouve

géographiquement caractérisé, les origines familiales et ethniques des romanciers et romancières

que nous avons décidé d'inclure correspondant finalement  à  deux aires culturelles  spécifiques,

toutes  deux  historiquement  liées  à  la  pratique  totémique.  En  effet,  parmi  ces  auteurs,  trois

appartiennent à un même bassin culturel  et  linguistique,  celui des nations algonquines.  Louise

Erdrich et David Treuer, écrivains américains, revendiquent tous les deux leurs racines ojibwees8.

7 Il est à noter que deux auteurs (David Treuer et Joseph Boyden) sont professeurs de littérature et critiques littéraires.
Les  deux  autres  auteures,  Louise  Erdrich  et  Eden  Robinson,  interrogées  sur  leurs  sources  d'inspiration,  citent
fréquemment ces influences antérieures. Ainsi, lors d'un entretien avec le New York Times en avril 2016, à la question
« What are your favorite books by Native American authors? », Louise Erdrich répond : « “Winter in the Blood,” by
James Welch. “Everything You Know About Indians Is Wrong,” by Paul Chaat Smith. “War Dances,” by Sherman
Alexie.  “Three  Day Road,”  by  Joseph  Boyden.  “Ceremony,”  by  Leslie  Marmon  Silko.  Joy  Harjo’s  and  Gerald
Vizenor’s work. And the book I am reading now — “Curator of Ephemera at the New Museum for Archaic Media,” by
my own sister Heid Erdrich. » (Erdrich 2016).
8 Le  peuple  ojibwe,  aussi  appelé  les  Chippewas  ou  les  Anishnaabeg (au  singulier  Anishnaabe),  vit  sur  un  large
territoire qui s'étend de part et d'autre de la frontière américano-canadienne autour de la région géographique des
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Traditionnellement les Ojibwes pratiquaient un totémisme individuel (ou totémisme de révélation)

mêlé à un totémisme clanique9. Les évolutions issues des influences réciproques qu'exerçaient les

deux  systèmes  l'un  sur  l'autre  ont  engendré  une  multitude  de  versions  du  totémisme  nord-

américain  autour  de  la  région  élargie  des  Grands  Lacs. Les  romanciers  puisent  dans  ces

innombrables  possibilités  pour  inventer,  à  leur  tour,  de  nouvelles  combinaisons  du  complexe

totémique. Nous utiliserons principalement l'étude de deux romans de Louise  Erdrich,  Tracks et

The Painted Drum10, tout en faisant référence à Love Medicine, son premier roman publié en 1984

et qui, déjà, recourt à un totémisme identitaire hybride. De David  Treuer nous retenons les trois

premiers romans, Little, The Hiawatha et The Translation of Dr. Apelles qui font chacun un usage

très différent du totémisme, d'une retranscription très proche de la tradition dans The Hiawatha à la

dématérialisation et le transfert des symboles dans The Translation of Dr. Apelles. Little se situe à

mi-chemin entre ces ré-interprétations littéraires du phénomène totémique. 

Le troisième écrivain, Joseph  Boyden, est un romancier canadien qui compte parmi ses

ancêtres des membres de la nation métis et de la nation crie11. Ces deux peuples ont un grand

nombre de caractéristiques communes avec les tribus et bandes ojibwes dont ils sont les voisins.

Ainsi, leurs pratiques totémiques présentent, malgré leur diversité, beaucoup de similarités avec les

rites  et  croyances  des  Ojibwes,  et  les  récits  fondateurs  des  deux  mythologies  présentent  des

similarités. Nous analyserons les totémismes imbriqués dans les trois romans de Joseph Boyden

écrits à ce jour,  Three Day Road,  Through Black Spruce et  The Orenda. Nous ferons également

mention de la nouvelle « Kikakweek » qui trouve sa place dans la généalogie du cycle romanesque

entre  Three Day Road et  Through Black Spruce. L'ensemble de ces œuvres utilise  en effet  le

ressort de la transmission familiale de totems ambigus acquis de manière individuelle, réinventant

ainsi à chaque génération de personnages la fonction et le rôle de l'« Ancêtre ». 

Grands Lacs qui correspond également à une grande partie de la région géologique appelée le Bouclier Canadien. Ce
peuple de chasseurs appartient au bassin linguistique des nations algonquines.
9 Nous définissons plus précisément ces notions peu après.
10 Le synopsis des romans constituant le corpus se trouve en annexe de la thèse.
11 Les Cris appartiennent au bassin linguistique et culturel  des peuples algonquins. Leur mode de vie présente de
nombreuses similarités avec celui des Ojibwes.

La nation métis est l'une des trois nations autochtones reconnues par la constitution canadienne (les deux autres sont
les Inuit et les Amérindiens). Il s'agit d'un peuple issu des unions établies entre les premiers coureurs des bois français
et des femmes ojibwees et cries. Ces mariages étaient encouragés par la couronne française qui voyait dans cette
pratique l'assurance de tisser des liens commerciaux durables dans le domaine du commerce de la fourrure avec les
tribus du Nouveau Monde. Les enfants « sang-mêlés » qui en résultaient étaient appelés des « bois-brûlés » à cause de
la couleur de leur peau et étaient investis du rôle de médiateur.  À la fois éclaireurs pour l'armée et les compagnies
commerciales et négociateurs des contrats, ils ont développé une langue propre, le métchif ou michif, un créole mêlant
le français et le cri, qui leur permettait de communiquer avec les deux parties sur un large territoire allant du Québec
aux territoires du Nord-Ouest. La nation métis a développé une culture propre à partir d'un syncrétisme des coutumes
amérindiennes  et  françaises.  Nous  renvoyons  à  ce  sujet  le  lecteur  au  site  officiel  de  la  nation  métis  :
http://www.metisnation.ca/index.php/who-are-the-metis.
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Eden Robinson, romancière canadienne, appartient à la nation haisla12. Cette nation établie

en Colombie Britannique est  affiliée au groupe linguistique des  Kwakiutls.  Ce bassin culturel

servit de base d'étude à Franz Boas puis à Alexander Goldenweiser pour le développement de la

théorie culturaliste.  À l'instar des tribus algonquines, les nations amérindiennes de la côte nord-

ouest pratiquaient un totémisme double :  un  totémisme individuel acquis par le biais  de rites

initiatiques et un totémisme clanique matérialisé par l'érection de mâts gravés de figures animales

anamorphiques. Eden Robinson a publié deux romans et un recueil de nouvelles. Monkey Beach, le

roman que nous avons retenu, met en scène un voyage initiatique aux portes de la mort, engagé

grâce à une relation totémique qui emprunte la voie d'une transmission matrilinéaire pour évoluer

vers une forme réinventée du totémisme d'épreuves13. Cette démarche emprunte la voie d'un rite de

passage  qui  amène  de  ce  fait  la  protagoniste  à  expérimenter  une  phase  intermédiaire  dite

« liminale » que Victor Turner définit comme l'expérience d'un entre-deux :

The attributes of liminality or of liminal personae (“threshold people”) are necessarily ambiguous, since
this condition and these persons elude or slip through the network of classifications that normally locate
states and positions in cultural space. Liminal entities are neither here or there; they are betwixt and
between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial. (Turner 1995,
95)

Bénédicte Meillon a étudié la prégnance de la phase liminale dans un autre roman amérindien que

nous citerons  également  dans  le  courant  de  notre  étude.  Dans  People  of  the  Whale de  Linda

Hogan, le parcours physique des personnages fait écho au cheminent intérieur qui les porte vers

une renaissance : « Hogan's writing explores threshold states challenging the boundaries between

the sensate and the subliminal evoking in that sense the concept of threshold in psychology, as the

“limit below which a certain sensation ceases to be perceptible” » (Ashcroft in Meillon 2017, 2). 

Cette  liminalité  qui  floute  les  frontières  entre  nature  et  surnature14 représente  un  point

commun entre  les parcours totémiques des différents romans que nous avons réunis dans notre

12 La nation haisla réunit deux peuples précédemment appelés les Kitlopes (peuple des rochers) et les Kitamaat (peuple
de la neige). Nation côtière, les Haislas vivaient traditionnellement de la pêche. Des ressources naturelles ayant été
découvertes sur leur territoire, ils bénéficient désormais de retombées économiques liées au transport de pétrole et de
gaz.  Cependant,  le  gouvernement  tribal  veille  à  ce  que  cette  exploitation  des  sols  ne  bouleverse  pas  l'équilibre
écologique du territoire (de nombreux autres projets de forage et de pipelines sont actuellement soumis à l'étude du
conseil tribal).
13 Par totémisme d'épreuves nous entendons un totémisme qui s'inscrit dans le cadre d'un parcours initiatique à l'issu
duquel  l'initié,  ayant  vécu  une  mort  symbolique,  se  trouve  métamorphosé  et  acquiert  une  nouvelle  identité.
Traditionnellement, il s'agissait pour un jeune garçon ou une jeune fille de surmonter la souffrance physique et morale
imposée par un isolement dans la nature dans l'attente de recevoir une vision envoyée par l'esprit tutélaire. Cette vision
pouvait également engager l'initié sur une quête jalonnée d'autres épreuves physiques qui rappelaient les exploits des
héros mythiques. Par l'accomplissement du totémisme d'épreuves, l'individu entrait officiellement dans l'âge adulte, et
dans de nombreux cas, changeait de nom.
14 Nous empruntons le terme à l'anthropologue Roberte Hamayon qui  le  définit  ainsi  :  « La  surnature n'est  « au-
dessus »  ou  en  amont  de  la  nature  qu'en  ce  qu'elle  l'anime  et  détermine  sa  « vie » ;  si  elle  est  la  composante
symbolique de la nature, elle ne s'exprime qu'à travers elle : autrement dit, tout être surnaturel a une forme naturelle »
(Hamayon 332).
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corpus.  Néanmoins, chacune de ces œuvres met en œuvre une version du totémisme qui lui est

propre :  si  dans  certaines  d'entre  elles  la  relation  totémique  est  affirmée  et  sert  de  trame  au

déroulement de l'intrigue, il en est d'autres où le complexe totémique se laisse seulement deviner à

travers  des  métaphores,  l'auteur  ayant  déconstruit  le  schème  fonctionnel  traditionnel  pour  le

recomposer par le biais d'une écriture post-moderne. Il nous faut cependant préciser que lorsqu'un

totem prend corps dans un roman amérindien, il n'est pas toujours gage de réussite dans l'entreprise

de construction ou de reconstruction de la personnalité d'un personnage. Alors que certains totems

guérisseurs ou rédempteurs parviennent à faire aboutir  leurs missions (Through Black Spruce),

d'autres exemples prouvent que rien n'est acquis en ce domaine (The Hiawatha). Dans tous les cas,

échec ou renaissance, les relations totémiques narrées dans les romans du corpus empruntent des

chemins ardus qui malmènent les protagonistes, mettent à mal leurs convictions et les poussent

dans  leurs  derniers  retranchements.  Pour  apprécier  le  pouvoir  de  réinvention  du totémisme à

l’œuvre dans ces romans, il  nous paraît pertinent de définir en premier lieu le cadre théorique

établi par les études anthropologiques concernant le phénomène totémique.
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Le totémisme : une tentative de définition

Le terme général de « totémisme », utilisé par les anthropologues à des fins classificatoires

des organisations humaines, se décline doublement. Il s'agit premièrement de qualifier un système

de croyances complexes qui relie, par le biais d'une relation mystique, un individu ou un groupe à

un esprit  tutélaire.  Cette relation se fonde sur un lien de parenté avec le totem qui dépasse la

logique d'une simple généalogie par le sang. Deuxièmement, le totémisme désigne un ensemble

d'attitudes et de gestes rituels qui entretiennent, dans la réalité du monde humain, une relation de

mystère avec le monde des esprits et avec le monde non-humain. Les croyances et les pratiques

totémiques  influencent  directement  l'organisation  sociale  du  groupe  et  la  formation  des

personnalités individuelles. De ce fait, la singularité du totémisme observé chez tel ou tel peuple

participe à la définition de son identité selon deux perspectives : d'une part, à travers le regard

euro-centré de l’ethnographe qui va se servir de la typologie des rites pour classer la tribu sur une

échelle de valeurs ; d'autre part à travers le regard que les indigènes posent sur leur propre lien à

l'environnement et à leurs ancêtres via l'affirmation d'une relation privilégiée avec telle puissance

plutôt qu'une autre. Cette spécificité les différencie des autres clans totémiques du même territoire.

Une telle définition demeure volontairement ouverte car, comme nous allons le voir, la

difficulté de fixer une définition exhaustive du totémisme a divisé les écoles de sociologie. Or, la

difficulté  de  circonscrire  ce  phénomène  représente  précisément  un  des  intérêts  principaux  du

totémisme  qui  apparaît  comme  un  processus  mental  évolutif,  adaptable  à  de  nouvelles

contingences contextuelles, processus dont l'étude révèle autant l'état d'esprit du peuple observé

que celui de l'observateur qui cherche à trouver dans cette manifestation la preuve d'un stade de

développement primitif : ainsi la phase totémique précéderait d'autres organisations sociétales plus

complexes et plus abouties, dont celle qui a donné lieu au mode de vie occidental. Avant de rendre

compte du débat sociologique qui a agité la fin du XIXe et le début du XXe siècles, nous pouvons

affiner quelques critères relatifs aux manifestations culturelles du totémisme. Ainsi,  celui-ci ne

peut  s'épanouir  qu'au  sein  d'une  « cosmovision15 » qui  reconnaît  l'interconnectivité  des  êtres

vivants quels qu'ils soient avec leur environnement, le monde végétal et le monde minéral. Cette

15 Le terme est apparu pour la première fois sous sa forme espagnole de « cosmovisión » en 1969 (elle-même étant une
adaptation du concept allemand de « Weltanschauung » développé par le philosophe Wilhelm Dilthey à partir de 1914)
pour exprimer la conception qu'avaient les peuples mésoaméricains d'un univers où temps et lieu sont ritualisés et où
les échanges entre êtres vivants obéissent à des règles précises afin de maintenir l'équilibre du monde : afin de garantir
cet équilibre, tout excès et toute forme d’égoïsme sont donc bannis ; de même, les membre de ces communautés étant
garants du fonctionnement général de l'univers, ils se chargent de relancer les cycles de vie grâce à des cérémonies de
dons.  Ainsi  l'« imago mundi » de ces  peuples influence directement  leur  système de croyances,  leur  organisation
sociale et, de façon plus générale, leur appréhension du réel.
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vision  affirme l'existence  de forces  spirituelles  qui  traversent  les  âges  et  animent  le  territoire.

Comme la  critique  et  romancière  d'origine  pueblo  laguna16 Paula  Gunn  Allen le  rappelle,  les

Amérindiens  considèrent  le  cosmos  selon  un principe  d'unicité  où  l'humain  et  le  non-humain

interagissent par le biais de pactes. Les Amérindiens visualisent leur environnement comme une

organisation  d'énergies selon un cercle  vertueux animé par  les échanges  et  la  réciprocité.  Elle

oppose cette vision à la conception occidentale de la place de l'homme dans le temps et l'espace

dans son ouvrage The Sacred Hoop :

Another difference between these two ways of perceiving reality lies in the tendency of the American
Indian to view space as spherical and time as cyclical, whereas the non-Indian tends to view space as
linear and time as sequential. The circular concept requires all “points” that make up the sphere of being
to have a significant identity and function, while the linear model assumes that some “points” are more
significant than others. (Gunn Allen 1992, 59)

Dans  l'article  « Whale  as  Cosmos:  Multi-species  Ethnography  and  Contemporary  Indigenous

Cosmopolitics », Joni Adamson souligne que cette cosmovision sous-tend le discours tant narratif

que politique des nations indiennes dans la mesure où elle affirme un rapport au monde fondé sur

un équilibre de forces qui participent toutes à la création et la re-création de l'univers. Ainsi, Joni

Adamson note la présence du lien spirituel au monde naturel dans la Déclaration des Nations

Unies des Droits des Peuples Indigènes et la Déclaration Universelle des Droits de la Terre Mère :

[The] cosmopolitical movement […] is being articulated in “autoethnographic” legal instruments and
documents such as the 2007 United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples (UNDRIP)
and the 2010 Universal Declaration on the Rights of Mother Earth (UDRME). UDRME, for example,
claims for indigenous peoples “ a cosmic spirituality linked to nature thousands of years in the making”
(See Preamble). (Adamson 2012, 33)

Dans ce même article, Joni Adamson reprend les éléments de l'étude développée par Marisol De la

Cadena qui  montre  comment  cette  conception  d'une  communauté  du  vivant  non  hiérarchisée

nourrit l'action politique des peuples premiers visant à exiger la reconnaissance de la spécificité du

lien qui unit leur culture à la nature qu'ils habitent :

In her “ethnographically inspired” study of Latin American “indigenous cosmopolitics,” anthropologist
Marisol De la Cadena examines the interactions between humans and “earth-beings,” defined as sacred
mountains known to demand respect from humans and “other-than-humans” including animals, plants
and “lesser beings” recognized as lakes, forests or smaller mountains. De la Cadena draws from Isabelle
Stengers'  work to explicate how earth-beings are taking the stage in a political arena coming to be
known as “indigenous cosmopolitics.” (Adamson 2012, 34-35)

16 Les peuples pueblos (désignés ainsi par les premiers espagnols à cause de leur habitat en villages) sont originaires
du Sud-Ouest des États-Unis (Arizona et surtout le Nouveau Mexique). Ce groupe linguistique comprend un grand
nombre de tribus (dont les Lagunas) qui sont issues des premiers habitants de la région, les Anasazis et les Mogollons.
Les  Pueblos  sont  des  peuples  sédentaires  vivant  d'agriculture,  que  les  conquistadors  ont  décrits  comme  étant
particulièrement pacifiques. Ils partagent le territoire avec la nation navajo et la nation apache qui appartiennent au
bassin linguistique atabascan venus des Grandes Plaines et qui ont immigré dans le Sud Ouest aux alentours de l'an
1500. 
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La cosmovision amérindienne, citée par Joni  Adamson comme étant un élément réinvesti par la

lutte politique des nations indigènes d'Amérique17, constitue le cadre de référence du totémisme

qui, au sein de l'interaction générale du vivant, scelle des relations d'alliance entre un individu ou

un groupe et une classe d'objets ou une espèce. 

Gerald  Vizenor souligne  quant  à  lui  la  rôle  fondamental  de  cette  cosmovision  dans  la

création artistique et littéraire amérindienne et insiste sur l'action intrinsèque du totémisme sur le

rétablissement de l'équilibre du monde. Pour désigner cette interaction,  il  invente la notion de

cosmototémisme. L'art cosmototémique est l'expression sensuelle d'une intersection d'expériences

totémiques  qui  révèle  une  présence  indigène  active :  « Native  American  totems  are  personal,

ancestral, and cultural associations, and the necessary metaphors to create a sense of presence »

(Vizenor 2015,  28).  La  relation  totémique développée  avec  un animal  spécifique  ou un objet

naturel  particulier  est  d'ordre idéologique,  mystique mais  aussi  émotionnel  puisqu'elle  ne peut

s'établir qu'à partir d'un investissement personnel. En ce sens, il ne s'agit pas à proprement parler

d'un système religieux spécifique – point sur lequel la plupart des ethnologues s'accordent – mais

plutôt d'une croyance profondément ancrée dans l'inconscient du groupe, qui s’accommode d'une

cohabitation avec une pratique religieuse instituée. En effet, le totémisme ne concerne pas tant

l'entité  vénérée  que  la  construction  de  la  relation  à  cette  entité.  Le  terme  « totémisme »  à

proprement parler provient d'une adaptation du mot ojibwe ototeman utilisé pour signifier un lien

de parentèle spirituelle : « il est de ma parenté », « il est de mon clan ». Si on se réfère à l'article

« Totemism » de l'Encyclopaedia Britannica, le fondement du totémisme repose sur l'affirmation

de la parenté et, de ce fait, dicte les unions :

The first accurate report about totemism in North America was written by a Methodist missionary, Peter
Jones, himself an Ojibwa, who died in 1856 and whose report was published posthumously. According
to Jones, the Great Spirit had given toodaims (“totems”) to the Ojibwa clans, and because of this act, it
should never be forgotten that members of the group are related to one another and on this account may
not marry among themselves.

Ainsi, lorsque l'Indien désigne l'ours comme étant son totem, il affirme un lien généalogique qui

dépasse la logique familiale. Il reconnaît avoir un frère-ours ou une sœur-ours, esprit animal qui

préside à sa destinée. De plus, par cette affirmation, il énonce que ce lien de parenté mystique le

relie aux autres Indiens qui se réclament du clan de l'ours. Cependant la seule affirmation de la

relation  totémique  exprimée  de  la  sorte  est  insuffisante  pour  la  rendre  effective.  Celle-ci  est

17 Il est à noter que l'attachement à la terre ait été développé à partir de la conquête pour affirmer la différence que
représente la vision indigène. Il s'agissait auparavant d'une pensée qui allait de soi, le mode de vie des Amérindiens
étant  fondé  sur  la  recherche  d'un  équilibre  des  forces  naturelles.  À partir  de  la  colonisation  des  Amériques  cet
attachement à la terre est devenu un signe distinctif des nations autochtones par opposition à la pensée dominante
occidentale.
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patiemment instaurée et ravivée par des actes de vénération, des attitudes respectueuses et des

épreuves.  En effet,  la  protection  du  totem n'est  jamais  totalement  acquise  et,  en  cela,  elle  se

distingue de la conception chrétienne de l'ange gardien18. Les esprits tutélaires représentent des

puissances magiques ambivalentes, difficilement contrôlables. Leurs colères sont susceptibles de

plonger la communauté dans de grands tourments, tout comme leur bienveillance peut la sauver

d'une  mort  certaine.  Ainsi,  les  attributs du  totem,  son  comportement  et  ses  caractéristiques

magiques,  sont-ils  en  perpétuelle  redéfinition,  réévalués  au  fur  et  à  mesure  des  événements

traversés et des actions qui lui sont imputées. De même, l'individu qui se réclame de ce totem

alimente la relation au gré de ses espoirs et de ses difficultés, et singularise par sa personnalité le

lien établi.

18 L'église catholique définit les anges gardiens comme étant des esprits purs créés par Dieu pour protéger du mal
l'individu dont ils ont la charge. Leurs actions ne peuvent être que positives et réconfortantes.
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Totémisme clanique

Deux formes de totémisme ont été distinguées par les écoles anthropologiques, même si, à

y regarder de plus près, elles sont rarement séparées totalement l'une de l'autre. On parle ainsi d'un

« totémisme collectif », « social » ou « clanique » pour désigner une organisation clanique fondée

sur l'appartenance commune à un seul totem. Ce totémisme est pratiqué par des groupes humains

dont l'économie repose sur l'agriculture ou sur une activité mixte de chasse ou de pêche couplée à

la  récolte  de  fruits  cultivés  ou  non.  Le  totémisme  clanique  est  présent  en  Océanie  (où  son

observation a servi de base à de nombreuses théories sociologiques), en Inde, en Afrique et en

Amérique  du  Nord  et  du  Sud.  Cette  forme  de  totémisme  repose  généralement  sur  des  récits

mythiques qui font état  d'un lien étroit  entre l'ancêtre premier du groupe et  l'animal ou l'objet

naturel.  Dans certains cas, l'esprit  animal s'est  transformé en humain et  a fondé le clan.  Dans

d'autres, l'ancêtre premier a vécu une aventure significative avec l'esprit animal, acte initial qui

imprime l'appartenance de la descendance au totem. Claude Lévi-Strauss relève ce trait fondateur

de la relation totémique qui dépasse un lien de ressemblance :

Dans un grand nombre de tribus d'Amérique du Nord […] aucune ressemblance [entre les ancêtres et
leurs  totems]  n'est  implicitement  ou  explicitement  postulée ;  la  connexion  entre  les  ancêtres  et  les
animaux est externe et historique : ils se sont connus, rencontrés, heurtés ou associés. (Lévi-Strauss
2002, 114). 

Cette appartenance impose à l'ensemble des membres du clan de suivre les attitudes prescrites vis-

à-vis du totem. Malgré des pratiques très diverses du totémisme social à travers le monde, il est

possible  de  relever  les  caractéristiques  récurrentes  suivantes :  premièrement,  de  l'association

mystique avec certaines catégories d'objets naturels découle une organisation sociale établie qui

régule  les  unions  en  fonctions  des  appartenances  claniques ;  deuxièmement,  on  remarque

généralement un mode de transmission héréditaire du totem. Selon les peuples, celui-ci suit une

logique patrilinéaire ou matrilinéaire ; troisièmement, le totem désigné donne son nom, de façon

plus ou moins directe, au clan ; quatrièmement, la relation totémique du groupe s'appuie sur un

certain nombre de symboles et de règles que chacun est tenu de respecter ; cinquièmement, la

puissance magique du totem est accréditée par les mythes et les légendes qui le mettent en scène et

que le clan partage régulièrement pour en assurer la transmission.

27



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Introduction

Totémisme individuel

Par contraste, on parle d'un « totémisme individuel » dans le cadre d'une relation intime

liant le totem à son gardien.  Cette forme de totémisme est  particulièrement représentative des

pratiques indiennes d'Amérique du Nord, mais elle est également attestée en de nombreux autres

lieux, comme en Australie. En ce sens, le totémisme individuel est une pratique mais surtout une

expérience  « trans-indigène »,  pour  emprunter  le  terme à Chadwick  Allen,  une  expérience qui

trouve  un  écho  dans  le  vécu  d'individus  appartenant  à  des  communautés  relevant  de  bassins

culturels très différents séparés par les kilomètres voire même les océans. En prenant le totémisme

individuel comme point de référence de notre étude littéraire nous l'utilisons pour faire un pont

entre les situations particulières, car il est un lien qui met en correspondance les singularités. Pour

expliquer la nécessité d'une approche « trans-indigène »  de la production artistique et littéraire, le

critique insiste sur l'intertextualité fortement présente dans les créations contemporaines : « [The

artists']  multidimensional  works  in  multiple  genres  evoke  the  transformative  power  of  lived

experience  and  imagined  exploration  across  multiple  categories  of  the  local  and  global

Indigenous » (Allen 2012, xxxii). La juxtaposition des parcours totémiques révèle des points de

concordance. Le totémisme individuel démarre par une rencontre significative entre l'individu et

son esprit titulaire. Cette rencontre peut prendre trois formes : il peut s'agir d'un rêve envoyé à la

mère avant la naissance de l'enfant lui signifiant quelle force présidera à la destinée de celui-ci  ; la

rencontre peut avoir lieu le jour de la naissance à travers un événement significatif (la venue d'un

animal près des lieux de l'accouchement ou l'occurrence d'un événement climatique particulier) ;

dans le cadre du totémisme d'épreuve, l'esprit tutélaire se révèle par le biais d'une vision acquise

lors d'un rite d'initiation destiné à faire entrer l'enfant dans l'âge adulte.

 Nous avons souligné que les formes du totémisme collectif étaient variées, et particulières à

chaque  contexte.  Dans  le  cas  du  totémisme  individuel,  nous  avons  affaire  à  des totémismes

individuels, tous profondément singuliers du fait même du lien intime entre le gardien et le totem

qui détermine ces totémismes. Dans cette démarche, même si l'individu est en recherche d'un esprit

tutélaire qui saura le guider à travers l'existence, c'est le totem qui s'impose à son gardien. En effet,

ce dernier ne choisit pas son totem, mais doit s'accommoder de celui qui lui est révélé, quel que

soit son sentiment à l'égard de la classe d'objets que le totem représente. Il doit dès lors chercher

les  affinités  sous-jacentes  qui  unissent  son  âme  à  l'esprit  tutélaire.  Le  totémisme  individuel

implique,  en effet,  un rapport d'analogie entre deux univers, la réalité du monde humain et  le
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monde des esprits  et des non-humains, rapport qui affirme une simultanéité des existences : le

temps des mythes tout en ayant déjà eu lieu dans un passé lointain se déroule concomitamment au

temps humain ; chacun de ces temps influence le déroulement de l'autre.  De ce fait  le rapport

d'analogie établit une destinée mutuelle qui fait coïncider les vécus et rend l'une et l'autre partie

solidaires des blessures et des maladies. Si l'intégrité du totem est attaquée, son gardien sera voué

au  même  sort.  La  réciproque  est  également  vraie.  Un  gardien  affaibli  risque  de  diminuer  la

puissance du totem. Il se doit de réagir pour lui-même et pour son totem. Il est à noter que le

totémisme  individuel  repose  sur  un  récit  singulier  et  personnalisé  du  parcours  initiatique  qui

concrétise la relation particulière des deux entités, récit dont des parties demeurent secrètes. 

Enfin,  il  est  important  d'observer  que  cette  forme  de  totémisme  se  trouve  souvent

imbriquée dans un système social de totémisme clanique. En d'autres occasions, elle est à l'origine

d'un totémisme clanique lorsque, par hérédité, le premier individu transmet à ses descendants le

totem qu'il a acquis par voie de révélation. Il faut ici préciser que le cas du totémisme individuel a

divisé  la  communauté  scientifique :  pour  certains  courants  de  pensée,  tel  que  le  culturalisme

américain et en particulier les théories développées par Charles Hill-Tout, il s'agit des origines du

totémisme collectif ; pour d'autres, tel les évolutionnistes représentés par James George Frazer, il

en représenterait au contraire une forme abâtardie et dégradée. Ainsi, au cours des XIXe et XXe

siècles, les écoles sociologiques qui se sont intéressées au totémisme ont tantôt exclu cette pratique

individuelle de leur champ d'étude,  ou l'ont tantôt réincorporée, voire placée au centre de leur

réflexion. Afin de mettre en lumière les enjeux liés à la définition du totémisme pour les sciences

humaines d'alors, il nous faut revenir sur les théories les plus marquantes qui ont été élaborées et

qui continuent d'influencer la pensée occidentale.
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Une notion au centre du débat anthropologique

Dans Totem et tabou, ouvrage qui a longtemps fait autorité sur la question, Sigmund Freud

développe une étude psychanalytique du totémisme en reprenant non seulement les analyses de

l'ethnologue écossais James George Frazer, grand initiateur du débat sur le totémisme et également

premier théoricien de la notion, mais aussi quelques unes des conclusions du sociologue français

Émile Durkheim. Freud met en avant sa propre compréhension d'un développement historique des

peuples, qui passerait par une phase animiste au sein de laquelle se développerait le totémisme.

Ainsi,  selon  lui,  le  totémisme  représenterait  une  première  étape  d'articulation  de  la  pensée

primitive  pour  organiser  le  fonctionnement  de  la  société,  que  le  psychanalyste  assimile  au

complexe d’Œdipe, complexe psychique universel qui permet au jeune enfant d'interroger sa place

au sein de la cellule familiale et, par la suite, de construire sa personnalité.  Pour  Freud l'animal

totémique dont  se  réclament  les  individus  serait  un  substitut  de  la  figure  du  père,  une figure

tyrannique mise à mort par la horde originaire. Ce sacrilège originel inspirerait rétrospectivement

des remords au clan qui se traduiraient alors par la pratique de l'exogamie et le respect de tabous.

Par  ailleurs,  Sigmund  Freud pense  reconnaître  dans  les  rituels  totémiques  la  trace  d'une

commémoration cyclique du triomphe sur le père. Pour élaborer cette lecture du fait totémique, le

psychanalyste  se  fonde  indistinctement  des  éléments  issus  des  recherches  menées  par  James

George Frazer  et notamment la pratique de l'exogamie, des extraits de la théorie développées par

William Roberston Smith sur la préséance d'une religion du sang et le mythe du parricide commis

dans les sociétés préhistoriques exposé par James Atkinson.  À sa publication en 1913,  Totem et

Tabou paraît  être  un ouvrage  anecdotique  au  sein  de  la  communauté  scientifique  qui  regrette

l'obsolescence  de  certaines  théories  utilisées.  Mais  à  partir  des  années  vingt,  il  devient

emblématique de ce que peut représenter la perspective psychanalytique mise en application pour

comprendre le fait culturel.

En 1962, dans Le totémisme aujourd'hui, Claude Lévi-Strauss reprend également certaines

des  théories  élaborées  au  cours  du  XIXe  siècle  pour  illustrer  son  analyse  structuraliste  du

phénomène totémique.  Dans cette étude,  il  critique le  point de vue de  Freud qu'il  trouve trop

restrictif sur la question lorsque ce dernier limite le fait totémique à la seule relation symbolique

masculine  père/fils.  Partant  des  travaux  des  ethnographes  qui  ont  recensé  les  formes  du

nominalisme totémique australien,  c'est-à-dire  la  retranscription de toutes  les  combinaisons  de

30



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Introduction

totémismes claniques observées sur le terrain, Lévi-Strauss démontre l'impossibilité de restreindre

l'ampleur du phénomène à une définition unique, stricte et exhaustive :

La méthode comparative consiste, précisément, à intégrer un phénomène particulier dans un ensemble,
que le progrès de la comparaison rend de plus en plus général. Pour finir, on est confronté au problème
suivant : comment expliquer que les groupes sociaux, ou segments de la société, soient distingués les
uns des autres par l'association de chacun avec une espèce naturelle particulière ? Ce problème, qui est
celui même du totémisme, en recouvre deux autres : comment chaque société conçoit-elle le rapport
entre les  êtres humains et les autres espèces naturelle ? […] Et comment,  d'autre part,  des groupes
sociaux viennent-ils à être identifiés au moyen d'emblèmes, de symboles, ou d'objets emblématiques ou
symboliques ? (Lévi-Strauss 2002, 126-127)

Il part donc, à rebours, de la recherche des significations des symboles employés et reconnus par

les individus car, nous dit-il : « Le totémisme est d'abord la projection hors de notre univers, et

comme par un exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec l'exigence d'une discontinuité

entre l'homme et la nature, que la pensée chrétienne tenait pour essentielle » (Lévi-Strauss 2002,

8). En re-balayant les théories marquantes de différents courants de pensée, l'ouvrage de Claude

Lévi-Strauss ajoute  une  contextualisation  nécessaire  pour  comprendre  le  regard  posé  par

l'Occident sur le totémisme des peuples « primitifs ». Il met en lumière l'illusion d'une volonté de

contrôler des individus jugés inférieurs en les enfermant dans une définition qui résumerait à la

fois leur stade d'évolution, leur organisation sociale et leur mode de pensée. L'entreprise n'aboutira

pas,  comme  l'explique  l'anthropologue,  car  si  les  scientifiques  s'accordent  sur  la  réalité  d'un

phénomène  totémique,  ce  dernier  demeure  impossible  à  circonscrire,  révélant  son  insondable

complexité par autant d'exceptions surprenantes aux règles énoncées.

Pour  mieux  comprendre  les  différentes  tentatives  d'élaborer  une  théorie  définitive  du

totémisme  et  les  levées  de  bouclier  que  chacune  entraîna,  nous  nous  fonderons  d'abord  sur

l'ouvrage de Frederico Rosa, L'âge d'or du totémisme : histoire d'un débat anthropologique (1887-

1929), puis sur l'ouvrage de Philippe Descola, Par-delà nature et culture. Frederico Rosa organise

son étude selon trois parcours comparatifs  qui soulignent la querelle ayant opposé la tradition

évolutionniste à chaque nouveau type de discours. Ces parcours sont issus de trois événements

significatifs : l'étude par Émile  Durkheim du totémisme des Aruntas d'Australie, la théorie dite

« culturaliste »  développée  par  l'ethnographe  américain  Franz  Boas,  et  la  révision  par  James

George Frazer d'un des fondements de sa théorie, à savoir la relation de causalité entre totémisme

et exogamie19.

19 Dans le cadre de ce tour d'horizon des analyses anthropologiques du phénomène totémique, nous passons en revue
quelques étapes marquantes du débat idéologique parce qu'elles éclairent le sujet de la thèse. Pour une analyse plus
détaillée et afin de prendre la mesure de la subtilité de la controverse scientifique qui a, en son temps, déchaîné les
passions, nous invitons le lecteur à se plonger dans la très exhaustive étude de Frederico Rosa dans laquelle il reprend
l'ensemble des théories conceptuelles développées par les différentes écoles sociologiques.
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Les travaux précurseurs des évolutionnistes

Ainsi que Frederico Rosa le rappelle au début de son livre, le débat totémique commence

véritablement  en  1887 avec  les  recherches  menées  par  Frazer,  que  celui-ci  rassemble  dans  le

monumental ouvrage intitulé Totemism. Il n'est certes pas le premier à utiliser le mot « totémisme »

qui  apparaît  en  1869  dans  l'article  de  John  Ferguson  MacLennan intitulé  « The  Worship  of

Animals and Plants ».  MacLennan y développe une théorie historiciste selon laquelle l'ensemble

de l'humanité a connu un passé pré-historique commun dont certains éléments demeurent. Le stade

du totémisme s'inscrit dans ce passé lointain où les tribus se sont formées à partir de matriclans

exogamiques qui portaient, pour se distinguer, le nom de bêtes ou de plantes sacrées. MacLennan

propose, par le biais de l'observation ethnologique des peuples primitifs, de reconstituer ce qui

échappe  aux  travaux  de  recherche  archéologique,  à  savoir  les  conditions  sociales  et

psychologiques de l'humanité primitive.  À sa suite, Edward Burnett  Tylor insiste sur le point de

départ de l'évolution de l'humanité : la notion d'âme, qui évolue au fil de la transformation de la

société.  Puis,  John  Lubbock et  Herbert  Spencer mettent  en  avant  la  persistance  de  certains

éléments  de la  pensée  totémique dans  les  civilisations  plus  évoluées  pour  affirmer  que la  foi

animiste est à la base de toutes les mythologies du monde.

À partir de tous ces travaux antérieurs, Frazer élabore une réflexion qu'il veut définitive sur

la question totémique :

If now, reviewing all the facts, we attempt to frame a general definition of totemism, we may perhaps
say that totemism is an intimate relation which is supposed to exist between a group of kindred people
on the one side and a species of natural or artificial objects on the other side, which objects are called
the totems of the human group. (Frazer 1935, 3-4)

Il distingue trois types de totémisme, un totémisme clanique, un totémisme sexuel et un totémisme

individuel ;  il  écarte rapidement ce dernier de son étude au motif  qu'il  ne serait  qu'une forme

dégradée et  tardive des  autres  formes,  qualifiées  de totémisme « pur ».  Il  relève ensuite  deux

caractéristiques essentielles pour la croyance totémique : d'une part  les tabous qui entourent le

totem, d'autre part la reconnaissance d'un lien de parenté qui unit l'homme à l'animal et qui se

traduit par une révérence cultuelle. Comme nous le verrons, il est fait mention dans les romans

amérindiens de telles croyances. Ainsi dans  Three Day Road de Joseph Boyden, la narratrice se

souvient de l'impossibilité, pour les descendants du clan de l'ours, de consommer la viande de cet

animal car il est leur frère : « For the first time I realized why we were told the bear was our
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brother » (Three 36)20. Tabous et parenté à l'animal président à l'organisation du groupe et dictent

la conduite de chacun.

Cependant, Frazer ne se hasarde pas à comprendre le système de pensée qui aboutit à ces

deux  caractéristiques  car,  d'après  lui,  les  « primitifs »  sont  eux-mêmes  incapables  d'articuler

clairement leurs croyances : « To define exactly the relation in which totemic people stand to their

totems is hardly possible; for exact definitions imply exact thoughts, and the thoughts of savages

in the totemic stage are essentially vague, confused, and contradictory » (Frazer 1935, 4). Pour

James George Frazer, il ne saurait exister, en effet, de contradictions en ethnologie. Suivant une

méthode  comparatiste,  il  recense  patiemment  toutes  les  observations  de  terrain  faites  par  ses

collègues, lui-même ne quittant pas son bureau21,  puis écarte les rapports  qui contrediraient sa

théorie, en l'espèce tous les exemples qui infirmeraient que le totémisme soit un outil de régulation

des unions et donc le garant de la survie matérielle du groupe. Si les observations ne concordent

pas avec ce qu'il en attend, c'est que les observateurs se sont trompés ou que la caractéristique

attendue avait  précédemment existé et  disparu depuis à cause d'une dégradation du totémisme

originel. Il associe donc de façon étroite la croyance totémique à la notion d'exogamie et en déduit

que  l'ensemble  des  superstitions  observées  par  les  peuples  primitifs  renvoie  toutes  de  façon

détournée au tabou ultime, l'inceste : « I have shown elsewhere that superstition has often proved a

most valuable auxiliary of morality and law, that men have very often done right from the most

absurd motives. It may have been so in the case of exogamy and the prohibition of incest » (Frazer

1935, 160). Même s'il ne fait plus foi, le titanesque travail de  Frazer, dont la version révisée en

1910 comprend quatre volumes d'analyse d'observations ethnographiques, a servi de base pour la

plupart des théories élaborées ultérieurement grâce à la richesse du matériel cité.

Le  débat  est  alors  lancé.  En  1889,  William  Robertson  Smith rédige  Lectures  on  the

Religion  of  the  Semites.  Il  reprend  l'idée  d'une  phase  totémique  dans  le  développement  des

civilisations et explique que le lien de parenté totémique par un lien du sang, le sang de la mère. Il

centre  sa  théorie  autour  de la  notion  de sacrifice qu'il  perçoit  comme un acte  ambivalent  qui

permet de manger avec le dieu et en même temps de manger le dieu. Dans son analyse, il mélange

les  notions  d'esprit  et  de  dieu,  et  glisse  sémantiquement  vers  l'affirmation  d'une  « religion

totémique ».  Émile  Durkheim reprend  à  son  tour  cette  idée  d'un  lien  défini  par  le  sang  et

20 L'étude  de  ce  passage  sera  développée  dans  la  première  partie  de  la  thèse  dans  le  chapitre  2  « Réinvestir
l'animalité ».
21 Il  faut savoir à ce propos, qu'il s'agissait là d'une pratique scientifique courante. On distinguait les ethnographes
(scientifiques de terrain qui se bornaient à mettre par écrit leurs observations de la façon la plus exhaustive) des
ethnologues (scientifiques restés en Europe et chargés d'élaborer des théories à partir des observations recueillies).
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s'interroge sur la  portée psychologique de ce concept  pour  les  peuples  concernés.  Il  utilise la

théorie d'Alfred Ernest Crawley concernant le sang menstruel et l'aversion qu'il provoque pour les

hommes pour expliquer le respect des tabous totémiques. Il en déduit que la pratique totémique est

le résultat d'une conscience collective. Il inverse ainsi le prédicat de  Frazer qui voyait  dans le

totémisme la réponse à une nécessité sociale d'organisation par groupes. Pour Durkheim, la mise

en place d'une organisation sociale découle d'une nécessité psychologique de nommer son origine.

Andrew Lang, anthropologue écossais, fonde également sa théorie du totémisme sur le sang (lien

de filiation avec l'ancêtre) mais énonce qu'il ne s'agit pas de la part des individus d'une croyance en

un sang réel transmis aux membres du clan par le totem. Il reprend la valeur mystique du nom

donné par l'appartenance clanique chez  Frazer, et attribue à celle-ci l'origine du totémisme. S'il

reconnaît avec Durkheim que le totémisme institue un lien au territoire du fait même que le groupe

totémique initial s'est défini par rapport à une implantation locale, Lang est en désaccord avec le

sociologue français sur le rapport temporel existant entre le totémisme et la solidarité collective.

Alors  que  Durkheim voit  dans  les  pratiques  d'exogamiques  et  les  notions  de  parenté  les

conséquences d'une pratique totémique, il considère, au contraire, que ces notions précédent le

totémisme :

Andrew  Lang [...] expliquait le respect du totem au même titre que n'importe quelle composante du
totémisme classique, sans lui accorder un rôle essentiel du point de vue de la cohésion sociale.  La
solidarité collective, l'exogamie, la parenté, tout précédait le totémisme et préparait son avènement, ce
qui  était  l'inversion  exacte  de  la  théorie  durkheimienne  de  1898,  laquelle  utilisait  les  croyances
totémiques pour expliquer, de façon nécessaire, le développement des traits structuraux de la vie sociale
primitive. (Rosa 112)
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Les apports de l'école sociologique française

La première révolution dans les querelles des différentes écoles sociologiques découle des

observations de Walter Baldwin  Spencer et Francis James  Gillen pratiquées auprès d'un peuple

australien  particulièrement  protégé  des  influences  extérieures,  les  Aruntas.  Ces  observations

remettent en effet en cause les deux fondements de la théorie de Frazer. Chez les Aruntas, le tabou

alimentaire  entourant  le  totem n'est  que  partiellement  respecté :  il  est  possible  de  consommer

l'animal de façon rituelle et en petites quantités. De plus, le totémisme clanique ne se transmet pas

par hérédité mais par voie de réincarnation,  cette clause faisant tomber toute logique de règle

exogamique pour réguler l'organisation fonctionnelle du groupe.  Frazer utilise le contre-exemple

des Aruntas pour faire évoluer sa position théorique : il analyse le repas rituel du totem comme

l'expression d'une magie coopérative qui assure une gestion économe de la ressource. Lang s'érige

contre ce postulat et affirme que la relation qui unit le clan au totem est de nature mystique et non

utilitaire. Alors que Durkheim postule que les Aruntas ne seraient pas le peuple le plus primitif au

regard du totémisme mais au contraire pratiqueraient un totémisme très avancé, Lang réfute qu'on

puisse établir un rapport de correspondance entre le niveau de progrès matériel d'une population et

son  degré  de  sophistication  spirituelle.  Ainsi,  les  observations  ethnographiques  des  Aruntas

déclenchent une âpre discussion scientifique menée par le biais d'articles qui ont le mérite de faire

évoluer les perspectives scientifiques sur la question du totémisme.

Émile Durkheim élabore une nouvelle approche qui fera date en publiant en 1900 « Sur le

totémisme », puis en 1912 Les formes élémentaires de la vie religieuse. Il s'oppose à la théorie de

Frazer en remettant en question le concept de « magie sympathique » ou « magie coopérative ». Il

préfère explorer la diffusion d'un sens du sacré au sein du groupe, sens qui intervient en amont de

la ritualisation du culte. Frederico Rosa revient sur cette avancée théorique :

[Durkheim] a construit des arguments qui semblent parfois projeter le lecteur dans le passé lointain des
ancêtres  préhistoriques  des  peuples  totémiques  contemporains,  mais  le  soi-disant  processus  de
constitution primitive du culte était, avant tout, le prototype intemporel d'un mécanisme social agissant
au cours des âges de façon permanente, et particulièrement lors des occasions rituelles. Le rite était,
pour Durkheim, le moment où se répétait la rencontre du groupe avec avec lui-même, à travers la même
convergence de sentiments collectifs vers les choses sacrées. (Rosa 165)

Pour  Durkheim, le totem « est » le groupe car il représente l'expression objectivée de toutes les

consciences individuelles. En vénérant le totem, le clan, en réalité, se vénère lui-même. Il rend

grâce à sa constitution et célèbre sa solidarité. Dans le même temps, il l'intègre à un environnement

naturel, dont il est rendu indissociable par la relation instituée avec l'espèce naturelle totémique.

35



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Introduction

En supposant  une  parenté  entre  le  totem et  ses  membres,  le  clan  représente  symboliquement

l'intégration de l'homme dans la sphère du sacré et, dans le même temps, dans la sphère du vivant.

Le sociologue parle d'une contagiosité du principe totémique qui découle de la contagiosité du

sacré.  De  ce  fait,  le  totem  accomplit  auprès  du  clan  une  mission  transcendantale :  l'espèce

naturelle, via une association d'ordre mythique avec les hommes, hisse ces derniers à un niveau

supérieur à leur simple matérialité car les membres du clan peuvent penser leur existence selon une

continuité spirituelle et se projeter dans une relation étroite avec les forces occultes qui créent la

vie. Ainsi, par le biais du totémisme clanique, ils définissent une identité qui ne se résume pas à un

nominalisme fonctionnel.

Pour illustrer son propos,  Durkheim revient sur la projection mentale qui accompagne le

totémisme et prend l'exemple d'un individu qui affirme que les hommes de son groupe sont des

corbeaux :

Il n'entend pas précisément que ce sont des corbeaux au sens vulgaire et empirique du mot, mais qu'en
eux tous se trouve un principe, qui constitue ce qu'ils ont de plus essentiel, qui leur est commun avec les
animaux du même nom, et qui est pensé sous la forme extérieure du corbeau. (Durkheim 1991, 270)

La réflexion  de  Faye  Travers,  narratrice  du  roman  de  The Painted  Drum de  Louise  Erdrich,

confirme cette continuité spirituelle avec l'ensemble du vivant : « Say they have eaten and are

made of the insects and creatures that have lived off the dead in the raven's graveyard—then aren't

they  spirits  of  the  people,  the  children,  the  girls  who  sacrificed  themselves,  buried  here? »

(Painted 276). Le corbeau dans lequel elle reconnaît, à la fin du roman, sa défunte sœur ne relève

pas d'une association comparative entre cet animal précis et la petite fille. L'oiseau et son espèce

transcendent la mort, et à travers eux, l'humain la transcende également et accède au sacré22.

Dans  son  analyse,  Émile  Durkheim réfute  l'affirmation  de  Frazer selon  laquelle  il  est

impossible aux sauvages de former une pensée claire de la signification du totem. Au contraire, il

démontre  que  les  peuples  premiers  énoncent,  à  travers  le  totémisme,  une  conceptualisation

complexe du sacré et de la place de l'homme dans cette transcendance. De plus, tout en maintenant

sa conviction qu'il existe bien une unité au phénomène totémique, il abandonne l'idée d'une phase

totémique universelle  traversée  par  l'ensemble  de  l'humanité  et  qui,  de  ce  fait,  permettrait  de

classer les peuples sur une échelle de valeur selon leur stade de développement. Grâce à toutes ces

avancées, les travaux de  Durkheim constituent un tournant dans l'approche scientifique du fait

totémique.

22 Nous reviendrons sur cette transcendance dans « Les corneilles : un totem vengeur ».
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La théorie culturaliste américaine

De l'autre  côté  de  l'Atlantique,  une  autre  révolution  scientifique  s'amorce,  qui  infirme

également les prédicats de la théorie évolutionniste britannique. Il s'agit du culturalisme américain.

Celui-ci  ne s'appuie pas sur le cas des Aruntas d'Australie,  mais  investit  l'étude du totémisme

individuel pratiqué par les Amérindiens, champ dédaigné par James George Frazer et ses collègues

européens. En 1902, John Wesley  Powell publie « American View of Totemism », article dans

lequel il met en avant la formidable diversité offerte par la pratique totémique sur le territoire

nord-américain et  formule la  nécessité  de percevoir  les événements  selon le  point  de vue des

Indiens eux-mêmes afin de bien comprendre le fondement du totémisme. En réponse à la volonté

de  systématisation  des  théories  européennes  qui  aboutissent  à  l'exclusion  d'un  grand  nombre

d'observations ethnographiques, il prône un nouveau point de départ : accepter dans un premier

temps que  le  totémisme ne soit  qu'une méthode d'appellation  (« a  method of  naming »),  puis

prendre  le  temps  d'étudier  chaque  occurrence  dans  sa  singularité.  Cependant,  cette  première

tentative de changer  de paradigmes méthodologiques  demeure  confuse et  John Wesley  Powell

étaye maladroitement son propos. Il peine, en effet, à faire preuve de rigueur scientifique. Ne citant

pas  suffisamment  les  sources  ethnographiques  sur  lesquelles  il  s'appuie,  il  prête  le  flanc  à  la

critique de ses pairs.

Charles  Hill-Tout, son collègue, reformule l'hypothèse de  Powell à travers trois éléments

qu'il juge identiques : le nom, l'objet à son origine et le symbole attribué à cet objet. Au centre de

cette relation tripartite il propose de saisir le principe psychologique et ainsi d'en trouver la clé. Il

met en avant le processus initiatique au cours duquel le jeune homme ou la jeune fille acquiert la

protection d'un esprit tutélaire, processus qui assoit la valeur mystique du nom obtenu. Enfin, il

relève de nombreux exemples de totémisme individuel qui se transforment en un totémisme de

famille à partir du legs du totem à la descendance, démontant ainsi les arguments évolutionnistes

d'une stricte limite établie entre totémisme social et totémisme individuel. Nous verrons par la

suite  que ce point  se trouve notamment illustré dans  The Orenda de Joseph Boyden.  Dans le

roman, la jeune  Snow Falls acquiert un totem corbeau lors de son initiation individuelle.  À cet

esprit tutélaire premier se rajoutent progressivement des symboles complémentaires à mesure que

la jeune fille interagit avec les autres membres de son groupe. L'identité complexe qui rassemble le

clan nouvellement constitué se révèle alors autant dans la figure de l'oiseau noir empaillé par Snow

Falls (« […]  a bird that sits complete and watches me while I sleep, that holds my place in the
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longhouse when I'm away, that causes strangers to step back and stare. There's power in that »

Orenda 193), que dans la métaphore qui décrit Christophe, le missionnaire français envoyé auprès

des Hurons et devenu une des figures paternelles de la jeune fille : « As for the Crow, last I heard

and last I saw, he walks among the dead and wounded like the bird that he is, pecking at those poor

men's foreheads, trying to gain something for himself from their dying bodies » (Orenda 110)23.

Tout au long de ses recherches, Hill-Tout ne cesse de plaider pour le respect de l'unité et de

la diversité des totémismes pratiqués par les Amérindiens. L'apport principal de sa théorie réside

dans l'abandon du lien du sang compris en tant que base de la parenté totémique, au profit d'une

relation de mystère liant les individus au sacré et au non-humain. Cependant, Charles  Hill-Tout

commet  un  certain  nombre  d'erreurs  dans  ses  analyses  et  peine,  lui  aussi,  à  circonscrire

précisément les exemples qu'il utilise. Malgré ces lacunes, il contribue à faire évoluer le débat. Les

échanges relativement cinglants de John Wesley Powell et Charles Hill-Tout aboutissent en 1910 à

la reconnaissance par James George Frazer de l'existence d'une théorie américaine du totémisme.

La théorie culturaliste acquiert ses lettres de noblesse avec l'incommensurable travail de

Franz  Boas.  Reconnu  par  ses  pairs  européens  comme  un  scientifique  de  grande  valeur,  il

développe une  méthodologie  d'observation  et  d'analyse  qui  entérine  la  spécificité  culturelle  et

historique  de  chaque  contexte.  Ainsi,  il  se  refuse  à  élaborer  une  définition  transculturelle  du

totémisme,  mais  choisit  d'utiliser  le  principe  totémique  en  tant  qu'outil  conceptuel :  chaque

nouvelle  recherche ethnographique prise  en tant  que pratique particulière  distincte  contribue à

apporter un sens nouveau au concept. Boas élabore une théorie relativiste qui vise à rechercher sur

un territoire  donné un faisceau de  concordances  culturelles  afin  d'y discerner  une intersection

psychologique.

Il passe de nombreuses années à étudier les pratiques culturelles des nations de la côte

Pacifique nord, notamment, celle des Kwakiutl pour qui le totem est l'esprit gardien de l'ancêtre

fondateur du clan. Il s'agit de l'ancêtre mythique, héros des légendes des origines du peuple, qui

s'est  procuré  l'aide  surnaturelle  d'êtres  fabuleux  pour  vaincre  une  épreuve  surhumaine.

Profondément  convaincu  de  la  nécessité  de  comprendre  le  phénomène  totémique  à  travers  le

regard que les Amérindiens portent sur celui-ci,  Boas aura à cœur de mener lui-même la phase

d'observations  ethnographiques  en  partageant  la  vie  des  tribus.  Dans  « La  question  des

23 Les totémismes à œuvre dans The Orenda seront analysés plus en profondeur dans le chapitre portant sur « La ré-
individuation de la transe », en troisième partie de thèse.
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imbrications culturelles chez Franz  Boas », Michel  Espagne revient sur l'importance de ce vécu

partagé :

L'anthropologue ne s'informe pas sur les populations en interrogeant des Européens qui vivent à leur
contact, mais tente de participer à leur mode de vie –  Boas a participé par exemple à la chasse au
phoque, prend en compte le savoir des Indiens et dans le cas des habitants de la terre de Baffin leur
cartographie ou leur manière de désigner les sites. L'enquête sur le terrain est une forme imprévue de
diffusion culturelle puisqu'elle doit conduire l'ethnologue à penser avec les concepts de la tribu qu'il
étudie, avec sa langue, à se laisser imprégner de son mode de représentation. (Espagne 157)

 La théorie boasienne promeut l'apprentissage de la langue indigène afin de comprendre comment

la  structure  grammaticale  influence  la  symbolisation  de  l'expérience  totémique,  mais  aussi

d'apprécier le degré d'hybridation des langues sur le territoire et de révéler le métissage culturel qui

a enrichi la pensée de la communauté et témoigne de ses racines multiples :

[…] alors que la linguistique structuraliste et générative met en avant la dimension individuelle du
langage,  en  fait  le  signe  philosophique  d'une  nature  humaine,  la  linguistique  descriptive  et
anthropologique de Boas insiste sur les phénomènes de communauté de groupe. La langue n'est pas la
propriété  d'individus  représentants  d'une  nature  humaine,  mais  bien  de  peuples  dans  une  histoire.
(Espagne 152-153)

Ainsi, Boas ne pense pas le totémisme en tant que degré de développement ou lien de causalité (en

posant la question d'un totémisme individuel antérieur ou postérieur à un totémisme clanique) mais

en tant que construction mentale issue d'un métissage de peuples sur un territoire particulier. Dans

L'âge d'or du totémisme : histoire d'un débat anthropologique (1887-1929), Frederico Rosa revient

sur un malentendu quant à l'interprétation qu'a donnée Franz  Boas du totémisme. Parce que ce

dernier a affirmé qu'il n'existait pas de totémisme au sens général, s'opposant ainsi à l'axiome de

base des évolutionnistes, de nombreux détracteurs ont voulu voir dans le fruit de cette réflexion la

négation du concept même du totémisme. Or Boas a toujours reconnu l'existence d'une multiplicité

de totémismes :

En fait, les phénomènes subjectivement considérés comme totémiques traduisaient une pluralité énorme
de traits culturels distincts et d'association de traits culturels, ce qui rendait stérile la prétention d'y
chercher une seule signification psychologique et une seule base historique. (Rosa 205)

Pour  Boas, les phénomènes totémiques sont la résurgence d'une dynamique d'échanges, la tribu

recevant de nouveaux apports par le contact, voire l'union, avec d'autres groupes humains. Ainsi,

elle  se  trouve  en  régulière  reconfiguration.  De  même,  son  identité  se  doit  d'être  redéfinie,

processus auquel prend part un totémisme lui aussi reconfiguré au fil des évolutions du groupe, des

différents écosystèmes qu'il habite au gré de ses possibles migrations, de ses co-habitants non-

humains et de ses représentations psychologiques. Ainsi, dans de nombreux romans, le totémisme

qui se dessine adopte le contour d'objets issus de la société de consommation qui témoignent du
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métissage culturel à l’œuvre depuis la colonisation des terres d'Amérique. Dans Reservation Blues

de Sherman Alexie, le clan se constitue autour d'une guitare. Dans The Translation of Dr. Apelles

de David Treuer, c'est un livre qui appelle le protagoniste éponyme à s'engager sur une parcours

initiatique totémique : « It must have begun that night when, after having gone to bed in his queen-

sized bed, he thought he heard paper rustling in the next room » (Translation 256). Les pages

prennent vie et bouleversent la routine du personnage au point de l'amener à redéfinir son rapport

au monde24.

En 1910, Alexander Goldenweiser marque à son tour l'histoire de l'ethnologie en publiant

la thèse qu'il a  rédigée sous la direction de Franz  Boas,  Totemism, an Analytical Study. Sur les

traces  du  maître,  il  rejette  la  vision  enfermante  que  James  George  Frazer avait  diffusée,  et

privilégie  l'approche culturaliste  dont  il  sera  l'un des  principaux théoriciens.  Dans sa thèse,  il

s'emploie à mener une comparaison équitable entre les totémismes observés dans deux régions

emblématiques  du  globe :  l'Australie  qui  a  servi  de  pierre  angulaire  au  développement  des

différentes  théories  européennes  et  l'Amérique  du  Nord,  plus  particulièrement  la  Colombie

Britannique, qui a fondé le courant divergent du culturalisme. Il choisit pour cela cinq éléments

qu'il emprunte au discours prononcé en 1902 par Alfred Cort Haddon, disciple de Frazer, devant

l'école d'anthropologie de British Association for the Advancement of Science et qu'il nomme les

cinq symptômes du totémisme :

The main features thus believed to be symptomatic of totemism may be summarized as follows:

1. An exogamous clan

2. A clan name derived from the totem

3. A religious attitude towards the totem; as a “friend,” “brother,” “protector,” etc.

4. Taboos, or restrictions against the killing, eating (sometimes touching and seeing), of the totem

5. A belief in descent from the totem (Goldenweiser 1910, 182-183)

La comparaison ainsi  menée  prouve  le  caractère  aléatoire  qui  prévaut dans  la  répartition  des

symptômes totémiques : de rares exemples australiens où ils sont tous présents et vérifiés, mais un

nombre bien plus important de cas de figure où certains éléments sont absents, les autres étant

observés  avec  une  intensité  variable.  Néanmoins,  et  contrairement  aux  interprétations  de  ses

opposants, Alexander  Goldenweiser ne remet pas en question la pertinence anthropologique du

totémisme. Il insiste au contraire sur l'influence qu'exerce le contexte social sur le phénomène

d'adaptation des totémismes. À travers sa démonstration, il rejette la théorie antérieure développée
24 La relation du personnage au livre-totem sera étudiée dans le chapitre intitulé « La « transmotion » ou le totémisme
en mouvement ».
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par Charles  Hill-Tout concernant les trois éléments correspondant à l'expression d'une seule et

même réalité, et démolit les arguments des évolutionnistes concernant la théorie historiciste du

développement  des  peuples :  le  totémisme  australien  n'est  ni  plus  pur  que  le  totémisme

amérindien, ni antérieur à celui-ci.

Goldenweiser déduit de sa comparaison scientifique que le totémisme demeure une notion

indéfinissable.  Cependant,  pour  surmonter  cette  impasse  théorique,  il  propose  de  cesser  d'être

obnubilé  par  le  contenu des  phénomènes  observés  et  d'axer  la  recherche  sur  la  forme de ces

phénomènes. Ainsi, il conclut sa thèse en affirmant la prépondérance de la relation qu'il met au

centre de sa compréhension du phénomène totémique :

We saw that the one common factor in the various ethnic complexes generally termed “totemism” is an
association which occurs between certain religious phenomena, on the one hand, and certain social
phenomena, on the other. If, in defining “totemism,” we agree to restrict the meaning of the term to that
association,—in other words, if “totemism” is to mean a relation of a certain kind, and not the sum of
certain concrete factors,—we may expect to reach a concept of sufficient definiteness to be serviceable,
and yet general enough to embrace a vast number of variations in concrete content. Totemism, then,
must express a relation. (Goldenweiser 1910, 274)

Goldenweiser met  à  la  disposition de ses  collègues  ethnologues  une méthodologie fondée  sur

l'analyse  d'un  complexe  totémique,  en  d'autres  termes  sur  l'étude  d'une  conjonction  des  cinq

symptômes  totémiques  en  fonction  d'un  contexte  géographique  et  ethnographique  particuliers.

L'utilisation de cette méthodologie met en lumière le processus dynamique à la base du totémisme,

un mouvement transformationnel qui utilise la valeur émotionnelle des symboles communs utilisés

par  les  individus  pour  structurer  le  lien  social :  « Totemism  is  the  specific  socialization  of

emotional values » (Goldenweiser 1910, 275). Ce même mouvement transformationnel anime le

récit  de  Monkey  Beach,  roman  d'Eden  Robinson.  En  effet,  le  personnage  principal,  la  jeune

Lisamarie, apprend à redéfinir sa place au sein d'un réseau familial complexe dont certains liens

ont été rompus, guidée par le totem matrilinéaire que sont les corneilles. En entamant un parcours

totémique individuel elle rend signifiants les nombreux points de rupture des existences des autres

membres du clan et, explicitant les non-dits, réorganise les bribes d'histoires familiales en un récit

communautaire : « I can understand the words even though they are in Haisla and it's a farewell

song, they are singing about leaving and meeting again […]  Aux'gwalas, the others are singing.

Take care of her yourself, wherever you're going » (Monkey 374). À travers son initiation, tout le

clan se régénère25.

25 Nous reviendrons plus en détail sur le parcours totémique de Lisamarie dans les partie intitulées « Les corneilles : un
totem-vengeur » et le chapitre 3 de la deuxième partie consacré à « L'eau totémique : un espace-substance ».

41



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Introduction

En  élaborant  cette  méthodologie  de  travail  qui  part  de  la  forme  et  non  des  contenus,

Alexander  Goldenweiser parvient  à  concilier  les  écoles  sociologiques  de  part  et  d'autre  de

l'Atlantique. Quelques années plus tard, l'ethnologue américain affine sa théorie en s'intéressant à

la  mécanique d'assimilation de nouveaux éléments  qu'il  nomme « pattern theory »,  (théorie du

motif récurrent, théorie du modèle) :

Ce n'est pas par hasard que Goldenweiser utilisait l'expression « pattern theory » pour baptiser sa thèse
sur l'origine du totémisme. L'adoption de chaque type d'éléments par les différents segments sociaux
devenait un pattern ou modèle institué, c'est-à-dire une procédure qui pouvait se répéter, dans chaque
contexte, jusqu'au développement intégral du complexe totémique. Ce processus continu d'assimilation
par le  milieu totémique était  présenté en des termes purement abstraits,  mais  dans le respect de la
sensibilité historique de la nouvelle anthropologie américaine. (Rosa 223)

La controverse  scientifique  autour  du totémisme se poursuit  après  la  parution  des  travaux de

Goldenweiser. Nous n'en donnons ici qu'un aperçu. En 1910, James George Frazer revient sur sa

théorie initiale pour abandonner la clause impérative d'exogamie dans la pratique totémique, mais

il  exclut  toujours  le  totémisme individuel  de son champ d'étude et  refuse d'analyser  la  valeur

mystique  du  lien  au  totem  qu'il  explique  par  un  manque  de  connaissance  des  processus  de

fécondation :  parce que les sauvages ne font pas la  relation entre  l'acte  sexuel et  les premiers

signes de la grossesse ils doivent chercher une généalogie magique.  À cette même période, se

développe  au  sein  de  l'école  viennoise  le  courant  des  diffusionnistes,  qui  voient  dans  la

superposition d'éléments disparates la  preuve de grands mouvements migratoires. Cette théorie

suppose l'existence d'une forme pure du totémisme initial propre à chaque groupe ethnique, dont il

faut rechercher la trace dans les disséminations laissées sur leur passage. Par ce présupposé, les

diffusionnistes s'attirent les foudres des culturalistes américains qui n'envisagent pas qu'il puisse

subsister une intégrité culturelle préservée après des millénaires de migrations.
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Le courant fonctionnaliste britannique et la critique de celui-ci par Claude   Lévi-Strauss

Enfin, les fonctionnalistes britanniques tentent d'élargir le débat totémique à l'ensemble des

relations de l'homme et de la nature exprimées à travers le mythe et les rituels. Ainsi, Bronislaw

Malinowski voit  dans  le  totémisme une  phase  de  la  zoolâtrie,  autrement  dit  un  processus  de

répartition sociale d'espèces ayant un statut mystique : le totémisme équivaut ainsi à un partage des

responsabilités. Alfred Radcliffe-Brown reprend ce postulat pour expliquer que seules les espèces

consommables et consommées par l'homme pouvaient être vénérées car elles participaient à la

satisfaction de besoins universaux :

En 1929, il avançait l'idée importante selon laquelle le parallélisme entre les espèces naturelles et les
subdivisions tribales représentait  une construction idéologique par le biais de laquelle les premières
étaient intégrées dans la société des hommes. Les animaux et les plantes, peut-être bien parce qu'ils
étaient omniprésents dans la vie du groupe d'une façon ou d'une autre, finissaient par faire partie d'une
sorte de supra-société aux contours cosmologiques. (Rosa 311)

C'est notamment en réponse à cette vision d'une nature utilitaire que Claude Lévi-Strauss publie en

1962  Le  totémisme  aujourd'hui et  sa  célèbre  diatribe  contre  les  animaux  « bons  à  manger ».

L'anthropologue  démonte  les  arguments  de  Malinowski et  de  Radcliffe-Brown concernant  la

valeur purement utilitaire des animaux totémiques pour substituer la notion d'animaux « bons à

penser » indiquant ainsi que le phénomène totémique est, avant toute chose, affaire de projection

mentale :  « Le  totémisme  est  d'abord  la  projection  hors  de  notre  univers,  et  comme  par  un

exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec l'exigence d'une discontinuité entre l'homme et

la  nature,  que la  pensée chrétienne tenait  pour essentielle » (Lévi-Strauss 2002, 8).  La théorie

structuraliste qu'il développe choisit de maintenir l'usage du terme « totémisme » afin de conserver

un outil conceptuel mais met en doute son universalité en tant que croyance et pratique. Claude

Lévi-Strauss affirme que le terme cache une unité artificielle due à la confusion dans l'esprit des

ethnologues entre deux problèmes posés par les observations de terrain :

D'abord, celui que pose l'identification fréquente d'êtres humains à des plantes ou des animaux, et qui
renvoie à des vues très générales sur les rapports de l'homme et de la nature ; celles-ci intéressent l'art et
la magie, autant que la société et la religion. Le second problème est celui de la dénomination des
groupes fondés sur la parenté, qui peut se faire à l'aide de vocables animaux et végétaux, mais aussi de
bien d'autres façons. Le terme totémisme recouvre seulement les cas de coïncidences entre les deux
ordres. (Lévi-Strauss 2002, 15)

Les travaux de recherche de l'anthropologue semblent mettre un point final aux discussions qui ont

déchiré pendant des décennies les divers courants de la sociologie mondiale sur la question du

totémisme. Le monde universitaire et le grand public se désintéressent progressivement de cette

notion jusqu'à la publication en 2005 de Par-delà nature et culture de Philippe Descola. 
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Élève de Lévi-Strauss, l'anthropologue se saisit à nouveau de la question pour repenser les

typologies de rapports au monde. Il définit ainsi quatre catégories de relations entre humains et

non-humains. Il ne hiérarchise pas ces stades selon un degré d'évolution progressiste mais relève

les  glissements historiques qui ont  pu faire passer les  civilisations de l'un à l'autre.  Il  nomme

« animisme » la  phase  de pensée qui  induit  une même intériorité  entre  les  deux univers  mais

reconnaît  une  différence  dans  la  physicalité.  Ce  mode  de  pensée  présuppose  que  des

métamorphoses  puissent  avoir  lieu  entre  humains  et  non-humains.  Par  opposition,  le

« naturalisme »  suppose  une  physicalité  analogue  et  réfute  la  possibilité  d'une  intériorité

semblable. Dans « l'analogisme », chaque individu possède une combinaison propre de qualités

physiques et intérieures qui le lancent dans un jeu de projection et d'introjection avec le monde

extérieur. Les échangent entre humains et non-humains prennent alors la forme de métaphores et

supposent une empathie envers l'autre partie. Enfin, le « totémisme » intègre une similarité totale

(qu'il  s'agisse de physicalité  ou d'intériorité  entre  les êtres humains et  les objets  naturels),  qui

permet un partage de qualités et de caractéristiques. Ainsi, pour Philippe  Descola, le totem qui

donne son nom au groupe ou à l'individu n'exprime plus un rapport d'éponymie mais l'affirmation

d'une  unité  organique  entre  les  espèces  naturelles.  Le  nom totémique se  fait  le  vecteur  d'une

identité partagée. Pour étayer son propos, l'anthropologue axe sa démonstration sur  les sociétés

totémiques  australiennes  du  Rêve26 où  la  relation  à  l'ancêtre  dépasse  la  logique  temporelle :

l'ancêtre mythique n'a pas vécu auparavant mais habite de façon immanente le temps des rêves

dont il peut s'extirper pour venir marquer sa présence dans le territoire tribal sous la forme d'une

source, d'un animal, d'un événement climatique. Puis, il cite le cas des totémismes amérindiens qui

posèrent problème tout au long du débat anthropologique. Il reconnaît alors que sa classification

s'adapte plus difficilement aux nombreux cas de figures nord-américains mais choisit de ne pas les

exclure. Il revient notamment sur la question de la légitimité de nommer « totémisme individuel »

les  rites  initiatiques  de  recherche  individuelle  d'esprit  tutélaire,  et  démontre  qu'une  étude

approfondie du système de pensée des nations indiennes  des Grands Lacs  aboutit à  mettre en

lumière diverses expressions d'un même principe :

[…] les Ojibwa, ou les Potawatomi décrits par le père de Smet, n'étaient pas aussi stricts que le furent
par la suite les anthropologues lorsqu'il s'agissait de distinguer entre ce que ces derniers appellent le
totémisme sociologique et le totémisme individuel. Comme le montre l'exemple des Fox, il n'est pas du
tout  incongru  d'employer  le  même  mot,  alternativement  et  selon  les  situations  pragmatiques

26 Le temps du Rêve est, pour les aborigènes,  une dimension parallèle à l'existence où coexistent  les exploits de
fondation du monde et toutes les manifestations magiques qui témoignent du lien sacré qui lie les hommes aux esprits,
les êtres  du Rêve :  « Le  Rêve n'est  donc ni  un passé remémoré ni  un présent rétroactif,  mais une expression de
l'éternité  avérée  dans  l'espace,  un  cadre  invisible  du  cosmos  garantissant  la  pérennité  de  ses  subdivisions
ontologiques » (Descola 259). 
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d'énonciation, pour faire référence à un parent clanique, à l'animal éponyme de son clan et à son esprit
animal individuel. (Descola 298)

Il demeure une difficulté récurrente qui se situe niveau symbolique de la relation établie entre les

Amérindiens et la force surnaturelle totémique. Si les exemples australiens s'inscrivent bien dans

l'analogie matérielle et essentielle, les exemples nord-américains font référence à des échanges

plus complexes qui adoptent la voie de métamorphoses rendant visibles le passage d'une réalité à

une autre. Cependant, Philippe Descola met en avant une cohabitation possible de plusieurs phases

sur un même territoire :

Chacune de ces matrices génératives structurant la pratique et la perception du monde prédomine certes
en  un  temps  et  en  un  lieu,  mais  sans  exclusivité ;  l'animisme,  le  totémisme,  l'analogisme  ou  le
naturalisme peut en effet  s’accommoder de la présence discrète des autres modes à l'état d'ébauche
puisque chacun d'eux est la réalisation possible d'une combinaison élémentaire dont les éléments sont
universellement présents. (Descola 293)

Il s'appuie justement sur le totémisme amérindien pour justifier l'influence d'un mode secondaire :

La relation typiquement animique de personne humaine à personne animale se double ainsi d'un rapport
privilégié  entre  personne  humaine  et  espèce  animale  qui  prend  une  évidente  coloration  totémique,
surtout lorsque ce rapport est préfiguré par le fait pour un homme de recevoir à sa naissance le nom
d'une espèce animale dont il devient le « jumeau onomastique » (nijotokanuk), comme c'est le cas chez
les Ojibwa de  Big  Trout Lake,  qui n'ont pas, par ailleurs,  de clans totémiques. De la même façon,
l'association totémique purement dénotative entre un clan et une espèce animale peut subir l'inflexion
d'une  relation  animique  lorsqu'un  homme  acquiert  comme  esprit  gardien  individuel  un  animal  de
l'espèce éponyme de son clan : celle-ci devient alors pour lui plus et autre chose que le référent d'un
nom collectif, elle fournit le terme d'une identification intime à une classe de non-humains désormais
personnalisés. (Descola 299)

Cet argument, même s'il éclaire la spécificité du totémisme amérindien, ne nous convainc pas tout

à fait sur la nécessité d'extraire le mode totémique du mode animiste. Dans les différents romans

que nous étudions et qui mettent en scène un totémisme revisité, les modes de pensée définis par

Philippe Descola paraissent beaucoup plus intimement liés et la relation totémique s'y développe

autant par le biais de la métamorphose qu'il associe au mode animiste que par la métaphore et

l'empathie qu'il attribue au mode analogique.

Nous avons souhaité rappeler les différentes théories développées à partir d'un phénomène

que le regard occidental a catalogué sous l'appellation « totémisme » pour montrer la richesse des

débats qui ont construit ce concept. En effet, même si la compétition a été particulièrement âpre

pour tenter d'établir une règle définitive et exhaustive pour contenir cette notion, chaque nouvelle

analyse a apporté sa pierre à l'édifice.
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Vers la définition d'un « totémisme littéraire27 »

Le totémisme,  nous l'avons vu,  est  une notion qui  se dérobe et  échappe finalement  au

carcan de la définition. Il est une réalité qui se métamorphose au gré des contextes culturels et se

réinvente à travers chaque nouvelle relation particulière. C'est pourquoi, nous ne voulons écarter

aucun courant ethnologique lors de notre approche de ce que nous appellerons le « totémisme

littéraire ». Il nous semble que la plupart des ethnologues que nous avons cités ont su capter une

dimension spécifique qui peut éclairer la réutilisation par les auteurs amérindiens de croyances et

de  pratiques  ancestrales  aussi  diverses  dans  leur  réalité  que  le  nombre  de  peuples  qui  y  ont

souscrit. Si la théorie des évolutionnistes et leur vision historiciste est aujourd'hui dépassée (et ne

peut que faire bondir un auditoire contemporain lorsqu'elle met à plat des strates de civilisations

classées selon un degré de pureté et de progrès), James George Frazer a eu l'immense mérite de

relever l'importance du jeu des relations nouées entre humains et non-humains, et d'explorer la

complexité de ce rapport au monde :

No one who has followed the preceding survey [Totemism] attentively can fail  to be struck by the
general similarity of the beliefs and customs which it has revealed in tribe after tribe of men belonging
to  different  races  and  speaking  different  languages  in  many  widely  distant  parts  of  the  world.
Differences,  sometimes considerable  differences,  of  detail  do certainly occur,  but  on the whole the
resemblances decidedly preponderate and are so many and so close that they deserve to be classed
together under a common name. (Frazer 1935, 3)

Ce faisant, il a donné ses lettres de noblesse à un phénomène totémique que les ethnographes ne

savaient pas vraiment comment appréhender. Parmi les avancées du foisonnement de théories et

d'explications qui ont été élaborées dans la profusion des articles scientifiques qui ont suivi la

parution de Totemism, nous retiendrons tout particulièrement un certain nombre d'apports.

Ainsi, l'étude d’Émile  Durkheim sur le sacré à l’œuvre dans la ritualisation du rapport à

l'ancêtre,  et  le  travail  mené  par  William Robertson  Smith sur  la  portée  symbolique  de  l'acte

sacrificiel  qui  réactive le  dialogue avec les forces surnaturelles,  nous semblent essentiels  pour

comprendre certains moments cathartiques qui servent de pivots dans les romans de notre corpus.

Dans Sur le totémisme, Durkheim relève ainsi que « [l]e caractère sacré est d'abord diffus dans les

choses avant de se concrétiser sous la forme de personnalités déterminées » (Durkheim 1900, 8). Il

27 Nous désignerons sous l'appellation « totémisme littéraire » les différentes réécritures du phénomène totémique par
les auteurs amérindiens contemporains qui, à force de remaniements des rites et des parcours, inventent de nouvelles
alliances  conclues  par  les  personnages  avec  des  totems modernes  et  souvent  improbables.  Ainsi,  le  « totémisme
littéraire » ne consiste pas à raconter le déroulement d'une relation totémique traditionnelle et conforme aux coutumes
d'une tribu précise,  mais  à  imbriquer différents symboles  qui  mettent  le  lecteur  sur  la  piste  d'un rite  de passage
hybride, mêlant éléments culturels indigènes et éléments culturels occidentaux. Dans cette partie de l'introduction,
nous abordons les caractéristiques essentielles de cette forme de totémisme.

46



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Introduction

poursuit son étude en précisant la nature du lien sacré qui s'établit par la voie totémique : « Le

totem est sacré pour tous les membres du groupe dont il est l'emblème ; entre eux et lui il y a un

lien  religieux.  Au  contraire,  pour  les  membres  des  clans  étrangers,  il  est  chose  profane »

(Durkheim 1900,  32).  Smith étudie,  quant  à  lui,  le  rôle  essentiel  joué  par  le  moment  de

communion que représente le sacrifice dans le sceau d'une alliance mystique entre humains et

forces magiques : il met en lumière, comme vu précédemment, que le repas sacrificiel consiste

autant à manger avec le dieu que de manger le dieu, engageant de ce fait une relation complexe qui

repose sur l'interdépendance des deux parties28. Ainsi que nous le verrons par la suite, la relation au

sacré et le recours au sacrifice constituent un des fondements des pactes totémiques conclus dans

les romans amérindiens de notre corpus. 

Dans ces mêmes romans, la réflexion d'Andrew Lang sur la cohabitation entre totémisme et

religion instituée se trouve vérifiée par la facilité avec laquelle les personnages s'accommodent de

la  foi  catholique  alors  qu'ils  entretiennent  un  lien  totémique  à  l'ancêtre  et  à  la  terre.

L'anthropologue souligne en effet la confusion exercée par certains de ses collègues par l'emploi

du  terme  « dieu »  pour  désigner  l'esprit  tutélaire.  Il  remarque  que  les  observations  de  terrain

rapportent l'existence de différentes croyances et pratiques rituelles au sein d'un même groupe : un

panthéon de dieux vénérés, le respect de tabous rituels et l'usage de la sorcellerie. Aucune dévotion

n'exclut à priori les autres cultes. Les personnages fictionnels ne se formalisent pas non plus d'une

coexistence des systèmes de croyance, les auteurs pratiquant en effet une forme de syncrétisme et

ayant recours à divers référentiels pour façonner leurs personnages et les parcours de ceux-ci. Le

travail critique de Claude Lévi-Strauss sur le courant diffusionniste, mais aussi sur  les principes

fondateurs d'autres écoles sociologiques telles que le courant évolutionniste, puis l'analyse de cette

critique par Philippe Descola nous guident dans la réflexion à mener sur le totémisme en tant que

nécessité  psychologique,  le  totem jouant  un  rôle  de  définition  ontologique  des  êtres  qui  s'en

réclament :

Citant le cas des insulaires du détroit de Torres, des Menomini des Grands Lacs et, plus au nord, des
Chippewas, [Claude Lévi-Strauss] souligne [dans La Pensée sauvage] le fait que, dans ce genre de cas,
chaque groupe totémique sera pris en lui-même et « tendra à former système, non plus avec les autres
groupes  sociaux,  mais  avec certaines propriétés  différentielles  conçues  comme héréditaires » ;  il  en
résulte une diversité intrinsèque, et proprement ontologique, des segments totémiques […]. (Descola
256)

28 L'analyse faite par Frank Byron Jevons en 1902 de la théorie développée par Smith synthétise de façon très claire cet
aspect du sacrifice : « [There] are two different, though not necessarily inconsistant aspects of the sacrificial rite: one
is the eating with the god, the other is the eating of the god » (Jevons 149).
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Philippe  Descola voit  dans  le  nom  totémique  le  vecteur  d'une  identité  partagée :  le  totem

représente l'essence identitaire du groupe ou de l'individu. D'identité recomposée, il est justement

question dans les romans que nous étudions. Le ou les totems interviennent ainsi dans l'existence

des protagonistes pour les pousser à dépasser les stéréotypes et réévaluer leur être au monde.

Enfin,  la  recherche  des  culturalistes  américains  sur  le  sujet  fonde  notre  approche d'un

totémisme réinventé par la fiction contemporaine. En effet, nous prenons pour base de notre étude

le postulat  que la relation au passé nouée ou renouée par les personnages (relation à l'ancêtre

mythique ou exploration d'un passé historique conflictuel) repose sur une relation de mystère ainsi

que l'a exposé Charles Hill-Tout, et non sur une généalogie classique : « The true relation between

the totem object and the totem-group will be invariably found to be the same as that existing

between the individual and his personal totem—a relation of “mystery” not of blood » (Hill-Tout

2015, 90). Le lien que tissent les protagonistes avec leurs totems ne s'inscrit pas dans la conviction

d'une parenté réelle avec l'objet naturel en question, mais dans le trouble de sentir une connexion

intime avec le monde du sacré. De même, la constitution de clans réinventés, constitués de bric et

de broc à  partir  d'accidents de la  vie,  relève de ce même lien de mystère qui,  par un jeu de

coïncidences,  rend signifiante  la  solidarité  du groupe.  Franz  Boas offre  une perspective et  un

contexte qui dirigent nos analyses lorsqu'il avance que chaque totémisme, qu'il soit collectif ou

individuel, est à la fois un événement unique et un élément constitutif d'un phénomène totémique

plus  globalement  partagé.  Nous  nous  appuyons  notamment  sur  sa  réflexion  sur  un  métissage

culturel29 qui renouvelle et régénère les alliances totémiques et leur permet de s'ajuster aux besoins

de redéfinition des individus alors que ceux-ci se trouvent confrontés à un nouveau contexte : 

A detailed  study  of  customs  in  their  relation  to  the  total  culture  of  the  tribe  practicing  them,  in
connection with an investigation of their geographical distribution among the neighboring tribes, affords
us almost always a means of determining with considerable accuracy the historical causes that led to the
formation of the customs in question and to the psychological processes that were at work in their
development. The result of inquiries conducted by this method may be three-fold. They may reveal the
environmental  conditions  which  have  created  or  modified  cultural  elements;  they  may  clear  up
psychological factors which are at work shaping the culture; or they may bring before our eyes the
effects that historical connections have had upon the growth of the culture. (Boas 2012, 276)

Ainsi, dans le totémisme amérindien, tout est affaire de passage, d'échange et de transferts pour

redéfinir un rapport à l'autre et un rapport au monde qui, s'il s'inscrit dans un hic et nunc prégnant,

29 Dans « La question des imbrications culturelles chez Franz Boas », Michel Espagne résume ainsi cet aspect essentiel
de la vie et du travail de recherche de l'ethnographe : « Sa biographie intellectuelle est marquée […] par un passage, de
l'Europe aux États-Unis, des sciences sociales enseignées dans les universités allemandes à l'observation des tribus
indiennes, le tout dans un contexte politique américain où l'immigration, des Italiens, des Juifs d'Europe centrale, fait
parfois problème. Boas transpose son propre passage vécu en un objet scientifique, puisque ce qui l'intéresse, ce sont
avant tout les transferts entre tribus indiennes, modèles des métissages dont la société américaine est elle-même le
lieu » (Espagne 147).
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demeure  fort  d'une  richesse  des  symboles  hérités  de  bassins  culturels  et  d'évolution  dans  des

écosystèmes  divers.  Nous  trouvons  la  preuve  de  cette  capacité  d'évolution  dans  l'invention

littéraire  de  totémismes  hybrides,  qui  intègrent  des  protagonistes  à  l'identité  plurielle  dans  un

environnement  complexe,  une  zone  de  contact  entre  les  civilisations  qui  porte  la  marque  du

passage de cultures antagonistes. Nous souscrivons également au postulat boasien de la nécessité

d'une observation empathique des manifestations totémiques. Aussi surprenants ou dérangeants

qu'ils puissent apparaître, nous décidons de ne rejeter aucun des totems inventés par les auteurs

que nous étudions au motif qu'ils ne correspondraient pas aux canons définis par certaines écoles

sociologiques.  En introduction de  Earth Being:  Ecologies  of  Practices  across  Andean Worlds,

Marisol de la Cadena, observant avec attention le mode de vie de deux chamanes péruviens pour

tenter de saisir le lien spirituel qu'ils  entretiennent avec leur territoire,  alerte le lecteur sur les

limites de l'entreprise ethnographique : « The practices were what my friends did, and the words

were what they said; but what those practices did or what those words said escaped my knowing »

(de la Cadena 3). Citant John Law, elle précise qu'il ne peut s'agir en réalité que d'une interaction

de  deux  univers  de  référence,  celui  du  chamane  indigène  et  celui  de  l'ethnographe,  qui

s’interpénètrent30 :

On things that are partially connected, John Law writes: “The argument is that 'this' (whatever 'this' may
be) is included in 'that,' but 'this' cannot be reduced to 'that'” (2004, 64). To paraphrase: my world was
included in the world that my friends inhabited and vice versa, but their world could not be reduced to
mine, or mine to theirs. (de la Cadena 4)

Appréhender la réalité chamanique suppose, de la part de l'observateur, une grande humilité quant

à ce qui demeure intraduisible et qui échappe à son expérience directe : la difficulté à retranscrire

l'intégralité  de cette  altérité  ne doit  pas  invalider  sa réalité.  Par  ailleurs,  le  jeu des influences

réciproques  d'un  système  sur  l'autre  révèle,  à  travers  une  intersection  de  significations,  une

capacité partagée à penser ce qui transcende la matérialité. Sur les traces de Franz  Boas et en

suivant  les  conseils  de  Marisol  de  la  Cadena,  nous  voulons  affirmer  que  toute  représentation

30 Cette  interpénétration  des  systèmes  de  référence  indigène  et  occidental  pourrait  remonter  à  une  période  bien
antérieure  à  la  date  communément  admise  de  découverte  des  Amériques.  L'historien  Jack  D.  Forbes,  d'origine
powathan et lenape (nations amérindiennes de langue algonquine originairement basées en Virginie Occidentale en ce
qui concerne les Powathans et au New Jersey en ce qui concerne les Lenapes) a rassemblé les diverses traces d'une
navigation autochtone en direction de l'Europe avant 1492 dans The American Discovery of Europe. Cet ouvrage opère
un renversement de perspectives quant aux conditions des premiers contacts entre ces deux civilisations : « Since our
topic is the American discovery of Europe, we are compelled to look at such theories, however unpopular they may be
in current anthropological circles » (Forbes 3). Il cherche également à démontrer que le métissage des populations
n'est pas restreint au seul territoire américain et cite les nombreux cas d'unions bi-raciales effectives dès le XVe siècle
sur le territoire européen. L'intégralité de son travail de recherche en études indiennes vise à renverser les perspectives
et amener le lecteur à envisager sous un jour nouveau les interactions qui ont pu avoir lieu entre les civilisations
amérindiennes  et  la  civilisation  occidentale.  Dans  la  présente  thèse,  nous  souhaitons  également  insister  sur  la
multiplicité des points de vue sur un même fait historique initial, le choc de culture antagoniste, que la réécriture du
totémisme autorise, déconstruisant de ce fait un certain nombre de représentations stéréotypées.
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littéraire  du  totémisme  est  valide  et  digne  d'être  étudiée  puisqu'elle  sert  de  trame  aux  récits

diégétiques  et,  à  ce  titre,  nous  apparaît  significative.  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  porter  un

jugement  de  valeur  sur  l'usage  fait  de  ces  totémismes  réinventés  au  nom d'une  classification

scientifique  qui  déterminerait  d'une  part  un  totémisme  canonique  et  de  l'autre  des  formes

dégradées. 

Enfin, nous empruntons à Alexander Goldenweiser son cadre méthodologique (analyser le

totémisme en tant que rapport entre différents symptômes récurrents et non le réduire à la somme

de ses  manifestations)  et  adoptons  le  postulat  qu'un  faisceau de  conjonctions  nous  permet  de

révéler l'existence d'un totémisme littéraire :

Finally, we must remember that the concrete content of totemic phenomena changes not merely with
place,  but  with  time.  The  product  of  totemic  associations  changes  all  the  while;  the  stages  of
development become effaced; new features are superadded. If we want to evade this variability in time
as we have evaded the local variability, we must apply the term “totemism,” not to a condition, to a
static phenomenon, but to a dynamic phenomenon, to a tendency, or a process. […] If we adopt this
dynamic and general definition of “totemism,” a term becomes necessary to cover the concrete content
of totemic phenomena in any given tribe or tribes. I propose to use the term “totemic complex” in that
connection. The sum of totemic phenomena, which vary from place to place and from time to time, may
fitly be designated “a complex;” while the common factor in these complexes, the unifying factor, is
totemism,—the  process  by  which  the  component  elements  of  the  totemic  complexes  become
transformed into social values firmly associated with definite social units.” (Goldenweiser 1910, 275-
276)
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Six indices du totémisme littéraire

Dans  chacun  des  romans  étudiés,  nous  partons  donc  à  la  recherche  d'un  complexe

totémique reposant sur six indices totémiques, ces six indices n'étant ni exclusifs, ni répartis par

égale importance mais, au contraire, prenant la forme d'une combinaison propre à chaque roman.

Premièrement, nous relevons la constitution d'une communauté qui s'apparente à un clan

qui, souvent, débute par un noyau familial régi par une figure matriarcale forte. Ce noyau inclut

d'autres membres qui, même s'ils ne partagent pas un lien de sang, se trouvent intimement liés au

devenir  de  l'ensemble  du  groupe.  Ensemble,  ils  forment  une  petite  société  de  marginaux

interdépendants soumise à des règles tacites d'entraide et d'empathie. Ce clan réinventé s'érige en

ultime rempart contre la déshumanisation qui découle du mode de vie de la société dominante.

Deuxièmement, les romans mettent en scène une relation à la fois mythique et magique

entre les individus et leur environnement, alors même que l'environnement en question prend la

forme d'un territoire ambivalent et contesté. Les protagonistes acceptent la permanence de forces

surnaturelles  qui  ressurgissent  pour  bousculer  leur  quotidien ;  ils  apprennent  à  lire  dans  les

environs  familiers  (habitation,  ville,  site  naturel  plus  ou  moins  dégradé...)  les  signes  d'une

transcendance qui doit, comme eux, s'ajuster au contexte de la contemporanéité.

Troisièmement, un ou des personnages développent une attitude déférente à l'égard d'un

objet ou d'un être. Ils s'astreignent à observer des tabous ou se livrent à des scènes rituelles, dans

certains cas de façon ponctuelle, dans d'autres de façon récurrente à travers le roman.  À cette

occasion, au lieu de chercher à être initié par des chamanes héritiers de rites anciens, ils inventent

instinctivement  des  pratiques  qui,  si  elles  puisent  dans  des  bribes  de  souvenirs  de  gestes

traditionnels, s'accommodent des objets et des substances qui se trouvent à leur portée.

Quatrièmement, un objet ou un être particulier s'impose à un individu, l'investissant de la

mission  de  gardien.  La  charge  du  totem  tombe  ainsi  comme  un  fardeau  sur  les  épaules  du

personnage qui,  ne pouvant s'y soustraire, découvre les implications de sa mission au fur et à

mesure que la relation s'intensifie. Ce faisant, il construit et affirme sa personnalité.  À l'issue de

son parcours initiatique, le protagoniste se trouve métamorphosé, qu'il s'agisse d'un dénouement

heureux ou malheureux.

Cinquièmement, l'intrigue repose sur une phase de sacrilège et/ou une phase de sacrifice.

Les relations totémiques racontées par les romans sont sous-tendues par la violence d'un conflit
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intérieur qui s'exprime par un jeu de contraintes physiques et sociales. Le chaos des identités est

manifesté par une faute grave (viol, meurtre) qu'il importe d'expier pour assurer la pérennité du

clan. Un sacrifice symbolique, qui s'accomplit par une mise à l'écart du reste du groupe, ou réel,

pouvant  aller  jusqu'à  la  mort  d'un  personnage,  est  alors  nécessaire.  En participant  à  la  phase

sacrificielle, le gardien régénère sa connexion au totem et relance par là-même le clan dans un

nouveau cycle.

Sixièmement, nous notons la permanence d'une eau magique qui imprègne non seulement

le territoire physique où se déroule l'action mais aussi l'imaginaire des protagonistes. Il s'agit d'une

eau puissante qui attire et inquiète à la fois. Cette eau agit directement sur la relation qui lie le

totem à son gardien en guidant le parcours initiatique de ce dernier. Elle intervient également dans

la phase sacrificielle en tant qu'eau de purification.

La réécriture du totémisme dans la littérature amérindienne contemporaine s'inscrit dans le

trope du complexe sang/terre/mémoire (« blood/land/memory complex ») analysé par Chadwick

Allen dans son ouvrage  Blood Narrative. Ce dernier reprend le trope initialement développé par

l'auteur kiowa31 N. Scott Momaday et baptisé par celui-ci « blood memory » (la mémoire du sang),

trope qui rendait floues les limites entre identité génétique et identité romancée et narrée. Pour cet

auteur,  il  s'agit  d'ancrer  dans  le  récit  de  fiction  l'immanence  d'une  continuité  identitaire  qui

transcende les générations. Malgré un long processus d'acculturation, le sang indien renferme la

mémoire d'une histoire et d'une souveraineté qui ne demandent qu'à être rappelée à soi. Alors que

la transmission généalogique est compromise par des ruptures et des absences, le récit romanesque

propose de combler ces manques en leur substituant une parenté spirituelle pérenne. Par le biais de

sa production littéraire, Momaday rend palpable le processus à l’œuvre dans la reconstitution d'une

figure ancestrale séculaire d'une part, et l'appropriation de celle-ci par le personnage principal afin

de devenir, à son tour, l'ancêtre des générations à venir d'autre part. L'écriture de fiction réfute

ainsi un cliché largement diffusé : celui d'un peuple dont l'histoire s'est arrêtée avec la conquête

des dernières terres sauvages. Dans son étude, Chadwick Allen adjoint à ce trope initial la notion

de territoire et entretient une fluidité d'échanges entre les trois termes choisis. Ainsi, alors qu'il

analyse les romans de l'auteur d'origine crie et métis D'Arcy McNickle, Chadwick Allen souligne

la dynamique transformationnelle qui sous-tend le complexe « blood/land/memory » :

31 Les Kiowas font partie des nombreuses tribus regroupées sous l'appellation générale « Indiens des Plaines ». Ce sont
des chasseurs nomades originaires de l'Ouest du Montana que les mouvements de migration des grands troupeaux de
bisons ont amenés à s'établir dans le sud des grandes plaines au début du 19e siècle. Ils sont rattachés au bassin
linguistique tanoan.
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Despite  expropriations  of  land  and  despite  drastic  changes  in  lifeways,  McNickle asserts  that  a
distinctively “Indian” identity is renewed across generations. The processes of transformation continues,
but so too do the essential characteristics of Indian “blood.” (Allen 2002, 98)

Comme nous allons le démontrer, dans les romans que nous étudions, les réinventions littéraires du

totémisme lancent le mouvement d'une redéfinition identitaire qui se joue des stéréotypes assignés

par la civilisation dominante. Il s'agit pour des personnages métissés (qu'il s'agisse d'un métissage

avéré ou un métissage culturel) d'affirmer leur légitimité. À travers eux, les auteurs revendiquent

une identité amérindienne réconciliée, héritière à la fois d'une histoire indigène spécifique et d'un

contexte nord-américain plus global de la civilisation occidentale. Ainsi que Chadwick  Allen le

rappelle, cette affirmation de soi passe, pour les auteurs, par un travail de ré-imagination des récits

individuels, familiaux et communautaires :

What we call the blood/land/memory complex is an expansion of  Momaday's controversial trope of
blood memory that makes explicit the central role that land plays both in the specific project of defining
indigenous minority personal, familial,  and communal identities (blood) and in the larger project of
reclaiming  and  reimagining  indigenous  minority  histories  (memory).  Like  Momaday's  trope,  the
blood/land/memory complex articulates acts of indigenous minority recuperation that attempt to seize
control of the symbolic and metaphorical meanings of indigenous “blood,” “land,” and “memory” and
that seeks to liberate indigenous minority identities from definition of authenticity imposed by dominant
settler cultures, including those definitions imposed by well-meaning academics. (Allen 2002, 16)

Dans les romans totémiques, nous analysons la présence d'un lien renouvelé construit bien souvent

par l'imbrication de deux totémismes, un premier totémisme proche de la forme traditionnelle de

cette pratique (il s'agit la plupart du temps il s'agit d'un totémisme animal) et un totémisme hybride

(souvent lié à un objet  issu de la société de consommation).  Les deux forces, de prime abord

antagonistes, se révèlent complémentaires car elles confrontent les personnages à leurs propres

contradictions  et  les  poussent  à  mener  un  travail  de  renégociation  de  leur  identité  par  une

interprétation réciproque  de  deux univers  qui  s'ignoraient.  Ces  totems  littéraires  rendent  alors

palpable la zone d'entre-deux sur laquelle se trouvaient les protagonistes sans s'en rendre compte,

zone frontière  finalement  poreuse  entre  les  paradigmes.  Dans  The Location  of  Culture,  Homi

Bhabha décrit cet espace d'instabilité qui se révèle être un espace de réinvention :

The borderline work of culture demands an encounter with 'newness' that is not part of the continuum of
past and present. It creates a sense of the new as an insurgent act of cultural translation. Such art does
not merely recall the past as social cause or aesthetic precedent; it renews the past, refiguring it as a
contingent 'in-between' space, that innovates and interrupts the performance of the present. The 'past-
present' becomes part of the necessity, not the nostalgia, of living. (Bhabha10)

À travers un jeu de récurrence des situations d'une génération à une autre, les récits instituent un

rapport totémique au temps qui réfute la nostalgie et la césure avec le passé. Grâce au totem, les
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époques  se  répondent  et  alimentent  le  lien  de  mystère  qui  supplée  aux  ruptures  du  lien

généalogique. 

De même, le totem amène les protagonistes à réinvestir des territoires contestés, zones de

contact entre les civilisations qui portent la trace physique de l'histoire de cette rencontre comme

autant de stigmates d'une exploitation des richesses qui s'est déroulée parallèlement à l'exploitation

des  peuples.  Joni  Adamson,  dans  American  Indian  Literature,  Environmental  Justice,  and

Ecocriticism:  The  Middle  Place,  renomme  ces  paysages  contrastés  en  utilisant  l'expression

« middle place » et souligne qu'ils sont des lieux transitoires. En effet ces lieux en perpétuelle

mutation amènent les individus à opérer un travail de recontextualisation de leur être au monde.

L'hybridité des totems inventés par les romanciers et leur inhérente instabilité entre deux états

permettent  aux protagonistes  de souscrire  à  une  relation  évolutive à  l'espace,  un  rapport

d'adaptation aux modifications de leur environnement. Dans son étude du roman Tracks de Louise

Erdrich, Joni Adamson met en exergue les possibilités offertes par le personnage de Fleur, qu'elle

considère comme un être transformationnel (« transformational being ») et que nous étudierons,

dans la présente thèse, en tant que totem. Elle analyse ce personnage comme une métonymie de

l'ensemble du texte romanesque :

Like a totemic animal, Fleur combines the elements of many texts—Wolf, Misshepesshu, and Bear32—
in complicated and mysterious ways. As a text, she opens the oral tradition to the possibility of new
interpretations,  revealing—to revisit  Teresa Ebert's explanation of the role of cultural  critique—that
“what 'is' is not necessarily the real/true but rather only the existing actuality which is transformable.”
(9). (Adamson 2001, 102)

L'analyse de Joni Adamson établit un lien entre le totem en tant que « transformational being », et

la reconquête d'un paysage pétri d'une pluralité de significations :

Like  literary theorist  Mikhail  Bakhtin,  [Louise  Erdrich] is  interested  in  how a monologic  Voice  of
Authority can impose an official landscape without regard to local people or places, whereas multiple
voices and points of view can reveal the possibilities inherent in the invisible, vernacular landscape. She
illustrates this concept by showing how each narrator's interpretation of Fleur is shaped by his or her
relation to authority and tradition. (Adamson 2001, 103)

Ainsi les réécritures dialogiques du totémisme instaure une relation dynamique au passé et  au

territoire qui dépasse un lien figé et univoque pour prendre la forme d'une réinvention perpétuelle

qui révèle ce qui demeurait invisible auparavant. Ce faisant, le totémisme littéraire participe à la

redéfinition de l'identité amérindienne à partir d'une multiplicité d'expériences individuelles ; elle

fait de cette identité un processus complexe en jouant sur la multi-référentialité et l'intertextualité.

32 Nous étudierons plus en détail le rôle joué dans ce roman par le monstre lacustre Misshepesshu dans le chapitre 1 de
la première partie intitulé « Réécrire les légendes indiennes ». Les transformations animales en ours et en loup seront
abordées dans le chapitre 2 intitulé « Réinvestir l'animalité ».
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Le  totémisme  réinventé  par  la  littérature  opère  un  mouvement  au  sein  duquel  sont

imbriqués trois processus concomitants. Nous procéderons donc en trois temps à l'étude de ce

cycle dynamique, qui s'auto-alimente à partir de l'interaction et du dialogue établi entre chaque

processus,  afin  d'analyser  comment  cette  interdiscursivité  s'inscrit  dans  une  démarche  de

redéfinition identitaire. Parce que le totémisme est indissociable des récits qui lui font prendre vie

(légendes de l'ancêtre mythique,  récit  de la création du monde, partage des rêves envoyés par

l'esprit  tutélaire),  nous  avons  choisi  de  débuter  chaque  partie  par  la  narration  d'une  légende

totémique illustrative.

Dans une première partie intitulée « Perpétuer la tradition », nous explorerons la façon dont

les romans totémiques procèdent pour recouvrer les traces d'un passé lacunaire, le totémisme mis

en scène dans ces œuvres déroulant le lien aux ancêtres,  réels  ou mythique,  humains ou non-

humains, à travers le réinvestissement de croyances et de rituels hérités des pratiques coutumières.

Les protagonistes redécouvrent la permanence de la magie dans le quotidien et,  guidés par les

manifestations du surnaturel,  questionnent les places et  rôles qui leur  ont été  attribués par les

différentes  strates  historiques :  histoire  familiale,  histoire  communautaire  et  histoire  nationale.

L'animalité  et  plus  particulièrement  le  devenir-animal  tiennent  une  place  centrale  dans  ce

processus. Nous verrons comment les figures animales archétypales deviennent des totems qui

s'immiscent  dans  les  récits,  bousculent  l'ordre  établi  et  remobilisent  les  volontés. Ainsi,  nous

verrons comment la figure chtonienne de l'ours, entité omniprésente dans les romans totémiques,

ouvre la voie à d'autres bêtes qui, comme dans les légendes, guident les personnages à travers des

épreuves  formatrices  au  cours  desquelles  les  essences  humaines  et  animales  se  confondent

ponctuellement. Cette partie vise à illustrer comment la réécriture totémique s'inscrit premièrement

dans une continuité.

Cette  étude  nous  mènera  à  interroger  le  rôle  de  la  contestation,  la  dissidence  et  la

marginalité  dans  la  réactivation des  archétypes.  Dans la  deuxième partie  intitulée « Régénérer

l'imaginaire »,  nous analyserons  les  différentes  voies  adoptées  par  le  totémisme littéraire  pour

insuffler une énergie qui renouvelle et qui amende ce qui a été corrompu ou altéré. Pour cela, nous

examinerons deux figures légendaires antagonistes,  la figure héroïque du  Trickster et  la figure

monstrueuse  du  Windigo,  qui  ressurgissent  sous  des  formes  revisitées  dans  la  fiction

contemporaine. Nous nous attacherons également à explorer les rouages psychologiques qui sous-

tendent la relation sacrée complexe liant l'acte sacrilège au sacrifice rituel. Nous verrons ainsi
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comment cette interaction fondamentale s'inscrit dans le parcours totémique réinventé en tant que

procédé d'intercession auprès des esprits tutélaires et permet de s'extraire de la prédétermination

des destins. Enfin nous consacrerons un chapitre à l'eau totémique qui joue au sein des récits le

rôle  d'un  espace-substance  liminal  rédempteur.  Il  s'agira  de  mettre  en  lumière  comment  les

surfaces et  les profondeurs liquides animent les paysages et  figurent pour les personnages des

zones poreuses où se rencontrent les univers paradoxaux. Nous souhaitons démontrer dans cette

partie intermédiaire comment la réécriture du totémisme donne lieu à un renouvellement et une

réactivation du mythe.

Enfin,  dans  une  troisième partie  intitulée  « (Re)créer »,  nous  nous  interrogerons  sur  le

phénomène d'individuation que le totémisme littéraire réinventé place au cœur de sa démarche.

Ainsi, nous proposerons de lire les divers états de conscience altérés proposés par les récits comme

autant  de  témoignages  du  rite  de  passage  en  train  de s'accomplir.  Nous verrons  comment  les

métamorphoses de l'âme et du corps participent à une transfiguration du réel en démultipliant les

perceptions et les affects des sujets agissants. Dans cette dernière partie, nous nous fixons pour

objectif  de mettre  en lumière la  puissance de création et  de recréation de soi  contenue par le

totémisme et qui s'exprime à travers la réinvention opérée par la création artistique amérindienne

contemporaine.  Nous  étudierons  ainsi  le  mouvement  centrifuge,  la  transmotion,  qui  anime  le

totémisme littéraire en se fondant sur la singularité des parcours individuels pour refonder une

nouvelle forme d'identité collective. Par ce biais, en effet, les personnages imaginent un nouvel

être  au  monde  qui  concilie  des  racines  ethniques  plurielles  et  assume  les  contradictions  et

l'ambivalence impliquées par cette forme de métissage. Nous analyserons comment, par ces récits

de déconstruction des identités imposées et de recomposition de la personnalité, les romanciers

amérindiens  transmettent  le  message d'une  potentialité  inhérente  à  se  projeter  vers  l'avenir,  la

réinvention du totémisme ouvrant largement le champ des possibles.
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Première partie : Perpétuer la tradition

L'écrivaine Anna Jameson (1794–1860) a tiré de son séjour prolongé dans l'Ontario un récit

de voyage qui fait la part belle aux contes, mythes et légendes autochtones,  Winter Studies and

Summer Rambles in Canada.  Dans ce recueil,  nous trouvons une  vieille légende chippewa qui

raconte les malheurs d'une famille isolée vivant dans les bois (160-165) : en ces temps-là, le père

et  la  mère  tombèrent  malade  et,  se  sentant  condamné,  le  père  fit  jurer  aux deux aînés  qu'ils

n'abandonneraient jamais leur petit frère. Après la mort de son époux, la mère, sentant à son tour

ses dernières heures arriver, fit, elle aussi, jurer aux deux aînés de ne jamais se séparer de ce jeune

frère chétif. Les deux parents disparus, le frère et la sœur tinrent quelques mois leur promesse mais

finirent  par  se  lasser  de  cette  solitude.  Le  frère,  le  premier,  prit  la  décision  de  rejoindre  un

campement pour fonder sa famille. Annonçant qu'il allait chasser, il partit sans se retourner. Au

bout de quelques mois, la sœur sentit également sa volonté s'émousser. Elle fit quelques provisions

pour l'enfant puis lui expliqua qu'elle partait chercher le grand frère et abandonna le plus jeune

pour aller s'établir dans un autre village. Pris par leur nouvelle vie, les deux aînés oublièrent celui

qu'ils avaient abandonné. Pendant ce temps, il les attendait et,  ayant fini toutes les provisions,

commença à suivre les loups pour grappiller quelques restes. Les loups s'habituèrent à sa présence

et, émus par son sort, le laissèrent s'approcher jusqu'à partager leurs repas avec lui. Un jour que le

frère aîné s'était engagé vers l'autre bout du lac pour pêcher, il entendit un appel déchirant jaillir

des bois :

« Mon frère, mon frère !
Je deviens loup maintenant.
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Je deviens loup ! »

Bouleversé de retrouver un frère dont il avait oublié l'existence, il tenta de l'attraper mais l'enfant-

loup était plus rapide. Il s'échappa en répétant sa complainte qu'il acheva par un hurlement animal.

Suite à une nouvelle tentative, l'enfant-loup disparut tout à fait, non sans avoir salué par un dernier

cri « Je suis un loup ! Je suis un loup ! »

L'appel sauvage de la légende  trouve un écho dans les hurlements des loups qui agitent

Bernard Shaawano à la nuit tombée et dans le sourire carnassier de Morris (Erdrich Painted), dans

la succion goulue d'Eta à la mamelle de la louve salvatrice (Treuer Translation), dans la traque

méthodique des proies humaines effectuée par Xavier et Elijah (Boyden Three) mais aussi dans le

cri énigmatique du  b'gwus : « […] not quite human-not quite wolf, but something in between »

(Robinson Monkey 374), « pas tout à fait humain – pas tout à fait loup, mais quelque chose entre

les deux ». La plainte qui clôt le roman adopte une voix hybride qui, à l'image de la littérature

amérindienne,  puise  autant  dans  la  réalité  que  dans  l'imaginaire  et  autant  dans  la  culture

occidentale que dans le patrimoine indigène. Dans ce récit, demeure en effet un trouble sous-jacent

qui témoigne de la porosité entre le règne humain et le règne animal, porosité qui fait naître les

créatures  merveilleuses  issues  d'un  métissage  entre  les  espèces.  Ce  faisant,  l'écriture  de  la

liminalité,  par  l'agencement  d'éléments  hétérogènes,  refonde  une  identité  indienne  évolutive.

D'autres légendes fondatrices resurgissent dans les romans contemporains. Ainsi, dans The Orenda

les différents protagonistes citent régulièrement le mythe iroquois des trois sœurs (« corn, bean and

squash33 ») qui en s'offrant au peuple indien lui ont assuré un mode de subsistance pérenne rythmé

par le cycle des saisons. Dans LaRose, le dernier roman de Louise  Erdrich, la tête du marchand

Mackinnon poursuit tout en roulant sur elle-même Wolfred et sa protégée comme naguère la tête

rugissante de l'épouse de Wemeshos34 avait poursuivi en roulant son époux et ses fils. De façon

33 « maïs, haricot, courge » : cette association de trois plantes est restée au cœur de l'alimentation des tribus iroquoises,
mais aussi, de façon plus générale, de celle des tribus algonquines. Elle témoigne d'une agriculture raisonnée qui avait
compris  que  ces  trois  cultures  complémentaires,  en  plus  de  représenter  un  équilibre  diététique  non  négligeable,
poussaient en s'apportant de mutuels bénéfices (le maïs servant de treille aux haricots et les haricots fixant dans le sol
l'azote nécessaire à la croissance du maïs et les larges feuilles des courges permettant de conserver une humidité
constante  sur  le  sol).  Il  n'existe  en  réalité  pas  une  mais  plusieurs  légendes  expliquant  l'origine  de  ce  don  aux
populations locales. Une première version s'appuie sur le mythe des origines, lorsque « Sky Woman », Femme du Ciel,
atterrit sur terre. Cette légende dit qu'elle donna naissance à une fille qui mourut et sur la tombe de laquelle poussèrent
les trois plantes.  Une autre légende indique que c'est  sur la tombe de Terre mère qu'ont poussé ces trois plantes
magiques. Cependant, au sein de la nation iroquoise, c'est la légende des trois sœurs qui est privilégiée et transmise
aux générations  suivantes.  Cette  légende,  recueillie  par  les  étudiants  de  l'université  de  Cornell  et  disponible  sur
http://blogs.cornell.edu/garden/get-activities/signature-projects/the-threesisters-exploring-an-iroquois-garden/a-
legend/, indique que trois sœurs diligentes qui vivaient dans les bois furent intriguées par la présence d'un Indien et
que, l'une après l'autre, elles se mirent à le suivre. Elles décidèrent de rester vivre avec la famille de cet Indien et
s'assurèrent que personne ne manquerait plus de nourriture.
34 Voir la retranscription de la légende ojibwee de Wemeshos par Emmanuel Désveaux dans Sous le signe de l'ours
(69-78)
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analogue,  l'irruption du poisson géant  auquel  s'agrippe l'enfant  dans  Little rappelle  le  monstre

aquatique qui avala Jakabish35 dans la légende éponyme.

Les  récits  traditionnels  que les  romanciers  utilisent  dans  leurs  fictions  sont  issus  d'une

transmission orale que les anthropologues ont essayé de classer par genre. À ce sujet, l'article de

William Bascom intitulé « The Forms of Folklore: Prose Narrative » et publié en 1965 a longtemps

fait  référence.  Il  y  scinde  les  récits  en  prose  selon  trois  catégories  distinctes :  les  contes

(« folktales »), les mythes (« myths ») et les légendes (« legends ») qu'il définit comme suit :

Folktales are prose narratives which are regarded as fiction. […]

Myths are prose narratives which, in the society in which they are told, are considered to be truthful
accounts of what happened in the remote past. […]

Legends are prose narratives which, like myths, are regarded as true by the narrators and his audience,
but they are set in a period considered less remote, when the world was much as it is today. (Bascom 4)

Il donne également une certain nombre de critères qui permettent de déterminer à quel genre un

récit appartient, tels que le temps et  le lieu de son déroulement,  le type de personnages qui y

prennent part, le contexte sacré ou profane de l'histoire et sa réception par la communauté comme

étant  fictif  ou,  au  contraire,  bien  réel.  William  Bascom pose  ensuite  la  question  du  regard

scientifique et de l'interprétation de l'ethnologue dans ce travail de classification. Il rappelle à cet

effet que James George  Frazer, selon ses propres croyances, considérait tous les mythes comme

étant de faux récits scientifiques et toutes les légendes de faux récits historiques, alors que Franz

Boas réfutait la possibilité de pouvoir clairement distinguer les contes des légendes, et ajoutait

qu'il était difficile, dans le cas de la tradition orale d'Amérique du Nord, de précisément évaluer le

temps de déroulement des récits selon une binarité stricte opposant un passé lointain à un passé

récent. Dans Theories of Mythology, Eric Csapo revient sur l'article de William Bascom et tout en

indiquant l'intérêt de la démarche, critique les limites d'une volonté comparatiste qui vise à tout

compartimenter.  Il  revient  notamment  sur  la  longue  liste  d'exceptions  à  la  règle  que  Bascom

rédige :

It is true that  Bascom lists exceptions. In the matter of vocabulary distinctions, for example, he notes
that the Ponateans and Hawaiians of the Pacific, like the Dakota and Kiowa of North America, only
distinguish  “folktales”  from  “myth-legend.”  The  Winnebago  only  distinguish  two  categories  of
narrative, both of which are true. Others like the Wind River Shoshoni, have only one word for all
narratives. (Csapo 15)

Toutes  ces  exceptions  posent  la  question  de  la  compréhension  de  notions  très  connotées

culturellement  que  sont  la  réalité  et  la  fiction.  Si  l'esprit  cartésien  de  l'ethnologue  opère  une

35 Voir la retranscription de la légende ojibwee de Jakabish par Emmanuel Désveaux dans Sous le signe de l'ours (64-
67)
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distinction claire entre ce qui est vrai et vérifiable et ce qui relève de l'invention, la plupart des

peuples premiers ne réfléchissent pas à leurs récits en ces termes, mais accordent de la validité à

une histoire si elle est en cohérence avec une tradition rituelle plus globale. Paula  Gunn  Allen

souligne cette différence de paradigmes dans  Grandmothers of the Light: A Medicine Woman's

Source Book. Elle écrit :

In medicine stories as in medicine life, it is always difficult to discern where the mundane merges with
the arcane. Their boundaries are not sharp and distinct but barely discernible and, for long stretches,
invisible, like faint trails in the grass and forests left by small creatures. So in all stories from the oral
tradition, some of the details are from the world we know while other details refer to the supernatural or
metaphysical universe. Many times the stories weave back and forth between the everyday and the
supernatural without explanation, confusing the logical mind and compelling linear thought processes to
chase their tails, which of course, is a major spiritual purpose behind the tradition's narrative form.
(Gunn Allen 1992, 5)

Dans Native Literature in Canada from the Oral tradition to the Present, Penny Petrone revient sur

ces débats pour conclure à l'impossibilité de déterminer plusieurs groupes distincts et conclut :

As  a  result,  Indian  oral  narratives  defy  simple  categorization,  and  European  classifications  are
inadequate. In the absence of suitable terminology, the terms 'traditional narrative' or 'oral narrative' or
'story' will be used in this book instead of 'myth' or 'legend'.  (Petrone 12)

Pour notre part, nous faisons le choix ici d'utiliser de façon indistincte les appellations « mythes »

et  « légendes »  parce  qu'elles  nous  semblent  receler  une  inscription  dans  les  archétypes  de

l'imaginaire qui fait défaut aux termes plus plats de « récits » ou « histoires ».

En  insérant  dans  leurs  intrigues  des  mythes  et  légendes  où  naissent  les  héros  et  les

monstres, et où règne une animalité contagieuse, Louise Erdrich, David Treuer, Eden Robinson et

Joseph  Boyden puisent dans une tradition coutumière36 qui ancre leurs récits dans un contexte

mythologique.  À leur  façon,  ils  perpétuent  la  tradition  d'une  certaine  narration  transmise

génération après génération.

Nous utilisons ici le terme de tradition en nous reportant à son étymologie, mais aussi à la

polysémie que ce concept a acquise au cours des temps. Ainsi, le mot actuel est dérivé de sa racine

latine : le verbe d'action  tradere (faire passer à un autre, livrer, remettre).  Le dictionnaire de la

Langue Française précise que le Littré décline quatre définitions possibles du dérivé de ce verbe,

36 Nous empruntons  ici  l'expression à la  sociologie.  La  tradition coutumière  (ou  tradition imitative,  tradition par
l'exemple  et  en anglais  « mentifacts »)  est  définie par  l'ethnologue et  folkloriste  Marius  Barbeau  en ces  termes :
« Quand, à l'aide de connaissances transmises de père en fils, on se communique une adresse manuelle, des tours de
main et des pratiques usuelles dans la vie quotidienne, sans recourir aux livres, aux almanachs et aux moyens établis ;
c'est alors que nous découvrons le folklore dans son milieu propre, toujours à l’œuvre et mobile et prêt à assimiler de
nouveaux éléments sur sa route » (Barbeau « Ce qu'est le folklore »,  Cahiers de l'Académie canadienne-française,
vol.9. 1965 p7-8, cité dans Les espaces de l'identité p214.). Par « tradition coutumière » nous regroupons dans la thèse
l'ensemble des histoires et des gestes qui l'accompagnent (gestuelle du récitant et gestes rituels) transmis oralement par
les nations indiennes de génération en génération.
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l'acte nommé  traditio qui donnera en français le terme de tradition : il s'agit d'une « action par

laquelle on livre quelque chose à quelqu'un » ; il  s'agit également de la « transmission de faits

historiques,  de  doctrines  religieuses,  de  légendes,  d'âge  en  âge  par  voie  orale  et  sans  preuve

authentique et écrite » ; dans l'Église catholique, de façon plus spécifique, le terme a recoupé « la

transmission de siècle en siècle de la connaissance des choses qui concernent la religion et qui ne

sont point dans l’Écriture sainte » ; enfin, et de façon générale, le terme latin désignait déjà « tout

ce  que  l'on  sait  ou  pratique  par  tradition,  c'est-à-dire  par  une  transmission  de  génération  en

génération à l'aide de la parole ou de l'exemple. » Dans « Tradition into Abstraction: the Painted

Work  of  Janice  Toulouse »,  Bernadette  Rigal-Cellard explore  en  préambule  de  son  article  la

connotation que le mot « tradition » a pu prendre selon les siècles passant d'une morale à un corpus

d'histoires orales, puis au sens plus large d'un courant de pensée et de postures hérités du passé :

In  the  15th century  it  characterized  a  doctrine,  or  religious  practice,  a  moral  transmitted  over  the
centuries, and then in the 17th century it meant the body of stories orally passed on, the famous “oral
tradition” Native people experienced (to this day in fact).  In the 18 th century it  acquired its current
meaning of “a way of thinking and of acting inherited from the past.” It has thus come to be equated
with its object, with what is transmitted, or “heritage.”

In the colonial or post-colonial context Indigenous people live in, tradition has been over valued as a
form of protection against the encroachment of Western civilization seen as the juggernaut erasing the
past in the name of progress and imperial domination. Yet, even in hegemonic cultures, traditions exist
and thrive since, contrary to naive perceptions, they are never static and are perfectly compatible with
modernity that they help invent day after day. (Rigal-Cellard 2010, 37)

René Alleau et Jean Pépin, dans leur entrée « Tradition » de l'Encyclopædia Universalis, insistent

également sur la nécessité de résister à la tentation d'assimiler les deux verbes que sont tradere et

transmittere et d'analyser la tradition par le seul contenu de la passation de connaissance car la

tradition comprend également le processus d'ajustement nécessaire des objets livrés pour qu'ils

touchent leur public : « La tradition ne se borne pas, en effet, à la conservation ni à la transmission

des acquis antérieurs : elle intègre, au cours de l'histoire, des existants nouveaux en les adaptant à

des existants anciens. ». Paula Gunn Allen, en introduction de l'ouvrage collectif Spider Woman's

Granddaughters qui  comprend  des  retranscriptions  de  légendes  traditionnelles  ainsi  que  des

nouvelles contemporaines, note que la malléabilité du mythe représente le substrat de la littérature

amérindienne.  Elle  rappelle  que  chaque  récit  de  destin  individuel  s'inscrit  dans  l'organisation

générale de l'histoire mythique de la tribu :

Native Writers write out of tribal traditions, and into them. They, like oral storytellers, work within a
literary tradition that is at base connected to ritual and beyond that to tribal metaphysics or mysticism.
What has been experienced over the ages mystically and communally—with individual experiences
fitting  within  that  overarching  pattern—forms the  basis  for  tribal  aesthetics  and therefore  of  tribal
literatures. (Gunn Allen 1990, 5)
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Effectivement,  en  rassemblant  en  un  même  recueil,  des  légendes  ancestrales,  des  récits

biographiques  et  de  courtes  œuvres  de  fiction,  Paula  Gunn  Allen rend  visible  le  processus

d'enrichissement du mythe qui se poursuit de génération en génération.

Le totémisme sociologique amérindien se situe dans ce mouvement qui consiste à la fois à

transmettre un héritage et à refaçonner l'objet de sa transmission en lui adjuvant de « nouveaux

existants ».  De fait,  le  totémisme individuel,  en  particulier,  refonde la  relation  à  l'initié  en  la

personnalisant à l’extrême, la valeur du totem se nourrissant de l'expérience intime vécue par son

gardien pour enrichir sa portée symbolique. Un totem nouvellement acquis est certes l'émanation

de l'ancêtre mythique reprenant corps, et, de ce fait, il en comprend toutes les caractéristiques.

Néanmoins, il est, dans le même temps, une entité en cours de définition suivant les apports offerts

par le contexte particulier de cette nouvelle relation. Le totémisme littéraire que nous allons étudier

dans  cette  partie  adopte  lui  aussi  une  démarche  de  transmission  tout  en  renouvelant  l'objet

transmis. Il s'inscrit ainsi dans l'un des deux rôles sociologiques du totémisme défini par Adolphus

Peter Elkin et repris par Claude Lévi-Strauss, à savoir tisser le lien à l'ancêtre mythique, et renoue

le fil d'une généalogie fondée non pas tant sur le lien du sang que sur une relation de mystère :

« Tous les types de totémismes, conclut [Elkin] remplissent une double fonction qui est d'exprimer,

d'une part, la parenté et la coopération de l'homme avec la nature, d'autre part, la continuité entre le

présent  et  le  passé »  (Lévi-Strauss 2002,  83).  Pour  ce  faire,  les  romans  s'appuient  sur  de

nombreuses références intertextuelles qui renvoient aux mythes et  légendes coutumiers tout en

invitant le public à opérer une relecture distanciée des histoires initiales qui avaient été recueillies

et retranscrites par les anthropologues et les folkloristes. Les romanciers remanient ces textes, les

adaptent et parfois les ré-imaginent de toutes pièces. Comme les palimpsestes du moyen-âge qui

conservaient, par transparence, la trace d'un premier texte sur lequel s'écrivait un nouveau récit, les

romans totémiques, en transformant les légendes initiales ou en les imitant, les exposent au regard

tout en les renouvelant. Qu'il s'agisse de transposer le schème narratif originel dans un nouveau

contexte ou de substituer certains éléments significatifs, la fiction amérindienne adresse, par le

biais  de  la  réécriture,  un  commentaire  sur  la  tradition  dont  elle  s'inspire.  Dans  Palimpsestes,

Gérard  Genette utilise  les  termes  d'hypertexte  et  d'hypotexte  pour  analyser  la  diversité  des

échanges qui opèrent entre les deux objets. Il relève l'ambiguïté de cette relation qui est « qu'un

hypertexte peut à la fois se lire pour lui-même, et dans sa relation à son hypotexte » (Genette 555).

Il ajoute que l'écriture palimpsestueuse aboutit à des récits à la signification très riche :

Disons seulement que l'art de « faire du neuf avec du vieux » a l'avantage de produire des objets plus
complexes et plus savoureux que les produits « faits exprès » : une fonction nouvelle se superpose et
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s'enchevêtre à une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa
saveur à l'ensemble. (Genette 556)

Ainsi, les romancier amérindiens invitent le lecteur à un jeu de décodage des différentes références

qui font de chaque roman un résultat unique.

Nous allons tout d'abord explorer comment les auteurs réécrivent les légendes indiennes, en

rangeant dans cette catégorie aussi bien les légendes et mythes traditionnels que les créations et

stéréotypes plus récents qui concourent à construire la légende de l'Indien d'Amérique37, et nous

verrons comment en retravaillant  ces histoires les  auteurs ouvrent  de multiples  portes au récit

totémique. Puis nous prêterons attention au réinvestissement de l'animalité dont témoignent les

romans  contemporains.  Ce  processus  d'ajustement  à  différentes  réalités  physiques  et

psychologiques est le deuxième élément nécessaire pour que s'épanouisse le totémisme littéraire. Il

découle de la croyance multiséculaire en la possibilité pour les essences humaines et animales de

se confondre, croyance qu'il réactualise, là encore, par le travail de l'écriture.

37 Nous renvoyons à ce sujet à l'introduction de l'ouvrage de Maureen Trudelle Schwarz,  Fighting Colonialism with
Hegemonic Culture, dans laquelle elle définit l'indianité construite par le regard occidental en la rapprochant d'une
sorte de fétichisme adaptable selon le contexte de réception du message : « In the discursive formation of Indianness
created since 1492, images meant to depict Native Americans have traditionally stood as signs or fetishes for such
contradictory concepts as primitiveness, nature, spirituality, unbridled sexuality, nobility, or heathenness, depending on
the particular time and agenda of the presenters and the code or codes understood by the various audience members »
(Schwarz 1).
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Chapitre 1 : Réécrire les légendes indiennes

Les  fictions  amérindiennes  contemporaines  puisent  régulièrement  dans  le  patrimoine

légendaire  traditionnel  et  insèrent  certains  mythes  au  sein  des  récits  qui  font  resurgir  des

personnages fabuleux dans le quotidien des protagonistes et mettent en parallèle temps humain et

temps  mythiques38.  Ce  processus  alimente  un  totémisme  renouvelé  qui  réactualise  un  certain

nombre  d'histoires  séculaires  à  l'aune  de nouvelles  influences  culturelles.  L'ethnographe Franz

Boas a axé ses travaux de recherche portant sur le totémisme individuel d'Amérique du Nord sur la

transmission des légendes. En effet, il était important pour lui de partir de la subjectivité qui se

trouve au cœur de la réinterprétation de la tradition. Dans l'article « La question des imbrications

culturelles chez Franz Boas », Michel Espagne revient sur le prédicat scientifique qui va influencer

la  méthode d'observation l'ethnographe :  « Boas [étant  un juif  allemand émigré]  transpose son

propre  passage  vécu  en  objet  scientifique,  puisque  ce  qui  l'intéresse,  ce  sont  avant  tout  les

transferts entre les tribus indiennes, modèles de métissages dont la société américaine est elle-

même le lieu » (Espagne 147). Lorsqu'il recueille les récits mythiques, il ne cherche pas à atteindre

une pureté originelle, la première version authentique de l'histoire, mais il étudie les traces des

stimulations extérieures, les emprunts à des sources diverses, qui enrichissent l'identité du groupe.

Ainsi que Michel  Espagne le précise,  pour  Boas « [l]a mythologie d'une tribu, c'est-à-dire son

système de représentations esthétiques, religieuses et philosophiques ne serait pas le résultat d'une

histoire autonome mais d'un métissage fondamental »  (Espagne 156). L'étude « des totémismes

individuels » se fait donc dans le respect de la singularité de chaque phénomène et à partir d'une

réflexion sur la manière dont s'opère l'intégration de divers éléments culturels dont témoignent,

notamment, le remaniement des mythes et légendes.

Dans les romans que nous avons choisi d'étudier il est fait allusion à des mythes et des

légendes  indiennes,  c'est-à-dire  des  histoires  traditionnelles  censées  se  dérouler  en  des  temps

premiers où coexistaient et interagissaient hommes et esprits. Les personnages citent ces légendes

38 Nous renvoyons le lecteur à la thèse de Christophe Vallade portant sur ce sujet. Il  y étudie comment la fiction
amérindienne rejette la perception linéaire du temps pour investir à la fois un temps cyclique et une focalisation sur
l'instant :  les  auteurs  réactualisent  les  figures  mythologiques  dans  leurs  récit ;  par  ce  biais,  l'écriture  suspend
momentanément  le  temps  profane  chronologique  au  profit  d'un  temps  sacré  qualifié  par  Christophe  Vallade
d'« indéfiniment récupérable ».
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et s'étonnent de leur validité dans le présent mais, surtout, ils les réinterprètent pour les renouveler.

Dans Monkey Beach, l'héroïne, Lisamarie, s'en explique ouvertement : « I had to modernize a myth

by analyzing it then comparing it with someone real, and had got as far as comparing [T'sonoquia]

with Screwy Ruby » (Monkey 337). Cette tâche qui répond à un devoir scolaire s'inscrit dans la

quête entreprise  par  Lisamarie  et  influence  tant  le  personnage que le  récit.  T'sonoquia est  un

personnage ambivalent de la mythologie de la nation kwakiutl de la Colombie Britannique. Il s'agit

d'une géante à l'aspect androgyne qui vit au plus profond des bois. Dotée d'un appétit féroce, elle

dérobe les enfants pour les dévorer.  Dans le même temps elle peut se montrer bienveillante à

l'égard  de  la  nation  kwakiutl  puisque  c'est  elle  qui  leur  apporte  richesse  et  abondance.  Son

apparence  est  effrayante :  vêtue  d'oripeaux sombres,  les  cheveux épais  et  emmêlés,  les  lèvres

pincées,  elle  annonce  sa  présence  en  criant  des  onomatopées  d'une  voix  stridente.  Lisamarie

reconnaît ce personnage inquiétant sous les traits de Screwy Ruby, une vieille folle qui erre dans

les rues une fois le soir tombé :

As I was walking home, I saw a silhouetted figure coming towards me. All the kids knew Screwy Ruby.
If you rolled quarters down the street, she'd run after them. If you poked her, she'd rear up and hiss like
a cat. She walked around the village every night, her head swinging from side to side as she scanned the
ground for change. I heard whispers that she was a witch. As she came nearer, she loomed over me, a
creature out of Grimm's fairy tales. Tilting her head like a crow, her eyes rolled, the edges of her brown
irises pearl white with cataracts. Her long, white hair crinkled over her shoulders, controlled by a loose
braid. (Monkey 188)

Le  récit  ne  stipule  pas  clairement  que  cette  femme  serait  la  réincarnation  de  la  figure

mythologique. C'est le regard que Lisamarie porte sur elle qui fait d'elle un personnage surnaturel

lorsqu'elle la compare à une sorcière des contes de Grimm. Par cette homologie, le personnage

puise dans deux traditions distinctes, tradition occidentale et tradition indigène, pour aboutir à une

définition syncrétique de la « créature ». C'est également le comportement qu'adopte Lisamarie

lors de cette rencontre fortuite qui détermine son caractère surnaturel. Elle va en effet lui demander

son avis éclairé de sorcière quant à certaines apparitions nocturnes :

“Do you see things? I saw this man, he was this high-” I held my hand up to my waist. “And his face
was all wrinkly, and he comes into my room and I think it means I've got, you know, the gift, and I was
wondering if you could teach me to be a witch, too.” (Monkey 189)

Cette confession ne trouve pas de répondant chez Screwy Ruby et la rencontre se conclut par une

bordée d'insultes. Si le texte ne nous confirme pas que Screwy Ruby est bien l'incarnation de

T'sonoquia, il ne l'infirme pas non plus. Comme Lisamarie le dira plus loin, c'est elle qui réécrit le

mythe  à  sa  guise  et,  puisqu'elle  est  également  la  narratrice  du  roman,  elle  a  le  pouvoir  de
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transformer  la  réalité  et  de  faire  resurgir  ponctuellement  les  temps  mythiques,  européens  et

indiens, au sein de la contemporanéité. 

La démarche de totémisme individuel s'inscrit parfaitement dans ce contexte. En rappelant

à  elle  les  légendes  pour  les  renouveler,  Lisamarie  imprime  son histoire  personnelle  dans  une

tradition  coutumière.  Si  elle  se  confronte  aux  monstres  mythologiques,  c'est  qu'elle  possède

intrinsèquement le potentiel des héros légendaires : elle interagit avec des êtres fabuleux (un elfe,

le bigfoot) et converse avec les corneilles ; de même, elle reconnaît dans les lieux qu'elle traverse

(Monkey beach) la marque du passage, avant elle, des héros mythiques qui ont façonné le paysage.

De ce fait, les déconvenues de son existence, les petites et grandes déceptions, les accidents et les

ruptures  de  parcours  deviennent  pour  elle  autant  d'épreuves  magiques  qui  lui  permettent  de

s'accomplir et de dépasser la désespérante platitude du quotidien. 

Le totémisme traditionnel amérindien se détermine par une emprise multidimensionnelle

puisqu'il est à la fois une croyance et une pratique rituelle, chacun de ces aspects pouvant être

individuel  ou communautaire.  Ce totémisme demeure rattaché à  une  transmission orale  car  le

totémisme, pour prendre corps, se raconte.  À cet effet, il nous faut rappeler ici que le totémisme

existe premièrement au travers des légendes qui se partagent dans le clan et retracent le lien à

l'ancêtre mythique, puis, dans un deuxième temps, à travers la révélation qui ne se dévoile qu'à

l'initié.  Dans un chapitre  intitulé  « Something Sacred Going on Out There » de son livre  The

Sacred Hoop, Paula  Gunn  Allen démontre que le lien qui unit mythes et rituels consiste en une

expérience visionnaire, expérience mystique première à l'origine des récits et des gestes que la

communauté se transmet à travers le temps :

Myth is a story of a vision; it is a presentation of that vision told in terms of the vision's symbols,
characters, chronology, and import. It is a vehicle of transmission, of sharing, of renewal, and as such
plays an integral part in the ongoing psychic life of a people. (Gunn Allen 1992a, 116)

Si la  vision est  intrinsèquement  une expérience intime et  individuelle,  sa transmission par  les

légendes et les rites ne fonctionne que par une implication communautaire dans la reproduction

des  symboles.  En  adhérant  au  schème fonctionnel  du  mythe  et  en  intériorisant  son  message,

chaque individu dépasse la temporalité de son existence :

Myth functions as an affirmation of self that transcends the temporal. It guides our attention toward a
view of ourselves, a possibility, that we might not otherwise encounter. It shows us our own ability to
accept and allow the eternal to be part of ourselves. It  allows us to image a marriage between our
conscious and unconscious, fusing the twin dimensions of mind and society into a coherent, meaningful
whole. (Gunn Allen 1992a, 117)
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Mythes et légendes réintègrent chacun au sein de la cosmogonie et rendent signifiants les parcours

de vie individuels. Les auteurs amérindiens utilisent la tradition orale comme le fil de chaîne d'un

tissage d'éléments totémiques divers qui, une fois reliés entre eux, forment un texte complexe dont

plusieurs lectures demeurent possibles. En ce sens, ils marchent sur les traces de Spider Woman (la

Femme  Araignée),  figure  tutélaire  qui  apparaît  notamment  dans  la  mythologie  des  nations

Navajos, Hopis, Cherokees, mais aussi des nations plus éloignées telles que les tribus de la côte

nord-ouest. Créatrice du monde et dispensatrice des connaissances aux hommes, elle est pour les

Cherokees l'instigatrice de la transmission orale des légendes qui se rejoignent et s'entrecroisent

comme la trame et les fils de chaîne pour constituer le tissu culturel des tribus indiennes. Dans la

fiction contemporaine, ce sont les fils de diverses traditions représentatives des origines ethniques

multiples des personnages qui s'assemblent pour donner voix au métissage culturel vécu par les

Amérindiens.

Ainsi que John White le précise dans son ouvrage Mythology in the Modern Novel, il y a

une différence notable dans l'usage littéraire qui peut être fait des légendes :

Whereas the role of mythological motifs is analogical, describing the modern world in the light of a
readily available set of models, works that are mythical do not offer myths as analogies, but make them
their principal subject-matter or structural principle (White 7)

Il  poursuit  en  expliquant  son  choix  de  renommer  le  mode littéraire  « mythique » en  tant  que

« préfigurations littéraires » pour éviter la confusion que pourrait causer l'adjectif mythique du fait

de  connotations  dans  le  langage  courant  qui  en  font  l'équivalent  de  l'adjectif  « historique ».

Lorsqu'un roman inscrit son intrigue dans le mode mythique, le lecteur reconnaît dès le départ du

récit le schème narratif du mythe, il anticipe donc les étapes de son déroulement et comble les

ellipses grâce à l'intertextualité.

A myth introduced by a modern novelist into his work can prefigure and hence anticipate the plot in a
number of ways. Although an awareness of sources is declining, the ideal reader can still be expected to
be familiar with most prefigurations beforehand, just as the novelist himself was when he wrote the
work. And because it is better known than the new work, the myth will offer the novelist a short-hand
system of  symbolic  comment  on  modern  events.  “Prefiguration”  is  a  useful  word  to  describe  this
relationship,  since  it  suggests  “coming  before”  and  hence  offering  a  comparison  with  a  whole
configuration of actions or figures. (White 11-12)

Les  romans  amérindiens  jouent  avec  les  deux  modes  définis  par  John  White.  Lorsque  ces

références  aux  mythes  illustrent  le  récit  général  en  le  nimbant  d'une  atmosphère  culturelle

particulière, elles jouent un rôle « mythologique ».

Ceremony,  premier roman  de  Leslie  Marmon  Silko,incorpore  des  extraits  versifiés  du

mythe de Hummingbird et de Fly (Colibri et Mouche) dans le récit fictionnel. L'écriture mêle en
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outre des poèmes et des chants qui éclairent la signification du parcours du personnage principal

sans  pour  autant  être  chantés  ou  lus  par  celui-ci  ou  l'un  de  ses  interlocuteurs,  rendant

l'identification  des  voix  ardue.  Les  différentes  histoires  ainsi  livrées  agissent  par  écho  et  par

analogie et leur articulation dessine le contour d'un rituel de guérison. Tayo, un jeune métis élevé

sur la réserve Pueblo, revient au pays après avoir livré combat dans le Pacifique au cours de la

deuxième guerre mondiale. Traumatisé par ce qu'il a vu et vécu, il est à la recherche d'un remède

qui lui permettrait de guérir. Cependant, il se rend rapidement compte que ce traumatisme n'est que

le symptôme d'un mal plus profond, l'accident qui a réveillé d'autres blessures. Tayo se met alors

en  quête  d'un  rite  qui  rétablirait  son  équilibre  intérieur  en  même  temps  qu'il  combattrait  le

déséquilibre plus général qui affecte sa communauté.  Le récit  de cette quête est régulièrement

entrecoupé par la retranscription d'une autre quête mythique : celle de Hummingbird et de Fly qui,

eux aussi, ont pour mission de rétablir l'ordre du monde. C'est le regard et la compréhension du

lecteur qui rétablissent les liens entre les récits, Hummingbird et Fly ne conversant pas avec Tayo

et n'apparaissant pas dans sa réalité. Le phénomène de juxtaposition transfigure le roman et fait de

celui-ci un rituel performatif. Ainsi l'intégration du récit mythique inscrit le destin humain dans un

schéma narratif légendaire : les actions accomplies par le protagoniste renvoient aux agissements

des  héros  démiurges.  Dans  ce  roman  l'utilisation  du  matériau  légendaire  remplit  la  double

condition d'installer le récit dans un mode mythologique et dans un mode mythique à la fois. Il sert

autant de cadre culturel que d'élément constitutif de l'intrigue.

Dans  Monkey Beach,  nous trouvons également de nombreux renvois mythologiques qui

ancrent le paysage parcouru dans la tradition séculaire des histoires transmises de génération en

génération. Ainsi, le « Stone Man » (l'homme de pierre) a-t-il laissé des traces de pas sur la berge

du lac Kitlope où la famille part camper. Revoir ce lieu rappelle à la narratrice l'histoire de ce

personnage : 

When I was little, [Mom] told me that the Stone Man was once a young hunter with a big attitude. He
thought he knew everything, so when the elders warned him not to go up the mountain one day, he
laughed at them and went up anyways. Near the top, he sat down to rest and wait for his dogs. A cloud
came down and turned him to stone. Sometimes, when the wind blows right, she said, you can hear him
whistling for his dogs. (Monkey 113-4)

Comme la mésaventure biblique de la femme de Loth transformée en statue de sel pour ne pas

avoir su respecter l'injonction divine de ne pas se retourner, l'histoire du « Stone Man » a une

fonction  éducative pour la petite fille et s'inscrit dans le folklore amérindien de la région. Par

contre, lorsque Lisamarie réécrit le mythe de T'sonoquia et se confronte, à sa façon, au monstre, la

référence légendaire joue un rôle mythique dans le récit et non plus simplement mythologique. Le
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renouvellement  de  la  légende  dépasse  la  dimension  illustrative  pour  devenir  un  outil  de

questionnement et de remise en cause de la réalité. Le processus de réécriture, quant à lui, recourt

à la figure de la métaphore : la vieille femme ne ressemble pas à T'sonoquia, elle est T'sonoquia,

un des nombreux obstacles d'un parcours héroïque sur lequel s'est engagée par Lisamarie. Or le

totémisme sociologique et individuel, ainsi que le souligne Claude Lévi-Strauss dans Le totémisme

aujourd'hui, s'exprime exclusivement par la métaphore :

[Le mythe ojibwe] affirme qu'entre l'homme et le totem, il ne saurait y avoir de rapport direct, fondé sur
la contiguïté. La seule relation possible doit être « masquée », donc métaphorique, comme le confirme
le fait, attesté en Australie et en Amérique, que l'animal totémique est parfois désigné d'un autre nom
que celui appliqué à l'animal réel, si bien que l'appellation clanique ne suscite pas, immédiatement et
normalement, d'association zoologique ou botanique dans la conscience indigène. (Lévi-Strauss 2002,
31)

Le totémisme littéraire s'épanouit dans une écriture symbolique qui manipule les légendes pour les

remodeler et, ce faisant, rend possible les métamorphoses des personnages qui, comme les héros,

peuvent passer d'une essence à une autre.  Nous allons voir  comment les différents auteurs  du

corpus réécrivent une tradition orale pour mieux révéler la part de mystère sous-jacente, placer

leurs pas dans les empreintes superposées de différents imaginaires et enfin réinterpréter leur rôle

dans l'histoire nationale américaine ou canadienne.
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Révéler la magie du monde : créatures mythiques et réalisme 

magique

Le totémisme présent  dans les  romans que nous étudions  utilise  parfois  directement  la

réécriture de la tradition légendaire pour pouvoir s'épanouir. Ainsi dans Tracks, Louise Erdrich se

saisit de la légende ojibwee de Misshepeshu39 pour faire de ce monstre lacustre le pivot de son

récit  et  la force mythique qui donne son pouvoir au totem du roman, le personnage de Fleur.

Différents indices nous mettent sur la voie qui indiquent son essence totémique. En effet, au début

du  roman,  nous  apprenons  de  la  bouche  de  Nanapush  comment  celle-ci  s'est  imposée  à  son

gardien. Elle est la seule survivante de la famille Pillager, et lorsque le vieil homme la trouve, il se

sent immédiatement sous son emprise. Il décide de la recueillir et de la protéger malgré les craintes

exprimées par son acolyte, Pukwan : « I was entangled with her. Not that I knew it at first. Only

looking back is there a pattern » (Tracks 33). Nanapush subit le fardeau de cette mission totémique

qui l'isole du reste de la tribu. Par ailleurs, le roman montre que Fleur représente le centre d'un clan

constitué de divers ajouts et qui préservent une certaine distance à son égard : « They formed a

kind of clan, the new made up of bits of the old, some religious in the old way and some in the

new » (Tracks 70) Ils font montre d'une attitude déférente à son égard et le jeu des focalisations du

récit ne nous donne jamais accès à son intériorité. De même, le reste de la tribu se repose sur

Nanapush et le clan pour gérer la puissance tutélaire qu'elle représente : « […] since the whole

tribe had got to thinking that she couldn't be left alone out there, a woman gone wild, striking

down whatever got into her path. People said that she had to be harnessed » (Tracks 45). Fleur, par

ailleurs, institue un lien fort entre le groupe et le territoire en se faisant la médiatrice entre les

39 Certains récits centrés autour du personnage de Misshepeshu racontent le rapt d'enfants qui échappent à l'attention
de leurs parents. Les traces mènent systématiquement aux rives du lac désignant ainsi le demi-dieu des eaux comme
responsable.  Pour contrecarrer la puissance du monstre,  les parents font alors appel au « Great  Thunderbird » (le
Grand Oiseau Tonnerre) qui, frappant la caverne sous-marine de ses éclairs, déloge Misshepeshu. S'en suit un combat
mythique dont le « Great Thunderbird » sort vainqueur. L'enfant est rendu indemne à ses parents. L'ambivalence du
Misshepeshu fait qu'il est également invoqué lorsque la maladie frappe un enfant. Dans ce cas, c'est lui qui sauve
l'enfant en le guérissant miraculeusement (voir Norval Morrisseau Legends of my People 26-33).

On trouve également ce grand monstre lacustre sous d'autres noms dans la tradition légendaire d'autres tribus : « This
spirit is to be found under different names in the area surrounding the Western great lakes, and in the Plains. He is
called Nampizha (or Nameshi'k) by the Potawatomi, or Neshnabeck (Michiga), who share various practices with the
Anishinabeg/Chippewa (and almost the same name), including the Midewiwin, or Great Medicine Society, and water-
panther ceremonies. » (Rigal-Cellard 1998, 170)
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forces naturelles et les hommes mais également en menant son clan au combat pour la préservation

du  sol.  Enfin,  elle  conserve  un  lien  magique  à  l'eau  du  lac  dans  lequel  elle  s'immerge  pour

régénérer sa puissance lorsque celle-ci semble affaiblie. Ainsi, après l'adultère commis par Eli, elle

s'enfonce dans l'eau gelée et reste sous la glace plus longtemps qu'il n'est humainement possible.

Elle  en ressort  plus  forte  qu'auparavant.  À la  fin  du roman,  alors  qu'elle  a  été  flouée par  les

manigances de Margaret et Nector, elle s'immerge à nouveau : « “This is the third time she has

drowned.” […] “Take your hands from me,” she whispered. I grabbed at Eli, tried to drag him. The

ground beneath us was trembling, I felt it shake, and it was not the felling of the trees or a storm

gathering beyond sight, it was what was in the water, which I didn't dare to name » (Tracks 213).

Le Misshepeshu ne peut pas être lui-même le totem du clan car, comme nous le rappelle Claude

Lévi-Strauss dans Le totémisme aujourd'hui, les deux systèmes de croyance, culte des manitous et

révérence envers le totem, sont des principes séparés qui coexistent sur un même territoire mais ne

se confondent pas : « Entièrement distinct du système des appellations totémiques, qui est régi par

un principe d'équivalence, celui des « esprits » ou  manido se présente sous forme de panthéon

hiérarchisé.  Sans  doute  existait-il  chez  les  Algonkin  une  hiérarchie  de  clans,  mais  celle-ci  ne

reposait  pas  sur  la  supériorité  ou  l'infériorité  attribuée  aux  animaux  éponymes,  sinon  par

plaisanterie »  (Lévi-Strauss 2002,  34-35).  Il  n'est  pas  possible  pour  un  demi-dieu  tel  que  le

Misshepeshu de devenir une sorte d'ancêtre du clan. Par contre, les légendes totémiques font état

d’interactions  entre  les  figures  du  panthéon  algonquin  et  les  figures  tutélaires  de  la  pratique

totémique, interactions qui participent à construire le pouvoir magique du totem. Tracks mentionne

une relation ancienne entre les Pillagers et le monstre du lac : « Pillager land was not ordinary land

to buy and sell. When that family came here, driven from the east, Misshepeshu had appeared

because of the Old Man's connection. But the water thing was not a dog to follow at our heels »

(Tracks 175). Fleur réactive sa puissance totémique en rejouant l'épisode de la rencontre initiale

avec le Misshepeshu des légendes. Cependant, la romancière construit cette figure mythique en

puisant dans trois traditions qu'elle mêle intimement : la tradition autochtone, la tradition judéo-

chrétienne et la tradition grecque. Le pouvoir transmis au totem est donc de nature syncrétique

comme nous allons à présent le voir.

Dans son étude du roman intitulée « Why Bears are Good to Think and Theory doesn't

have to Be Murder: Transformation and Oral Tradition in Louise Erdrich's Tracks », Joni Adamson

se fixe pour objectif de révéler comment la fiction se fait le véhicule de la théorie pour diffuser

plus largement le message de cette dernière. Elle axe sa démonstration sur la figure composite de
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Fleur qui rend visible le travail de réinterprétation d'une identité indigène. Dans le titre de son

article, Joni  Adamson reprend la formule de Claude  Lévi-Strauss qui dément que les animaux

totémiques soient choisis comme tels parce que « bons à manger » mais plutôt parce que reconnus

« bons à penser ». Dans  Le totémisme aujourd'hui, il affirme : « Le monde animal et le monde

végétal ne sont pas utilisés seulement parce qu'ils sont là, mais parce qu'ils proposent à l'homme

une méthode de pensée » (Lévi-Strauss 2002, 22). Joni Adamson cite également la reprise faite par

Barbara  Babcock de  la  formule  de  l'anthropologue :  « In  tribal  societies,  symbolic  or  totemic

creatures are singled out, as Barbara Babcock astutely observes, “not because they were 'good to

eat' or 'good to prohibit' but because they were 'good to think'” (167) » (Adamson 1992, 34). Dans

le roman de Louise Erdrich, une deuxième figure totémique, celle de l'ours que nous étudierons en

deuxième partie du présent chapitre, est un symbole puissant qui relie Fleur à son clan et qui se

révèle à travers certaines transformations ponctuelles de la jeune femme (« the talons of a heavy

bear », « les griffes d'un gros ours »  Tracks 157). En supplément de cette figure, Joni  Adamson

relève d'autres animaux qui  surgissent  derrière  les  traits  de l'héroïne :  le  loup (« a  white wolf

grin », « le sourire d'un loup blanc » Tracks 18) dont nous parlerons également en deuxième partie

de ce chapitre, et une créature aquatique (« hips fishlike, slippery and narrow », des hanches de

poisson,  glissantes  et  étroites »  Tracks 18)  qui  est  la  résurgence  du  mythique  Misshepeshu :

« Within the space of her novel, she allows traditional Chippewa myths of transformation to meet,

contradict and revitalize each other » (Tracks 32). Tracks se présente donc comme un métissage de

légendes  traditionnelles  mais  aussi,  à  travers  la  construction  du  monstre  Misshepeshu,  un

syncrétisme de cultures différentes.

La créature légendaire qui habite le lac est citée par les deux narrateurs du récit : Nanapush,

figure traditionaliste, et Pauline, figure exaltée suite à sa conversion au catholicisme. Les deux

protagonistes croient fermement à l'existence du monstre et rapportent la crainte qu'il inspire à

l'ensemble des autres personnages. C'est de Misshepeshu que Fleur tire son essence totémique. La

relation qui les unit étroitement a pour conséquence le transfert des pouvoirs de la créature à la

jeune femme. De ce fait, dans le roman, nous nous trouvons face à l'exemple inhabituel d'un totem

incarné (un autre exemple est donné par le roman Little que nous étudierons en deuxième partie de

cette thèse). Pour tous, Fleur représente un être puissant doué de magie qu'il faut protéger tout en

conservant une certaine distance. On lui prête une connivence avec les forces naturelles mais il

n'est jamais question de sorcellerie à proprement parler. En effet, Fleur n'invoque pas les forces

occultes par le truchement de rites païens (les offrandes déposées au bord du lac relevant d'une
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révérence du demi-dieu qui l'habite et non d'une manipulation d'une force surnaturelle à des fins

personnelles), ne se livre pas à des messes noires qui correspondraient à une tradition hérétique : la

seule atteinte à son intégrité suffit à déchaîner spontanément les éléments. Ainsi, l'agression qu'elle

subit lors de son séjour à Argus déclenche immédiatement une tempête qui rase une bonne partie

de la ville (« During those months, when Fleur lived a few miles south in Argus, things happened.

She almost destroyed that town » Tracks 12). Le roman ne livre aucun témoignage d'une rencontre

avec Misshepeshu et pourtant sa présence y est solidement ancrée et influence le déroulement des

récits qui le composent. À l'instar du « Stone Man » de Monkey Beach, Misshepeshu est rattaché à

l'identité d'un lieu, le lac Matchimanito, le lac du grand esprit, au nom prédestiné, dont il habite les

eaux sombres. 

Dans les années soixante, l'artiste canadien Norval Morriseau entreprit de collationner les

légendes de la région du lac Nipigon dont il était originaire, qu'il publia par la suite sous le titre

Legends of My People The Great Ojibway. Dans cet ouvrage,  il  est,  bien sûr, fait mention du

monstre Misshepeshu qu'il décrit en ces termes : « This huge cat is believed by the Ojibway to be

white in colour, with horns, and very powerful. It is believed to live in the water but why a cat

lives in the water, or where it lived, is not known » (Morriseau 27). Norval Morriseau se réfère à la

créature en la qualifiant de demi-dieu ou d'esprit qui vit dans les lacs : certaines légendes le placent

dans  les  profondeurs  du  lac  Supérieur  mais  d'autres  légendes  rapportent  des  rencontres  avec

Misshepeshu dans de nombreux autres lacs, dont le lac Nipigon. Dans son roman, Louise Erdrich

s'empare de ce personnage légendaire pour le refaçonner et en fait une entité protéiforme. Pauline

en donne la description la plus détaillée du roman :

Our mother warns us that we'll think he's handsome, for he appears with green eyes, copper skin, a
mouth tender as a child's. But if you fall into his arms, he sprouts horns, fangs, claws and fins. His feet
are joined as one and his skin, brass scales, rings to the touch. You're fascinated, cannot move. He casts
a shell necklace at your feet, weeps gleaming chips that harden into mica on your breasts. He holds you
under. Then he takes the body of a lion, a fat brown worm or a familiar man. He's made of gold. (Tracks
11)

La description  est  fantasque autant  qu'elle  est  fantasmée par  la  jeune  fille  bouleversée  par  la

puissance virile contenue par cet être surnaturel à la fois esprit, homme et animal. Demeurent les

cornes, l'apparence féline lorsqu'il se transforme en lion et la puissance magique. Néanmoins, sous

la  plume de  la  romancière,  Misshepeshu a  pour  principale  caractéristique  d'être  une  sorte  de

saurien, un serpent qui tiendrait du dragon puisqu'il possède un longue queue en dents de scie  (« a

long saw-tooth tail »).  Cette  description extrait  la  vision du monstre  du seul  contexte culturel

amérindien  pour  lui  faire  intégrer  celui  des  légendes  occidentales.  De  plus,  alors  que  le
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Misshepeshu des légendes était blanc, le Misshepeshu du roman utilise une gamme chromatique

qui  démarre  avec  le  vert  pour  se  décliner  dans  des  bruns  allant  jusqu'à  l'or.  Nous  avons

précédemment postulé que Misshepeshu « habitait » le roman, il serait plus exact de dire qu'il le

colore.  En  effet,  les  descriptions  des  lieux  et  des  personnages  de  Tracks contiennent

essentiellement des mentions de valeurs, du blanc de la neige à l'obscurité des sous-bois ; la seule

couleur à être citée de manière persistante est le vert : vert de la robe de Fleur (« An old green

dress clung to her waist, worn thin where she sat » Tracks 18), vert du lac (« The light was chill

and green, the waves on the lake were small confused ripples and no steady wind had gathered. »

Tracks 49), vert qui anime les feux autour desquels se regroupent les âmes errantes (« Those who

starved, drank, and froze, those who died of the ouch, all of the people I'd blessed, washed, and

wrapped, all were there. The road ended in a long plain of shallow snow. Across the waste, I saw

the cold green fires of their town. » Tracks 160).

À y regarder de plus près, il ne s'agit pas de n'importe quel vert mais du  glaukos de la

période archaïque grecque dont Michel Pastoureau donne la définition suivante : « [Ainsi encore]

glaukos, dont les poètes archaïques font grand usage et qui exprime tantôt le vert, tantôt le gris,

tantôt  le  bleu  parfois  même  le  jaune  ou  le  brun »  (Pastoureau 2013,  15).  Et  de  préciser  les

utilisations de cette palette dans les descriptions littéraires : « […] chez Homère, il s'emploie aussi

bien pour nommer la couleur de l'eau que celle des yeux, des feuilles ou du miel » (Pastoureau

2013, 15). Cette couleur « glauque » recoupe l'ensemble de la palette utilisée par Pauline dans sa

description, mais également l'ensemble des couleurs et valeurs mises en œuvre dans le roman : les

ciels gris, la terre brune, le lac vert, les peaux cuivrées. Elle naît dans la profondeur sombre des

eaux  du Matchimanito  et  l'obscurité  de  la  forêt  que  pénètrent  quelques  rayons  d'or  puis,  par

extension, caractérise Fleur ainsi que son bébé :

That spring, I went to help out in [Fleur's] cabin when she bore the child, whose green eyes and skin the
color of an old penny have made more talk, as no one can decide if the child is mixed blood or what,
fathered in a smokehouse, or by a man with brass scales, or by the lake. (Tracks 31)

Dans le roman, Misshepeshu tire sa substance des différents aspects du  glaukos et,  à son tour,

contamine les membres du clan, aspect qui n'est pas présent dans les légendes ojibwees du monstre

lacustre. À travers le regard de Pauline, Louise Erdrich renouvelle ce personnage légendaire en lui

octroyant certaines des propriétés physiques du Léviathan, monstre biblique aquatique à la fois

serpent et dragon, qui symbolise l'entrée des enfers40.  Dans l'article « 'Blizzards de formulaires

40 La figure biblique du Léviathan puise dans la tradition phénicienne qui évoque un animal monstrueux aquatique
symbolisant la force maléfique. Dans la Bible, cette personnification du mal apparaît en plusieurs endroits : dans le
livre du prophète Job, les psaumes et  le livre du prophète Isaïe.  Dans ces évocations la victoire de Yahvé sur le
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officiels' ou la trace du mocassin à l'épreuve de la trace d'encre dans  Tracks et  Four Souls de

Louise Erdrich », Elisabeth Bouzonviller relève le regard biaisé de Pauline sur les événements et

les  personnages.  « C'est  sans doute Pauline,  pétrie de culture chrétienne et  facilement assaillie

d'obsessions  diaboliques,  qui  est  la  plus  encline  à  opérer  des  comparaisons  ou  métaphores

animales à propos de Fleur et à s'en affoler » (Bouzonviller 61). Pauline se sent irrésistiblement

attirée par le démon séducteur et, dans le même temps, abhorre le mode de vie païen du clan de

Fleur qui procède, en quelques occasions, à des rituels d’apaisement du demi-dieu en déposant une

offrande de tabac sur le bord du lac. Vers la fin du roman, armée de son chapelet, Pauline pense

étrangler Misshepeshu qui aurait revêtu apparence humaine pour l’envoûter alors qu'elle est en

train de tuer Napoléon Morrissey. Elle décrit à nouveau le monstre :

My fingers closed like hasps of iron, locked on the strong rosary chain, wrenched and twisted the beads
close about his neck until his face darkened and he lunged away. I hung on while he bucked and gagged
and finally fell, his long tongue dragging down my thighs. (Tracks 202)

Dans  Tracks, et à travers le prisme qu'offre le regard de Pauline, Louise  Erdrich fait de

Misshepeshu une figure composite qui tient à la fois du monstre légendaire ojibwe, de la tradition

antique et de l'iconographie biblique. Grâce à cette hétérogénéité d'essences du monstre, le clan

peut  réinventer  un  totémisme centré  sur  la  personne de  Fleur41 pour  tenter  de  construire  une

nouvelle forme d'être au monde qui n'est plus celle des temps anciens mais qui n'est pas non plus

celle  du mode de vie occidental.  La réécriture de la  légende de Misshepeshu est  le  fruit  d'un

syncrétisme dynamique permettant aux personnages de penser et d'investir de façon affective une

troisième voie.

Mêlant  au  déroulement  de  l'intrigue  fictionnelle  les  éléments  des  légendes  mythiques,

l'auteure s'inscrit dans une tradition littéraire amérindienne contemporaine qui ancre ainsi les récits

post-coloniaux dans un creuset culturel multiple. L'objectif de cette écriture est double. En effet,

au-delà de la revendication d'un droit à l'expression d'une voix différente au sein de la société

occidentale,  l'utilisation des légendes et  des mythes ouvre la possibilité d'une résurgence de la

magie dans le quotidien. En réactualisant le contexte du cadre de référence de leur narration, les

auteurs amérindiens posent les bases d'une réalité plurielle dont les différents degrés de perception

reflètent toute la complexité. 

monstre pose les bases de la civilisation hébraïque.
41 Fleur tirant son essence totémique de l'association qu'elle entretient avec le monstre. Ce dernier étant un demi-dieu,
il ne peut pas également être un esprit totémique.
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De ce fait,  la réécriture des légendes  indiennes ouvre la voie au réalisme magique qui

imprègne  les  romans  de  Louise  Erdrich et  facilite  l'acception  de  codes  culturels  au  départ

contradictoires.  Ainsi  que  l'a  relevé  Maria  Ruth  Noriega  Sanchez dans  sa  thèse,  le  réalisme

magique se révèle être un mode d'écriture particulièrement efficace pour retranscrire les tensions

de l'identité amérindienne :

Magic realism proves to be a suitable literary mode to convey the tensions that exist between disparate
cultures and different perceptions of reality. Its narrative strategies reflect the dissonances inherent in
the Native American experience in a way which is unavailable to realism. (Noriega Sanchez 110)

La  réconciliation  de  ces  tensions  identitaires  passe  par  le  développement  d'un  totémisme

syncrétique, à l'image du personnage du monstre Misshepeshu réécrit  par Louise  Erdrich. Joni

Adamson relève le pouvoir de transformation qui s'étend à l'ensemble du roman :

Like Fleur, Tracks is a transformational text which cavorts in the margins and flirts with danger because
it plays with different parts of traditional myths, pulls stories this way and that and threatens to alter the
shape of the oral tradition by bringing it into a new, written pattern. (Adamson 1992, 35)

En  se  lançant  dans  l'exercice  périlleux  de  jouer  sur  les  différents  mythes  et  leur  pouvoir  de

transformation, Louise  Erdrich ajuste des cadres de référence antagonistes. Ainsi, le totémisme

peut justement s'épanouir dans les récits sans risquer de paraître anachronique ou déplacé grâce à

ce contexte spécifique auquel participe le réalisme magique. Prenons ici le temps d'explorer, à

travers l'exemple de ce roman particulier, comment les caractéristiques stylistiques de ce genre

littéraire favorisent l'éclosion d'une nouvelle forme de totémisme. 

L'appellation  « réalisme  magique »  est  née  sous  la  plume  de  Franz  Roh pour  décrire

l'évolution de la peinture allemande dans le courant des années 1920. Il s'agissait pour les jeunes

artistes  de  cette  époque  de  redécouvrir  la  réalité  du  monde  ordinaire  tout  en  en  dévoilant  le

mystère contenu. Par la suite l'expression a été réutilisée pour qualifier l'écriture particulièrement

inventive  des  auteurs  sud-américains  qui,  à  la  suite  d'Alejo  Carpenter,  se  sont  lancés  dans  la

rédaction de romans où, sous la surface de la réalité, palpitait le mystère de l'existence tel qu'il est

inscrit dans les mythes. Produits d'une éducation occidentale d'excellence et rompus aux codes de

la société dominante, ces auteurs ont proposé, au travers de la fiction, de laisser surgir une vision

du monde différente, le regard de l'indigène. La force de cette écriture réside dans le métissage des

points de vue et des croyances qui parvient à unir les influences sans les ériger l'une contre l'autre.

À l'instar d'autres romanciers post-coloniaux, tels que Salman Rushdie ou Toni Morrison, Louise

Erdrich et les autres auteurs amérindiens qui nous avons inclus dans notre corpus se saisissent du
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réalisme magique pour énoncer le décentrement ressenti par les peuples premiers en Amérique du

Nord.

Le  totémisme  métissé  qu'ils  mettent  en  œuvre  dans  leurs  romans  se  nourrit  des  cinq

éléments caractéristiques majeurs du réalisme magique telles qu'exposés par Wendy B. Faris dans

son livre Ordinary Enchantments: Magical Realism and the Remystification of Narrative :

As a basis for investigating the nature and cultural work of magical realism, I suggest five primary
characteristics  of  the  mode.  First,  the text  contains  an “irreducible  element”  of  magic;  second,  the
descriptions in magical realism detail a strong presence of the phenomenal world; third, the reader may
experience some unsettling doubts in the effort to reconcile two contradictory understandings of events;
fourth, the narrative merges different realms; and, finally, magical realism disturbs received ideas about
time, space, and identity. (Faris 7)

Ainsi,  le totémisme littéraire s'ancre premièrement dans l'irréductible élément de magie

face  auquel  les  réactions  des  personnages  ne  sont  pas  celles  auxquelles  on  s'attendrait.  Dans

Tracks,  l'ensemble  du  clan  improbable,  regroupé  autour  du  totem-humain  Fleur,  accepte  sans

sourciller la puissance surnaturelle qu'elle peut déployer, déclenchant les tempêtes et laissant dans

la neige des empreintes animales. Les personnages n'opposent aucune résistance à reconnaître sa

magie parce que tous expérimentent déjà la magie au quotidien, telle Pauline qui s'élève dans les

airs pour se poser sur la plus haute branche d'un arbre, tel encore Nanapush qui, à distance, voit et

vit de l'intérieur le trajet d'Eli dans les bois afin de la guider.

Deuxièmement, l'intrigue développée par Louise  Erdrich renvoie à une époque et un lieu

spécifiques  et  reconnaissables,  soit  la  mise  en  œuvre  du  « General  Allotment  Act » (loi  de

lotissement général)42. Avec force descriptions des lieux et de nombreuses allusions aux démarches

administratives des personnages, la romancière travaille un effet de réel et installe une impression

de  légitimité  historique  et  spatiale.  Fleur,  la  femme-totem,  lutte  concrètement  contre  un  mal

tangible  et  vérifiable :  la  tentative  d'annihilation  d'une  culture  et  d'un  milieu  naturel  dans  les

années 1920.

Troisièmement,  le récit  d'un même événement par les perspectives divergentes de deux

narrateurs homodiégétiques place le lecteur dans un état de doute permanent. Fleur, ainsi scrutée

par  Pauline  et  Nanapush,  se  dérobe  pourtant  à  toute  définition.  Maria  Ruth  Noriega  Sanchez

souligne en ces termes le statut particulier de Fleur, agent médiateur entre les mondes :

42 Cette loi est également appelé le « Dawes Act » du nom du sénateur Henry L. Dawes qui en fut l'initiateur. Mise en
place à partir de 1887 elle avait pour but de réglementer l'attribution des terres aux tribus indiennes. En divisant les
parcelles à l'échelle de l'individu et non plus à l'échelle de la tribu, le «  Dawes Act » a contribué au morcellement du
territoire. Tout lopin non distribué était déclaré terrain en surplus et revendu à des fins commerciales. En parallèle, la
propriété individuelle de terres impropres à la culture a conduit  à la vente par fragments d'un espace auparavant
homogène. Ainsi, les tribus des Grands Lacs ont été spoliées d'une grande partie de leurs terres afin de permettre
l'exploitation forestière massive de cette région.
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It is interesting to note that Fleur is not given a voice as a narrator and is quite a silent character; we
hardly ever listen to her speaking or have access to her thoughts. She rather functions as a kind of
powerful presence, a figure living between realms, the natural and the supranatural, closer to nature and
spirits than to other human beings. (Noriega Sanchez 118)

Comme les totems légendaires protéiformes, Fleur est décrite par les deux observateurs comme

étant à la fois humaine et magique, implacable et sensible, dangereuse et rassurante : « […] the

next morning, in the snow or dust, we followed the tracks of her bare feet and saw where they

changed, where the claws sprang out the pad broadened and pressed into the dirt » (Tracks 12). Le

doute que ces points de vue divergents instillent quant à la réalité des événements et la véracité des

propos  ne  s'inscrit  pas  dans  un  contexte  anxiogène.  Au  contraire,  les  points  de  vue  opposés

installent dans la narration un rythme qui rend possible l'acception simultanée d'explications qui

semblent pourtant contradictoires.  Le lecteur se laisse finalement bercer par ce mouvement de

balancier entre une première interprétation proposée par Nanapush quant à la nature de Fleur et

une deuxième interprétation tout autre offerte par Pauline qui jette sur le personnage un regard

biaisé. Cette technique de déstabilisation des attentes n'a pas pour effet de créer un malaise mais

suggère une naturelle polysémie des êtres et des situations.

Quatrièmement,  Tracks s'appuie  sur  le  prédicat  d'une  perméabilité  entre  le  monde  des

vivants  et  celui  des  morts.  Ainsi  Nanapush  parle-t-il  avec  ses  défuntes  femmes,  le  texte  ne

suggérant pas qu'il s'agit d'une prière mais affirmant que se tient bien une conversation. Le roman

offre également des passages témoignant d'un rapport inversé à la réalité, lorsque les morts sont

plus réels que les vivants. Ainsi la famille Pillager qui a succombé à la grippe demeure assez

puissante pour empêcher le policier Pukwan de brûler leur maison (les flammes ne prennent pas),

puis pour le tuer durant son sommeil la nuit suivante (il décède sans raison). Par opposition, Boy

Lazarre, puni pour avoir espionné Fleur, devient une présence fantomatique qui erre dans le village

en  murmurant  des  paroles  désormais  incompréhensibles :  « Then  one  day  the  big  unsteady

Lazarre, an Indian whose birth certificate was recorded simply  “Boy,” returned from the woods

talking backwards, garbled, mixing his words » (Tracks 49).

Enfin le cinquième et dernier élément mentionné par Wendy B. Faris est la distorsion des

repères spatiaux, temporels et identitaires. La linéarité des existences est bousculée par le retour du

temps rituel, sacré et cyclique, le temps du totémisme qui réactive, par ce mouvement, la relation

qui unit  les ancêtres à leurs descendants. Quelques moments fondamentaux sont effectivement

répétés, tels que le jeu de cartes auquel se livre Fleur et les hommes blancs d'Argus, scène qui

ouvre le récit de Pauline et déchaîne une tornade qui dévaste la boutique. Vers la fin du roman,
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cette  scène  se  déroule  à  nouveau  mais  cette  fois-ci  avec  les  fantômes  de  ces  hommes.  Puis,

quelques chapitres plus tard, une tempête surnaturelle abat tous les arbres de la forêt suspendue.

De même, chaque chapitre porte à la fois la mention d'une date calendaire et l'évocation d'une

saison récurrente qui s'inscrit dans la cosmogonie chippewa. Le temps du récit est une double

révolution : à la fois bouleversement brutal inscrit sur une frise chronologique et accomplissement

d'un cycle du monde naturel. Au sein même des chapitres, la lecture est mise à l'épreuve par de

nombreux retours en arrière, des digressions et des scènes oniriques de projection. L'espace est

dépeint comme particulier et dans le même temps universel : le combat que la petite communauté

mène  est  celui  de  toute  une  nation  autochtone,  les  différentes  personnalités  qui  s'opposent

représentent différents comportements types. Le clan anecdotique se mue en un microcosme qui

renvoie  au  macrocosme.  De  ce  fait,  le  roman  adopte  la  dynamique  du  totémisme  individuel

amérindien tel  que décrit  par Alexander  Goldenweiser et  avant lui  Franz  Boas.  Par le jeu des

connections magiques révélées par un parcours personnel,  le gardien du totem, Nanapush, qui

initie Lulu par le biais du récit  qu'il  lui  fait  des événements,  replace son clan au centre de la

cosmogonie.  L'Un devient  agent  indispensable  du Tout,  et  le  clan  le  reflet  d'une  organisation

mythique immémoriale43.

Il serait cependant réducteur de présenter l'héritage culturel indigène comme unique origine

de la magie présente dans  Tracks.  Le syncrétisme contenu par Misshepeshu et Fleur s'exprime

également dans des scènes de magie miraculeuse qui puisent autant dans le mystère chrétien que

dans le chamanisme algonquin. Lorsque se déroule le récit,  les deux pratiques religieuses sont

intimement liées :

From then on [Margaret] alternated, between the working of her arms, addressing different Manitous
along with the Blessed Virgin and Her heart, the sacred bloody lump that the blue-robed woman held in
the awful picture [she] kept nailed to her wall. (Tracks 51)

Le totémisme hybride qui prend place dans  Tracks trouve dans cette magie double un terreau

fertile  pour  s'épanouir.  Il  y  joue  le  rôle  d'un  entre-deux  malléable  qui  fait  le  lien  entre  les

croyances. Lorsque Sophie Morrissey, frappée par la puissance vengeresse de Fleur, est plongée

43 Dans  Ethnocriticism: Ethnography,  History,  Literature,  Arnold Krupat met en lumière l'écriture synecdotique à
l’œuvre  dans  les  autobiographies  amérindiennes  (par  opposition  à  l'écriture  métonymique  des  autobiographies
occidentales). La voix narrative s'y décline à travers un « Je-suis-Nous » (« I-am-We » Krupat 1992, 209) qui exprime
une  perception  de  soi  inscrite  dans  une  relation  à  un  Tout  cohérent.  Arnold  Krupat  insiste  sur  la  dynamique
qu'implique ce mouvement : contrairement à la progression linéaire induite par une évolution personnelle qui partirait
du collectif pour aboutir à la perception individuelle, la littérature amérindienne reconnaît la réciprocité des échanges
entre le Soi et le Communautaire qui concourt à un enrichissement mutuel des acteurs de la relation.
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dans un état catatonique, c'est une statue de la vierge Marie posée à ses côtés qui va la sauver en

recueillant son mal et en versant des larmes de glace.

Ainsi  par  l'usage  des  légendes  traditionnelles  et  leur  mé-tissage  avec  les  apports  culturels

classiques  et  judéo-chrétiens,  Louise  Erdrich invente  une  écriture  qui  puise  dans  le  réalisme

magique pour donner naissance à un totémisme littéraire hybride.
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Imprimer sa marque dans la trace de ceux qui ont précédé

Alors que Louise  Erdrich crée une nouvelle  légende syncrétique à partir  d'une légende

traditionnelle ojibwee, dans  The Hiawatha Davis  Treuer fait le choix de retravailler une légende

inventée pratiquement de toutes pièces par un certain regard ethnographique du XIXe siècle : celle

qui a contribué à construire le stéréotype du « vanishing Indian », ou l'image figée du dernier

représentant d'une race vouée à disparaître du fait du progrès de la civilisation. 

En effet, le titre du roman renvoie directement au poème épique de Longfellow, The Song

of  Hiawatha.  Henry  Wadsworth  Longfellow écrivit  ce  poème  en  1855  à  partir  des  légendes

collectées par son ami, l'ethnographe Henry Rowe Schoolcraft, et publiées sous le titre The Myth

of Hiawatha, and Other Oral Legends, Mythologic and Allegoric, of the North American Indians.

L’œuvre de Longfellow est un long poème en vers libres composé de vingt-deux chants qui narrent

les aventures du héros éponyme, sorte de demi-dieu parmi des hommes qui, seul, peut remporter

un certain nombre d'épreuves titanesques. Le poème raconte également la rencontre du héros avec

la belle Minehaha, leur amour, et le tragique décès de cette dernière. Enfin, il s'achève sur le départ

de Hiawatha vers les terres de l'ouest, au soleil couchant, alors qu'arrivent les robes noires, jésuites

européens.  Longfellow affiche clairement son ambition lorsqu'il se lance dans l'écriture de  The

Song of Hiawatha : rédiger le grand poème épique américain, acte de fondation d'une jeune nation

qui s'affirme en se détachant de l'emprise culturelle européenne. Le choix du sujet – les légendes

amérindiennes – découle de cette volonté : « I can give chapter and verse for those legends. Their

chief value is that they are Indian legends » (Williams 316). Pour cela, il s'inspire d'autres grands

poèmes épiques et, en particulier le Kalevala, célèbre poème finlandais composé lui aussi au XIXe

siècle à partir de la tradition orale locale et dont les héros sont les dieux du panthéon scandinave.

Le poète américain souhaite assigner une connotation culturelle forte à son œuvre tant sur le fond

que  sur  la  forme  et  choisit  le  tétramètre  trochaïque  parce  qu'il  lui  semble  que  le  rythme  de

récitation ainsi obtenu correspond aux chants indiens psalmodiés. Malgré une première réception

mitigée,  dont  de  nombreuses  critiques  sur  la  lourdeur  du  rythme,  The  Song  of  Hiawatha va

finalement  s'imposer  comme  une  œuvre  littéraire  américaine  de  référence  pendant  quelques
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décennies. Son succès profita directement à Schoolcraft qui publia à grand tirage sa traduction des

légendes ojibwees, comme il le précise dans son introduction :

[…When], in 1839, the author submitted a veritable collection of legends and myths from the Indian
wigwams, which reflected the Indian life  as it  is,  it  was difficult,  and almost  impossible, to  excite
interest in the theme, in the trade. […And] had it not been for the attractive poetic form in which one of
the  most  popular  and  successful  bards  has  clothed  some  of  these  wild  myths,  the  period  of  their
reproduction is likely to have been still further postponed. (Schoolcraft 12)

Dans le sillage d'autres œuvres, telles que The Last of the Mohicans de James Fenimore Cooper, le

poème va également contribuer, par un certain nombre de poncifs, à créer une identité indienne

essentiellement déterminée par un regard colonisateur : ainsi le lecteur se familiarise-t-il avec le

fier  et  stoïque  guerrier,  la  douce  princesse  indienne,  le  vieux  sage,  mais  aussi  la  violence

potentielle et la cruauté des combats en écho à l’âpreté des grands espaces naturels du nouveau

monde44.  S'il  est  vrai  que  tous  ces  stéréotypes  se  trouvaient  déjà  en  germe dans  l'imaginaire

collectif  américain  et  européen  dès  le  début  de  la  conquête  du  territoire,  les  auteurs  tels  de

Longfellow et Cooper leur ont apporté une force narrative qui les a définitivement inscrits dans la

mythologie fondatrice de l'Amérique du Nord.

L'écriture de ce grand poème épique a démarré sur un malentendu, en prétendant faire

connaître au monde occidental les exploits légendaires d'un certain Hiawatha, qui ne serait autre

que  l'équivalent  iroquois  du  trickster algonquin  Nanabozho45.  Dans  son  entreprise  d'écriture,

Longfellow s'est  en effet  aveuglément  appuyé sur les travaux de  Schoolcraft qui,  pendant  des

années, avait  collationné les légendes transmises oralement durant la période hivernale par les

différentes  tribus  du  bouclier  canadien.  Ethnographe  particulièrement  enthousiaste  mais

insuffisamment  rigoureux,  Schoolcraft a  commis  un  certain  nombre  d'approximations  et  de

raccourcis dans ses affirmations qui ont, depuis, été relevés par des travaux de recherche plus

précis. Ainsi, il a confondu la figure historique d'un chef iroquois du XVIe siècle répondant au

nom de Hiawatha avec celle de Nanabozho (ou Manabozho selon les retranscriptions), le trickster

de la région des Grands Lacs :

44 Il nous faut préciser ici que Henry Wadsworth Longfellow n'a pas créé ce stéréotype de toutes pièces mais a fait de
son  poème  le  vaisseau  d'une  large  diffusion  de  celui-ci  à  travers  les  Amériques  et  l'Europe  au  moment  de  sa
publication. Bien sûr, les ferments de cette imaginaire remontent aux premiers récits de contact avec les «  sauvages »
du nouveau monde qui dénotaient  d'une fascination inquiète à l'égard de la puissance des corps dénudés et de la
complexité  de l'organisation sociale.  Très  rapidement,  les  premiers  colons,  qui  trouvaient  cette  présence indigène
gênante et inadaptée au progrès qu'ils apportaient en ces terres incultes, ont insisté dans leurs descriptions sur le sort
funeste qui attendait logiquement cette civilisation d'un autre temps.
45 Nous renvoyons à ce sujet à l'article de James Cleland Hamilton, « The Algonquin Manabozho and Hiawatha »,
ainsi qu'à l'introduction de An Infinity of Nations: How the Native New World Shaped Early North America  de Michael
Witgen : « The true culture hero of the Ojibwe peoples was a shape-shifting hare called Nanabozho, a trickster figure.
Apparently, Longfellow found both the name and the character of Nanabozho to be out of sync with the protagonist he
imagined at the center of his epic Indian poem » (Witgen 13).
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The myth of the Indians of a remarkable personage, who is called Manabozho by the Algonquins, and
Hiawatha by the Iroquois, who was the instructor of the tribes in arts and knowledge, was first related to
me in 1822, by the Chippewas of Lake Superior. (Schoolcraft 14)

Or ces deux personnages, l'un historique, l'autre mythique, sont deux figures absolument distinctes

dans la tradition orale amérindienne.  Longfellow a choisi le nom iroquois pour son rythme et sa

musique et,  en conséquence,  a fait  de son personnage une sorte de héros anachronique autant

qu'atopique.  De même, afin  de contextualiser son œuvre dans la culture indienne,  le  poète  va

utiliser dans ses vers des noms indiens parfois hétéroclites, choisis essentiellement pour leur valeur

phonétique (noms de dieux du panthéon ojibwe, noms de lieux, et autres noms dont il est difficile

de tracer l'origine exacte.) 

On the next day of his fasting

By the river's brink he wandered,

Through the Muskoday, the meadow,

Saw the wild rice, Mahnomonee,

Saw the blueberry, Meenahga,

And the strawberry, Odahmin,

And the gooseberry, Shahbomin,

And the grape-vine, the Bamhgut,

Trailing o'ver the alder-branches,

Filling all the air with fragrance! (Longfellow 60)

Le terme « Muskoday » est le nom d'une nation autochtone canadienne composée de Cris et de

Saulteaux.  Si  « Mahnomonee »  pourrait  correspondre  à  une  forme  orthographique  un  peu

fantasque de l'ojibwe « menomin » qui signifie riz sauvage, le terme « Meenahga » ne correspond

à  aucun  mot  avéré  du  vocabulaire  ojibwe.  En  effet,  la  myrtille  se  traduit  par  « miin »  et  le

myrtillier par « miinagaanwanzh ». Il semblerait que le poète ait choisi de raccourcir ce mot pour

respecter le mélodie de sa versification. Enfin,  Longfellow, auteur d'une œuvre originale, va se

cacher derrière la voix d'autorité du barde fictif Nawadaha, censé chanter au monde les légendes

authentiques du peuple indien.

David  Treuer connaît  parfaitement  la  dynamique  à  l’œuvre  dans  la  traduction  et  la

réinterprétation  du  matériel  ethnographique  utilisé  par  Schoolcraft et  Longfellow.  Dans  son

ouvrage Native American Fiction: A User's Manual, il s'intéresse notamment à l'interprétation faite

d'une petite comptine traditionnelle,  The Chant to the Fire-Fly,  passée par plusieurs phases de

traduction avant d'être incluse dans le troisième chant du poème de Longfellow :
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The chant was first  recorded by the explorer  and ethnologist  Henry Rowe  Schoolcraft in the early
nineteenth  century  and  published  by  him  in  1845  in  Oneata,  or  the  Red  Race  of  America […].
Schoolcraft then  offered  two translations,  one  'literal'  and  one  'literary'  […] And that  was  just  the
beginning.  After  Schoolcraft,  Henry  Wadsworth  Longfellow,  who  relied  heavily  on  Schoolcraft's
ethnography for his American epic, The Song of Hiawatha, inserted the chant into the third part of the
poem. The chant was included in every reprinting of both Schoolcraft's work and Longfellow's poem. It
has been retranslated, reinterpreted, and reworked. (Treuer 2006, 17)

En choisissant pour titre The Hiawatha, David Treuer, à son tour, réécrit et réinterprète une

légende.  Cependant,  il  s'agit  pour  lui  d'inclure  dans  son roman,  en la  réécrivant,  une  légende

ferroviaire du deuxième quart du XXe siècle : le train surnommé « The Twin Cities Hiawatha » (le

Hiawatha des villes jumelles), qui reliait Chicago à Minneapolis. La formidable machine, héroïne

du Midwest lorsque ce territoire devenait le grenier à grain du pays, se mue fugacement, le temps

d'un chapitre situé au milieu du roman, en un totem qui veille sur les amours contrariées de Lester,

l'Indien, et Vera, la blanche : « It dominated the trainyard. Sphinxlike, in proud ruin amid the piles

of bitumen mounded at  the fence edge at  war with the weeds » (Hiawatha 139).  Symbole de

progrès et de la mutation vécue alors par la société urbaine de Minneapolis, les deux Hiawathas

(car il y avait deux locomotives en circulation, une le matin et l'autre l'après-midi), assuraient un

service ininterrompu même par temps de blizzard entre les deux capitales économiques du Mid-

west. Garantissant un afflux constant de main d’œuvre, le train de voyageurs a contribué à l'essor

du territoire. À l'instar d'Ellis Island, la ligne desservie par le Hiawatha devient, pour les nombreux

migrants, un symbole, la porte d'entrée vers une nouvelle vie, comme le narrateur du roman le

souligne :

They took boats from Ireland, Germany, Sweden, Norway and Italy, and docked in Chicago, bound for
the interior of a vast land. Back then the cars were pulled by steam engines, not with the diesels that
replaced them in the 1940s. The cars had evolved and the lounges and smoking cars improved, but it felt
like the same train nonetheless. (Hiawatha 141)

Lorsque Lester et Vera se faufilent de nuit dans le wagon-lit désaffecté, le train fabuleux a été

détrôné par d'autres moyens de locomotion. La compagnie ferroviaire a arrêté l'exploitation des

deux lignes du  Hiawatha. Les wagons attendent d'être découpés et démontés par les ouvriers de

démolition, ceux-là mêmes qui ont atteint Minneapolis grâce au  Hiawatha : « As they cut, they

figured they rode the train to Minneapolis, carried into the dark folds of the Midwest. Minnesota46.

Even the names of places felt thick on their tongues » (Hiawatha 141). Le destin du train touche

l'ensemble des habitants de la région parce qu'il a littéralement contenu l'histoire en marche de cet

46  Si le nom de l'État est une retranscription littérale du nom sioux donné au fleuve qui traverse le territoire et qui
signifie « l'eau couleur de ciel », nous pouvons noter que le nom de la ville est l'expression d'une hybridité culturelle
qui  associe  le  terme sioux désignant  l'eau,  « minna »,  au  grec  « polis »  (cité).  Ainsi  la  métropole  dont  rêve  les
immigrants en quête d'un nouveau départ porte déjà la charge symbolique d'un lieu où se rencontrent les civilisations
du nouveau et de l'ancien monde.
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état :  le  texte  nous  informe  que  la  cabine  de  luxe  a  transporté  Hubert Humphrey  (maire  de

Minneapolis de 1945 à 1948, puis sénateur du Minnesota de 1948 à 1964 avant d'endosser le rôle

de vice-président des USA de 1965 à 1969), ainsi que les gros bonnets de la mafia qui utilisaient

les Grands Lacs pour faire de la contrebande d'alcool canadien pendant la prohibition. Le train est

un symbole double et contradictoire du progrès et, en ce sens, représente par sa seule existence

l'image d'un conflit entre deux Amériques en tension : d'un côté l'ouest bucolique, terre d'accueil

aux potentialités infinies ; de l'autre le développement industriel et la conquête de la modernité.

Leo Marx relève la prégnance de cette dialectique de la locomotive dans l'imaginaire américain,

qu'il résume dans le titre de son ouvrage The Machine in the Garden, une dialectique qui ne fait

que poursuivre le mythe de la pastorale en réactualisant ses composantes :

Within the life time of a single generation, a rustic and in large part wild landscape was transformed into
the  site  of  the  world's  most  productive  industrial  machine.  It  would  be  difficult  to  imagine  more
profound  contradictions  of  value  or  meaning  than  those  made  manifest  by  this  circumstance.  Its
influence upon our literature is suggested by the recurrent image of the machine's sudden entrance onto
the landscape. (Marx 343)

Leo Marx note ainsi que la charge symbolique de l'irruption abrupte de la machine annoncé par le

fracas qui la devance, apparaît dans la littérature dès le début du XIXe siècle et imprègne dès lors

de nombreux romans :

We hear such a sound, or see the sight which accompanies it, in The Octopus, The Education of Henry
Adams, The Great Gatsby, The Grapes of Wrath, “The Bear”—and one could go on. Anyone familiar
with American writing will recall other examples form the work of Walt Whitman, Sarah Orne Jewett,
Henry James, Sherwood Anderson, Willa Cather, Eugene O'Neill, Robert Frost, Hart Crane, T.S. Eliot,
John Dos Passos, Ernest Hemingway—indeed it is difficult to think of a major American writer upon
whom the image of the machine's sudden appearance in the landscape has not exercised its fascination.
(Marx 15)

L'anxiété ressentie face au surgissement de l'artificiel dans le monde naturel exprime la pression

exercée par l'avancée de l'histoire et du progrès sur une nature idyllique qui échappe à ceux qui

venaient de la découvrir. La littérature met en scène, par le jeu de forces antagonistes, la vision

dune « idylle interrompue » :

Much of the singular quality of this era is conveyed by the trope of the interrupted idyll. The locomotive
associated with fire, smoke, speed, iron, and noise, is the leading symbol of the new industrial power. It
appears in the woods, suddenly shattering the harmony of the green hollow, like a presentiment of
history bearing down on the American asylum. (Marx 27)

En défrichant les espaces jusqu'alors préservés, la locomotive rompt les limites traditionnellement

établies entre l'univers de la ville et l'univers de la campagne. Elle agit comme une force centrifuge

qui étend à travers une vitesse « inhumaine » l'emprise du monde industriel sur l'ensemble de la

terre promise. Pour les populations indigènes, la locomotive représente en plus de la conquête de
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l'ouest et la disparition de la Frontier, un instrument de coercition qui a entraîné le déplacement en

masse des tribus situées sur son passage. Il est, enfin, le véhicule qui a arraché les enfants à leurs

famille pour les déporter vers les pensionnats de l'Est47.

Lorsque David Treuer réécrit la légende de Hiawatha, il puise dans ce puissant imaginaire

du  Mid-west pour  ancrer  l'histoire  d'amour  de Vera et  Lester  dans  un territoire  ambivalent  et

contesté. Sous sa plume, le train mythique, désacralisé par les ouvriers de démolition, devient une

bête qui tente, en un dernier sursaut d'orgueil, de se débarrasser des importuns.  Le train apparaît

comme un saurien à la queue constituée de wagons :

What was once proud is to be mungoed and sold as scrap. Used to motion, to making the run between
Chicago and Minneapolis, the train seemed surprised by the men hammering at it and carting away its
body. It was too big to move, and if it could it would have bent back, and snapped at the men sparking
and burning its tail. It was unused to such disrespect. (Hiawatha 140)

Dans cette description, il est animé de diverses émotions. Outre la fierté et la surprise, il semble

outré par le manque de respect de cette mise à mort progressive. Échoué au milieu d'un terrain

vague dans la capitale de l'état aux dix-mille lacs48, il évoque un Misshepeshu blessé. En effet, le

monstre mythique était révérée par les tribus algonquines peuplant ce territoire qui rapportaient sa

présence dans de nombreux lacs. Dans  The Hiawatha,  David  Treuer nous invite à lire le récit

d'Amérindiens  déracinés  sur  leur  propre  terre  devenue  une  immense  ville.  En  parallèle,  la

description du démembrement du train qui a perdu de sa superbe renvoie à une désarticulation du

système de croyances ancestrales qui pérennisait le réseau relationnel complexe qui unissait les

nations de ce territoire. Ce bref passage à mi-chemin du roman est un douloureux écho légendaire

au morcellement de l'identité indigène. Condamné à l'inertie, le train fabuleux perd ses pouvoirs :

il subit son propre poids et entame une longue agonie. Privé de vitesse et voué à disparaître, la

machine devient une bête réduite au silence, qui ne peut qu'abriter temporairement le secret de

Vera et Lester. L'empreinte totémique du train est beaucoup plus ténue que celle laissée par l'autre

totem du roman, la biche, que nous analyserons dans une partie ultérieure de la thèse. En effet, la

présence fugace du Hiawatha, qui n'apparaît que dans ce chapitre, contraste avec la prégnance du

symbole  dans  l'imaginaire  du  Mid-west  et  le  fait  qu'il  donne  son titre  au  roman.  Cependant,

47 Nous renvoyons également  le  lecteur  à  l'analyse  de  Bernadette  Rigal-Cellard qui,  dans  Le mythe  et  la  plume,
consacre une partie à l'imaginaire du train dans la littérature amérindienne : « L'évident symbolisme phallique du train
confirme irrémédiablement son action historique : les voies de chemins de fer ont percé de part en part la terre vierge
en la prenant en cisaille depuis l'Est et l'Ouest, et la maintiennent prisonnière dans un réseau d'acier et de poutrelles  »
(Rigal-Cellard  2004,  169).  Elle  relève  par  ailleurs  une  valeur  positive  de  la  figure  du  train  dans  certaines
autobiographies : « Les trains dans le Far West servaient en effet aussi de gagne-pain et apportaient le salut pour
certaines tribus acculées par la famine » (Rigal-Cellard 2004, 169). Dans la fiction amérindienne, le train conserve
cette ambivalence symbolique.
48 Nous faisons ici référence au surnom et slogan du Minnesota : « The Land of 10,000 Lakes ».
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l'évocation du train dans ce passage s'accompagne de quelques indices qui élaborent un complexe

totémique spécifique. Ainsi, il est le lieu tenu secret où semble pouvoir se réinventer le clan à

travers les amours de la dernière génération et la conception du fils de Lester. Il est par ailleurs

indissociable  du  territoire  où  se  meuvent  les  personnages  puisqu'il  est  le  symbole  du

développement  et  de l'histoire  de la  ville  qui  les  enferme.  Par  lui,  les  personnages  pourraient

espérer entériner une relation stable à cet environnement. En effet, en décrivant le train démantelé

comme animé de magie et tentant de répondre à ses agresseurs, le passage suggère que le lien au

territoire qu'il incarne dépasse la seule matérialité de la machine. Enfin, le manque de respect qui

lui  est  témoigné,  manque  de  respect  auquel  le  Hiawatha  n'est  pas  habitué,  renvoie  à  la

transgression  des  tabous  et  sacrilège  que  représente  le  morcellement  anonyme  du  train,  par

opposition au soin que prennent les deux amants de ne pas abîmer ou déranger la cabine dans

laquelle ils se retrouvent. Cependant, le totem-train sur le point de disparaître ne permet pas au

clan en devenir de bâtir un avenir serein. 

Tout comme le  Hiawatha de  Longfellow, qui dans le dernier chant intitulé « Hiawatha's

departure »,  s'efface  devant  l'avènement  d'une  nouvelle  époque,  le  Hiawatha de  David  Treuer

incarne une figure du « vanishing Indian » : le train qui a triomphé des Indiens est à son tour

vaincu. Parce qu'il est le totem éphémère des deux jeunes gens, il projette sur eux la malédiction

qu'il subit et, de ce fait, annonce la tragédie à venir : « Their love was urgent. They were hasty,

partly because of their age—they wanted it, they needed it—but also because, as the train began to

disappear,  they  knew  they  didn't  have  much  time »  (Hiawatha  141).  L'inéluctabilité  de  la

disparition de la machine scelle les destins humains. Cependant, la symbolique du Hiawatha est

double car l'inertie subie de la machine mythique est contrebalancée par les trajectoires de Simon

qui arpente le territoire de la ville à la réserve, puis de nouveau les rues de la ville avant de courir à

perdre haleine le long des rails dans les dernières lignes du roman :

The tracks play out straight and level, so flat, that looking down them you can see the earth curve,
bending to the north, bending in every direction away from where you run. The level ground becomes a
summit, every direction an unchecked fall.

The arms mill efficiently, the legs are finding themselves and the breathing evens out. The body is made
to do this, waiting for the chance, but t doesn't know, can't know, whether you're running to or from. All
it wants is to get you there. There are eyes, and the watch as you run. (Hiawatha 310)

Simon se mue en Hiawatha dans effort désespéré d'échapper à son destin, les bras évoquant les

axes  de  rotation  de  la  machine.  Dans  « Remapping  Place  and  Narrative  in  Native  American

Literature: David Treuer's The Hiawatha », Padraig Kirwan étudie comment cette ultime vision où

commence à se confondre le corps et les rouages de la machine participe au thème développé par
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l'ensemble du roman qui interroge le lien entre identité et espace49. Les lignes des rails abandonnés

empruntés  par  Simon  figurent  un  quadrillage  complexe  fait  d'intersections  d'expériences

personnelles qui renouvellent la notion de centre et de foyer :

Crucially,  the  tracks  can  come  to  have  alternate  meanings.  Alongside  their  direct  and  unyielding
connection to the past, they also stretch out into the future and, most importantly, connect both past
times and places to future locations. Placing Simon amid these linear dimensions effectively allows
Treuer to summon forth for his protagonist the dramatically elusive “in-between.” To some other extent
Simon becomes the Hiawatha: he is the train making its journey between sites. (Kirwan 2007, 18)

La transformation allégorique finale rajoute de l’ambiguïté au totem-train : l'être qui a causé le

malheur du couple en tuant Lester se trouve englobé dans la représentation du totem qui abritait

leurs amours. Ainsi que Padraig Kirwan le relève, l'ambivalence qui prévaut dans le roman libère

la narration des schémas pré-établis :

[T]he act of progression found in Hiawatha rejects processes of critical confinement that would serve to
establish an unnecessary divide between “essentialized” and “hybridized” narrative spaces, as well as
rejecting  in  toto that  the  Native  American  novel  rigidly  adheres  to  defined  cultural  and  thematic
structures. (Kirwan 2007, 19) 

La réécriture totémique assoie la position de l'entre-deux comme un postulat de départ nécessaire à

toute réinvention personnelle : le récit totémique se situe à la croisée des légendes et des mythes

aussi hétéroclites qu'ils puissent paraître.

En puisant  dans  le  fond culturel  américain auquel  appartiennent  à la  fois  le  poème de

Longfellow et  le  train  du  Mid-west,  David  Treuer se  lance,  grâce  au  jeu  sur  les  décalages

entretenus  par  différents  regards,  dans  une  réappropriation  légendaire  à  plusieurs  niveaux :

l'invention mi-ethnographique, mi-littéraire d'un mythe indien fondateur d'une société américaine

majoritairement  blanche ;  la  récupération  identitaire  par  un  territoire  urbain  de  dénominations

indiennes à partir du mythe pré-cité (noms des rues, des parcs et nom d'un train), récupération qui,

par  raccourci,  fait  d'un  héros  indien  un  symbole  mécanique  qui  a  repoussé  les  limites  du

peuplement blanc ; enfin, la réinscription d'une histoire d'amour légendaire qui, malgré l'utilisation

de noms amérindiens, se rapproche plutôt, dans la forme, des légendes grecques rapportant des

amours  contrariées.  En effet,  il  serait  trompeur de penser  que le  romancier  fait  ici  seulement

allusion au Twin Cities Hiawatha. Nous avons précédemment cité le fait que le titre du roman, en

n'annonçant que  The Hiawatha et non l'intégralité du nom du train, joue sur le fait qu'il renvoie

49 Il est à noter que l'association individu/moyen de locomotion est déjà annoncée par le choix du nom du personnage
qui incarne la dernière génération : Lincoln (d'après une marque automobile américaine spécialisée dans les voiture de
luxe). L'enfant de Lester et Vera est privé du nom que ses parents avaient choisi et que le lecteur ne connaîtra jamais
(Vera explique à la fin du roman : « “I had a name. I didn't use it, but I had one.” » Hiawatha 290). Pour compenser ce
manque et pallier l'absence de généalogie avouée, il est nommé à partir d'un véhicule. Celui qui a été conçu dans un
train devient lui-même un être en transit qui ne parvient pas à tisser de liens durables avec le territoire de la réserve ou
celui de la ville.
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implicitement tout lecteur au poème du XIXe siècle. De même, dans le chapitre que nous étudions,

la  voix  narrative  cite  à  dessein  par  deux  fois  des  lieux  nommés  en  référence  à  ce  poème

(Minnehaha  avenue  et  Minnehaha  falls).  Ces  noms  ne  sont  pas  inventés  pour  les  besoins  de

l’œuvre  puisque la  ville  de Minneapolis  a  largement  emprunté  à  The Song of  Hiawatha pour

nommer ses rues et ses parcs. Cependant, dans ce chapitre, la prégnance des deux noms que sont

Hiawatha et Minnehaha induisent un rapport d'analogie entre le couple de héros de Longfellow et

celui de David Treuer. Dans la version moderne, Minnehaha, sous les traits de Vera, survivra à son

amant et c'est elle qui portera le deuil du héros Lester/Hiawatha, tué par son propre frère dans un

excès de rage alcoolisée. C'est également elle qui choisira de s'effacer, confiant son enfant à la

famille  de Lester.  Dans un  ultime jeu  avec  la  pseudo-légende indienne initiale,  David  Treuer

inverse les rôles mais conserve la tragédie.

La figure légendaire dont se saisit l'auteur est, dès la genèse de sa première matérialité (la

rédaction  du  poème  par  Longfellow),  un  objet  hautement  ambigu,  ainsi  que  le  souligne  Joe

Lockard dans un article intitulé « The Universal Hiawatha » :

When born on America's northeastern seaboard in the mid-nineteenth century, Hiawatha was the mixed-
blood Chippewa-Finnish progeny of an intellectual marriage between reports from a conquered tribal
nation to the west and national revisionism to the east. (Lockard 110)

Son inscription dans une forme d'indianité s'accomplit par le truchement d'artifices linguistiques

dont Joe  Lockard fait remarquer, à juste titre, qu'ils révèlent le contexte culturel profondément

anglophone et occidental tant du lieu de production de l’œuvre que de son lieu de réception :

It is fitting that  Longfellow concluded Song of Hiawatha with an English-language lexicon of Native
terms, a gesture that serves a dual role as poetic self-authentification and as an attempted termination in
a mass of linguistic fragments that no longer make sense outside an English-language framework. The
Native-word  list  repeats  the  original  storytelling  language  but  Native  coherence  no  longer  attains.
(Lockard 112)

En ce sens, la figure du  Hiawatha acquiert le statut de stéréotype universel50 qui, à partir de sa

diffusion dans le monde occidental, a construit non seulement l'image figée d'une certaine identité

indigène  d'Amérique  du  Nord,  mais  aussi  l'identité  mythico-historique  d'un  territoire,  le

Minnesota. Chaque réutilisation des termes indiens du poème pour nommer et renommer des lieux

ou des machines a réinvesti la trace culturelle laissée par la toute première image. David  Treuer

s'inscrit volontairement dans cette démarche : à son tour il utilise le  Hiawatha pour nommer un

nouvel objet, un totem tout aussi ambigu que l'objet initial. 

50 Joe Lockard utilise l'expression « Universal Hiawatha » en s'appuyant sur « the internationalization of Hiawatha as
the American literary Indian of choice » et démontre que le seul nom du héros, grâce à ses diverses traductions dans la
culture  populaire  dont  sa  transposition  en  dessin animé,  évoque autour  du  monde un certain  nombre  de  clichés
identitaires.
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Dans  Tracks, The Hiawatha, ou encore  Three Day Road, les traces animales découvertes

par les personnages les invitent à s'enfoncer dans le cœur du territoire ancestral :

There, on the packed snow, [Simon] saw the perfect arrowhead shape of deer tracks, like marks on fine
porcelain.
He stood there and wondered down the tracks, knowing that each step he was moving forward in the life
of the deer, moving closer to its present. If he followed it long enough, he would catch up to it and be
there at the time of its death, somewhere in the woods, impossible now because of the snow. (Hiawatha
6)

À l'image de ces pistes suivies et comme les chasseurs qui progressent dans la neige en imprimant

leur marque dans l'empreinte laissée par le meneur, l'écrivain se love dans la trace profonde des

Hiawathas qui se sont succédé et en modifie le contour pour transformer la figure coloniale en

totem  composite.  Dans  « Signes,  traces,  pistes.  Racines  d'un  paradigme  de  l'indice »,  Carlo

Ginzburg revient sur le travail de réécritures successives d'une marque initiale. Citant l'écriture

cunéiforme, il explique : « À l'image de la divination, [l'écriture cunéiforme] désignait des choses

à travers les choses. De même, une empreinte renvoie à un animal qui est passé. Par rapport au

caractère concret de l'empreinte, la trace matériellement interprétée, le pictogramme représente

déjà un considérable pas en avant sur la voie de l'abstraction intellectuelle » (Ginzburg 11). La

réécriture  totémique opère  un  mouvement  analogue en  élaborant  de nouvelles  significations  à

partir de contenus antérieurs : elle s'épanouit dans un paradigme indiciel qui témoigne des strates

précédentes.  Opérant  une  concordance  de  différents  temps,  David  Treuer propose  la  nouvelle

interprétation d'un objet culturel nommé Hiawatha tour à tour raconté, écrit, réécrit et détourné.

Parce que toutes ces marques superposées témoignent d'une permanence, avec plusieurs vies et

plusieurs rêves sur un même lieu à travers les époques, le récit redonne présence aux absents : les

différentes populations qui ont occupé un territoire en évolution constante. 

En puisant dans les légendes indiennes, séculaires ou inventées, des auteurs amérindiens,

tels que David Treuer, contribuent ainsi à affirmer une certaine permanence de ce qui n'est plus,

non dans l'évocation d'une forme figée ou par  le  biais  d'une nostalgie  passéiste  mais  dans un

mouvement  d'adaptation  à  chaque  nouveau  contexte.  La  pratique  totémique  s'inscrit  dans  ce

mouvement de réajustement : l'esprit tutélaire est à la fois l'esprit que rencontra l'ancêtre mythique

et une version différente, puisqu'il est redéfini par chaque nouvelle relation avec un initié. Les

légendes  traditionnelles  transmises  oralement  adoptent  un  schème identique.  Sans  remettre  en

cause le matériau mythique qui les constitue, elles évoluent à chaque narration sous l'impulsion de

la relation particulière qui lie le récitant à son auditoire.
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Pour bien comprendre la dynamique de réinvention du totémisme il est nécessaire de se

poser  la  question  la  place  de  la  littérature  orale,  ou  orature,  véhicule  des  légendes  et  mythes

amérindiens  d'une  génération  à  la  suivante,  dans  le  processus  de  renouvellement  de la  forme

littéraire. Paula Gunn Allen voyait dans l'orature le fondement d'une voix littéraire nouvelle qui, de

ce fait, se distinguait notablement du reste de la production nord-américaine. Pour expliquer cette

différence, elle utilisait le terme d' « authenticité », qui pour elle, mais aussi pour de nombreux

critiques littéraires, était garante de l'intérêt et de la valeur des œuvres amérindiennes. Elle insistait

sur  le  pouvoir  de  résistance  de  l'orature  qui  fournissait  aux  auteurs  une  source  inépuisable

d'énergie créative :

The  oral  tradition,  from  which  the  contemporary  poetry  and  fiction  take  their  significance  and
authenticity, has, since contact with white people, been a major force in Indian resistance. It has kept the
people conscious of their tribal identity, their spiritual traditions, and their connection to the land and
her creatures. Contemporary poets and writers take their cue from the oral tradition, to which they return
continuously for theme, symbol, structure, and motivating impulse as well as for the philosophic bias
that animates our work (Gunn Allen 1992a,  53)

Arnold Krupat a également insisté sur la nécessité de prendre en compte la littérature orale pour

pouvoir comprendre la portée des œuvres amérindiennes contemporaines. Dans le chapitre intitulé

« Post-Structuralism and Oral Literature » inclus dans l'ouvrage critique qu'il a coécrit avec Brian

Swann,  il  note :  « And,  of  course,  the  texts  of  Native  American  literatures  are  not  only

theoretically but  also in practice what  we may call  oral  texts » (Krupat 1987,  124).  Par  cette

appellation  apparemment  antinomique,  il  souligne  le  paradoxe  que  représente  l'écriture  de  la

parole qui a tendance à enfermer un propos initialement versatile et renouvelé par chaque narration

et chaque gestuelle51.  Cependant, il  met dans le même temps l'accent sur la primauté du signe

écrit : il s'agit bien avant toute chose de textes qu'il faut étudier en tant que tels, au sein desquels

nous retrouvons des procédés stylistiques qui révèlent la tradition orale. En 1990, Penny Petrone

s'est attelée à l'analyse de la richesse des caractéristiques de l'orature des nations indiennes du

Canada. Elle relève ainsi la récurrence de figures stylistiques particulières dans chacun des genres

étudiés (récit,  chanson et discours) : « Aside from repetition, stylistic devices such as contrast,

metonymy,  synecdoche,  apostrophe,  personification,  euphony  and  onomatopoei  are  also

common » (Petrone 24). Tout en insistant sur les spécificités culturelles de chacune de ces cinq

nations, elle analyse ensuite les littératures écrites à partir du XIXe siècle et souligne l'existence de

51 Le  partage  des  légendes  lors  des  veillées  impliquait  une  certaine  mise  en  scène  de  la  part  du  récitant  qui
accompagnait  le  récit  de  mouvements  des  mains  et  du  corps  selon  les  héros  qui  peuplaient  les  histoires.  Les
personnages récurrents se reconnaissaient à une codification de la narration qui leur était propre : tic de langage, dos
voûté, etc... Selon la réponse des auditeurs, et la connaissance de ces derniers des légendes narrées, le récitant pouvait
être amené à forcer le trait ou inventer une nouvelle caractéristique.  À ce propos, nous évoquons dans le chapitre
suivant la narration particulière dont faisait l'objet le personnage de l'ours.
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thématiques communes mais aussi de tournures syntaxiques parallèles qui renverraient directement

à l'héritage de cette tradition orale. Quelques années plus tard, Susan  Berry Brill de Ramírez a

comparé, elle aussi, les romans de grands auteurs amérindiens à la coutume de narration et de

transmission des légendes et des mythes dans le but de dégager une méthode d'analyse conversive

(à la fois conversation et conversion) pour examiner les œuvres de fiction contemporaines :

As noted earlier, I use the term conversive to describe the conjunctive reality of traditional storytelling
through  both  its  transformational  and  regenerative  power  (conversion)  and  the  intersubjective
relationality between the storyteller and listener (conversation). (Brill de Ramírez 6)

Grâce à cette démarche, elle dresse une liste non exhaustive de structures récurrentes (« conversive

literary structures », les structures littéraires conversives) qui dénotent la prégnance de l'oralité

dans le texte et la mise en œuvre au sein des récits d'une conversation-conversion entre l'écrivain et

le lecteur.

Ces deux méthodes d'exploration pré-supposent que les auteurs contemporains, de façon

délibérée ou non, s'attachent à retranscrire la tradition orale indigène. Leslie Marmon  Silko fait

partie des écrivains de la Renaissance Amérindienne qui se réclament de cette démarche :

Silko explicitly notes that her Storyteller “is for people who are interested in that relationship between
the spoken and the written (interview by Kim Barnes 84).” She explains that she consciously played
with oral storytelling techniques in her transformation of the oral into her written tellings. (Brill de
Ramírez 11)

Pour sa part, David  Treuer se montre plus mesuré sur la part d'oralité contenue dans les romans

amérindiens.  Il  se  méfie  également  de  la  notion  d'authenticité  culturelle  et  rappelle  que  les

emprunts faits aux légendes concernent essentiellement les sujets traités et rarement la forme de la

narration.  Ainsi,  il  souligne  que  le  ton  des  légendes  ojibwees  est  très  éloigné  de  la  voix

romanesque  très  travaillée  de  Louise  Erdrich et  cite,  à  cet  effet,  quelques  caractéristiques

stylistiques des légendes orales que l'on ne retrouve pas dans l'écriture de la romancière : l'absence

d'une  narration  à  la  première  personne,  l'absence  d'explication  quant  à  la  motivation  des

personnages, le non-usage de la subjectivité, le fait que les légendes mettant en scène un même

héros existent indépendamment les unes des autres et échappent à une chronologie définie. De

plus, il insiste sur le caractère permanent et immobile des protagonistes qui n'apprennent jamais de

leurs  erreurs  malgré  les  mésaventures  récurrentes  (Treuer 2006,  54-55).  Les  histoires  ainsi

racontées sont sans affect et ne témoignent jamais d'un cas de conscience, d'une tentation, d'une

angoisse  ou  de  moments  de  doute.  Les  réécritures  modernes,  au  contraire,  personnalisent  le

discours des protagonistes : « [Myth] functions only on one level, in one register with very little of

the heightening, shading and blending that is present in modern prose. In terms of style, the myths
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are paratactical to the extreme » (Treuer 2006, 134). Le renouvellement des mythes ne peut donc

pas se limiter à une simple retranscription mais passe donc par une double traduction de ceux-ci :

une traduction, certes, linguistique des termes indigènes, mais, surtout, une traduction culturelle,

une adaptation qui  replace les  éléments  fondamentaux de l'orature originelle  dans le  cadre de

référence d'une réalité pluri-culturelle. 

Lorsqu'il adapte le Hiawatha et revisite la tradition totémique à travers l'écriture de fiction,

puisant  pour  ce  faire  dans  les  différentes  dimensions  ethniques  et  historiques  que  la  légende

comprend, David  Treuer est  également conscient  des autres modalités d'adaptations culturelles

auxquelles  se  sont  livrés  les  romanciers  qui  l'ont  précédé.  De  fait,  l'ensemble  des  écrivains

contemporains qui ont écrit des romans que nous qualifions de l'appellation « totémique » puisent

autant dans la tradition légendaire à proprement parler (le patrimoine mythique amérindien) que

dans la tradition littéraire des auteurs de la Renaissance Amérindienne, ne serait-ce que pour s'en

démarquer et pousser plus loin le métissage des influences. En ce sens, ils s'inscrivent bien dans la

perpétuation de la dynamique orateur/auditoire de la littérature orale qui permettait de réactualiser

et de faire évoluer le discours, même s'ils se détachent notablement de la forme traditionnelle de

cette littérature52. En ce sens, la réinvention du totémisme par la littérature n'est pas assujettie à une

recherche d'authenticité mais s'exprime pleinement dans une liberté d'adaptation des symboles et

une intertextualité qui dépasse le seul contexte tribal.

52 Ce phénomène est, par ailleurs, le propre de toutes les littératures « écrites » qui, malgré un éloignement variable
dans le temps de l'orature originale,  s'appuient  sur cet  échange dynamique entre plusieurs  cadres  de référence et
plusieurs traditions culturelles.
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Réinterpréter son rôle dans l'histoire nationale

Dans son roman Three Day Road, Joseph Boyden s'est lui aussi lancé dans l'écriture d'un

mythe moderne. Il choisit en effet de placer une partie de son intrigue dans les champs de bataille

de la Grande Guerre. Dès leur arrivée en France, Elijah  Whiskeyjack et Xavier  Bird entendent

parler d'un certain « Peggy », combattant extraordinaire et tireur d'élite solitaire dont le récit des

exploits enfle avec chaque interlocuteur, aiguisant de ce fait la curiosité d'Elijah : 

“I've heard of one of you Indians, a Canadian too. They say he has killed many, many men, that he is the
best  hunter  of  us  all.”  Elijah  smiles  and  is  ready to  nod  his  thanks  for  the  kind  word  when  the
Frenchman continues, “His name is Peggy, and he works alone.” (Three 187)

Derrière ce surnom ambigu, se cache un héros historique de la première guerre mondiale, Francis

Pegahmagabow, Indien ojibwe de la réserve de Parris  Island, qui s'illustra au combat avec un

record inégalé de 378 tués et quelque 300 prisonniers. Pour ces hauts faits, il reçut l'équivalent

d'une triple médaille militaire, mais ne s'est jamais vu décerner la Croix de Victoria qu'il avait

largement méritée, possiblement du fait de ses origines ethniques. 

En remodelant ce personnage historique en une présence fantomatique qui hante le roman,

l'écrivain engage un travail de renégociation de la mémoire nationale par le biais de la fiction et

expérimente une autre construction du lien totémique au passé. La figure de l'ancêtre mythique est

ainsi remplacée par celle du personnage historique, devenu le seul nom connu du grand public

parmi la multitude de soldats autochtones, figure héroïque du guerrier triomphant. Dans le chapitre

intitulé  « Tapakwewin  -  Snaring »,  les  personnages  inventés  et  le  personnage  historique  se

rencontrent enfin : « I look across the bar then and I see him. I'm shocked by his face here in this

place. A face like mine » (Three 264). À ce moment précis, au sein du récit, la réalité historique et

la  fiction  convergent  par  le  biais  d'une  conversation  embrumée  par  les  vapeurs  de  l'alcool,

conversation dans  laquelle  chacun compare ses  exploits  personnels  en comptant  les  morts par

centaines. Du véritable Francis Pegahmagabow le roman ne nous dira rien de plus, qu'il s'agisse du

détail de sa bravoure au combat ou de ses faits d'armes (« Later, Elijah tells me that in this chaos

the corporal [Peggy] leaned to him and whispered that he had twice Elijah's kills in the fields »

Three 266), ou qu'il s'agisse du détail de son apparence physique (« […] the short brown man with
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black hair », « le petit homme brun aux cheveux noirs » Three 264). Par opposition, le roman nous

raconte longuement  les  exploits,  les  terreurs  et  les  doutes  de Xavier  et  d'Elijah,  protagonistes

imaginaires  qui  jouent  le  rôle  de doubles fictifs  du véritable  héros.  Ils  servent  ainsi  de pages

blanches sur lesquelles le romancier peut réécrire l'humanité de la légende nationale53. 

En faisant le choix de deux personnages et non d'un seul,  Boyden se donne la latitude

d'explorer  des  voies  contradictoires  et  des  sentiments  conflictuels  afin  de  reconstituer  la

complexité de l'être en situation de guerre. Au début de leur engagement, les deux amis sont très

semblables, indifférenciés aux yeux de leurs camarades. Cependant, le lecteur note que les forces

de l'un compensent les faiblesses de l'autre, et vice et versa. Xavier est un excellent chasseur de

l'arrière pays canadien qui a développé, en plus de son adresse au tir, une sorte de sixième sens

quand il lui faut traquer et débusquer ses proies. Maîtrisant mal l'anglais et se sentant mal à l'aise

dans les groupes humains, il  se repose sur Elijah, le beau parleur, à qui il a, par ailleurs, tout

enseigné de l'art de la chasse. Au fur et à mesure du récit, Elijah s'épanouit pleinement dans son

activité de tireur  d'élite  alors que Xavier,  tourmenté par  les scrupules,  refuse dans un premier

temps de tuer des hommes. Il devient à la fois le faire-valoir d'Elijah et un partenaire indispensable

à ce dernier pour ajuster un tir qui manque parfois de précision54. Puis étant obligé, pour sa propre

survie, de rompre le tabou du meurtre, Xavier gagne un totem puissant, le mauser qui appartenait à

sa victime, un sniper allemand lui aussi devenu légendaire dans les tranchées et que seul Xavier a

réussi à débusquer. Ainsi, Xavier se voit investi malgré lui du rôle de gardien d'un totem-Mauser

mortifère  qu'il  léguera  à  sa  descendance  comme  une  malédiction.  Cet  objet  déclenche

immédiatement une fascination morbide de la part des deux amis :

I am cradling the Mauser. Elijah can see even in the darkness that the gun is a very good one with e
scope. Wrapped in cloth like we keep ours when we are working. He can smell the gun oil on the cloth,
and just below it the stink of dead animals. The rifle is one Elijah's wanted for a long time. (Three 129)

53 Ce procédé fait notamment écho à deux romans amérindiens antérieurs, House Made of Dawn de Scott Momaday et
Ceremony de Leslie Marmon Silko, qui racontent le retour de deux combattants abîmés psychologiquement par ce
qu'ils ont vécu. Il s'agit en l'occurrence d'une guerre différente (la seconde guerre mondiale) mais l'analogie réside
dans le fait que cette guerre a constitué un événement fondateur pour les États-Unis, propulsés dès lors au rang de
grande puissance mondiale. Le décalage entretenu entre l'avènement de la puissance économique américaine et l'oubli
dans lequel sont laissés  les soldats  amérindiens qui y ont participé se retrouve dans le traitement de la  mémoire
canadienne de la première guerre mondiale effectué par Boyden dans Three Day Road. Enfin, en parallèle du destin de
Francis Pegahmagabow, citons celui d'Ira Hayes, l'un des six marines immortalisés par la photographie «  Raising the
Flag on Iwo Jiwa » (Levée des couleurs américaines sur le site d'Iwo Jiwa). Cet indien pima de l'Arizona a sombré
dans l’alcoolisme à son retour au pays et est mort à 32 ans dans le dénuement le plus complet.
54 Signalons que ce roman réactualise, à travers ces deux personnages, les jumeaux mythiques antagonistes présents
dans de nombreuses légendes. Dans Le mythe et la plume, Bernadette Rigal-Cellard cite à ce sujet la légende iroquoise
retranscrite par David Cusick. Les jumeaux Enigorio et Enigonhahetgea provoquent en naissant la mort de leur mère.
Ils utilisent alors diverses parties du corps de celle-ci pour créer le monde. Le bon jumeau, Enigorio, souhaite ainsi
créer  la  lumière  alors  qu'Enigonhahetgea,  l'insolent,  souhaite  conserver  les  ténèbres.  Inséparables  et  pourtant  en
compétition continue l'un avec l'autre, les frères finissent par s'affronter en combat singulier.  Le bon jumeau remporte
le droit de régner sur le monde des vivants alors que le mauvais jumeau doit se contenter du royaume des morts.
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L'ensemble du bataillon de Xavier commence à former une sorte de clan qui révère le mauser en

lui cherchant des munitions sur les champs de bataille : « I had less than two dozen rounds for my

Mauser, and so McCaan put out the word up and down the line. A number of soldier came forth

with more, and now I have many » (Three 211). Cette force d'attraction s'intensifie et pousse les

combattants, et en particulier Xavier, à commettre de plus en plus d'imprudences pour satisfaire le

besoin d'alimenter symboliquement le totem en lui apportant toujours plus de munitions. De ce

fait, la puissance du totem s'intensifie au fur et à mesure des combats. Dans le même temps, Xavier

et Elijah se métamorphosent. Parce que ce totem mortifère attise la convoitise d'Elijah et excite sa

jalousie en lui rappelant l'exploit accompli par Xavier, il creuse un fossé entre les deux amis qui,

pourtant, continuent de combattre ensemble.  À partir du milieu du roman, Xavier, sous l'emprise

maléfique du totem, tue avec frénésie  les  ennemis  tout  en se laissant  gagner  par l'amertume :

« How is it that Breech refuses to recognize that it isn't only Elijah out there killing Fritz? We are a

team. If nobody will recognize this, I will force them to » (Three 165). Le totem-mauser devient

pour lui l'instrument d'une reconnaissance personnelle, une définition de soi qui ne réussit que

partiellement :

“Who the hell are you?” one of them asks.

“I am Xavier Bird. I am a sniper with the Southern Ontario Rifles.”

“You're a drunk Injun, is what you are,” one of them says. The others look at my Mauser slung over my
shoulder, at the scope.

“I've heard of this one,” another says. I have to read his lips to understand. “Works with a fella called
Whiskeyjack. Quite the reputation! You can have a drink on me any day!” (Three 286)

L'identité du totem écrase l'identité du gardien, ce dernier restant assujetti à l'objet.

Ainsi,  le  roman joue  sur  cette  dissolution  et  reconstruction  de  l'identité  personnelle  et

collective au sein d'un contexte historique reconnaissable : Elijah et Xavier sont les deux faces

d'une même médaille et ne forment qu'un aux yeux de leurs camarades. Même le fameux Peggy

n'est peut-être pas celui qu'on croit (« “You must mistake me for someone else,” the corporal says.

“There are more Anishnabe than you might guess who wander these battlefields. We all want to be

warriors again.” » Three 264). Dans un article intitulé « Time Structure and the Healing Aesthetic

of Joseph Boyden's Three Day Road », Neta Gordon s'intéresse au processus de réinterprétation de

la mémoire nationale auquel se livre la fiction et  note que,  dans ce roman, l'auteur opère une

concordance des temps qui n'est pas sans rappeler la démarche de David Treuer, dont nous venons

de parler, concernant la polysémie symbolique du Hiawatha:
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Boyden confronts the way of the Aboriginal is written in (or out of) history by constructing a dialectic
of time structures in  his  novel  that  renders visible  the interactions between historical  recovery and
mythmaking, but that also questions the ethical value of deconstruction that is not also constructive.
(Gordon 120)

Elle analyse le roman comme étant le produit à la fois d'un travail de commémoration et d'un

travail de réparation au nom de la population indigène du Canada qui passe par la déconstruction

d'une mémoire nationale figée mais aussi par la proposition d'autres interprétations possibles des

événements. En effet, sous la plume de Joseph Boyden, un certain nombre de mythes historiques

sont savamment détricotés pour être réagencés selon une nouvelle perspective. L'auteur ne rédige

pas tant un roman historique qu'un condensé de mythes et légendes nés d'un événement historique

précis : la rupture, mais aussi la charnière entre deux époques, que représente la Grande Guerre. Le

désir d'écriture de ce roman s'est nourri des légendes familiales au sein desquelles Joseph Boyden

a  grandi.  Ainsi,  comme  il  l'explique  lors  d'un  entretien  avec  Herb  Wyile,  il  ne  s'agit  pas  de

légendes  amérindiennes  coutumières  mais  des  faits  de  guerre  et  de  la  bravoure  des  branches

écossaises, irlandaises et métis d'une famille qui s'est régulièrement illustrée par son engagement

lors des deux conflits mondiaux : le grand-père maternel blessé le jour de l'armistice de la première

guerre mondiale, l'oncle paternel qui a servi dans l'infanterie lors du même conflit, une grand-tante

maternelle infirmière militaire dans les Flandres décorée pour son action, et un père officier de la

seconde guerre  mondiale  qui  fut  le  médecin  militaire  le  plus  décoré  du  Canada lors  de  cette

guerre :

So all of these things came to be these legends in my household I've always known about. I think this
legend and myth swirling around in my head all these years needed to come out, and so in a big part
that's why I wrote Three Day Road. (Wyile 2009, 221)

À partir d'un héritage familial  dense,  Joseph  Boyden se lance dans un renouvellement du lien

totémique à l'ancêtre qui passe par une réflexion sur le poids de l'histoire dans la construction de la

personnalité. Il interroge ainsi le rôle de la figure archétypale du guerrier, figure conquérante et

victorieuse, dans l'imaginaire amérindien et occidental pour en proposer une lecture plus nuancée.

L'époque  choisie  par  l'écrivain  se  présente  comme  une  période  clef  dans  la  construction  de

l'identité nationale car elle a permis au pays de se détacher symboliquement de la tutelle morale du

Royaume-Uni. En effet, de nombreux historiens soulignent que c'est à partir de sa participation

héroïque aux combats  que le  Canada cesse d'être  considéré comme une colonie vassale  de la

Grande Bretagne et s'émancipe. Les protagonistes du roman témoignent de ce renversement dans

l'imaginaire populaire et partagent le sentiment de fierté nationale en train de se constituer :

We are out of the lines for a few days' rest and all of the Canadians around me are loud and happy.
We've  taken  the  place  where  hundreds  of  thousands  of  Frenchmen  and  Englishmen  died  in  their
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attempts to do the same these last years. We are an army to be reckoned with suddenly no longer the
colonials, as the Englishmen call us, looking down at us. (Three 222)

Dans l'introduction de son ouvrage  Speaking in the Past Tense: Canadian Novelists on

Writing Historical Fiction, Herb Wyile met en lumière un courant littéraire actuel au Canada qui

consiste  à  investir  l'écriture  de  fiction  pour  questionner  les  notions  traditionnelles  de  ce  qui

constitue l'histoire et explorer les implications d'une réécriture de l'histoire. Ce mouvement sous-

entend qu'il existe une relation de cause à effet entre la connaissance de l'histoire de son pays et le

développement d'un sentiment national :

While concern about the growing irrelevance of history is to a degree echoed in the field of Canadian
literature, Canadian literature seems to be one forum in which there is undeniable evidence of a renewed
interest in and revitalization of Canadian history. […] Canadian readers are increasingly eager to delve
into the country's past, and Canadian writers have played a huge role in cultivating and feeding that
interest. (Wyile 2009, 2)

La fiction historiographique a ainsi amené le lectorat canadien à interroger la version officielle de

la conquête des territoires de l'ouest puis la construction de ce mythe par l'imagerie du cinéma dans

The Englishman's Boy de Guy Vanderhaeghe, l'accueil des vagues d'immigration du XIXe siècle

dans  Away de Jane  Urquhart, le traitement de la minorité afro-canadienne à cette même époque

dans Whylah Falls de George Elliott  Clarke, le mouvement de grève de Winnipeg en 1919 dans

Fox de Margaret Sweatman, etc... Tous ces romans attirent l'attention du lecteur sur le mécanisme

de la représentation historique afin de déconstruire les mythes nationaux fabriqués par la vision

dominante. 

Ainsi que l'explique  Dennis Duffy dans  Sounding the Iceberg, réinvestir un passé distant

remplit principalement trois fonctions : offrir un espace-temps éloigné qui permet d'imaginer un

idéal  utopique,  proposer  une  toile  de  fond  relativement  neutre  sur  laquelle  il  est  possible  de

transposer  et  de  tester  des  situations  actuelles,  et  enfin  explorer  les  racines  d'une  relation

idéologiquement  compliquée  à  la  mémoire  historique  officielle.  Remplissant  cette  troisième

fonction,  Three Day Road distord le lien temporel  totémique en se plaçant simultanément  sur

plusieurs temps historiques d'un même événement (le départ  pour la guerre,  les combats et  le

retour au pays) et superpose trois états d'esprit (la certitude de la nécessité d'une guerre qui ne

durera pas longtemps, l'horreur d'une guerre qui s'enlise, et le désenchantement face à ce qu'à coûté

le conflit et le manque de reconnaissance à posteriori). À travers le personnage de Peggy, les temps

se confondent. Lorsqu'Elijah et Xavier le rencontrent, il est un jeune et fringant caporal qui croit

fermement en sa réussite. Pourtant, l'auteur place dans sa bouche les propos amers qu'il a dû tenir

plus tard, à son retour au Canada :
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“You know that the wemistikoshiw do not care to believe us when they learn about our kills in the field,”
the corporal says. “We do the nasty work for them and if we return home we will be treated like pieces
of shit once more. But while we are here we might as well do what we are good at.” (Three 265)

L'emploi du modal « will » à la place d'un « may » ou d'un « might » ne laisse planer aucun doute

sur la prolepse opérée. Le Peggy qui s'exprime a vu les promesses brisées. Il est le Peggy des

années  trente  qui  refuse  de  se  soumettre  aux  diktats  du  Département  des  affaires  indiennes

(« Department of Indian Affairs ») et qui, en conséquence, se voit retirer son statut de chef de la

réserve de Parris Island. Dans son entretien avec Herb Wyile, Joseph Boyden souligne le décalage

entre la victoire guerrière canadienne et la défaite latente des peuples indigènes :

“[…] there was a quiet war being fought at home, in Canada, during World War I: the Native people
were being forced on to reservations, their language taken away, customs taken away, religion taken
away, children taken away to residential schools.” (Wyile 2009, 221)

À l'instar du personnage de Peggy, qui représente en quelque sorte un esprit tutélaire pour tous les

amérindiens qui ont livré combat lors de cette guerre (« “Think of me as your conscience,” he

says », « Pense à moi comme si j'étais ta conscience, dit-il » Three 266), l'ensemble des récits de

Xavier et Niska joue sur la porosité entre le temps présent, les analepses (la jeunesse de Niska, la

fuite de Xavier du pensionnat...) et les prolepses (les enfants de Xavier vus par Niska) ; il permet

de  relire  l'instant  contemporain  à  l'aune  de  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  va survenir  comme le

totémisme  inscrit  la  destinée  individuelle  dans  un  cycle  perpétuel  que  ravivent  les  alliances

conclues par chaque génération avec le totem.

Par ce télescopage des temps, le roman dépasse le fait historique tel qu'il apparaît dans les

archives et entame une renégociation de la mémoire. Il réintroduit les histoires marginales dans la

compréhension de la grande histoire et lance les personnages dans un mouvement de balancier

entre  une attitude active  et  une attitude rétroactive,  une  écriture  à  rebours  du vécu commun :

« Three  Day  Road confirms  the  opposition  of  historical  time  and  sacred  time,  while  also

demonstrating a reconciliation of those oppositional terms in its emphasis on genealogical time »

(Gordon 120).  Le  roman  se  présente  comme  une  histoire  de  transmission  et  de  continuité :

l'histoire  de  Niska  se  perpétue  en  Xavier ;  de  même  l'histoire  de  Xavier  se  perpétue  dans  la

nouvelle  intitulée  Kikwaakew,  dans  laquelle  ses  fils  décident  de  s'enrôler  pour  participer  à  la

seconde guerre mondiale ; de même, encore, cette histoire familiale se perpétue dans les combats

personnels analogues que doivent mener Will et Annie, respectivement le fils et la nièce de Xavier,

dans Through Black Spruce ; enfin, on en trouve déjà la trace dans les relations conflictuelles des

trois personnages de The Orenda qui, au XVIIe siècle, participent à divers degrés à la genèse de

cette famille clanique. Au rouleau compresseur du temps historique, Joseph  Boyden oppose les
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potentialités  offertes  par  le  temps  généalogique,  le  seul  par  lequel  les  événements  vécus  sont

rendus signifiants :

In Three Day Road, Boyden engages the contemporary sense of genealogical time in several significant
ways, all of which operate, in the first place, to trouble the progressive-regressive time structure that
links national progression with the dying Aboriginal and, in the second place, to indicate how sacred
renewal is not a spiritually discrete process that occurs “out of time” but is associated with tangible
cultural recuperation. (Gordon 130)

Le  totémisme  investit  ce  temps  généalogique  et  assure  le  lien  aux  ancêtres  qui  ont  marqué

l'histoire familiale. Le mauser maléfique pris au soldat allemand, qui a mené Xavier au meurtre de

son ami Elijah, sera transmis au plus jeune fils  de Xavier,  Will  qui sera à son tour poussé au

meurtre par la voix de l'esprit tutélaire ambivalent. Par cette transmission, la lignée intègre une

part de l'héritage occidental. La transmission de l'objet matérialise le poids du traumatisme de la

guerre légué aux générations suivantes. Néanmoins, dans le même temps, Will reçoit également un

totem ours, dont nous parlerons dans la partie suivante, qui renvoie à l'apparition magique d'un

autre ours en temps de famine, durant la jeunesse de Niska. Ce faisant, le personnage renoue avec

la tradition crie et réinvestit un pacte totémique qui le lie aux générations antérieures à la première

guerre mondiale.

Dans ce jeu de renégociation de la mémoire, Joseph Boyden installe un temps élastique et

multi-dimensionnel  (à  la  fois  historique,  personnel  et  sacré)  réconcilié  à  travers  le  temps

généalogique qui transcende le roman et le lie aux autres œuvres. Alors que Xavier, lorsqu'il est

pris dans la tourmente de l'histoire, expérimente une fragmentation de son identité et l'absurdité de

son existence, il retrouve le sens de son destin en reproduisant les gestes opérés précédemment par

son grand-père et sa tante. Dans le roman suivant, la transmission s'effectue à nouveau et lie, par

leurs actes, Xavier à ses descendants. Par cette démarche, le romancier peut réécrire les légendes

historiques et les replacer dans les temps mythiques d'où jaillissent les totems : à circonstances

guerrières,  totems  guerriers.  Ainsi  qu'Elijah  le  reconnaît  dans  un  moment  de  lucidité,  les

circonstances participent à construire les personnalités. Ayant succombé à la folie meurtrière, il va

toujours plus loin dans l'horreur, collectionne les scalps de ses ennemis et prend goût au sang.

Alors que Xavier le surprend au-dessus d'un soldat allemand la bouche ensanglantée, Elijah lui

explique calmement :

“I'm not crazy,” Elijah says. […] “You must listen to me, X. This is war. This is not home. What's mad
is them putting us in trenches to begin with. The madness is to tell us to kill and to award those of us
who do it well. I only wish to survive.” (Three 322)
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Pris  dans  l'étau  de  l'immoralité  de  la  machine  de  guerre  et  l'instinct  de  survie,  Elijah  s'est

transformé en monstre assoiffé de sang. Ainsi, les monstres cannibales mythiques55 ressurgissent

sous d'autres traits. Les héros mythiques, eux, utilisent d'autres armes pour les vaincre. Cependant

la relation totémique demeure. Xavier, pourfendeur de monstres par hérédité, rétablit l'ordre du

monde en tuant Elijah par strangulation grâce au mauser :

With all the strength left in me, I roll up and onto my knees, the rifle in both hands. It is my fine German
Mauser. Elijah is on his back, dazed and staring at the sky, a slight smile on his face. I straddle him once
more and place the rifle across his throat. […] “Elijah,” I whisper, [...] “You have gone mad. There is no
coming back from where you've travelled.” I press harder. […] I must finish this. I have become what
you are, Niska. (Three 340)

 Il reproduit ainsi le geste de son grand-père, homme sage, qui, en d'autres temps avait sauvé la

tribu du chaos en tuant rituellement les membres du clan (Micah, la femme de celui-ci et leur

enfant) qui s'étaient, bien avant Elijah, transformés en monstres cannibales alors que la civilisation

occidentale prenait ses marques en pays cri :

He didn't take long to do it. His eyes looked sad. He leaned down and whispered something I could not
hear in her ear. She immediately went slack and her eyes reflected fear and then expectation as he
straddled her chest. My father covered her face with a blanket and placed his hands on her neck. He
looked up above him and the muscles of his body tensed. Her feet quivered, then went still. (Three 42)

Three  Day  Road procède  à  une  récupération  culturelle  d'un  moment  fondateur  de  l'histoire

collective pour y affirmer la singularité d'une communauté qui a payé un lourd tribut à la nation

lors de chaque conflit  mondial.  Ce faisant,  le roman affirme que la formation de l'identité est

contiguë  à  la  perpétuation  d'une structure  familiale  même si  celle-ci  ne  suit  pas  toujours  une

logique linéaire stricte. En effet, la figure matriarcale de Niska opère auprès de son neveu en tant

qu'agent de transmission de l'histoire tribale et l'aide à faire le lien entre les tragédies survenus en

différentes  époques.  Les  totems métissés  se  chargent  de  faire  sens  de  ces  nouvelles  relations

claniques et de ces nouvelles relations au monde.

55 Nous reviendrons plus en détail sur la figure du monstre cannibale, figure récurrente dans le cycle romanesque de
Joseph Boyden, dans le chapitre intitulé « Trickster et Windigo ».
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Conclusion

Le renouvellement des légendes confèrent une valeur « mythique » à l'écriture de fiction et

installent  en  conséquence  les  conditions  littéraires  nécessaires  à  l'éclosion  d'un  nouveau

totémisme. En effet, dans ces récits, des totems ambivalents et complexes se font médiateurs entre

les  cadres  de  références  et  poussent  les  personnages  à  interroger  leur  place  dans  la  société

dominante.  À la fois guides et perturbateurs, ces esprits tutélaires permettent à leurs gardiens de

s'engager  activement  dans  un  travail  de  réappropriation  des  origines.  L'usage  fait  par  Louise

Erdrich dans  Tracks, par David  Treuer dans  The Hiawatha, et Joseph  Boyden dans  Three Day

Road de  ces  réécritures  totémiques  a  mis  en  lumière  trois  possibilités  offertes  par  l'énergie

créatrice ainsi libérée : rendre palpable la magie contenue dans le monde révélée par un regard

animiste, s'inscrire dans la perpétuation de la tradition tout en y imprimant une marque distinctive

et renégocier activement sa place dans l'histoire nationale. 

Il  serait  cependant erroné de penser que le remodelage des légendes indiennes, qu'elles

soient coutumières, modernes, familiales ou historiques, agit seul pour rendre possible l'éclosion

du totémisme littéraire. C'est parce que cette réécriture est intimement liée au réinvestissement de

l'animalité dont nous allons maintenant parler que les totems peuvent naître et agir dans les récits.
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Chapitre 2 : Réinvestir l'animalité

Ainsi  que  nous  l'avons  vu  en  introduction,  le  totémisme  animal  est  particulièrement

représentatif des pratiques animistes traditionnelles des nations indiennes d'Amérique du Nord. En

témoigne  par  exemple  le  totémisme  clanique  ojibwe  organisé  en  cinq  groupes  distincts  qui

découlent du mythe fondateur. Ce mythe raconte comment six êtres surnaturels anthropomorphes

sont  sortis  de l'océan primordial  afin  de venir  vivre parmi  les hommes.  Il  y  a  cependant  une

condition à cette vie communautaire : la puissance magique de l'un de ces êtres est telle qu'il lui

faut demeurer les yeux bandés afin de ne pas risquer de causer la mort des humains lorsqu'il pose

son  regard  sur  eux.  L'être  désobéit  à  cette  règle  entraînant  la  mort  d'un  homme.  Les  autres

créatures l'obligent alors à retourner dans l'océan pour disparaître à jamais et deviennent les cinq

totems animaux d'après lesquels les clans sont nommés : le poisson, la grue, le plongeon (oiseau),

l'ours  et  l'orignal  (Warren 43)56.  D'autres  nations  indiennes  leur  substituent  des  animaux

endémiques  de  leur  environnement  dans  des  versions  mythologiques  qui  diffèrent  légèrement.

Puisant  dans  cette  tradition  totémique  animale,  les  romans  amérindiens  totémiques,  qu'ils  se

déroulent dans le cadre des réserves indiennes, des réserves urbaines ou des champs de bataille,

utilisent un bestiaire foisonnant.

Parmi  toutes  ces  bêtes  se  détache  la  figure  de  l'ours.  Il  occupe  en  effet  une  place

prépondérante dans les cultes animistes des populations qui vivaient ou vivent au contact de cet

56 William Whipple Warren (1825-1853) est le premier historien de la nation ojibwee. Lui-même d'origine ojibwee par
sa mère et blanc par son père, il a mis à profit sa formation universitaire pour classer et analyser les mythes et légendes
qui lui étaient transmis par sa famille maternelle. Dans l'article « History of the Ojibways » publié en 1885 dans les
Minnesota Historical Collections, il explique que ces cinq totems initiaux ont, par la suite, donné naissance à d'autres
clans :

• Poisson : génie des eaux, silure, brochet, esturgeon, saumon des Grands Lacs, sucet (poisson rémora)

• Grue : aigle, épervier

• Plongeon : mouette, cormoran, oie sauvage

• Ours : loup, lynx

• Orignal : martre, renne, castor.

De nombreux anthropologues ont tenté d'y voir une structure symbolique particulière qui sépare les clans issus des
oiseaux (clans célestes), ceux issus des mammifères (clans terriens) et ceux issus des poissons (clans aquatiques).
Cependant, la diversité des réalités claniques sur l'immensité du territoire algonquin apporte un certain nombre de
contradictions à une systématisation stricte, tel le clan de l'écorce de bouleau et certains clans de l'entre-deux comme
le clan de la grenouille et le clan de la tortue.
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animal. Il est particulièrement présent dans les rites initiatiques et dans les mythes premiers où il

joue un rôle primordial (don du feu, institution de la mort...) qui instaure une cosmogonie au sein

de laquelle l'homme prend conscience de son lien d'interdépendance avec les autres êtres vivants.

L'ours mythique est incontournable dans les croyances et les rituels parce qu'il est une créature

intermédiaire entre les mondes : entre le monde des morts et des vivants du fait de sa capacité à

hiberner et à renaître, mais aussi entre le règne animal et l'humanité du fait de ses caractéristiques

physiques qui évoquent un possible passage de la bête à l'humain et de l'humain à la bête. De par

de cette richesse symbolique, l'ours est un animal totémique de choix dans beaucoup de cultures où

il représente l'ancêtre et guide les chefs de clan et les rois vers l'apprentissage du pouvoir. 

Dans les romans de la Renaissance Amérindienne, il est également très présent. Ainsi dans

la troisième partie de  House made of Dawn de N. Scott  Momaday, le narrateur, Ben, rappelle à

Angela comment, des années auparavant, le récit de la légende des amours interdites d'un ours et

d'une jeune fille avait su lui remonter le moral ; dans Ancient Child, le deuxième roman de cet

auteur,  c'est  un humain,  Locke Setman qui  se  transforme en ours :  en puisant  dans les  forces

sauvages ambivalentes de la bête, il parvient à surmonter la crise psychologique qu'il traversait ;

l'ours apparaît également chez Gerald Vizenor sous les traits anthropomorphes du personnage qui

donne son nom au roman : Bearheart ; enfin dans Ceremony de Leslie Marmon Silko, alors que le

shaman Betonie initie Tayo afin de rétablir une cosmogonie bouleversée, il se fait aider d'un jeune

garçon au comportement particulier dont le nom signifie « ours ».

Dans sa thèse intitulée « The Bear in Selected American, Canadian and Native Literature »

Paul Lumsden analyse la portée de cette figure de l'ours guérisseur en mettant en lumière que son

pouvoir de guérison procède à la fois de l'énergie vitale de la nature, mais aussi du potentiel de

violence  animale  que  Locke  Setman  associe  directement  à  sa  propre  colère.  Paul  Lumsden

rapproche cette figure littéraire de l'ours mythique, protagoniste des légendes indiennes et explique

que, dans les deux cas, il est celui qui parvient à reconnecter l'individu à sa part animale et, dans le

même temps,  celui  qui  permet  à  ce  dernier  de  réconcilier  les  contradictions  qui  l'habitent.  Il

souligne que la figure de l'ours a laissé une trace importante dans le reste de la littérature nord-

américaine en y incarnant le lien symbolique et distendu qui lie les humains au monde naturel en

s'appuyant, entre autres, sur l'étude de « The Bear »57, roman court de William Faulkner et « The

57  Il est intéressant de noter que ce roman court de Faulkner donnera l'inspiration nécessaire à N. Scott Momaday pour
écrire le poème également intitulé « The Bear ». Dans ce poème, Momaday utilise la figure animale pour montrer dans
les deux premières strophes comment la civilisation occidentale dévalue le monde naturel puis, dans les trois strophes
suivantes, la poète rétablit la grandeur de l'ours, à la fois bête puissante et figure mythique, et associe ce destin animal
à la récurrence des cycles de vie : la disparition finale de l'ours n'est que la promesse d'une renaissance à venir.
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Big  Bear  of  Arkansas »,  nouvelle  de  Thomas  Bangs  Thorpe.  Cependant,  s'il  relève  un  grand

nombre de similarités symboliques, Paul  Lumsden note également que la perspective culturelle

oriente le contexte de ces rencontres littéraires avec le fauve tout comme elle en influence l'issue.

Quand la vision occidentale tend à faire se mesurer le chasseur à la proie58, la vision amérindienne

insiste sur la perméabilité qui existe entre les deux entités. Dans « Why Bears are Good to Think

and Theory doesn't Have to Be Murder: Transformation and Oral Tradition in Louise  Erdrich's

Tracks », Joni  Adamson insiste sur le caractère transformationnel de la figure de l'ours dans la

pensée amérindienne :

[B]y thinking or  “playing” with the  bear's  human-like  qualities  and seasonal  cycle,  formerly sharp
borders-like  those  between  animal  and  human,  death  and  life—fade  and  “novelty  emerges  from
unprecedented combinations of familiar elements (Turner, “Liminal” 160). The seeming ambivalence of
bears, then, is precisely what makes them “good to think.” (Adamson 1992, 34)

Penser  l'ours  donne  accès  à  différents  niveaux  de  réalité  qui  se  recoupent  en  un  point  de

convergence. Cette perspective permet d'envisager le monde comme un réseau de réciprocité entre

des « êtres » animés et inanimés qui, tous, témoignent autant d'une existence matérielle que d'une

existence  spirituelle.  Dans  l'introduction  qu'elles  consacrent  notamment  à  la  notion  de

cosmovision,  Joni  Adamson et  Salma  Monani relèvent  la  richesse sémantique de ce  cadre de

référence :  « To  recognize  Indigenous  cosmovisions  as  participating  in  everyday  and  situated

practices is to also comprehend them as dynamic epistemologies. They are always in the process

of  being  interpreted »  (Adamson and  Monani 8).  La  cosmovision  installe  une  structure

relationnelle  inscrite  dans  la  multidimensionalité  dont  fait  fait  partie  le  jeu  des  alliances

totémiques.

Les romans indiens qui suivent la période de la Renaissance Amérindienne perpétuent cette

tradition.  Ainsi,  dans  les  romans  que  nous  avons  choisi  d'étudier,  l'ours  est  une  présence

récurrente : tantôt les protagonistes le devinent qui rôde alentours, tantôt ils le rencontrent. S'il ne

joue pas systématiquement le rôle d'un totem pour ceux-ci, il demeure un élément essentiel dans le

processus totémique en instituant la possibilité d'un échange entre les époques, entre les mondes et

entre les essences. De ce fait, il est au sein des récits un ferment du totémisme, c'est-à-dire un

élément qui permet la relation entre l'initié et son esprit tutélaire.

58 Il faut néanmoins préciser que certaines confrontations chasseur/fauve décrites par la littérature occidentale sont plus
mitigées quant à la gloire que retire l'homme de la mise à mort de l'animal. Ainsi Ike, le jeune garçon témoin de la
chasse dépeinte dans « The Bear »,  initié par Sam, le Chickasaw, développe-t-il un respect certain, voire un début
d'empathie pour la bête : « Through his stories of Native customs and hunting, Sam teaches Ike to respect the bear and
to learn from him, not by killing him but by observing him in the wilderness  » (Lumsden 49). Cette vision est opposée
dans le roman à la perspective de Boon, un autre personnage, qui se livre à la chasse pour piller et détruire ce qu'offre
la nature.
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L'ours, vecteur du totémisme

Le culte de l'ours

Au sein de notre corpus, nous trouvons un premier exemple qui évoque le rôle de passeur

vers l'au-delà dans The Painted Drum. Dans ce roman, un ours se faufile dans le verger à la faveur

de l'obscurité.  Faye,  la  narratrice,  trouve cette  présence nocturne rassurante car elle  facilite le

retour à l'état naturel de la pommeraie : « The branches of the old trees are loaded with tough little

apples that the bear like. I've seen one on a dark afternoon, browsing there. Maybe there's one

now » (Painted 260). En effet, la pommeraie, volontairement délaissée depuis la mort tragique de

Netta,  sa  petite  sœur,  puis  à  nouveau  domestiquée  par  la  figure  virile  de  Krahe,  son  amant,

demeure le lieu qui cristallise le deuil et le sentiment de culpabilité de la narratrice mais aussi de sa

mère. 

S'il  est  vrai  que  c'est  par  l'entremise  du  totem éponyme,  le  tambour  cérémoniel,  que

s'accomplira le travail de guérison à travers un rite de transmission de l'objet, l'ours dont il est

question ici matérialise le processus magique à l’œuvre. L'ours est une figure qui rôde par nature.

Il est à la fois mouvement et rythme : un mouvement régulier, cyclique, à l'image des périodes

d'hibernation et de renaissance. Depuis longtemps l'homme l'associe aux profondeurs ténébreuses

des cavernes dans lesquelles l'animal disparaît à l'approche de l'hiver et ce phénomène nimbe l'ours

d'une aura de mystère : il sait comment passer de la mort à la vie. Il est donc logique qu'il soit

toléré sur le lieu investi par la douleur de Faye et de sa mère et qu'il se nourrisse des fruits qui

repoussent après que les arbres ont été abandonnés, sacralisant ainsi  ce repas.  Lorsque Louise

Erdrich introduit la figure de l'ours dans le verger et qu'elle dépeint l'attitude respectueuse de Faye

à son égard, elle puise dans la tradition animiste et totémique même si elle choisit de ne pas faire

de cet ours le totem du personnage. La figure nocturne renvoie au mystère de la mort et rend

sensible le renouvellement cyclique de la vie. Sa présence mystique et réelle annonce la possibilité

d'un autre mode de perception de la réalité, qui rend intelligible l'esprit contenu par le tambour

cérémoniel. En effet, le repas rituel (cyclique et nocturne) renvoie aux manifestations variées de ce
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que certains pensent être le plus ancien culte de l'humanité : le culte de l'ours, aussi désigné par le

terme « arctolatrie » (du grec arctos, l'ours). 

Même s'il demeure de nombreux désaccords au sein de la communauté scientifique quant à

l'interprétation exacte qu'il faut tirer des observations de terrain, la réalité des arrangements de

crânes d'ours au fond de sombres grottes néolithiques et les mises en scènes élaborées autour de

substituts  de  la  figure  de  l'ours  (peintures  et  statuettes)  attestent  d'une  croyance  primale  qui

s'organise à partir  de rituels  partagés.  Et Michel  Pastoureau de citer  à ce propos la troublante

découverte de ce qui est considéré à ce jour comme la toute première sculpture représentative : 

[Au fond de la grotte-couloir de Montespan (Haute-Garonne)], dans une salle de petite taille mais en
tout point  saisissante,  se  trouve la  plus ancienne statue jamais façonnée par l'homme.  Elle  date  de
quelque 15000 ou 20000 ans avant l'époque présente. Et c'est une statue d'ours ! (Pastoureau 2007, 40)59

Par la suite, on trouve la trace d'évolution de ces rituels dans les cultes grecs (tel celui

d'Artémis) qui associent les ours et les cavernes dans le cadre de rites initiatiques, mais aussi, de

l'autre côté de l'Atlantique, comme, par exemple, chez les Indiens de la région des Grands Lacs.

L'anthropologue Emmanuel  Désveaux, qui a séjourné parmi les Ojibwes du nord de l'Ontario, a

rassemblé le fruit de ses observations ethnographiques dans  Sous le signe de l'ours : mythes et

temporalité  chez  les  Ojibwas  septentrionaux,  ouvrage  que  nous  avons  déjà  cité. Il  y  montre

comment  le  réseau  des  légendes  de  cette  tribu  de  Big  Trout Lake s'inscrit  dans  les  schèmes

directeurs communs à tous les grands mythes amérindiens. L'ours y occupe une place essentielle :

il n'est ni un dieu, ni un héros, mais « un élément accessoire itératif double »60. D'une part il détient

le feu de la terre ; d'autre part sa confrontation avec le héros Jakabish permet d'instaurer la mort, et

par là-même crée l'humanité. Dans ce récit, le héros Jakabish vit au début des temps en compagnie

de sa sœur. Jakabish commence à perdre son innocence lorsqu'il demande à celle-ci s'ils ont des

parents. Elle répugne à lui expliquer qu'ils en avaient mais que ces derniers ont été dévorés par

trois  ours plus durs que la  pierre  et  lui  enjoint de ne pas partir  à  leur recherche.  Jakabish,  le

chasseur  désobéit  à  sa  sœur,  tue  les  ours  puis  les  éventre  pour  récupérer  des  cheveux et  une

59 Michel Pastoureau renvoie à de nombreuses autres découvertes telles que la salle du crâne de la grotte Chauvet où
sur une sorte d'autel trône un énorme crâne d'ours, l'autel étant entouré au sol de plusieurs dizaines d'autres crânes
d'ours disposés en cercle, ou encore la grotte du Regourdou où gisent un homme et un ours : « La présence côte à côte,
dans une fosse artificielle, sous une grande dalle rocheuse, d'une sépulture d'homme de Neandertal et d'une sépulture
d'ours brun, séparées par un simple mur de pierres sèches, ne peut pas être le fruit du hasard » (Pastoureau 2007, 39).
60 Joni Adamson relève également ce rôle primordial de l'ours qui symbolise une puissance ambivalente qui contient à
la fois la vie et la mort : « Bears according to anthropologist Ruth Landes, were highly respected among traditional
Chippewa for their mysterious qualities […] a bear's life cycle, moving from hibernation in winter to reemergence in
spring, made him seem at once a symbol of both death and life » (Adamson 1992, 33). Si cette caractéristique le place
au  centre  des  cycles  de  renouveaux qui  sous-tendent  la  cosmovision amérindienne,  la  démesure  de  la  puissance
magique de l'ours peut également être utilisée dans la sorcellerie : « Both her inherited bear power and her anomalous
actions lead Fleur's community to credit her with the malign powers of a bearwalking sorcerer, or in other words, one
who transforms herself into a bear in order to use her power for self-aggrandizement » (Adamson 1992, 34)
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phalange. Avec ces reliques, il tente par le biais de la cérémonie de la tente tremblante61 de ranimer

ses parents mais n'y parvient pas à cause de la curiosité de sa sœur. D'un commun accord, le frère

et la sœur décident qu'il ne faut plus faire revenir les disparus et que la mort doit être finale :

L'ours est un médiateur périodique entre ce monde souterrain et le nôtre. Il fut dépositaire du feu. En
fait, il demeure associé aux éléments solides de ce milieu inférieur que domine par ailleurs l'élément
aquatique ; il est le maître des pierres. […] L'ours est médiateur entre le monde inférieur et le nôtre car
il  est  le  lieu  de  l'émergence  de  l'humanité.  Jakabish  retire  de  ses  entrailles  les  premières  traces
d'humanité, les reliques de ses propres parents. Les Indiens de Big Trout Lake se montrent sensibles à
son anthropomorphisme ; convenons qu'à cet égard ils ne font pas preuve d'originalité. On a même pu
écrire de l'ours à travers toute la région circumpolaire et même au-delà, qu'il était un véritable piège à
symbole. (Désveaux 2007, 215)

Par ailleurs, ces créatures chtoniennes font l'objet de rituels codifiés au sein des communautés

indiennes ojibwees, qu'il s'agisse de la chasse de l'ours du printemps ou la fête de l'ours, seul jour

de l'année où il est permis de consommer la viande de l'ours selon un déroulement précis. Dans

tous ces exemples de pratiques cultuelles les individus s'adressent à l'esprit animal avec révérence,

admirant les pouvoirs physiques de la bête qui dénotent de pouvoirs magiques. 

À la fin de The Painted Drum, alors que Faye est enfin apaisée, sa confrontation fortuite

avec l'ours symbolise la fin du processus de guérison entamé lors du vol du tambour. En effet, c'est

la rencontre avec le totem-tambour, objet qui impose sa présence à Faye (il ne résonne que pour

elle), qui va pousser la protagoniste à lancer un travail mémoriel par lequel elle va parvenir à

transcender la mort de sa sœur. Le processus est long et comporte une série de déplacements au fur

et à mesure que le tambour change de mains et libère la parole du nouveau gardien. Rentrée chez

elle, Faye se trouve nez à nez avec l'ours lors d'une promenade : 

Coming down off the trail, I am lost in my own thoughts and unprepared when a bear chugs across the
path just before it gives out on the gravel road. I am so distracted that I keep walking toward the bear. I
only stop when it rears, stands on hind legs, and stares at me, sensitive nose pressed into the air, weak
eyes searching. (Painted  271).

La rencontre avec la bête est inattendue (elle se déroule en pleine journée, sur un chemin déjà

maintes fois emprunté) et semble régie par la magie (Faye continue d'avancer vers l'animal attirée

par une force qui la dépasse et celui-ci ne fuit pas mais se dresse silencieusement sur ses pattes

arrières pour croiser son regard) :

I have never been this close to a wild bear before, but I am not frightened. There is no menace in its
stance;  it  is  not  even  very  curious.  The  bear  seems  to  know who  or  what  I  am.  The  bear  is  not
impressed. I admire his size, blackness, health, gloss, the picture he makes before he vanishes. And he

61 La cérémonie de la tente tremblante est un rite chamanique des nations algonquines dont nous donnons plus de
détail  dans  le  chapitre  « Sacrilège  et  sacrifice ».  Enfermé dans  une  tente  à  la  base  circulaire,  l'officiant  invoque
différents esprits titulaires dont la présence fait trembler l'édifice. Par leur magie, ils permettent au chamane de voir ce
qui se passe au loin et, également, de guérir les blessures.
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really does disappear. He turns and I see him take one stride before he's swallowed up. That is the only
uncanny part – how he's there and then he's not. (Painted  271).

Cet  esprit  ours  s'évapore  subitement  comme  s'il  avait  la  faculté  de  basculer  dans  une  autre

dimension, de passer de la réalité aux temps mythiques. Car au-delà d'un mouvement cyclique, la

figure de l'ours dénote aussi un mouvement aléatoire, une apparition tout aussi imprévisible que sa

disparition. En incipit de Le Versant animal, Jean-Christophe Bailly relève l'émoi que procure les

contacts fugaces avec l'animal sauvage qu'il définit comme étant « des passages, des souverainetés

furtives,  des  occasions,  des  fuites,  des  rencontres »  (Bailly 12).  Il  raconte  ainsi  comment  le

surgissement d'une bête ou d'une horde renvoie à la mémoire d'un lointain passé :

Souvent aussi,  et  c'est  toujours joyeux, il  arrive que l'on débouche inopinément sur un
individu ou un groupe que l'on n'attendait pas et qui ne nous a pas repérés. La sensation,
alors, est d'assister à un épisode de la vie d'avant, je veux dire de la vie d'avant nous, ou
sans nous, et ce qui est étrange, c'est que cette éviction produit toujours une parenthèse
rêveuse. (Bailly 12)

Ces « effleurements » que constituent le croisement de deux trajectoires laissent une trace durable

dans le destin de l'observateur humain. Ainsi, dans le roman, l'ours amorce le travail de deuil que

Faye  doit  accomplir :  il  imprègne  le  lieu  de  sa  souffrance  d'une  présence  à  la  fois  réelle  et

magique, entrouvrant ainsi la porte vers sa sœur défunte. De ce fait, il replace la perte endurée par

Faye dans le contexte d'une renaissance. Certes, ni l'ours, ni le tambour-totem ne feront revenir à la

vie sa petite sœur mais ils donnent l'opportunité à Faye de dépasser son sentiment de culpabilité et

d'accepter que ce drame fasse partie d'un cycle de vie qui va au-delà de la finitude de son existence

individuelle. C'est donc Faye qui renaît, qui passe d'une connaissance imparfaite d'elle-même et du

sentiment d'être en marge (« My balance is slightly off » Painted 7 ; « I've always known that we

do not fit in »  Painted 28), à l'acceptation de sa complexité. La structure du roman épouse elle

aussi le mouvement impulsé par l'ours en s'inscrivant dans un cycle qui démarre et s'achève sur

« Revival Road » (la route du renouveau), le titre de la première partie et aussi de la dernière partie

du livre, et plus particulièrement le cimetière pour enfants situé sur le bord de cette route de la

renaissance, évoqué dès la première phrase du roman (« Leaving the child cemetery with its plain

hand-lettered sign and stones carved into the weathered shapes of lambs and angels, I am lost in

my thoughts and pause too long where the cemetery road meets the two-lane highway. » Painted

3) et qui clôture le récit alors que Faye entend rire sa sœur disparue à travers le croassement d'un

corbeau : « Then I turn and watch the raven swerve rapidly over the tops of the pines, until she

plummets down the cliff again, laughs, and disappears » (Painted 276). L'ours, promesse d'une

renaissance, accompagne Faye de sa présence furtive tout au long de son parcours totémique.
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Une créature intermédiaire entre animal et humain

L'ours de Monkey Beach illustre un autre aspect du rôle de médiateur de l'animal mythique.

Lorsque s'ouvre  le  roman,  Eden  Robinson,  à  travers  la  voix  de  sa  narratrice  et  personnage

principal, Lisamarie, met doublement en contexte le récit sous le signe de l'animalité. Ainsi ce sont

les oiseaux totems, les corneilles, qui réveillent la jeune fille par un appel psalmodié, introduisant

le récit, en direct et à rebours, des événements qui concourent à la rencontre finale décrite dans le

dernier chapitre. Les corneilles sont, en effet, le sujet de la toute première phrase du roman : « Six

crows sit  in  our  greengage  tree »,  « Six  corneilles  se  perchent  dans  le  prunier »  (Monkey 1).

Cependant, une autre présence animale évoquée dès la quatrième page habite de façon discrète le

roman le ponctuant d'apparitions parfois nettes et parfois confuses. Il s'agit de la figure de l'ours,

non pas sous la forme d'un ours spécifique et  identifié,  mais sous diverses  manifestations qui

imprègnent le territoire familier parcouru par Lisamarie. « [The island] is famous for its kermode

bears, which are black bears that are usually white» (Monkey 4). Les premiers ours évoqués sont

présentés  en  tant  qu'espèce  endémique  et  spécificité  locale  qui  définit  et  donne  sa  couleur

particulière au territoire où se déroule l'action. De plus, dès cette première apparition le lecteur est

averti du caractère mouvant de cette figure, qui ne se démentira pas tout au long du roman : il

s'agit d'ours bruns qui sont blancs, leur physionomie n'est donc pas celle à laquelle on s'attendrait ;

leur  classification  biologique  dément  leur  apparence.  Ce  doute  qui  s'insinue  face  aux  faux-

semblants annonce le trouble qui préside chaque apparition ultérieure. La présence de l'ours qui

hante Monkey Beach se matérialise de multiples façons. Il n'est parfois trahi que par un bruit, une

empreinte ou une déjection. D'autres fois il s'incarne le temps d'une rencontre inattendue : « A

bear-a hazy, dark brown figure in the distance down the shore-paws at the seaweed. It raises its

head,  stands  on  its  hind  legs,  and for  a  moment,  as  it  swivels  around  and  does  a  rambling,

awkward walk into the woods, it looks human » (Monkey 316). 

Cet  ours  sur  deux  pattes,  bête  sauvage  pourtant  curieusement  proche  de  l'humain,  est

également  présente  dans  les  peintures  rupestres  du  néolithique.  Ainsi  que  le  rappelle  Michel

Pastoureau, l'ours tient dans ces représentations une place particulière au sein de la faune, étant la

seule bête systématiquement montrée de face et toujours figurée dans une unicité par opposition à

la  multitude  des  troupeaux.  À l'instar  de  l'ours  solitaire  vu  sur  la  plage  par  Lisamarie,  ces

représentations pariétales interrogent les chercheurs : « Le problème est de savoir s'il s'agit bien de

l'animal lui-même ou plutôt d'un homme déguisé en ours, comme cela a été avancé à propos de
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plusieurs témoignages » (Pastoureau 2007, 27). Car ce fauve, qui peut se déplacer sur deux pattes,

pourrait autant être un homme recouvert de fourrure, que l'homme pourrait être un ours qui a perdu

la sienne. Ce doute quant à la réelle identité de la bête s'exprime également dans Monkey Beach.

Tout au long du roman, l'ours protéiforme jette le trouble : on pense tenir le sasquatch et c'est en

fait un grizzly : « The sasquatch turned out to be a grizzly that was, luckily, paying attention to

something in the distance » (Monkey 115). On s'attend à croiser la route d'un ours pour se retrouver

nez-à-nez avec une créature étrange mi-homme, mi-animal : 

As I was driving around a curve, a man came out of the bushes and crossed the road ten metres ahead of
me. […] The memory of him is imprinted on my brain - the dark brown fur on his back, the lighter fur
on his chest, the long hairy arms, the sharply tolted forehead and the row of pointed teeth he flashed at
me when he snarled. […] As I drove away, I felt deeply comforted knowing that magical things were
still living in the world. (Monkey 315-316). 

À travers le récit, le  sasquatch, créature intermédiaire entre un singe et un homme, devient une

variante combinatoire de la figure de l'ours qui s'inscrit parfaitement dans l'imagerie légendaire

traditionnelle. 

Dans Through Black Spruce, alors que Will se dénude et se recouvre de boue pour vivre un

moment  d'épiphanie  en  pleine  nature,  il  est  vu  comme  un  sasquatch par  la  petite  fille  du

campement voisin. Cette scène comique renvoie symboliquement au lien totémique qui unit le

protagoniste à l'ours, induisant que les essences des deux entités peuvent tendre l'une vers l'autre.

En effet,  tant dans les romans nous étudions que dans l'imagerie populaire, l'ours possède des

caractéristiques physiques qui le font appartenir aussi bien au règne animal qu'au monde humain.

Juha' Pentikäinen et Marie-Laure Le Foulon évoquent le vertige de la « porosité des essences » en

ces termes : « Velu, l'homme est un ours, rasé et glabre, l'ours est un homme 'un homme à quatre

pattes', disent certaines tribus amérindiennes » (Pentikäinen et Le Foulon 18). Et de rappeler que,

dans un grand nombre de légendes portant sur cet animal, « bien souvent, la fragilité de la frontière

qui sépare l'ours de l'homme autorise toutes les métaphores, et les récits évoquent ce changement

de nature qui  peut  s'effectuer  dans les deux sens,  l'homme vers  l'animal  comme l'animal  vers

l'homme » (Pentikäinen et Le Foulon 25). Ainsi, pour n'en citer qu'une, la légende de la « Famille

Ours » de la nation penobscot de l'État du Maine raconte comment un enfant perdu et recueilli par

une famille d'ours a commencé à se transformer en ours après qu'un guerrier a tué cette famille

d'adoption pour ramener l'enfant au village : 

Des poils lui poussaient sur le haut du dos et les épaules, et son comportement avait changé. Finalement,
ils l'aidèrent à redevenir une personne normale. Devenu grand, il fut un Indien penobscot comme son
père ; il se maria et il eut des enfants. Dès lors, et pour toujours, lui et ses descendants furent appelés
Ours. (Edmonds et Clark 1995a, 239).
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Dans cette légende, le lien de filiation totémique est clairement affiché. L'ours est le totem du clan

du fait de la rencontre mystique de l'ancêtre avec un individu particulier de l'espèce et de leur

échange de caractéristiques physiques, qui matérialisent un échange de caractéristiques morales :

la  puissance,  la  droiture  et  la  bonté  de  la  famille  d'ours  qui  éleva  l'enfant.  Nous  retrouvons

également trace de cette histoire dans les légendes d'autres nations indiennes mais aussi dans le

passage de Ceremony que nous citions en introduction de cette partie : alors que Betonie a présenté

à Tayo son assistant dénommé « ours », le récit s'interrompt brusquement pour laisser place à un

poème racontant l'histoire d'un enfant égaré et qui, parce qu'il avait été recueilli par les ours, avait

commencé  à  se  comporter  comme  eux.  Une  fois  retrouvé  par  les  humains,  il  n'aurait  jamais

complètement  réussi  à  abandonner  sa  part  d'ours :  l'héritage  transmis  par  ses  parents  ours

demeurant plus fort que tous les pouvoirs du chamane censé le guérir. Lors de la cérémonie de

guérison de Tayo, l'assistant est chargé de dessiner dans le sable des empreintes d'ours : « The

helper worked in the shadows beyond the dark mountains range; he worked with the black sand,

making bear prints side by side » (Silko 1977, 142). Ainsi, la figure de l'ours laisse-t-elle une trace

durable  dans  les  étapes  du  destin  humain,  trace  symbolique  qui  montre  la  voie  d'une

transformation intérieure.

Lorsque l'ours  n'est  pas  un totem à  proprement  parler,  comme dans  Monkey Beach,  il

conserve  néanmoins  un  statut  particulier  en  tant  qu'élément  intermédiaire  entre  le  monde  des

esprits et celui des vivants, entre le passé et le présent, voire, avec humour, avec le futur : « We

came across bear scat. It was still moist. Ma-ma-oo kicked it around then bent over and stared into

it as if she could see her future in the heavy brown shit » (Monkey 150). Un peu plus tôt dans le

roman, alors qu'elle est en route pour Monkey Beach, Lisamarie aperçoit un ours sur le rivage. Il

est reconnu par tous les membres de sa famille comme étant le même individu rencontré en ce

point précis lors de chaque équipée en direction de Monkey Beach :

A black bear was on the shore, its head bent down. From this distance, it  was tiny, no
bigger than my hand. It swung its head back and forth, and pawed at the ground.

“What's it doing?” I whispered.

She shrugged.  “Uncle Geordie said every time he goes  up the lake,  it's  on that  point.
(Monkey 111). 

Dans ce roman,  à l'image des mouvements répétitifs  de la  bête  qui balance la  tête  d'avant en

arrière,  la  présence  de  la  figure  de  l'ours,  qu'elle  soit  fantomatique  ou  affirmée,  annonce,

accompagne ou clôture une analepse,  portant  ainsi  le  récit  dans  un mouvement pendulaire  du
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présent au passé et inversement. L'ours assure ainsi un rôle de passeur : il rend possible l'échange

avec les ancêtres parce qu'il ancre dans la narration le lien aux temps mythiques. Grâce à ce pont

établi entre les époques et les générations, la relation totémique est activée qui permet de fondre en

un esprit tutélaire les caractéristiques de l'espèce naturelle et la figure de l'ancêtre mythique qui

contient  lui-même  à  la  fois  le  fil  d'une  généalogie  magique  et  le  fil  d'une  généalogie  réelle.

Lorsque Lisamarie se laisse guider par les corneilles, elle retrouve des membres de la famille qui

l'ont précédée, connus (Mike, Ma-ma-oo) ou inconnus (Ba-Ba-oo) : 

As my feet touch the sand, I see the people around the bonfire make their way to the shoreline and
watch me struggle to stay upright against the waves. I am sucked back in the surf, pushed out with the
fading tide.

Someone touches my face. “Wah,” she says. “My crazy girl. Go home and make me some grandkids.”

“Hiya,  Monster,”  Mick's  voice says.  “Don't  listen to  her.  You go out there  and give 'em hell.  Red
power!” (Monkey 373)

Son cheminement l'amène à interroger sa famille au sujet des générations antérieures : qui était

véritablement ce grand-père paternel violent, qui était cette grand-mère maternelle magicienne.

Ainsi,  elle  tente  de  retracer  le  lien  généalogique  d'une  famille  éclatée  par  le  ressentiment  et

l'incompréhension afin d'y trouver sa place. Comme pour Faye dans The Painted Drum, l'héroïne

de Monkey Beach ne parvient à faire son deuil et à se réconcilier avec elle-même qu'à travers un

processus totémique rendu possible par la prégnance de l'ours.
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Ours et narrativité

L'ours,  au-delà  de sa présence dans les récits,  imprime sa marque dans  la  structure de

certains  romans  et  influe  sur  la  linéarité  des  histoires  en  les  replaçant  dans  des  mouvements

cycliques ou des mouvements de va-et-vient entre passé et présent. La force symbolique de cette

figure le rend intimement lié à la narrativité au sens où sa rencontre impulse un besoin de dire le

trouble  qu'elle  inspire,  de  trouver  les  mots  qui  permettent  d'appréhender  le  mystère  qu'elle

contient62. Un épisode de Three Day Road est particulièrement éclairant sur ce point. Pour bien en

comprendre la portée il faut revenir à une règle cultuelle fondamentale concernant l'ours qui est,

qu'en  règle  générale,  on  ne  le  mange  pas,  l'ingestion  de  sa  viande  ou  de  son  sang  ne

s'accomplissant qu'au prix d'infinies précautions et dans un cadre ritualisé. Lorsqu'un hiver sans fin

frappe  la  petite  communauté  de  Niska,  et  que  le  gibier  semble  s'être  évaporé,  des  chasseurs

ramènent au campement le cadavre d'un jeune ours. « When talk began that soon we would be

forced to boil our moccasins, a group of hunters returned with a small black bear slung on a pole

between them » (Three 34). Cet ours, comme la plupart des autres ours qui rôdent dans les romans

du corpus ne parle pas63. Il ne s'adresse directement à aucun personnage, ne délivre aucun message

mais impose le silence par sa corporéité puissante. Cependant, s'il ne prononce aucune parole, il la

suscite. 

L'ours se raconte, et ce longuement à l'instar du retour de chasse dans Three Day Road que

nous venons d'évoquer. Ainsi le trophée suspendu les pieds en l'air et le museau vers le sol n'est-il

touché par les membres de la tribu qu'au terme d'une longue narration de la traque entrecoupée de

silences recueillis : 

Marius, the oldest hunter, spoke first. […] My father looked puzzled, but he remained silent, Marius
continued. […] My father and the four hunters sat silent for a long time, staring at the crackling fire.
[…] Marius said after a while. My father waited. [...One] of the younger blurted. […] The others stared
at him. […] Marius went on, as if the young one hadn't spoken at all. […] My father nodded and again
they all stared at the fire. […] The young hunter spoke again. […My] father asked. (Three 34-35)

62 David Rockwell, dans son ouvrage Giving Voice to the Bear, ne manque pas de relever la prégnance des histoires
d'ours dans la tradition orale amérindienne. S'appuyant sur les travaux du linguiste Dell Hymes, il insiste notamment
sur la façon dont le sujet de la narration amène les récitants à développer, en plus d'une gestuelle spécifique, une
diction particulière de l'ours : « Sometimes Takelma story-tellers of southwestern Oregon represented grizzly bears by
emphasizing each syllable spoken […] Takelma narrators carefully selected words or sentences spoken by bears with
an  L-  sound or  an  s-  sound.  Hymes  believes  the  s-  prefix  (which  made a kind of  lisping sound) ingratiated  an
audience » (Rockwell 114). Dans ces exemples, il s'agit pour le narrateur d'humaniser la bête sauvage et d'exorciser sa
potentielle violence.
63 Une seule exception à cette règle : l'ourse de Will dans Through Black Spruce qui, dans un rêve, entame avec lui une
conversation détendue sous le porche de l'entrée de sa maison. Notons que le mutisme de l'ours est, par ailleurs, un
trait caractéristique de la littérature américaine et européenne où il est rare que l'animal soit humanisé et se mette à
parler.
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L'intégralité de ce passage aurait pu très simplement être résumée par Niska en quelques mots et

au style indirect : les chasseurs suivirent des traces dans la neige qui les conduisirent jusqu'à une

rivière bordée d'une paroi abrupte. Les traces s'arrêtèrent brusquement. Les hommes découvrirent

la tanière où hibernait un ours et tuèrent l'animal. Cependant, ce n'est pas tant le résultat de l'action

que ses  circonstances  qui  ont  de  l'importance.  Pour  prendre  une  décision  quant  au  sort  de  la

carcasse, l'homme sage du village, le père de Niska, a besoin de voir la scène à travers les yeux des

chasseurs. C'est la subjectivité de la rencontre avec ce frère (« Who would dare disturb a brother's

winter sleep? », « Qui se hasarderait à déranger le sommeil hivernal d'un frère ? » Three 34) qui est

signifiante, d'où la retranscription en style direct des paroles des protagonistes. Car, justement,

elles nous disent des choses essentielles qui n'apparaissent pas dans le résumé de l'action et qui

révèlent le caractère magique de l'ours, non pas le petit ourson famélique à peine plus haut que

Niska, mais l'esprit ours qui a fait apparaître des traces nettes dans la neige, donc toutes fraîches

(« At first I thought I was mistaken, but there they were for all of us to see »  Three 34), alors

même que la tanière est occupée par l'ours endormi depuis l'automne (« Clearly the den had not

been disturbed since autumn »  Three 34). Ces traces surnaturelles ont profondément ébranlé les

chasseurs qui, frappés par leur apparition et leur disparition, ne s'accordent pas tout à fait sur la fin

de cette piste : « […] and in the middle of an open field they just stopped », « The tracks ended

near a cliff by the river » (Three 34). Les signes indiquent une intervention magique confirmée par

le père de Niska : « […] the animal […] has been delivered to us » (« l'animal nous a été offert »).

La magie de l'ours est agissante après sa mort, et ce, même après la disparition de sa chair. Ainsi,

Niska, douée de visions, est-elle visitée pendant plusieurs nuits dans ses rêves par l'ours écorché et

nu, cherchant sa peau avant de retourner dans la forêt : 

For many nights  after,  I  was  jolted from sleep  by dreams of  this  bearman waking from his  death
slumber, bending up to untie his feet and then jumping onto the floor, eyes bulging from his fleshy skull,
pacing on two legs between the bodies of my sleeping family, sinew of white muscle glistening in the
moon light as he searched for his fur. (Three 36).

L'esprit-ours évoqué par Joseph Boyden rejoint la longue tradition chamanique amérindienne de la

région des Grands Lacs mais également la tradition européenne antique. Chez les Scandinaves et

les Germains l'ours se rêve et, ce faisant, il permet à celui qui reçoit ce rêve de prédire l'avenir :

Dans les sagas, où les récits de rêves sont fréquents, il n'est pas rare qu'un chef ou un héros voie en
songe un ours qui l'avertit  des dangers le menaçant ;  ou bien que cet ours soit l'image d'un ancêtre
disparu et protecteur ; ou bien encore que ce soit le héros lui-même qui prenne dans le rêve l'aspect d'un
ours pour affronter ses ennemis,  en général figurés par un loup. Témoignages narratifs et pratiques
insignologiques se rejoignent ici pour souligner l'osmose parfaite entre l'ours et le guerrier.  (Pastoureau
2007, 69)
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Le rêve ainsi reçu prend toute sa signification à partir du moment où il est narré, c'est-à-dire mis en

paroles et transmis au clan. Dans leur ouvrage intitulé  The Sacred Paw, Paul  Shepard et Barry

Sanders postulent qu'en plus d'être l'objet du culte le plus ancien du monde, l'ours pourrait aussi

être le sujet du tout premier récit mythique, une histoire partagée par les premiers peuplements et

adaptée à chaque contexte pour poser l'universelle question de ce qu'est l'humanité :

We  see  that  in  tracing  the  circumpolar  traditions  of  the  bear  ceremonies,  we  transcend  the  usual
opposition of European and Native American origins, and that of Asian versus European, because the
metaphysical  bear  legends  are  a  shared  heritage,  perhaps  part  of  traditions  of  mankind.  This
modification of our history reflects also our new sense of the bear as more than an external being-as part
of the deep reality of the human self. (Shepard and Sanders 71)

Il n'est donc pas étonnant que des romans qui interrogent la discordance qui existe entre la culture

amérindienne  ancestrale  et  la  culture  américaine  contemporaine  utilisent  la  figure  de  l'ours,

symbole ancestral qui fait le lien entre les nations indiennes et l'Occident. 

Si les chasseurs prennent tant de temps à raconter la capture de l'ours et si Niska reste

hantée par l'ours nu qui révèle sa part d'humain, c'est que le face-à-face avec la bête hors de la

période instituée par les rites consacrés pose problème64. L'ourson offert aux chasseurs affamés est

une  bénédiction  pour  la  tribu.  Néanmoins,  un  tel  cadeau est  dangereux et  les  membres  de la

communauté qui se réclament du clan de l'ours rechignent à rompre le tabou alimentaire. Pour

permettre la consommation de l'ourson et ainsi survivre à la famine, le père de Niska doit se livrer

à  une  cérémonie  particulière  dans  le  secret  du  wigwam impliquant  des  prières  et  un  couteau

consacré : « Normally we did our butchering outside, but the bear was our brother, and so he was

invited in » (Three 35). Dans ce passage, le temps cérémoniel envahit le récit en imposant une

durée mesurée à l'aune de la succession de mouvements lents et méticuleux. Le maître mot est

l'adverbe « carefully » (soigneusement) répété trois fois en vingt lignes qui impulse le rythme, tel

un métronome, au récit de ce rituel inédit et qui, pourtant, puise dans des rituels immémoriaux et

reproduit des gestes maintes fois répétés. Le rythme est repris dans les balancements des parents

de  Niska :  « They rocked back and forth on  their  haunches » (« Accroupis,  ils  se  balançaient

d'avant en arrière »). Le sacrifice de l'ours ne devant pas être vain, les personnages ont à cœur de

64 Dans Sous le signe de l'ours, Emmanuel Désveaux évoque les rites de la makwa nakomowin, ou la fête de l'ours telle
que pratiquée par les Ojibwes de  Big Trout Lake, « c'est-à-dire sa consommation rituelle, célébrée à la suite d'une
chasse printanière couronnée de succès » (Désveaux 22) : « On érige un poteau et ce n'est qu'ensuite que la carcasse de
l'animal qui avait été conservée jusqu'ici en brousse, comme tenue au secret, est apportée dans l'espace socialisé. On
procède alors à un démembrement de l'animal ; par contre, on ne sépare pas la tête du corps. […] On danse autour de
ce poteau en attendant de manger la viande des pattes avant et arrière, seules parties consommables de l'ours. Le tronc
et la tête, en effet, sont ensuite abandonnés. Encore tout le monde ne mange-t-il pas de la viande d'ours, à cause de
l'anthropomorphisme trop affirmé de l'espèce : Kekat anshine (« il est presque humain »), disent d'aucuns » (Désveaux
228). Aucune consommation de viande d'ours n'est autorisée en dehors de cette fête spécifique.
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n'en rien laisser perdre afin que le cadeau ne se transforme en malédiction. Au terme des rites, la

parenté de l'ours est révélée à Niska, témoin muet de l’équarrissage sacré : 

Then he and my mother cut along the inside of the bear's legs and gently peeled the fur from his body,
cutting carefully where they had to separate flesh from fur, until the animal hung there naked. He looked
like a small, thin man dangling from his feet, blood dripping from his head. For the first time I realized
why we were told the bear was our brother. » (Three 35-6)

La puissance de l'ours en tant qu'ancêtre mythique est une force difficilement contrôlable. Ainsi, le

sacrifice opéré pour son clan (« Some of the old ones among us were bear clan […] », « Certains

de nos aînés appartenaient au clan de l'ours ») se transforme en malédiction à cause de la fausse

route opérée par un nourrisson innocent : 

The young hunter Micah took his new baby girl from his wife's lap, then chose a bit of flesh and put it
in the baby's mouth. 'Your first taste of meat', he said to the child, who hesitantly, then hungrily began to
chew. We all smiled at the expression on her face, but then she turned red and began to gasp. Micah
shock her up upside down to try and dislodge the meat. Like lightning my mother grabbed the child,
sticking a finger in her throat so that she gagged and threw the meat up. I saw the meat drop to the floor.
[…] No one else seemed to have noticed. (Three 36)

Suite à cet incident d'apparence anodine le clan est à nouveau condamné à la famine et Micah, sa

femme et sa fille contraints par le destin à un exil qui leur sera fatal : le chasseur du fait de sa

malédiction ne parviendra pas à nourrir sa famille et entraînera sa femme et sa fille dans la spirale

du  cannibalisme65.  Les  forces  totémiques  ne  sont  pas  assimilables  aux  anges  gardiens  de  la

tradition chrétienne et cet épisode tragique en est la claire illustration. La protection accordée aux

individus  ou  à  leurs  clans  ne  s'obtient  pas  inconditionnellement  et  n'est,  par  ailleurs,  jamais

totalement acquise. Elle s'entretient par une attitude respectueuse, par des rituels codifiés ou des

dons spontanés mais reste soumise au bon vouloir du totem, à ses sautes d'humeur, voire à des

accès de cruauté. Parce que la chair de l'ours, frère des hommes, n'a pas été consommée avec le

respect qui lui était dû, les coupables sont punis par la transgression du tabou ultime que représente

la consommation de la chair humaine. 

Marquée du sceau indélébile de cette faute, la famille de Micah est vouée au meurtre rituel

par le reste du clan. La relation à l'ours, comme la relation au totem, s'inscrit dans le cadre d'une

négociation permanente qui dépasse une situation statique pour adopter la forme d'une connexion

dynamique,  réinterrogeant  perpétuellement  les  bases  de cette  alliance et,  de ce fait,  le  lien de

généalogie magique et mythique. De façon révélatrice, la piste de l'ourson que tentent de suivre les

chasseurs consiste en un réseau de traces contradictoires, de lignes de fuite interrompues et de

l'avertissement que représente la falaise, ligne de chute dangereusement proche de l'ourson offert

65 Nous traiterons plus précisément du symbolisme de l'anthropophagie qui représente un thème récurrent dans le cycle
romanesque de Joseph Boyden dans le chapitre 1 de la deuxième partie de la thèse, « Trickster et Windigo ».
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aux hommes. Dans le cadre de la relation totémique, au fur et à mesure que l'individu évolue et

acquiert de nouvelles expériences, il met à l'épreuve le pacte initial conclu par l'ancêtre aux temps

premiers. Il doit donc le raviver régulièrement pour que celui-ci corresponde à l'évolution de son

identité. La relation totémique prend alors son sens dans ce processus réciproque d'adaptation.

Niska n'appartient pas au clan de l'ours, pourtant initiée au mystère de sa mort charnelle et de sa

renaissance rêvée, confrontée à la complexité des tabous qui l'entourent, elle entame la première

étape vers l'âge adulte. Avec le meurtre de l'ourson et l'irrévérence involontaire du morceau de

viande recraché, une rupture s'opère entre le mode de vie ancestral de la tribu et l'irrémédiable

invasion du mode de vie de l'homme blanc. Cette rupture annonce le malaise ontologique des

générations suivantes, déchirées entre deux identités culturelles. Ainsi Elijah ne parviendra pas à

réconcilier les systèmes de valeurs portées par la civilisation occidentale et la nation crie. Son

destin reproduit le cycle destructeur amorcé par Micah alors que Xavier, grâce aux enseignements

de Niska, va pouvoir lancer un mouvement de reconstruction que poursuivra sa descendance. Dans

le  cycle  romanesque,  la  rencontre  avec  l'ours  marque  autant  le  changement  d'une  identité

personnelle que celui d'une identité communautaire.
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L'ours-totem

Lorsqu'il n'est pas une simple présence, l'ours peut jouer le rôle d'un totem identitaire pour

les protagonistes. Dans Tracks de Louise Erdrich, Fleur Pillager est présentée comme appartenant

au clan de l'ours : le lieu d'inhumation du clan Pillager est signalé par un morceau de bois où sont

gravés trois ours ; il est également suggéré que l'empreinte de ses pas dans la neige est tantôt celle

d'un humain, tantôt celle d'un ours. Plus tard dans le roman, alors qu'elle accouche de sa fille, une

ourse aventureuse rôde autour de la cabane, causant le désarroi de Nanapush et Margaret qui ne

savent comment la chasser. L'épisode tragi-comique est narré par Nanapush à l'enfant devenue

adulte : « You were born on the day we shot the last bear, drunk, on the reservation » (Tracks 58).

L'animal, ivre après avoir bu par erreur une bouteille appartenant à Nanapush, se présente à un

moment critique. En effet, l'accouchement dure depuis déjà toute une journée ce qui n'augure rien

de bon. Fleur, dans un état second, pousse des râles animaux : « Perhaps the bear heard Fleur

calling, and answered. […] She dragged herself over, gave a drawn-out whine, a cough, and fixed

me with a long, patient stare » (Tracks 59).  L'ourse,  enhardie par les vapeurs de l'alcool,  suit

Margaret à l'intérieur de la cabane et se dresse sur ses pattes arrière. Grâce à cette rencontre entre

l'animal et Fleur, comme en témoigne de récit de Nanapush, naît Lulu : 

I am a man, so I don't know exactly what happened when the bear came into the birth house, but they
talk among themselves, the women, and sometimes they forget I'm listening. So I know that when Fleur
saw the bear in the house she was filled with such fear and power that she raised herself on the mound
of blankets and gave birth. (Tracks 60). 

Pour la première fois, est évoquée ici une réaction de peur face à la bête même si cette peur a une

fonction précise : relancer le processus d'une naissance qui ne progressait plus66. En effet, dans

l'ensemble des romans la rencontre avec l'ours n'inspire jamais de crainte mais plutôt une surprise,

une attitude respectueuse voire un émerveillement face à la puissance animale dénuée de violence.

Toutefois le récit indique très clairement, sur ce sujet, comme sur d'autres, que Nanapush n'est pas

un narrateur tout à fait fiable. Premièrement, de par sa position de Trickster dont nous parlerons

ultérieurement. Deuxièmement, de par son impossible connaissance des sentiments éprouvés par

Fleur à ce moment : il répète des ouï-dire à partir de l'interprétation de Margaret ou de Pauline,

seules présentes dans la cabane ; ces dernières mentent régulièrement dans le roman. Mais avant

66 La figure de l'ours qui surgit ici joue donc le rôle d'une sage-femme. En quelques sortes, elle « accouche » Fleur et,
de par son statut de créature intermédiaire entre les mondes,  guide l'enfant pour passer du monde intra-utérin au
monde extra-utérin.
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tout,  une  règle  prévaut  qui  veut  que  le  mystère  de  la  naissance  soit  une  affaire  de  femmes

uniquement67. 

Ce n'est certainement pas un hasard si l'animal choisit précisément la fin du travail et la

délivrance pour faire son apparition. Il s'agit là de la pratique traditionnelle la plus orthodoxe du

totémisme individuel amérindien : l'animal qui vient à la rencontre de l'enfant au moment où celui-

ci vient au monde devient son totem car cet instant magique où l'être passe du monde invisible du

dedans à celui du dehors ne s'accomplit qu'à la faveur d'une intervention des esprits68. Les rites de

naissance des Ojibwes étaient, d'ailleurs, régis par une binarité symbolique qui mettait en parallèle

l'expérience physique et l'expérience spirituelle de cet événement. Ainsi, il était de coutume que

dans la  tente  où la  parturiente  affrontait  les douleurs  de l'enfantement  se  tiennent  les femmes

expérimentées de la communauté,  celles qui  avaient  connu le mystère du don de la  vie,  pour

prodiguer réconfort et assistance physique à la jeune femme pendant que, dans une tente érigée

juste à côté, le chamane, assisté du père et du grand-père de l'enfant à venir, s'adresse à l'esprit

errant de cet enfant pour lui  demander de venir  s'incarner sans encombres. La simultanéité du

miracle de chair et du miracle de l'esprit délivrait alors l'individu au monde. L'esprit tutélaire qui

avait accompagné le trajet de la petite âme prenait corps ainsi à travers des signes plus ou moins

évidents pour indiquer quelle serait l'entité qui guiderait l'existence du petit être (Désveaux 282).

Le narrateur ne s'y trompe pas : sous l'enveloppe charnelle d'une ourse saoule, se cache le mystère

d'une présence surnaturelle :

Then Pauline took down the gun and shot point-blank, filling the bear's heart. She says so anyway. But
she says that the lead only gave the bear strength, and I'll support that. For I heard the gun go off and

67 Joni Adamson, dans « Why Bears are Good to Think and Theory doesn't Have to be Murder » analyse la stratégie
narrative de  Tracks en ces termes : « Both narrators—one a neurotic nun and the other a trickster grandfather—tell
Fleur's story in the first person, as if their audience were present and engaged in the act of judging which narrator's
version—Pauline's  or Nanapush's—is more credible.  This storytelling strategy creates distance form certainty and
asserts that there is never “one true telling” of a story, but only differing versions. In this way, Erdrich narrates her
novel through “play” and undercuts any monologic position she might take as a storyteller » (Adamson 1992, 37). Ce
même jeu narratif opère dans  Four Souls, roman qui débute là où s'était arrêté  Tracks, en alternant les versions de
Nanapush et de Polly Elizabeth Gheen, la belle-sœur du magnat forestier John Mauser qui a exproprié le clan. Dans
« The Politics of Metafiction in Louise Erdrich's Four Souls », Summer Harrison relève : « The novel's use of different
narrators, styles of narration, and contradictory versions of events foregrounds the ways in which form influences our
perception of the story or plot. […] While Polly's “objective” narrative initially relies on stereotyping Natives and
ignoring Ojibwe history, Nanapush's self-reflexive narrative simultaneously contextualizes the Ojibwe and undermines
his own ability to represent this context objectively. » (Harrison 40). Les subjectivités qui se juxtaposent pour raconter
les circonstances de la naissance de Lulu témoignent d'expériences individuelles et non d'une réalité objectivée. Les
récits des événements sont des perceptions forcément partiales.
68 Claude Lévi-Strauss fait de cette pratique le troisième exemple significatif de la combinaison qui opère entre nature
(catégorie ou individu) et culture (groupe ou personne) dans le cadre du fait totémique. Il déduit en effet de cette
classification deux totémismes individuels possibles : celui qui lie une catégorie naturelle à une personne (seconde
combinaison)  et  celui  qui  lie  un  individu  remarquable  à  une  personne  (troisième  combinaison) :  « La  seconde
combinaison correspond au totémisme « individuel » des Indiens de l'Amérique du Nord, chez qui l'individu cherche,
par des épreuves, à se concilier une catégorie naturelle. Comme exemple de la troisième combinaison, on citera […]
certaines tribus du groupe Algonkin, qui  supposent qu'une relation particulière s'établit  entre le nouveau-né et tel
animal qu'on aura vu s'approcher de la cabane familiale » (Lévi-Strauss 2002, 28).
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then saw the creature whirl and roar from the house. It barreled past me, crashed through the brush into
the woods, and was not seen after. It left no trail either, so it could have been a spirit bear. (Tracks 60).  

Lulu, enfant sans père, déclarée à l'état civil par son grand-père putatif Nanapush, et par la suite

confiée (ou peut-être devrait-on dire abandonnée) très jeune à l'éducation des sœurs catholiques,

est  donc  confortée  par  cet  acte  symbolique  dans  son  identité  d'« ours ».  Car  elle  est  de  fait

doublement affiliée à l'ours :  de par sa mère, Fleur, dont le roman nous dit qu'elle appartient au

clan de l'ours, et de par cette rencontre mystique à la naissance69. La petite sang-mêlée, élevée une

bonne partie de son enfance par les blancs, est, grâce à son totem, un des personnages de Louise

Erdrich les plus clairement enracinés dans la tradition ancestrale ojibwee.

Un autre ours joue le rôle d'un totem identitaire qui permet à son gardien d'entamer une

forme de renaissance. Dans Through Black Spruce, nous faisons la connaissance de Will Bird, le

fils  de Xavier  Bird, héros du précédent roman de Joseph  Boyden. Will découvre lui aussi son

totem « ours » mais à un autre âge et dans d'autres circonstances. Malgré son lien de filiation avec

Xavier  il  semble,  au  premier  abord,  éloigné  de ses  racines  indiennes.  Bien  qu'habitant  sur  la

réserve et ayant été élevé dans ce milieu culturel, il n'exprime pas de rapport particulier à une

identité qui semble relever pour lui d'un folklore coutumier. Pourtant il a appris à chasser dans la

forêt avec un père certes vieillissant mais qui a fait  de lui  un expert  dans ce domaine :  « I've

always been the bush man in this town. I've been the hunter, the trapper, the feeder of mouths. A

thing passed on from father to son, and I was the one in possession of it. But it was slipping from

me » (Through 61). Outre des indications parcellaires concernant sa jeunesse et sa vie de jeune

adulte, le récit à proprement parler débute alors qu'il est au mitan d'une existence dont il sent, sans

se l'avouer, qu'elle a été gâchée. Will est le narrateur homodiégétique du récit. Il passe le plus clair

de son temps à boire avec ses quelques compagnons d'infortune et ne quitte sa maison que pour

aller acheter de l'alcool lorsque celui-ci vient à manquer. À ce moment précis de sa vie, et comme

son père avant lui au même âge, il est rattrapé par le souvenir des disparus, en l'occurrence sa

femme et ses deux fils décédés dans des conditions tragiques. Alors qu'il a toujours été une figure

solaire, une sorte de combattant, il se laisse gagner par la dépression et ressasse les opportunités

69 Nous retrouvons un cycle de rencontres animales successives analogue dans People of the Whale de Linda Hogan
que nous aborderons ultérieurement. Dans ce roman, l'alliance totémique du clan est ravivée à chaque génération par
le contact de l'enfant avec l'esprit tutélaire ayant revêtu forme animale. Cette reconnexion cyclique des individus avec
leur territoire via le totem incarné écrit les étapes d'un parcours d'initiation. Dans « Ecotones,  Liminality and the
Building of a Biotic Communitas in Linda Hogan's Solar Storm and People of the Whale », Bénédicte Meillon insiste
sur la récurrence significative de cette interaction : « The totemic bond between Witka's family and the octopus is
symbolically sealed by the gesture of the octopus, who gently works Witka's wedding ring off of his finger and then
holds on to it. The original alliance accounts both for the aberrant atavism resurfacing in the next generations, as well
as for the amazing transgression of boundaries the novel opens with. On the day Thomas, Witka's grand-son, is born,
the  octopus  walks  out  of  water.[...]  This  initial  pact  sealed  between  the  octopus  and  humans  provides  a  logic
underpinning much of the extraordinary events that follow » (Meillon 2017, 12).
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manquées qui ont distendu son lien avec Xavier : « All the fighting in his life was as a young man

until it was dried up when the time to fight over me came. And my anger at him caused a fissure in

our relationship,  a broken line in  the trust » (Through 115).  Will  reproche à  Xavier de l'avoir

envoyé  au  pensionnat  lui  qui  avait  vécu  ce  déchirement  étant  enfant.  En  conséquence  de  la

distance qui s'est installée entre le père et le fils, le fil de la transmission s'est rompu. Il manque à

Will une part d'identité et de tradition qui lui permettrait de dépasser le constat amer des erreurs

passées et de faire sens des différents points de ruptures de son existence.

Contrairement à son demi-frère aîné, Antoine, Will n'a jamais connu Niska et, sans doute,

n'a-t-il  jamais  été  initié  selon  les  rites  de  la  tribu.  Le  seul  totem  qui  lui  ait  été  légué  est

l'encombrant mauser de son père, figure hybride mortifère dont nous avons précédemment parlé :

« It was a rifle he'd lost but that had come back and found him like a pet dog or now, when I think

of it, like an illness » (Through 49). Le totem-Mauser rayonne d'une énergie négative que seul Will

peut percevoir :

[The rifle] was my father's gift from the war. I continued to keep it wrapped in a blanket because I
understood its power. I wouldn't talk to that one because I knew what might happen. And so it lay still,
almost pulsing in its old blanket in my askihkan. A Pandora's box, your mother Lisette would say. Don't
unwrap it. (Through 207)

Son emprise  est  telle  que le  protagoniste  respecte  le  tabou du toucher  et  du  nom,  et  redoute

d'engager la conversation avec cet objet habité de l'esprit de la guerre. Alors qu'aucun mur ne peut

enfermer Antoine, Will vit reclus dans sa maison, à la limite de la ville. La différence de mode de

vie avec ce frère beaucoup plus âgé est saisissante. Ce dernier est l'« Indien », figure anachronique

qui ne parle que la langue des ancêtres, vit de la trappe dans la solitude de la forêt et surgit tel un

fantôme au moment où on l'attend le moins après des mois de silence : « He's the one who lives in

the old way,  comes out  of the bush rarely,  only when the need for  company forces  him to »

(Through 116). Une complicité respectueuse lie les deux hommes lors de leurs rares retrouvailles,

Will reconnaissant dans ce personnage d'un autre temps à la fois son père décédé et une version

révolue de lui-même. C'est dans cette crise d'identité et cette déliquescence de repères, que l'ours-

totem s'impose à lui : « One morning, up ahead near the dump, I saw what I thought was a big

black dog sniffing around in the ditch. […] When I got closer, I saw it wasn't a dog. It was a black

bear »  (Through 45).  La  bête  qui  vient  fouiller  les  poubelles  dans  la  pénombre  n'a  pas  la

flamboyance des fauves mythiques : c'est une vieille ourse aveugle en quête de nourriture facile ;

un animal au crépuscule de sa vie qui se hasarde à tenter sa chance aux abords de la civilisation.

De même que Will a sombré dans l'alcool des blancs, l'ourse est devenue dépendante des déchets
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de l'occident. Néanmoins, Will ne chasse pas l'importun. À l'instar de Lisamarie, Faye et Niska, il

fait montre dès cette rencontre d'une attitude déférente dénuée d'effroi,  une fois la surprise du

premier face à face passée. Il va susciter le retour de l'ourse en lui déposant à manger, et attendre

avec plaisir le retour régulier de la visiteuse : « After Marius's late-night visit, I made at least one

decision. I would feed that bear every night, and I would make friends with it. […] My bear, my

sow, you would eat. You'd eat well » (Through 94). Par cet acte il scelle un pacte totémique avec

l'ourse et endosse le rôle de gardien. Une relation privilégiée se développe alors entre Will et la

vieille ourse où chacun participe au sauvetage de l'autre : Will nourrit la bête qui par ailleurs serait

morte de faim et l'ourse redonne un but à l'existence de Will en imposant une routine qui le sort

peu à peu de son alcoolisme. Ce geste rituel inscrit alors l'échange dans une dimension symbolique

supérieure, Will nourrissant l'ancêtre mythique.

Chaque chapitre narré par Will va dès lors comporter une scène avec l'ourse. Comme l'ours

dans The Painted Drum, cette présence animale est vécue comme un réconfort, instant silencieux

quasi-mystique.  La  relation  qui  se  développe  entre  l'homme  et  la  bête  prend  la  forme  d'une

reconnaissance mutuelle. La vieille ourse se rapproche en toute confiance de cet homme solitaire

qui la nourrit (« My bear came to me and she was old enough to sniff carefully, but she learned to

trust me too. […] My bear knew my body's vibration » Through 152). Concomitamment Will se

projette dans l'animal et lui prodigue l'aide et l'amitié qu'il souhaiterait recevoir (« But she is not

long for this world. I'd want someone to do the same for me » Through 114). Ce faisant il se place

en quelque sorte sur la voie de la rédemption des erreurs passées : « I cut some meat off for me and

then left the rest for the bear out back by my porch. […] That made me feel good in a strange way.

Me, I've killed lots of bears. Too many » (Through 86). Au fur et à mesure que progresse cette

sympathie mutuelle,  Will  va investir  l'ourse pour en faire son double.  Ainsi,  elle commence à

envahir ses rêves détrônant le mauser qui jusqu'alors le harcelait :

My dreams were no longer of my father's rifle speaking to me. They were of my bear and me sitting on
my porch together, me on my chair, my bear in a larger, stronger chair beside me. We had become best
friends and shared everything with one another. She told me of her life, her adventures in the bush,
raising a family, fighting off wolves and humans, of sleeping long and late through winter, dreams of the
meals she would eat in spring filling her head. I told her of my life, my loss, and the small gains I hoped
to one day make. My bear promised me she would watch over you, my nieces, keep you safe on the
journey. (Through 132-3)

Cet anthropomorphisme de l'animal-totem va attendre son point d'orgue lorsque Will croit voir

l'animal par la fenêtre un soir mais se retrouve face à son propre reflet : « [I] wanted to see my

bear  but  saw only  my face »  (Through 161).  Ce  moment  coïncide  avec  le  décès  de  l'ourse,

cruellement mise à mort par ceux qui  harcèlent Will et l'ont déjà attaqué à trois reprises. N'ayant
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pas réussi à le faire plier par la souffrance physique, ils tentent de l'atteindre à travers la souffrance

morale  en abattant  la  vieille  bête  qu'il  a  nourrie.  Ayant  intégré les  pires  aspects  de la  société

dominante  et  ne  parvenant  pas  à  concilier  les  paradoxes  au  cœur  de  leur  double  culture,  ces

membres de la jeune génération se livrent à des actes de violence gratuite. Même s'ils n'ont pas une

conscience  claire  de  la  portée  symbolique  de  leur  acte  (n'ayant  pas  été  initié  aux  liens  de

réciprocité  au  centre  de  la  cosmogonie  amérindienne),  par  leur  mise  en  scène  macabre  ils

commettent un sacrilège sur le totem. Le lecteur découvre la carcasse profanée à travers l'adresse

que fait Will à l'ourse, en suivant le regard qu'il pose sur l'animal :

There you were, my bear, standing up straight, your back to the skeleton of a dead spruce. Words were
posted above your head. But words were pointless now. You, as tall as me when you stood like this,
staring back, long purple tongue hanging from your mouth and blackened by flies. They'd already taken
your eyes so that at first their crawling forms made it seem you blinked at me, this twinkling in the soft
light. When I could pull my eyes from yours, I trailed down your body, stopping at your neck, the
bloodied rope that held your weight, that held you standing like a human, around it a dark smile across
your slit throat. Your chest was exposed, the bald patches of your pale skin giving way to the rip of the
knife that gutted you. So thin. You were so thin. Barrel chested but thin. Maggots pulsed and squirmed
on top of your innards by your feet so that it was like these exposed insides of your body were still
alive. You were drained. And I was, too. (Through 162)

En contemplant sa sœur-ourse exsangue, Will contemple sa propre mortalité. Et pourtant, derrière

l'apparence de la mort, la vie, trahie par un jeu d'illusions, demeure : l'ourse semble cligner des

yeux, paraît sourire, ses entrailles s'agitent. L'émotion contenue dans cette adresse à l'animal aimé

transcende la violence crue de la scène et fait de cette description une oraison. Cette oraison n'est

qu'une première étape dans le rituel funéraire que Will va accomplir dans la stricte intimité de la

relation totem/gardien.  À l'aube, après une nuit de recueillement, Will revient seul sur les lieux

pour honorer son amie selon la tradition crie : « I found myself crying, chanting a death song, a

song I'd not chanted since my last loss. I hadn't touched a drink after Joe and Gregor left. Another

want filled me now » (Through 163). À nouveau, alors qu'il met en œuvre les gestes ancestraux de

préparation des morts c'est à l'ourse qu'il s'adresse :

In the early light, it was easy to find you. I could find you with my eyes closed by the hum, the buzz, the
vibration of your soul going to where it needed to. I'd brought my pouch stuffed with dried sweetgrass,
cedar, tobacco, and sage. I'd brought my lighter and an old cereal bowl. I squatted in front of your
carcass and smoked a Player's Light, looked up at your stripped and empty body. (Through 163)

Par le biais de cet acte profane, associé dans sa description aux combustibles sacrés que sont la

glycérie, le cèdre et la sauge, Will restitue le feu à la créature chtonienne qui l'avait transmis aux

hommes. Les fumées se confondent alors que Will hisse l'ourse en position fœtale vers les plus

hautes branches de l'arbre : « Still morning. Smoke rose up straight to you. I sat below you and

followed  its  trail.  Straight  smoke.  A thin,  simple  line.  It  told  me  exactly  what  I  had  to  do »
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(Through 165).  Ce  rite  funéraire  amorce  le  renouveau  de  Will.  Redynamisé  par  la  colère

provoquée  par  cet  outrage,  il  prend  les  armes  contre  ses  assaillants  et  fait  feu  sur  Marius.

Cependant,  cette  vengeance  n'est  qu'une  infime  étape  dans  le  processus  de  reconstruction  du

personnage. En effet,  le rite initiatique ne démarre véritablement qu'avec la fuite de Will et se

déroule à travers les épreuves de survie et de solitude qu'il s'impose à lui-même. L'ours-totem de

Through Black Spruce montre la voie du renouveau mais il ne s'agit pas d'un chemin glorieux :

l'animal  est  une vieille bête  fatiguée,  le  héros n'a  plus le panache de ses jeunes années et  les

épreuves traversées sont parfois loufoques, un peu comiques et un peu pathétiques, même si elles

laissent entrevoir des moments d'épiphanie.

Les romans amérindiens contemporains qui forment notre corpus mettent tous en scène la

figure de l'ours. Ce faisant, ils réutilisent les attributs mythiques qui font de l'ours un élément

charnière  incontournable  entre  différents  degrés  de  réalité  et  différentes  époques.  Parce  qu'il

symbolise  la  perméabilité  d'une  zone  de  passage  et  également  parce  qu'il  impulse  tantôt  un

mouvement  cyclique,  tantôt  un  mouvement  de  va  et  vient  au  sein  même de  la  narrativité,  il

participe  à  mettre  en  place  un  contexte  qui  rend  possible  l'épanouissement  de  la  relation  de

mystère qui se trouve au cœur du totémisme. En outre, la figure de l'ours étant emblématique du

premier rôle social du totémisme qui consiste à ancrer la relation généalogique à l'ancêtre et ainsi

inscrire  l'individu  dans  une  lignée,  elle  contribue  à  faire  de  celui-ci  à  la  fois  l'héritier  d'une

tradition  et  l'acteur  d'une  continuité.  Lorsqu'ils  rencontrent  un  ours  au  détour  du  récit,  Faye,

Lisamarie, Niska ou Will redécouvrent leurs racines tout autant qu'ils questionnent leur possible

devenir. Le trouble de ce contact les rend réceptifs aux potentialités de réinvention de soi offertes

par  le  totémisme  et  notamment  le  totémisme  animal.  Ainsi,  d'autres  totémismes  animaux

ambivalents interviennent dans les romans qui, à l'image du totem-ours de Will, relèvent autant

d'emprunts à la tradition que d'une réécriture à l'aune des défis posés par la nécessaire adaptation à

la réalité contemporaine.
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Les autres animaux totems

 Outre l'ours, figure première et incontournable, quelques bêtes récurrentes particulièrement

signifiantes se détachent de cette faune variée et interagissent avec les personnages en échangeant

certaines  caractéristiques  comportementales  ou  physiques.  Ce  totémisme  met  en  lumière  un

processus  d'évolution  personnelle  qui  emprunte  la  trace  d'un  « devenir-animal » selon  la

terminologie développée par Gilles  Deleuze et  Félix  Guattari,  étape ponctuelle du parcours de

réinvention  de  soi.  Cependant,  si  la  démarche  est  analogue  dans  ces  différents  romans  sa

réalisation témoigne d'un processus individualisé : le totem-corneille, le totem-biche et le totem-

loup transmettent chacun à leurs gardiens des propriétés distinctes et agissent sur leurs destins de

façons très différentes. Dans l'article intitulé  « Animal Allies and Transformers of  Winter in the

Blood », William W. Thackeray se donne pour tâche de recenser les animaux qui apparaissent dans

le roman de James Welch, écrivain d'origine blackfoot et gros ventre. Il relève l'importance de la

récurrence  de  certains  d'entre  eux  en  particulier  et  pallie  le  manque  de  sources  scientifiques

spécifiques sur la symbolique mythologique que ces espèces représentent pour la nation arapaho. Il

rappelle que les apparitions animales dans les mythes et légendes peuvent être classées selon trois

catégories :

In Indian mythology as well as in Indian novels, the animal figures may be simply animals as we know
them in nature, playing their conventional roles, such as deer to be hunted and horses to be ridden. Even
so, animals are seen as having spirits and psyches like man and, frequently, they are personified as
speaking and thinking like man. Even more significantly, they may be accorded important mythic or
supernatural qualities. Turtle, the Plumed Serpent, the Great Bear, and Grandmother Spider are Indian
mythological figures of this supernatural dimension, who have been added to the canon of characters of
world mythology. (Thackeray 38)

Ainsi que William W.  Thackeray l'explique, ces trois catégories ne sont pas exclusives l'une de

l'autre mais imbriquées. Dans les romans totémiques, certaines bêtes dépassent la simple présence

animale  au  détour  d'une  page  et  révèlent  leur  pouvoir  magique.  Elles  interagissent  avec  les

personnages  selon  des  caractéristiques  propres  à  la  représentation  symbolique  de  leur  espèce:

« While there is no precise hierarchy of animals in the egalitarian world of Blackfeet or Gros

Ventre  mythology,  each  animal  is  assigned  a  specific  role  in  accord  with  his  perceived
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characteristics » (Thackeray 41). Nous allons à présent voir quelles sont ces caractéristiques au

sein des romans du corpus.

Les corneilles : un totem vengeur

 Nous  avions  évoqué  les  corneilles  de  Monkey  Beach ;  nous  les  retrouvons  à  présent,

Ouvrant le roman et imposant leur bruyante présence à une narratrice abasourdie par la douleur,

elles  le  clôturent  également  par  un silence  assourdissant  qui  révèle  et  rend possible  le  cri  du

sasquatch : « Close, very close, a b'gwus howls-not quite human, not quite wolf, but something in

between » (Monkey 374). Les corneilles bavardes qui interpellent régulièrement Lisamarie, voire

l'invectivent, assument dans le roman le rôle d'animal-totem au même titre que l'ours de Will Bird.

Dans  la  mythologie  de  nombreuses  tribus  d'Amérique  du  Nord,  ces  oiseaux  ont  la  tâche

particulière de transmettre les messages parce qu'ils ont la faculté de traverser la membrane souple

qui  sépare le  monde des vivants de celui des morts.  De ce fait,  leur simple apparition est  un

présage en lui-même. Dans le roman d'Eden  Robinson, les corneilles agissent en tant que totem

matrilinéaire, même si le fil généalogique se trouve légèrement retravaillé. Ma-ma-oo, la grand-

mère paternelle qui se comporte pourtant comme si elle était la mère de la mère de Lisamarie, est

la première à enseigner à Jimmy le respect qu'il faut leur témoigner afin de pouvoir s'en attirer les

faveurs : « The crows are squwaking in the greengage tree. Ma-ma-oo told Jimmy that feeding

crows brought you good luck, so he tried it before a swimmeet. It was the first time he won »

(Monkey 125). L'habitude de nourrir les oiseaux est prise avec la bénédiction de la mère, en dépit

de la désapprobation du père. Jimmy devient dès lors le gardien du totem mais, à sa disparition,

Lisamarie hérite bien malgré elle de cette mission. La transmission est au cœur de Monkey Beach ;

il s'agit d'une transmission par les femmes du don de communication avec les morts, ainsi que Ma-

ma-oo le révèle à sa petite fille :

“What about Mum?”

“When Gladys was very young, lots of death going on. T.B. Flu. Drinking. Diseases. She used to know
who was going to die next. But that kind of gift, she makes people nervous, hey?”

She smiled [...] “You'll have to ask her. Her grandmother now she was a real medicine woman. Oh
people were scared of her. If you wanted to talk to your dead, she was the one people went to.” (Monkey
154)

Lisamarie, elle-même, possède la capacité de recevoir des signes de l'autre monde sous la forme

d'avertissements de dangers à venir qu'elle ne sait malheureusement pas interpréter. Par ailleurs, la

puissance magique des oiseaux ne se contrôle que par la nourriture qui leur est donnée en offrande,
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nourriture qui  renvoie à  une autre  forme de transmission à l’œuvre dans  le  roman :  celle  des

préparations culinaires indiennes enseignées par Ma-ma-oo à Lisamarie. Les évocations de ces

recettes, et des souvenirs des moments passés ensemble à cuisiner, ponctuent de façon régulière la

narration. À l'exception du beurre d'oolichan (un petit poisson) et le fumage du saumon, tous ces

souvenirs concernent des préparations à base de baies, aliments essentiels dans l'alimentation des

Indiens de la côte Nord-Ouest. Tous les fruits dont il est question sont endémiques de la région et

la narratrice est obligée de donner des indications quant à leur aspect et à leur goût. Ces précisions

témoignent à la fois de la richesse d'une identité culturelle particulière et d'un décalage par rapport

à la culture occidentale : « People who haven't grown up with salmonberries call the taste watery

and seedy. I think of the taste as soft sweetness, a gentle flavor » (Monkey 76). Ces salmonberries,

tout comme les soapberries ou des thimbleberries dégustées plus loin dans le récit, sont de petits

fruits  sphériques  dont  la  valeur  symbolique  dépasse  la  valeur  réelle.  Le  sémiologue  André

Lavarde, dans « La sphère, symbole du mouvement », étudie comment le figure géométrique de la

circularité  tridimensionnelle  est  inscrite  dans l'imaginaire  en tant  que figuration de l'infini.  La

perfection de la sphère qui ne possède ni début, ni fin est une allégorie du mouvement perpétuel.

Dans  le  roman  les  différentes  baies  sont  des  représentations  matérielles  cycliques,  puisque

saisonnières, de l'absolu et  à ce titre fonctionnent comme des vecteurs de passage vers l'autre

monde. Leur partage amorce à chaque fois le souvenir de Ba-ba-oo, mari violent décédé depuis

longtemps, que Lisamarie rencontrera enfin dans le dernier chapitre du roman lorsqu'elle réussira à

pénétrer cette zone floue qui relie les deux mondes. L'injonction faite au lecteur lors de la visite du

cimetière ne laisse aucun doute quant au lien entretenu entre les baies et la mort : « Pick wild

blueberries, when you're hungry, let the tart taste sink into your tongue, followed by that sharp

sweetness that store-bought berries lack. Realize that the plumpest berries are over the graves »

(Monkey 82). 

La nourriture réclamée par les oiseaux est d'un autre ordre et évolue à mesure que leur rôle

totémique se précise. Comme n'importe quel autre volatile, ils sont d'abord nourris de pain émietté

par Jimmy sur le porche de la maison familiale en échange duquel ils lui assurent la victoire lors

des épreuves sportives. Ils sont alors un totem protecteur. Puis, lorsqu'ils changent de gardien, ils

se muent en totem vengeur et promettent à Lisamarie leur concours pour châtier son violeur en

échange de viande : « Crows land on the beach […] “We can help you,” a voice says, “Give us

meat.” » (Monkey 336). Alors que la relation totem/gardien s'intensifie, l'emprise des corneilles sur

la protagoniste s'accentue. Elle atteint son paroxysme lors du rituel dans la forêt au cours duquel la
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jeune fille offre son sang aux oiseaux : « I hold my hand up to the trees and the blood runs under

my sleeve and down my forearm. I turn around in circles, offering this to the things in the trees,

waiting » (Monkey 360). Ce geste  rituel  spontané scelle  définitivement  le  pacte  totémique par

l'accomplissement simultané d'un mouvement circulaire de l'initié et du totem-corneille :  « The

crows fly in circle above my head. They are silent as they swoop and dive and turn and, finally, I

realize  that  they  are  dancing »  (Monkey 372).  Ces  orbites  concentriques  effacent,  par  leur

frottement, la limite entre les mondes de la nature et de la surnature. Une fois repues de cette

offrande70, les corneilles ouvrent la porte de la zone mouvante qui sépare du royaume des morts :

« Crows, as far as the eye can see, waiting on the beach. Crows still, as if they were statues. Then

they hop out of my way to give me a path to the speedboat » (Monkey 370). 

Les corneilles de  Monkey Beach sont des nuées, des hordes d'oiseaux dont la narratrice

nous dit qu'elles sont plus importantes à chaque rencontre : « In the winter, [Jimmy's] flock almost

doubled » (Monkey 208) ; « In the distance, I heard a crow. It was joined by another crow, and

another until  it  sounded like there were hundreds of crows cawing » (Monkey 260).  L'essence

animale de ce totémisme est donc, de prime abord, une affaire de multiplicité qui se matérialise par

la figuration d'une meute, et qui n'est pas sans rappeler la meute évoquée par Gilles  Deleuze et

Félix Guattari dans le processus des devenirs-animaux : « Nous ne devenons pas animal sans une

fascination pour la meute, pour la multiplicité. Fascination du dehors ? Ou bien la multiplicité qui

nous fascine est-elle déjà en rapport avec une multiplicité qui nous habite au-dedans ? » (Deleuze

et Guattari 293).

La multiplicité identitaire qui habite Lisamarie est réelle et dépasse la binarité contenue

dans le fait d'être autochtone et canadienne. Elle recoupe les attentes de ses parents, le poids de la

tradition transmise par la grand-mère, ses propres doutes adolescents, et le regard que lui portent

les  individus  extérieurs  au  clan familial.  La foule  toujours  plus  nombreuse  des  volatiles  gène

Lisamarie tout autant qu'elle l'intrigue et le trouble causé par cette présence la pousse à interroger

la signification de ces apparitions de mauvais augure. Ainsi, dans un passage onirique, le récit de

Lisamarie est interrompu et laisse brièvement la place à un petit poème en prose qui relate la

vision d'un cadavre entouré par les corneilles : « The crows wait at the outskirts of the squabble.

They are little black dots that flutter and edge nearer to the corpse until the seagulls drive them

away. A flock of crows is called a murder » (Monkey 163). Dans cette évocation, l'animal n'est ni

tout à fait un, ni tout à fait plusieurs mais une entité inquiétante de l'ordre de la multitude. Dans le

70« I wake […] all the blood has been licked away » (Monkey 369).
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roman, cette meute se propage et enfle par contagion du fait qu'elle est de plus en plus nombreuse

à chaque page,  mais aussi  que tout autre évocation de volatiles renvoie irrémédiablement aux

corneilles. Ainsi, les poulets, que le père tente d'élever dans un petit enclos et finalement massacrés

par les faucons, sont-ils nargués par une corneille à la veille de ce bain de sang :

Some time later, when Mick was baby-sitting us, we heard a chicken clucking on the roof. We looked at
each  other  puzzled.  Dad had covered  the backyard with fishnets  so  the hawks wouldn't  get  at  the
chickens. Mick got a broom to chase it down, and Jimmy and I went out to help him. To our surprise, it
was a crow, imitating the chickens, pretending to peck at the roof and then gurgling so it sounded almost
like it was laughing. “I'll be damned,” Mick said. (Monkey 36)

Le lendemain  matin,  les  faucons  s'engouffrent  dans  la  basse-cour  à  travers  de  larges  brèches

découpées dans le filet. Le texte laisse planer le doute sur la responsabilité des corneilles dans cet

acte de vandalisme. Au cours de cet épisode significatif, la narratrice et sa famille ont affaire à une

seule  corneille  qui  agit  comme  le  porte-parole  du  groupe.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  singularité

anecdotique puisqu'à travers tout le roman, parallèlement aux confrontations à la multitude de la

horde, Lisamarie rapporte de nombreux face-à-faces troublants avec la dénommée « Spotty ». Cet

animal  est  essentiel  car  c'est  par  lui  qu'est  scellée  la  relation  totémique  qui  rend  possible  la

transformation de Lisamarie :

Notre premier principe disait : meute et contagion de meute, c'est par là que passe le devenir-animal.
Mais un second principe semble dire le contraire : partout où il y a multiplicité, vous trouverez aussi un
individu  exceptionnel,  et  c'est  avec  lui  qu'il  faudra  faire  alliance  pour  devenir-animal.  (Deleuze et
Guattari 297)

Spotty est une femelle remarquable au sein de la nuée à plusieurs titres : d'une part du fait d'une

particularité  physique,  des  taches blanches  qui ressemblent  aux marques d'éclaboussures d'une

projection de chlore, et d'autre part du fait de son intelligence et de sa capacité à élaborer des

stratégies complexes. Ainsi, après avoir chapardé une montre oubliée sous le porche, elle trouve un

moyen assez inhabituel d'en casser le mécanisme pour en extraire les rouages :

“Watch this,” Jimmy said to me. “She's going to haul it up in the air, then drop it until it bursts open.
They do that with clams too.” Spotty did no such thing. She waited patiently by the side of the road,
preening in the early-morning sunlight and occasionally screeching […] Spotty hoped over and moved
it two feet to the left, so that when the next car came along, it ran over the watch. (Monkey 125)

Spotty est à la fois une corneille et la corneille, agissant en tant qu'anomal71 au sens où elle n'est ni

une  quintessence de la  horde  des  corneilles,  ni  le  résultat  d'une somme de  tous  les  individus

71Gilles Deleuze et Félix Guattari précisent l'étymologie du mot en ces termes : « On a pu remarquer que le mot
« anomal », adjectif tombé en désuétude, avait une origine très différente de « anormal » : a-normal, adjectif latin sans
substantif, qualifie ce qui n'a pas de règle ou ce qui contredit la règle, tandis que « an-omalie », substantif grec qui a
perdu son adjectif, désigne l'inégal, le rugueux, l'aspérité, la pointe de déterritorialisation » (Deleuze et Guattari 298).
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anonymes qui la composent, mais un « phénomène de bordure72 ». C'est justement parce qu'elle est

un phénomène de bordure qu'elle devient le vecteur d'une communication et d'un échange entre

l'animal et l'humain. Spotty est un être en marge de son espèce de même que Lisamarie est un être

en  marge  de  sa  communauté.  Par  l'alliance  qu'elle  conclut  avec  Lisamarie  Spotty  instaure  la

relation totémique entre l'esprit-corneille et la jeune fille. Par là-même, elle lie le destin et le travail

de reconstruction de cette dernière à la horde infinie des corneilles. 

Les corneilles, et leur variante combinatoire que sont les corbeaux, apparaissent dans les

légendes  indiennes  en  tant  qu'agents  de  liaison  avec  l'au-delà.  Ce symbolisme  rejoint  le  rôle

assigné  à  ces  volatiles  dans  l'imaginaire  occidental.  Cependant,  dans  celui-ci,  les  oiseaux

demeurent  connotés  négativement :  les  corbeaux,  charognards  des  champs  de  bataille,  ont

longtemps  été  suspectés  d'annoncer  le  malheur  et  de  se  repaître  de  la  souffrance.  Dans  la

mythologie amérindienne, ils sont dépeints comme étant des oracles et des messagers. La charge

mortifère est remplacée par les attributs ambivalents du « décepteur », ou trickster73, qui, grâce à

sa malice a pu voler la lumière pour la donner aux hommes74. Les corneilles et les corbeaux jouent

ce  rôle  de  médiateur  dans  de  nombreux  romans  amérindiens.  Dans  Weesquachak de  Ruby

Slipperjack,  le  trickster poursuit  Janine, l'héroïne,  de  ses  assiduités.  Lorsqu'il  ne  prend  pas

apparence humaine, il se présente sous la forme d'un corbeau et espionne sa bien-aimée. Il parvient

à  séparer  plusieurs  fois  le  couple  qu'elle  forme  avec  Fred.  Ce dernier  finit  par  suspecter  les

agissements du héros mythique et en fait part à Janine :

“Did your parents ever talk about the legends of long ago? […]

“I don't know, but when we were kids we used to hear all about Weesquachak's exploits and all the
tricks he would pull on the birds and animals, all the things he would do to the people. He was really
funny at times.” […]

“What would you think if we had Weesquacak pestering us here in the summer?” (Slipperjack 183)

Il  faudra  à  Janine  quelques  années  supplémentaires  de  tourments  pour  qu'elle  accepte  de

reconnaître les mauvais tours que le trickster a joué à son couple. 

72Nous nous appuyons ici sur la définition de la bordure apportée par Deleuze et Guattari  : « Voilà notre hypothèse :
une multiplicité se définit, non pas par les éléments qui la composent en extension, ni par les lignes et les dimensions
qu'elle comporte en « intension ». Si vous changez de dimensions, si vous en ajoutez ou en retranchez, vous changez
de multiplicité. D'où l'existence d'une bordure suivant chaque multiplicité, qui n'est nullement un centre, mais la ligne
enveloppante ou l'extrême dimension en fonction de laquelle on peut compter les autres, toutes celles qui constituent la
meute à tel moment (au-delà la multiplicité changerait de nature). (Deleuze et Guattari 299)
73 Nous aborderons plus en profondeur le rôle du trickster dans la mécanique du totémisme littéraire lors du chapitre
intitulé « Trickster et Windigo ».
74 Nous citons ici une légende haïda qui raconte comment le corbeau, las de l'obscurité, a usé de malice pour dérober le
soleil, la lune et les étoiles au vieux chef qui les gardait jalousement au fond d'une boîte. Nous renvoyons à ce sujet au
cite Alaska Native Knowledge Network qui propose l'intégralité de cette légende :

 http://www.ankn.uaf.edu/npe/culturalatlases/yupiaq/marshall/raven/RavenStealsSunStarsMoon.html.
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Rappelons  ici  qu'un autre  roman du corpus met  en scène des  corbeaux qui  servent  de

médiateurs avec le monde des esprits. Ainsi, l'ultime scène de The Painted Drum s'achève sur le

vol de corbeaux au-dessus du cimetière qui portent à Faye le rire de la défunte Netta dans leurs

croassements :

[O]ne raven veers toward me, zipping straight at my face, but I do not flinch as its wings brush through
my hair. I call out my sister's name in the wildness of the moment. Then I turn and watch the raven
swerve  rapidly  over  the  tops  of  the  pines,  until  she  plummets  down  the  cliff  again,  laughs,  and
disappears. (Painted 276)

Par leur jeu, les corbeaux miment la chute de Netta, mais contrairement à la petite fille, défient les

lois de l'apesanteur : « I watch as they throw themselves off a branch into the invisible stream.

Over  and  over,  they  tumble  into  the  air  and  fly  upside  down »  (Painted 276).  La  narratrice

reconnaît dans la caresse du corbeau qui lui effleure la tête, le geste affectueux de l'enfant disparue,

ce que confirme le glissement du pronom sujet vers un « she » qui ne prête pas à confusion. Les

oiseaux deviennent le véhicule de l'âme de l'enfant ainsi que Jean  Wyatt l'explique dans l'article

intitulé  « Storytelling,  Melancholia,  and  Narrative  Structure  in  Louise  Erdrich's  The  Painted

Drum » :

[Faye] locates herself in an Ojibwe vertical cosmos, with a world above and a world below the world in
which she stands. Netta's metamorphosis into a raven reflects the Ojibwe belief in the ability of the
human traveling soul to transform in bird, plant, and animal forms (Wyatt 23)

Faye reconnaît le pouvoir magique des corbeaux et l'explique par leur participation active au cycle

de la vie : « Say they have eaten and are made of the insects and creatures that have lived off the

dead in the raven's graveyard—then aren't they spirits of the people, the children, the girls who

sacrificed themselves,  buried here? » (Painted 276).  Au début  du roman,  d'autres  corbeaux se

manifestaient déjà pour annoncer le destin funeste des jeunes Davan et Kendra. Il s'agissait de

corbeaux railleurs, provoquant Davan de leurs moqueries jusqu'à ce que celui-ci abatte froidement

l'un des leurs. 

One day when Krahe was gone, Davan sat on the front stoop of his little cottage and waited for the birds
to gather their usual browbeating of derision. As they laughed at him, stepping through the branches, he
slowly raised the crossbow. They would have vanished at the sight of a gun. But they were unfamiliar
with other instruments. They did not know the purpose or range of the bow. One strayed down too far
and Davan's arrow pierced it completely through (Painted 16)

Peu de temps après, le couple périssait dans un accident de voiture75. Alors qu'elle identifiait le

participation des corbeaux aux cycles naturels, Faye les nommait déjà en tant que métamorphose

possible des âmes : « If only we did not to have to die at all. Instead become ravens » (Painted 15).

75 Ces premiers corbeaux révélaient leur qualité de trickster : à la fois joueurs et puissants, êtres magiques dont il est
important de préserver la bienveillance. Nous renvoyons le lecteur à la partie intitulée « Trickster et Windigo » où nous
analyserons plus précisément les attributs symboliques de la figure du trickster.

132



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Première partie : Perpétuer la tradition

Le dernières lignes attestent de cette transcendance : la mort n'est qu'une première étape vers le

devenir-corbeau qui  rend possible  l'élévation de l'âme.  Les  corbeaux de  The Painted Drum,  à

l'instar des corneilles de  Monkey Beach,  matérialisent la relation magique et  sacrée qui lie les

héroïnes à ce monde parallèle où continuent de vivre ceux qui ont disparu.
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Les biches : un totem rédempteur

Ce jeu d'alliance totémique avec l'individu de bordure d'une meute s'incarne dans d'autres

romans du corpus. Ainsi The Hiawatha ouvre également son récit par une rencontre totémique. Il

s'agit d'une biche égarée en plein paysage urbain. Lors de cette scène inaugurale, la bête, dont

personne n'essaie d'expliquer la présence aussi loin de son habitat naturel, apparaît sur le parking

d'une église qui distribue la soupe populaire aux sans-abris de ce quartier défavorisé. Nullement

affolée, elle avance au milieu d'une haie d'honneur organisée spontanément par les pauvres hères

qui se trouvent là :

They let it pass. The men sitting on rolled foam or piles of rags stand and scoop their bedrolls from its
path, and when their palms are placed out and pulled short they feel its animal warmth. They hold their
hands  there,  fingers  splayed,  stealing  its  heat.  The  line  forms,  men and their  benedicting  hands,  a
channel of men through which the deer walks, concerned but certain. (Hiawatha 4)

Ce moment de communion aussi surprenant qu'émouvant est brutalement rompu par Simon, le

protagoniste du roman. Irrésistiblement attiré par l'animal, il s'en approche et honore sa présence

avec le reste de la foule mais, d'un mouvement irréfléchi, il rompt le tabou du toucher : « As it

steps clear, the last man reaches out and gently places his hand flat against its fur. In an instant it is

running » (Hiawatha 4-5). S'en suit une effusion de sang, décrite avec moult détails, alors que la

bête paniquée se jette sur le périphérique où elle est happée par les voitures :

The first car clips its legs from under it and it flies into the air, rolled up the ramp of the windshield. The
yearling lands on the hood of the second and the men hear the bone mulch. Again, for what seems an
eternity, it is sent toward the leaded sky. The legs mill on broken joints, a gout of blood erupts from
between the pages of its ribs. The deer is lofted once more before it  falls limp on the litter-strewn
shoulder, its head among the brown winter weeds where black garbage bags have caught fast and flutter
like crows. The deer is dead. (Hiawatha 5)

L'animal  merveilleux désacralisé  par  ce  geste  impulsif  est  réduit  à  l'état  d'une viande sale,  la

marionnette désarticulée rebondissant sur les voitures avant de s'écraser sur les ordures au bord de

la  route.  Par  cet  acte,  la  culpabilité  profonde de  Simon  est  révélée  au  monde :  « “Good job,

Simon,” says one as he kicks at the broken glass by the fence's edge.  “Good job,” he mutters

again » (Hiawatha 5).

Malgré les circonstances curieuses de cette apparition de la biche-totem, ce n'est pas une

émanation surnaturelle qui est évoquée mais bien un animal de chair et d'os, un « anomal » au sens

défini par Deleuze et Guattari, tout à la fois bordure de sa meute de par son comportement, et se

tenant à la bordure de l'humain, plus précisément ici à la bordure de la ville ceinturée par la voie

rapide.  Lorsque  se  produit  la  rencontre,  Simon,  comme  Lisamarie,  est  dans  une  situation  de
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détresse psychologique, tout juste sorti de prison où il était incarcéré pour avoir tué son propre

frère. Au-delà d'un travail de deuil, il doit accomplir un travail de rédemption pour espérer rompre

la malédiction qui pèse sur ses épaules et qui le conduit de Charybde en Scylla, toujours plus

profondément dans le malheur. 

Derrière une apparence d'innocence naturelle que pourrait suggérer la stature tranquille et

majestueuse du paisible animal, se cache une réalité totémique bien plus ambivalente. Si les biches

du roman ne s'adressent par directement à Simon pour l'invectiver ou le tourmenter, elles semblent

néanmoins  jouer  le  rôle,  comme les  corneilles,  d'animaux de  mauvais  augure  et  dessinent  en

pointillés la possibilité d'une double lecture de ce totémisme littéraire.  À un premier degré de

lecture, elles représentent la nature qui résiste à la domination grandissante de la ville et suggèrent

la  nécessité  de  renouer  avec  les  origines,  de  se  ressourcer  dans  la  tradition  et  la  nature  pour

retrouver la voix des ancêtres. Pour cela les biches se signalent ponctuellement à Simon pour le

guider  vers  une  reconstruction  de  lui-même.  Malheureusement,  face  à  l'emprise  de  la  ville  –

emprise géographique sur le territoire mais surtout emprise psychologique sur les personnages –

l'esprit-biche ne parvient ni à racheter les fautes ni à rompre la spirale infernale dans laquelle ces

derniers sont tombés. 

Cependant,  à  un  deuxième  degré  de  lecture,  le  totem-biche  apparaît  plus  encombrant

qu'aidant  car  il  annonce  les  catastrophes  de  façon  sibylline  sans  chercher  véritablement  à  les

prévenir. C'est notamment le cas des empreintes de pas dans la neige évoquées lorsque Simon,

alors tout jeune,  s'enfonce dans la forêt  avec son père pour bûcheronner :  « He continued and

Simon looked after him as he made that human road on top of the snow that the next day or the

day after would be pocked with the tracks of deer trying to use it but failing » (Hiawatha 44). Les

cheminements se croisent et se superposent momentanément mais peinent à s'accorder. Quelques

instants plus tard, un arbre s'abat sur le père et ce décès lance la série de drames qui jalonnent le

roman.Dans « Remapping Place and Narrative in Native American Literature: Davis Treuer's The

Hiawatha », Padraig  Kirwan note la récurrence de cette impossibilité à se connecter à l'élément

naturel :

Simon is kept at a distance from the landscape the Native protagonist is so often presumed to be at one
with. Subsequently, he fails to get any closer to the deer of his childhood than the one that is shattered
on the highway in the Twin Cities. The presentation of this comparison at the very beginning of the
novel is crucial in terms of both theme and symbol, for it frustrates the objective correlation most often
associated with works of Native American fiction. (Kirwan 2007, 13)
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La trace dans la neige devient, à posteriori, aussi inquiétante qu'elle pourrait sembler de prime

abord rassurante : certes le totem veille, mais protège-t-il vraiment ? Par la suite, à la fin d'une

errance de trois jours dans la forêt, Simon, alors adulte et déjà coupable de fratricide, rencontre au

clair de lune une harde de biches qui le laissent passer parmi elles sans montrer le moindre signe

d'inquiétude ou de méfiance :

Then he saw it.

A deer stood ten feet to his right, its thin neck stretched high, and through the gloom Simon saw it
swivel its head. Its ears flicked mechanically. He didn't move and the deer didn't move […].

Then Simon saw another rise silently from the ground like the first, its back legs tensed and one front
hoof cocked daintily […]. Again, straight ahead this time, another deer climbed into sight. They kept
coming, one after another, until it was as if the earth had called up one deer and then went mad making
dozens of them out of nothing until Simon was surrounded. (Hiawatha 216)

Cette harde de biches surgit de la terre, comme modelée à partir de glaise. Le récit parle d'une

force tellurique devenue « folle » qui multiplie à l'envie et à l'identique le premier animal. Malgré

le contexte magique de cette apparition, la description des bêtes s'appuie sur les sens de la vue, de

l’ouïe et de l'odorat, affirmant l'essence profondément animale du totem :

It swung its head once left then right and stopped in a pose of concentration […] 

Simon was so close he heard the musculature of their noses closing and opening […] 

Each step Simon took sent him deeper within the company of deer, into the company of fur and animal
stink and the nervous gestures of the hunted. (Hiawatha 216).

En plus de cette corporéité, les biches renvoient à un mécanisme vivant (« He could hear their

breath, see it steaming gently from their square noses and ceiling like fog around the clearing like

the smokestacks of the city » Hiawatha 216), une machinerie qui tient de la ville tout comme elle

trouve écho dans Simon : « Simon took another step, a small lurch of his human machinery […] »

(Hiawatha 216). Cette brève description qui décompose les fonctionnements corporels en rouages

analogues  pourrait  inaugurer  une phase de glissement  des  essences  entre  l'initié  et  son totem.

Pourtant, l'anamorphose n'opère pas. Chaque entité reste séparée et le récit se poursuit sans que la

relation totémique entrouvre le passage vers une autre réalité. 

Lors de cette rencontre, la harde de biches n'agit pas, elle se contente d'être et cette seule

présence suffit à défier Simon. Néanmoins il réussit à traverser cette épreuve initiatique et refrène

son désir de toucher une des bêtes. Après une ultime série d'épreuves physiques, il  renaît à la

civilisation, régénéré par un périple qui a atteint son apogée dans cette rencontre. Simon retourne à

la ville porté par la conviction d'avoir lavé ses fautes. Le destin lui fait rencontrer l'âme sœur en la

personne d'Irene qui le recueille, le nettoie et le soigne. Dans l'euphorie de cette deuxième chance,
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Simon commence à rénover le nid d'amour dans lequel il se retrouve confiné et se prend à rêver de

fonder sa propre famille : 

Irene is asleep. Simon turns on his side as her breathing takes on the regularity of traffic and the long
even stretch of afternoon runs itself out as the sun leaves the carpet in shadow to sweep up over the
mildewed and cracked paster walls.

I'll do those next, he thinks. I'll spackle them and paint them. I'll level the stove that always sends the
bacon grease to one side of the pan. I'll get new Formica for the counters, hinges for the water-swollen
cupboard doors, and I'll shave them with a hand plane so they close good. I'll regrout the bathroom tiles.
New plywood for roof decking, and tar paper and shingles for the whole building. I'll scour every brick.
I'll wipe away that time, that mess. I can fix all of that. I can lift the Balmoral and resert the stone
foundations, put a copper pipe instead of lead. Insulate the crawl spaces. I can replace the cracked
bricks, put in paving stone sidewalks and sweep to the curb. I can make the whole street new. I can fix
all that. (Hiawatha 245)

Dans ce passage qui clôt la troisième partie du roman, partie entièrement consacrée à Simon et

centrée sur l'errance de trois jours dans la forêt, la répétition insistante du modal « will » ancre une

volonté  inébranlable  et  investit  le  personnage  d'une  force  d'action,  une  capacité  elle  aussi

inextinguible : « I can ». C'est le seul passage du roman à avoir ainsi recours au style indirect libre,

donnant d'autant plus de force à cette déclaration d'intention. Les trois jours d'errance renvoient

aux trois jours de cheminement que doivent accomplir les âmes pour accéder au repos selon les

croyances algonquines (et qui donne son titre au premier roman de Joseph  Boyden). Alors qu'il

tente de s'extraire de ce territoire qui ne lui est pas familier, Simon pénètre sans le savoir une zone

liminale de l'entre-deux. Comme les corneilles de Monkey Beach, les biches de The Hiawatha se

sont positionnées en cercle autour de l'initié, une figure géométrique sans début ni fin qui figure

une porte vers les forces surnaturelles. Cette enveloppe invisible donne au personnage un statut

alternatif :  il  s'extraie  ponctuellement  du  monde  des  vivants.  Cette  mort  simulée  immerge  le

personnage dans le monde du sauvage et des ténèbres. Victor  Turner, dans  The Ritual Process:

Structure and Anti-Structure, explique comment cette phase de « betwixt and between » (« ni l'un

ni l'autre ») trouve sa place dans le parcours d'initiation des novices : 

We are presented in such sites with “moments in and out of time,” and in and out of secular social
structure, which reveals, however fleetingly, some recognition (in symbol if not always in language) of
a  generalized  social  bond  that  has  ceased  to  be  and  simultaneously  yet  to  be  fragmented  into  a
multiplicity of structural ties. (Turner 1995, 96)

Simon, qui s'est retrouvé coupé de reste du tissu social du fait de son geste meurtrier, puis de son

incarcération, se voit proposer de recréer un lien profond avec le monde du vivant (qui recoupe

l'humain et  le non-humain) par le biais  de la rencontre totémique.  Il  doit  pour cela surmonter

l'épreuve physique de la traversée de la forêt  et  réussir  à raviver l'alliance totémique avec les

biches. Lui-même un être à la marge de la société, Simon doit explorer les marges du sacré pour
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reconstruire sa personnalité et refonder son être au monde car, ainsi que Victor Turner le relève :

« [Neophytes  in  the  liminal  phase  of  ritual  and  subjugated  autochtones]  have  this  common

characteristic : they are persons or principles that (1) fall in the interstices of social structure, (2)

are on its margins, or (3) occupy its lowest rungs » (Turner 1995, 126).

Suite au rite de passage parmi les biches, le nouveau Simon se sent capable de soulever des

montagnes  urbaines  et,  en  particulier,  l'immeuble  le  Balmoral  pour  curer  ses  racines  et  ainsi

remonter le temps. Mais son bonheur est factice, créé par une perception bercée d'illusions. Malgré

son désir de ne pas la voir, la réalité s'impose à Simon et le renvoie à la fatalité de son existence : 

He has fixed everything that was broken: improved the water pressure, laid in new linoleum, lined the
cupboards  with  freezer  paper,  scraped  and  repainted  the  windowsills  and  attached  new  rope  and
counterweights to the sashes so now they slide open easily. He is done with all of that and is left with
nothing to do. He cannot fix her. Irene comes home and is either climbing up with Dexedrine or settling
down with Demerol. (Hiawatha 279). 

Le roman se conclut par le décès du neveu de Simon, Lincoln, dans ses bras et par le regard

accusateur de sa mère qui le pense également coupable de cette mort. Le ratage est complet, déjà

tristement annoncé lors de la rencontre nocturne dans la forêt où parmi la multitude du troupeau se

détachait un individu particulier, un anomal, qui jugeait Simon peu digne d'intérêt : 

He felt as if the deer had risen bare but complete from their nests of grass and had watched and judged
him and found him missing and wrong. He felt sullen and removed, as if he were the one not quite
there. His foot, as it searched out the ground like a blind snake, only a half foot […] The deer decided
Simon was not anything that mattered; so he passed. (Hiawatha 217)

À travers tout le roman, le personnage peine à définir qui il est, écartelé entre l'idée que les

membres de sa famille se font de lui et l'idée fantasmée qu'il se fait de lui-même oscillant entre le

rabaissement  exprimé dans cette  scène et  l'exaltation à l’œuvre dans la projection du bonheur

conjugal. Le totémisme traditionnel animal ne suffit pas à stabiliser l'identité de Simon car il élude

tout un pan de son vécu. Dans « Remapping Place and Narrative in Native American Literature:

David  Treuer's  The  Hiawatha »,  Padraig  Kirwan montre  comment  l'identification  spatiale

développée dans le roman déjoue la lecture simpliste d'un attachement viscéral à la terre de la

réserve et de ce fait ouvre des perspectives multiples à l'étude des déplacements des protagonistes

dans un environnement donné. Il étudie dans cet article « a sense of place that makes palpable the

potential  directions  open  to  tribal  literatures  and attendant  criticism while  remapping existing

images of place and subverting notions of homecoming » (Kirwan 2007, 2) (une relation à l'espace

qui rend visibles les nouvelles directions offertes à littératures tribales et à la critique littéraire tout

en proposant de redéfinir l'imaginaire de l'espace et en détournant la notion de retour à la terre). En

effet, l'écriture romanesque de David Treuer tisse un rapport aux territoires, et non plus à un seul
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territoire qui serait la terre des ancêtres, rapport qui tient compte du vécu de chaque personnage.

Ainsi, les trajectoires adoptées par Simon révèlent la complexité d'une identité qui ne peut pas se

résumer à un seul lieu :

Unable to  overcome the disruption that  arises from the “terrible  silence” between them, Betty and
Simon tend toward locations that they erroneously believe are “safe, unthreatening space[s].”  Their
struggle, as a result, is to overcome the tendency to substitute knowledge of place for a narrative space
in which they can “create new realities.” (Kirwan 2007, 9)

La relation totémique n'aboutit totalement car Simon ne parvient à élaborer le récit qui articulerait

l'ensemble  de  ses  expériences  contradictoires,  récit  qui  sous-tend  le  pacte  liant  l'individu  au

territoire et à l'ancêtre en installant un cadre spatio-temporel fondamental.

La biche totémique de The Hiawatha évoque d'autres biches qui apparaissent déjà dans les

romans de la Renaissance Amérindienne. Ainsi, lors d'un épisode de chasse brièvement raconté,

Leslie  Marmon  Silko utilise  cet  animal  pour  signifier  la  difficulté  de  concilier  les  pratiques

animistes traditionnelles et le désir d'insertion dans la société américaine. Ce passage de Ceremony

élude le  récit  de chasse pour  débuter  directement  au moment où Tayo et  Rocky s'apprêtent  à

dépecer la proie. Deux conceptions de ce qu'il convient de faire s'opposent alors : les gestes précis

de Rocky qui s'empresse de préparer la viande et le respect que Tayo veut témoigner à l'esprit-

animal en couvrant la tête de la biche. Un peu plus tard, les garçons sont rejoints par deux aînés,

Josiah et Robert qui accomplissent quelques offrandes : «They knelt down and took pinches of

cornmeal on the nose and fed the deer's spirit.  They had to show their  love and respect,  their

appreciation; otherwise, the deer would be offended, and they would not come to die for them the

following year.» (Silko 1977, 51). Rocky, quant à lui, dédaigne ces gestes qu'il prend pour de la

superstition.  En effet,  coupé des  racines  culturelles  pueblos  par  l'éducation  occidentale  qu'il  a

reçue, il ne parvient à concilier les deux systèmes de valeurs. Il reproduit par son attitude un rejet

de ce qu'il juge être une émanation du paganisme. La biche réapparaît en divers endroits sous

forme de rêve à Tayo. Alors qu'il est malade, il tente de retenir cette vision apaisante : « And if he

could hold that image of the deer in his mind long enough, his stomach might shiver less and let

him sleep for  a  while » (Silko 1977,  7).  La biche de  Ceremony porte  une charge symbolique

considérable dans  le  sens  où elle  renvoie à  une cosmogonie en équilibre incertain au sein de

laquelle  les  hommes  se  doivent  de  raviver  régulièrement  le  lien  au  sacré.  D'autres  présences

animales  ponctuent  le  roman  dont  l'interaction  avec  l'homme  blanc  révèle  le  manque  de

considération de celui-ci pour la nature et les forces de la surnature. Les surgissements répétés de

ces figures s'entrelacent pour dévoiler l’interconnexion de toutes choses et alertent sur les dangers
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encourus  par  ceux  qui  refusent  de  reconnaître  cette  réalité.  Ainsi,  en  rendant  palpable  le

déchirement  entre  les  valeurs  traditionnelles  et  la  société  occidentale  vécu  par  la  dernière

génération,  la biche joue le rôle  d'augure (comme la  biche de  The Hiawatha dont l'apparition

annonce le malheur) : Rocky, qui n'a pas su voir les signes du sacré, mourra à la guerre, tandis que

Tayo, qui a maladroitement montré sa clairvoyance en la matière, survivra.

James  Welch a  également  utilisé  la  biche  dans  ses  romans en  lui  assignant  le  rôle  de

messager entre le visible et l'invisible. À cet égard, l'exemple le plus emblématique se trouve dans

The Death of Jim Loney qui met en scène deux personnages à la dérive qui arpentent le paysage de

la réserve à la recherche d'un signe qui pourrait faire basculer leur destin. C'est lors d'une étreinte à

l'arrière de la voiture qu'enfin Rhea obtient sa vision sous la forme d'une biche aperçue à travers la

lunette arrière : 

It was a large deer without antlers. […] She closed her eyes because she wanted to give herself to him
and she closed her eyes because she was drowsy and she wanted to keep this one secret. She kissed his
neck and she felt him inside her and she thought, One day I will tell him. For that moment it was the
best secret ever. (Welch 1979, 15)

Dans son étude de ce passage, Mary Jane Lupton souligne à juste titre l'ironie de l'épiphanie vécue

par  la  jeune  femme :  «[…]  while  Jim,  the  half  Indian,  is  rendered  incapable  of  visionary

experience,  Rhea  has  been  made  witness  to  the  sacred  deer »  (Lupton 71).  La  biche  furtive,

emblématique de l'aboutissement d'une certaine quête spirituelle, se dérobe à la connaissance de

Jim. Puisque Rhea ne partagera jamais sa vision avec Jim et préférera le quitter pour partir vivre à

Seattle, Jim n'arrivera pas à reconnecter son identité à la terre des ancêtres.

Dans les romans de la Renaissance Amérindienne, la biche apparaît de façon ponctuelle en

tant que signe : elle incarne un élément facilitateur, un médiateur entre les esprits et les vivants.

Cependant, elle parvient difficilement à accomplir sa mission. Ainsi dans Winter in the Blood, le

narrateur rendant visite à Yellow Calf déplore une cosmogonie altérée et souligne que les biches

ont su décoder les signes de ce déséquilibre même si elles peuvent rien faire pour y remédier :

“[...] about the days gone by. They talk a lot about that. They are not happy.”

“Not happy? But surely to a deer one year is as good as the next. How do you mean?”

“They are not happy with the way things are. They know what a bad time it is. They can tell by the
moon when the world is cockeyed.”

“But that's impossible.”

“They understand the signs. This world is cockeyed.” (Welch 1974, 68)
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Au sujet de ce passage, William W. Thackeray relève le rôle limité de ces biches dans l'intrigue. En

tant  messagères  spirituelles  elle  ne  peuvent  qu'avertir  du  danger  mais  n'ont  pas  le  pouvoir

d'intervenir sur la situation : « Having played their limited role, the deer do not reappear at the

narrator's second meeting with Yellow Calf. Their medicine is not strong enough to compel the

narrator to undertake a cure or to see that, if he finds a proper stance, even in a cockeyed world he

can stand straight » (Thackeray 45).

Les  romans  plus  contemporains  puisent  dans  cette  tradition.  La  présence  de  la  biche

s'affirme alors dans le récit et elle devient un totem ambivalent qui, lui aussi,  peine à offrir la

rédemption. Dans  The Hiawatha, comme dans  Monkey Beach, l'alliance totémique se concrétise

par  des  moments  de  rencontre  avec  l'animal  où  totems  et  gardiens  conservent  leur  intégrité

physique même si le protagoniste est poussé à découvrir un instinct animal de survie. D'autres

romans poussent plus loin le pacte d'alliance entre l'humain et l'animal en marquant dans la chair

des personnages un échange de substance.
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De la pieuvre à la baleine : un totem protéiforme

Nous trouvons l'exemple d'une forme d'osmose totémique dans les romans de Linda Hogan.

Dans ceux-ci le totem-animal est également un totem rédempteur qui guide les personnages vers la

redécouverte des racines tribales. Dans People of the Whale, en particulier, c'est l'esprit tutélaire du

clan,  dont  la  transmission  est  perpétuée  des  grands-parents  aux parents  puis  aux enfants,  qui

permet la réconciliation d'un soi déchiré par la confrontation brutale avec l'horreur de la guerre.

Dans  ce  roman,  Thomas  Just,  Amérindien  né  sur  la  réserve  fictive  de  Dark  River (la  rivière

sombre), se retrouve happé par la guerre du Vietnam. Il est ainsi arraché à sa terre natale de façon

brutale, mais plus que la terre elle-même, c'est l'interdépendance réelle et symbolique avec la mer

qui caractérise Thomas, comme elle caractérise l'ensemble de sa communauté. Ainsi que François

Gavillon le  souligne dans  « Magical  Realism,  Spiritual  Realism,  and Ecological  Awareness  in

Linda  Hogan's  People of the Whale », le monde phénoménologique est partout présent dans le

roman : « Nature manifests itself in its elemental beauty and force throughout the novel: in the

volcanic  rocks  and  blue  sea  of  A’atsika  country,  in  the  brown  paddies  and  green  forests  of

Vietnam » (Gavillon). Les habitants autochtones de cette nature y sont profondément liés :

Elders, in particular, can show unusual aptitudes like communicating the old way, without exchanging
words; they know how to sing the ocean and fish into propitious dispositions; they can stop fires and
volcano lava, should nature speak in a catastrophic voice. Respect for the natural world, humility, faith
characterize the elders, “the traditionalists” as the text calls them without contempt, who live across the
bay,  in  the  whitewashed houses,  and still  live,  pray and teach the traditional  way.  Conversely,  the
younger generation is depicted as a lost generation. (Gavillon)

Le récit fait état d'un pacte établi de longue date avec le règne animal de l'eau, pacte qui donne lieu

ponctuellement  à  des  signes  physiques  du  devenir-animal :  la  capacité  de  demeurer  en  apnée

pendant de longues minutes, des pieds palmés, l'apparition d'orifices évoquant des ouïes.

“Gill slits? What gill slits?” Sometimes Ruth wondered if her mother was slipping.

“You were born with them. I was sure you knew that. Didn't I tell you? At first you had trouble with the
air. The midwife put you in water, she told me later, and you lived through it. But when we had to take
you to a large hospital in the city where the nurses were very worried, even afraid, I'd say. They never
did see such a thing. You choked when the doctor stitched them up. You were a fish even then, my child.
They had to open them up again. Then they experimented and put you in water and you didn't drown.”
(Hogan 2010, 55)

 Dans « Ecotones, Liminality and the Building of a Biotic Communitas in Linda  Hogan's  Solar

Storms and  People  of  the  Whale »,  Bénédicte  Meillon reprend  les  indications  textuelles  d'un

atavisme qui dévoile la trace corporelle d'un lointain lien généalogique entre créatures des mers et

créature de la terre :
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Hogan's  fictional  ecotone  thus  becomes a  multi-species  contact  zone  connecting  land-dwelling  and
water-dwelling mammals who share many amphibian features. Witka “the last of a line of traditional
men who lived between the worlds and between the elements.”  (18-19) Part  fish,  part  human, this
hybrid family includes Ruth,  who is  said to  have been born with gill  slits  and is  endowed with a
supernatural sense of hearing, “like sonar” (56), and her son, Marco, born with webbed feet, like seals,
which, we are told, count among the clan's ancestors (116) As this hybrid characterization literalizes the
understanding of  humans as descendants  of  sea creatures,  it  imaginatively encapsulates interspecies
connections. (Meillon 2017, 12)

A  contrario,  l'animal-totem  peut  devenir  humain  tout  d'abord  en  agissant  selon  un

comportement inhabituel pour son espèce, (comme lors de la naissance de Thomas où une pieuvre

sortie  des  flots  a  remonté  la  plage  dressée  sur  ses  tentacules  pour  atteindre  une  grotte  où  le

nouveau-né lui a été présenté) ; puis par l'adoption d'une enveloppe charnelle comme lorsque la

pieuvre s'incarne dans le personnage du « Rain Priest » (le faiseur de pluie) : « […] the Rain Priest

reminded [Aurora] somehow of the octopus that walked out of the water that time, she tells her

daughter. “I couldn't identify it at first, the feeling I had, but then I did” » (Hogan 2010, 154). La

relation d'alliance établie entre  le  clan et  la  pieuvre remonte au pacte  établi  par  l'animal  avec

Witka, le grand-père de Thomas, qui se trouvait être également un grand mystique et un excellent

chasseur de baleines.

A person could always think of the old man in any way they wanted, but usually they saw him in their
mind's eye as the old whaler who went underneath the water, white hair flying in the currents, old dark
face even more wrinkled from the salt water, the man who was a medical oddity, a visionary, a hunter
and carver, and a medicine man who could cure rheumatism and dizzy spells. (Hogan 2010, 19)

La  relation  d'alliance  établie  entre  la  baleine  et  la  tribu  remonte,  quant  à  elle,  à  des  temps

immémoriaux mais se trouve ravivée par le pacte clanique conclu avec la pieuvre. Dans « Whale

as  Cosmos:  Multi-Species  Ethnography  and  Contemporary  Indigenous  Cosmopolitics »,  Joni

Adamson, reprenant le terme employé par Marisol de la Cadena, étudie le roman sous le jour d'un

« pluriverse », c'est-à-dire lieu d'une coexistence non hiérarchisée des espèces :

Thomas'  experiences set  human-multi-species relationship not  in  the context  of  a  single  “universe”
described by Western science as the separation of the “Human” from “Nature” but in a context that
contemporary indigenous activists and multi-species ethnographers are describing as “pluriverse” that
does not separate human and “other-than-human beings and the worlds in which they [exist]”  (de la
Cadena in Adamson 2012, 43)

Allant au-delà d'une expression totémique duale qui fait intervenir une meute et un anomal comme

dans  les  deux  romans  précédemment  cités,  People  of  the  Whale propose  un  esprit-totem

protéiforme : une pieuvre - toutes les pieuvres, le « Rain Priest », une baleine - toutes les baleines.

Ce sont, en réalité, autant de formes différentes d'une même essence totémique qui se révèle dans
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le  « plan  de  consistance »  tel  que  Gilles  Deleuze et  Félix  Guattari l'ont  défini76.  Il  s'agit  du

recoupement  de  différents  devenirs-animaux.  Le  plan  de  consistance  est  obtenu  après  avoir

superposé toutes les multiplicités et les singularités qui tendent vers le même objet : « Le plan de

consistance les recouvre toutes, en opère l'intersection pour faire coexister autant de multiplicités

plates  à  dimensions  quelconques.  Ainsi  tous  les  devenirs,  comme  des  dessins  de  sorciers,

s'écrivent-ils sur ce plan de consistance [...] » (Deleuze et Guattari 307). 

Dans  le  roman  de  Linda  Hogan,  l'essence  totémique,  exprimée  à  travers  diverses

apparences et différents devenirs, participe à la reconstruction des individus et, par ce biais, remet

en question le fonctionnement et les valeurs tribales de la communauté, en particulier en ce qui

concerne leurs échanges avec la  nature.  Cependant,  le  processus adopte un déroulement  assez

classique du point de vue du totémisme en tant que phénomène sociologique, les personnages étant

portés à redécouvrir les pratiques et les croyances ancestrales. La communauté réapprend ainsi que

le  lien  à  la  baleine  n'est  pas  l'affaire  de privilèges  folkloriques  (le  droit  à  la  chasse  pour  les

autochtones), mais de responsabilité environnementale (la préservation de l'espèce) : « Ultimately,

it is suggested that the bond between sea and land creatures has been renewed, although it has

entailed much sacrifice on the part of the clan to redeem themselves and restore the balance and

harmony uniting all living creatures » (Meillon 2017, 13). Le totémisme animal rend possible le

retour  aux sources,  moyennant quelques  adaptations au contexte contemporain opérées par les

membres de la communauté indigène qui agissent en tant que « liminal figures negotiating the

boundaries of the dominant 'civilization' and wild nature, of traditional premodern and postmodern

late  capitalist  lifestyles »  (Steinwand 184)  (des  figures  liminales  qui  négocient  les  frontières

séparant la « civilisation » dominante de la nature sauvage, séparant le mode de vie traditionnel

pré-moderne du mode vie capitaliste et post-moderne).

De façon générale, la baleine est un animal moins présent dans les romans amérindiens que

l'ours, la corneille et la biche dont nous venons de parler, et que le loup dont nous parlerons par la

suite.  Une  première  explication  à  cette  rareté  est  que  la  bête  n'est  familière  qu'aux  nations

indiennes de certaines côtes, contrairement aux autres animaux totems plus largement répandus sur

le continent. Si la baleine joue un rôle central dans  People of the Whale c'est justement parce

qu'elle  représente  un  mode  subsistance  pour  la  tribu  dont  il  est  question.  Cependant,  d'autres

76Dans leur réflexion sur les principes directeurs de la pensée, Deleuze et Guattari distinguent deux plans  : le « plan
d'organisation » qui  contient  toujours  un  principe  de  composition  ordonnée  et  un  dessein  précis,  et  le  « plan de
consistance » qui, au contraire, ne contient que des éléments disparates qui passent par des agencements successifs
définis par des rapports de vitesse et d'intensité. Ce « plan de consistance »,  ou « plan d'immanence »,  fonctionne
grâce à l'énergie créatrice qui l'anime.
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mythologies  que  celles  des  peuples  de  la  côte  Nord-Ouest  racontent  la  rencontre  du  héros

démiurge avec un poisson démesurément grand qui peut avaler le personnage tout entier. Ainsi, la

cosmogonie ojibwee comprend une sorte de « baleine » (les traductions des légendes mettant en

scène  l'animal  hésitent  entre  esturgeon  géant,  brochet  géant  et  baleine).  Dans  la  légende  de

Jakabish, le personnage, malgré les avertissements de sa sœur, s'approche de la rivière où vit le

monstre  et  se  fait  avaler.  Plus  tard,  lorsque sa sœur pêche,  le  héros,  caché  dans  le  ventre  du

brochet, attrape l'hameçon et le plante dans l'estomac de l'animal. Alors qu'elle éviscère sa prise,

elle entend la voix de son frère « Vas-y doucement, ma sœur, ne me découpe pas en morceaux »

(Désveaux 66) et le délivre. Dans la légende de Wemeshos, le beau-père maléfique du héros lui

tend un piège pour que les esturgeons géants le dévorent mais ces derniers ont pitié du jeune

homme et le ramènent au rivage.  Puis les femmes font cuire les poissons pour nourrir  le clan

(Désveaux 72). Une histoire transmise de génération en génération par les Ojiwes du lac Nipigon

raconte, quant à elle, la tragédie d'un village anéanti par une mystérieuse malédiction après avoir

péché des poissons géants qui auraient, depuis, disparu des eaux du lac : « My people noticed these

sturgeons spawning among the other good sturgeons. They were black, with dark red bellies. Some

were ten to fifteen feet in length with box-shaped heads » (Morriseau 37). Ces quelques exemples

témoignent de la charge symbolique de ces animaux mythiques77.

Pourtant lorsque les romanciers algonquins font appel à un animal dans leurs romans, il

s'agit rarement d'un poisson ou d'une baleine. Dans notre corpus les seules exceptions à cette règle

se trouvent dans  Little de David  Treuer et dans  Through Black Spruce de Joseph  Boyden. Lors

d'une partie de pêche sur le barrage,  Little saute subitement à l'eau pour attraper une prise qui a

cassé la ligne. Donovan, son frère, saute à son tour pour le secourir. Sous la surface il est témoin

d'une scène improbable :  Little fermement agrippé aux ouïes d'un poisson gigantesque, les deux

êtres  ne  formant  plus  qu'un,  suspendus  entre  deux courants  puissants.  Nous  reviendrons  plus

longuement sur cette surprenante transformation la partie consacrée à l'anamorphose totémique.

Dans le roman de Joseph Boyden, ce sont les os d'une baleine échouée qui se dressent comme une

cathédrale  sur  la  plage  d'une  île  inhabitée.  Will  découvre  l'endroit  alors  qu'il  vit  une  sorte

d'épiphanie : seul depuis des jours, euphorique, il se dévêt et se recouvre de boue avant de courir le

long d'un cours d'eau (« I felt invisible, a part of the earth now » Through 212) Il parvient à ce lieu

77 Nous renvoyons également à l'analyse faite par Joni Adamson lors du colloque Dwellings of Enchantment organisé à
Perpignan en juin 2016 de la figure de l'esturgeon qui, dans nombres de légendes, est associée au Misshepeshu. Ce
poisson géant qui habite les lacs profonds du bouclier algonquin est à la fois un animal sacré, le monstre des eaux, et
une  source  de  nourriture  traditionnelle  indissociable  de  la  culture  des  nations  indiennes  qui  peuplent  la  région.
(« Ecopoetics  of  Interspecies  Connections  in  Native  American  Writings »  http://ecopoeticsperpignan.com/watch-
videos-keynotes-writers-and-academics/)
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où se confondent les traces de la civilisation (différents déchets rejetés par la mer) et le lien au

sacré (la structure formée par les os blanchis de la baleine : « I stepped to it carefully, as if it might

somehow be alive. I walked into the whale's skeleton and sat on the sand, taking it all » Through

215). Ce moment concrétise pour Will une réconciliation avec lui-même et amorce la préparation

d'un retour à la civilisation.

La baleine-totem du roman de Linda Hogan qui guide son gardien sur la voie de la vérité

trouve, par contre, un écho dans la littérature maorie. Dans The Whale Rider, Witi Ihimaera dépeint

lui aussi le combat d'une communauté indigène pour la préservation de ses traditions. Descendant

du mythique Paikea, héros mythique qui a fondé le clan maori après avoir traversé l'océan sur le

dos  d'une  baleine,  le  vieux  Koro  attend  avec  impatience  la  naissance  d'un  petit-fils  pour  lui

transmettre ses connaissances et faire de lui le nouveau guide spirituel de son peuple. Déçu par

l'arrivée d'une petite fille, il ne reconnaît pas les signes qui indiquent que cette dernière, Paikea

Apirana dite Pai, est la réincarnation de l'ancêtre premier. Ce n'est que lorsque celle-ci se sacrifie

pour sauver un troupeau de baleines venues s'échouer sur la plage que le vieil homme comprend

son erreur.  La jeune Pai  monte sur le  dos de l'une d'entre elles pour les guider  vers les eaux

profondes de l'océan.

She was Paikea. In the deepening ocean the fury of the storm was abating. The whale's motions were
stronger. As it rose from the sea, it spout a silver jet in the night sky. Then it dived a third time, and the
pressure on her eardrums indicated to the young girl that this was a longer dive than the first two had
been. And she knew that the next time would be forever. (Ihimaera 2005, 106)

Elle  réactive  par  ce  geste  le  pacte  totémique  initial  et  réinscrit  tout  son  clan  dans  un  temps

mythique où hommes et animaux s'entraidaient. Dans ce roman, comme dans People of the Whale,

la communauté redécouvre grâce au totem un lien perdu avec son histoire clanique et ses rituels.

Elle  comprend,  de  ce  fait,  la  nécessité  de  préserver  l'équilibre  naturel  de  son environnement.

Cependant, le récit dénonce moins ici la cruauté d'une chasse irraisonnée que les essais nucléaires

qui, menés à plusieurs milliers de kilomètres, ont durablement endommagé tout un écosystème et

poussé les baleines désorientées à s'échouer devant le village de Pai. 

L'image de l'enfant chevauchant la baleine évoque de façon frappante son antithèse : Achab

empêtré dans les liens qui ceignent les flancs de la baleine blanche. 

The harpoon was darted; the stricken whale flew forward; with igniting velocity the line ran through the
grooves;  -ran  foul.  Ahab  stooped  to  clear  it;  but  the  flying  turn  caught  him round  the  neck,  and
voicelessly as Turkish mutes bowstring their victims, he was shot out of the boat, ere the crew knew he
was gone. Next instant, the heavy eye-splice in the rope's final end flew out of the stark-empty tub,
knocked down an oarsman, and smiting the sea, disappeared in its depths. (Melville 1981, 342)
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En  effet,  Moby Dick utilise  aussi  un  certain  nombre  de  schèmes  à  l’œuvre  dans  les  romans

totémiques : la fulgurance de la rencontre avec l'animal remarquable, le lien magique qui s'établit

alors entre la bête et l'individu et les pratiques rituelles (en l'occurrence les rituels de la chasse). De

plus, Moby Dick préside au destin d'Achab et, par extension à celui de son clan, l'équipage du

navire.  Néanmoins,  la  ressemblance  se  limite  à  ces  caractéristiques  formelles.  Car  la  relation

particulière  qui  unit  l'homme  à  l'animal  est  ici  fondée  sur  une  volonté  de  domination  et

d'annihilation :  Achab veut autant tuer la baleine que celle-ci  désire l'anéantir.  De même, cette

vision manichéenne s'exprime par une perception utilitaire de l'environnement. Le capitaine et son

équipage  sont  liés  à  la  mer  parce  qu'elle  leur  permet  le  déplacement  et  la  chasse.  Ils  ne

reconnaissent pas dans cet élément un signe du sacré. L'océan n'est ni un lien à l'ancêtre mythique,

ni une zone de passage vers une autre réalité mais un lieu potentiel de perdition qui avale dans ses

eaux  noires  les  marins  malchanceux.  Dans  The  Environmental  Imagination,  Lawrence  Buell

s'interroge sur la propension du roman à hisser au rang de personnage principal un animal :

Moby Dick comes closer to any other novel of its day to making a non-human creature a plausible major
character and to developing the theme of human ferocity against animal nature. Yet Melville's interest in
whales was subordinate to his interest in whaling, and his interest in the material reality of both was
constrained by his preoccupation with their social and cosmic symbolism. (Buell 4)

S'appuyant sur l'analyse de Lawrence Buell, Joni Adamson cite le jeu des regards portés sur la bête

et  notamment  celui  d'Ishmael  qui  amène  à  repenser  les  baleines  selon  une  analogie  avec  les

comportements humains :

Ishmael  fashions  a  mental  space  in  which  whaling  reduces  the  humanity  of  people  and  “whale-
beholding”  ennobles  whales  and  impels  humans  to  imagine  “people  and  whales  as  semi-
interchangeable” (Buell 212). The “species boundary is perpetually being blurred, and the reader pulled
back and forth across it” with dozens of playful personifications, including whales with brows, whales
who carry on like “colleagians,” whales who care for their young and for each other, etc. (Buell in
Adamson 2012, 34)

Cependant, le narrateur ne parvient pas à dépasser l'analogie pour imaginer un lien mystique avec

les animaux et la baleine blanche du roman n'est  pas investie d'autres qualités que celle d'une

bestialité démoniaque.  La caractéristique la plus déterminante du pacte totémique, l'ambivalence

intrinsèque du totem, est totalement absente du roman.  Moby Dick symbolise le combat du bien

contre le mal, la conquête d'un monde primitif par la civilisation et ne laisse aucune part à la

négociation  entre  des  forces  contradictoires  mais  concomitantes  si  présentes  dans  les  romans

amérindiens78. 

78 Précisons que, de façon assez ironique, la baleinière qui conduit Achab à sa perte s'appelle le «  Pequod » d'après le
nom d'une tribu amérindienne de la côte atlantique, le peuple « Pequot » qui fut exterminé par les puritains au début de
la colonisation américaine.
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Les hommes-animaux : les racines du totémisme

Dans People of the Whale, la relation totémique instituée engage la tribu avec son mode de

subsistance, elle lie ainsi de façon codifiée le chasseur à sa proie. À ce sujet Emmanuel Désveaux,

dans Sous le signe de l'ours consacre un paragraphe intitulé « Les hommes animaux et la question

du totémisme » à l'échange qui s'opère entre hommes et animaux dans les légendes. Ce passage est

particulièrement éclairant quant à la relation totémique existant entre le gardien et la multitude

animale contenue par le totem. Désveaux cite des récits mythiques des Ojibwes septentrionaux qui

correspondent à de nombreux autres récits mythiques du reste de l'Amérique du Nord au sujet des

hommes animaux. Ces histoires jettent le trouble sur la nature même de ces « hommes » ou, pour

être plus proche du terme ojibwe  winini, ces « personnes » non caractérisées sexuellement mais

définies par l'adjonction d'un pluriel animal. Les intrigues sont toujours semblables : une personne

vit seule dans un endroit reculé de la forêt et dépend exclusivement d'une espèce animale pour se

nourrir, se vêtir et aussi construire son abri. Les règles d'interdépendance sont définies par l'espèce

animale en début de récit. Ainsi, l'« Homme-aux-hiboux » peut tuer quatre hiboux par jour, tandis

que  l'« Homme-aux-lagopèdes »  a  le  droit  d'abattre  dix  lagopèdes  par  jour.  Si  l'individu  en

question respecte ce contrat, il est assuré de chasser sans peine les bêtes qui viennent littéralement

s'offrir à lui. S'il dépasse ce nombre, par imprudence ou vénalité, le pacte est définitivement rompu

et l'« Homme-aux-... » est rendu à la condition humaine de devoir subir les aléas d'une existence

hasardeuse :

À terme, le résultat de ce type d'arrangement, liant un individu humain et une espèce animale donnée
revient pratiquement à une fusion presque complète de l'un dans l'autre. Nourrie de la viande d'une
espèce animale à l'exclusion de toute autre chose, la chair de cet individu est équivalente à celle de cette
espèce. Ne se vêtant ou ne construisant son abri qu'avec la peau ou les plumes de l'espèce animale avec
qui il a partie liée, l'individu en question voit son aspect extérieur se modeler de plus en plus sur celui de
son espèce éponyme. Dernière soumission à celle-ci, il doit fréquenter exactement les mêmes niches
écologiques qu'elle. (Désveaux 239)

Ces récits révèlent une constante : les « Hommes-aux-... » se laissent systématiquement aller à tuer

plus que de raison, rompant ainsi les pactes établis. A travers ces histoires qui se terminent mal les

Ojibwes de  Big  Trout Lake préviennent du danger que représente un totémisme en vase clos et

mettent l'accent sur la nécessité de l'échange. De ce fait, ils mettent en pratique des totémismes

individuels qui obéissent à une règle conséquentielle plus complexe que le simple droit de chasse

sur une race animale. Certes, l'Indien qui peut se targuer d'être un excellent chasseur de tel ou tel

gibier en retire une relation privilégiée avec cette espèce, telle la lignée généalogique de Thomas

Just qui  se compose de grands chasseurs de baleines.  Cependant,  s'il  est  aussi  doué pour une
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chasse particulière, c'est parce que l'Indien est avant tout un prédateur et qu'à ce titre il occupe la

même niche écologique que le loup. En chassant son gibier de prédilection, il  devient loup et

matérialise par sa chasse le lien privilégié qu'il entretient avec son totem-loup. En effet, le mode de

vie traditionnel de la plupart des Amérindiens dépend en grande partie de la chasse et les diverses

mythologies autochtones rendent compte de la prégnance de cette réalité, qu'il s'agisse de chasse,

de trappe, de traque ou de fuite. 

La littérature amérindienne contemporaine, à son tour, s'appuie sur ces activités, soit qu'elle

décrive directement une scène de chasse comme lors du récit de la capture de l'ourson de Three

Day Road ou dans  celui  de  la  chasse  à  la  baleine  dans  People  of  the  Whale,  soit  qu'elle  en

transpose le schème pour traiter de relations interpersonnelles. Dans Tracks, le jeu de l'amour suit

les  codes  de la  trappe,  utilise  des  leurres  pour  capturer  l'être  désiré ;  les  étreintes  sont  rudes,

« animales ». C'est justement au cours d'une chasse malchanceuse qu'Eli tombe sur Fleur :

It began when Eli got himself good and lost up near Matchimanito. He was hunting a doe in a light rain,
having no luck, until he rounded a slough and shot badly, which wasn't unusual. She was wounded to
death but not crippled. She might walk all day, which shamed him, so he dabbed a bit of her blood on
the barrel of his gun, the charm I taught him, and he followed her trail. (Tracks 41)

Cette biche extraordinaire (« I know that was no ordinary doe drawing you out there » Tracks 42)

l'entraîne loin des sentiers battus. La situation s'inverse alors et le chasseur devient la proie sans le

savoir, la biche jouant le rôle de l'appât. La rencontre des futurs amants se fait au-dessus de la

carcasse  fumante  que  Fleur  dépèce  en  silence.  Après  quelques  instants  d'hésitation,  Eli  sort

également son couteau et l'assiste dans sa tâche. Ainsi leur premier moment de partage se déroule

dans le sang et les entrailles de la bête. Par la suite, c'est Eli qui se lance dans la chasse amoureuse.

Envoûté par cette mystérieuse femme couverte de sang et de boue, il demande à Nanapush un

philtre pour attraper Fleur dans ses filets. Le vieil homme lui remet des objets ayant appartenu à

ses défuntes épouses et Eli les offre à Fleur pour l'appâter. Le piège fonctionne comme l'apprend

Nanapush de la bouche de Margaret : 

“Who learned my Eli to make love standing up! Who learned him to have a woman against a tree in
clear daylight? […] They're like animals in their season! No sense of shame! […] Against the wall of
the cabin,” she said, “down beside it. In grass and up in trees.” (Tracks 48). 

Les ébats amoureux d'Eli et Fleur rapportés par Pauline dégagent une odeur d'animalité et de lutte :

Some days I saw the signs, the small dents of her teeth on his arm, the scorched moons of bruises on his
throat. Or I sensed touching, an odor, a warmth like sun streaming down on my skin for an afternoon. In
the morning, before they washed in Matchimanito,  they smelled like animals,  wild and heady, and
sometimes in the dusk their fingers left tracks like snails, glistening and wet. (Tracks 72).
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Le regard que Pauline pose sur le couple est un jugement porté sur un mode de vie ancestral qui

permettait  l'union libre et  ne tenait  pas le sexe pour tabou. Il est également l'expression d'une

frustration de la part de celle qui aspire à rentrer dans les ordres. Dans « Why Bears are Good to

Think  and  Theory  doesn't  Have  to  be  Murder:  Transformation  and  Oral  Tradition  in  Louise

Erdrich's Tracks »,  Joni Adamson décrit la narratrice en ces termes : « a 'high' and holy nun who

would suppress life itself in her attempt to impose homogeneous order on heterogeneous reality »,

« une 'grande'  et  sainte  religieuse qui parviendrait  à éradiquer  toute  forme de vie  en essayant

d'imposer un ordre homogène à une réalité hétérogène » (Adamson 1992, 40) et met en parallèle

son  récit  et  celui  de  Nanapush  pour  révéler,  derrière  une  apparente  contradiction,  le

fonctionnement en symbiose de ces discours :

While Pauline's interpretation of Fleur is suspect because of her aberrant theological bias, Nanapush's
interpretation cannot be entirely trusted either […] But in transgressing and disordering the boundaries
of conventional novelistic form, Erdrich finds materials for a narrative style which lends itself perfectly
to the creation of a transformational character who has many faces and no fixed identity, who cannot be
brought into any kind of order. (Adamson 1992, 41)

Pauline  décrit  l'animalité  de  Fleur  pour  en  dénoncer  la  primitivité.  Néanmoins,  la  double

focalisation de Pauline qui se décrit comme « devious and holy » (Tracks 69), à la fois sournoise et

sainte, et de Nanapush, le païen, sur les mêmes événements conjugue les points de vue et les fait se

rencontrer régulièrement dans le roman sur le champs lexical de l'animalité et de la lutte mettant en

lumière  la  charge  signifiante  commune  de  ces  éléments  pour  les  deux  cultures.  Qu'elle  soit

redoutée ou célébrée, l'animalité combative demeure une énergie qui fait avancer les personnages

et définit le mode de relation qui lie Fleur à Eli.

En parallèle de cette union, un autre couple se forme, lui aussi stigmatisé par le champ

lexical  de  la  chasse.  Les  termes  « bait »  (appât),  « trapline »  (trappe)  et  « snare »  (collet)

reviennent régulièrement dans les passages qui les mettent en scène. Dans le dialogue qui l'oppose

à Nanapush, Margaret est un serpent prêt à attaquer : « Her hand could snake out quickly. She

hissed » (Tracks 48). Quelques jours plus tard, les deux belligérants se retrouvent pour traverser le

lac et se rendre chez Fleur. Aiguillonnée par Nanapush qui la compare à « [an] old barren she-

dog » (Tracks 51), une vieille chienne stérile, Margaret se fait « chien » : « Margaret jumped to her

feet, skirts flapping. I had said too much. Her claws gave my ears two fast furious jerks that set me

whirling, sickened me so that I couldn't balance straight or even keep track of time » (Tracks 51).

Plus loin, alors que Margaret essaie d'obtenir de Pauline des informations compromettantes afin de

« piéger » Fleur (« Margaret set her own trapline, too » Tracks 52), elle est à nouveau ridiculisée

par Nanapush qui la compare, cette fois, à une poule : « “The jealous hens like to squawk,” I said
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[...] » (Tracks 53). Dans cette métaphore, l'adversaire a perdu de sa superbe pour se transformer en

volaille  de  basse-cour.  Le  quolibet  n'est  pas  innocent  puisqu'au  début  de  ce  même  passage

Nanapush se qualifie lui-même de fouine : « I happened to be visiting the table too, stealing food

like  a  weasel  [...] »  (Tracks 52).  Or,  la  fouine  est  un  prédateur  commun  des  basses-cours,

tristement connu pour décapiter les poules et manger les têtes en dédaignant souvent le reste de

l'animal. Plus loin encore, alors que les deux vieillards se font attaquer par Clarence Morrissey et

Boy Lazarre, Margaret redevient sauvage, tel un renard pris au piège : « But she was trapped like a

fox and could hiss her death song over and over while Lazarre strapped the blade with fast furious

movements » (Tracks 114). La subjectivité du regard de Nanapush le trickster rend possible toutes

ces transformations animales qui ne sont cependant pas la directe expression d'un lien totémique

homme/bête : là encore, chaque bête ne surgit que ponctuellement, sans influer de façon explicite

sur l'intrigue générale du roman et sans que soit fait mention d'un lien institué entre l'esprit-animal

et le clan. Pourtant, à l'instar de l'ours qui hante tous les romans de sa présence furtive, toutes ces

transformations animales participent à construire un contexte de fluidité et d'interpénétration de

plusieurs réalités consubstantielles, et favorisent l'éclosion du devenir-animal intervenant dans le

cadre de la relation au totem. 

Commentant  la  page  titre  de  l'édition  Perennial qui  montre  « deux  empreintes  de  pas

humains  à  la  suite  de  trois  traces  de  pattes  animales »,  Elisabeth  Bouzonviller remarque  que

« [c]ette illustration évoque un mode de vie ancestral basé sur la chasse mais est peut-être aussi

une allusion à d'autres liens intimes entre humains et  animaux qu'offre la société anishinaabe,

l'empreinte du milieu suggérant même une étape hybride de transformation inattendue entre les

deux espèces » (Bouzonviller 58). En effet, l'intégralité du roman est un bestiaire haut en couleur.

A travers la voix de Nanapush chaque personnage se métamorphose au moins une fois en bête :

Pauline en perroquet, Morrissey en blaireau etc... Par ce biais, le récit s'inscrit tout à la fois dans le

cadre de référence stéréotypé du bon sauvage vivant en harmonie dans une nature préservée mais

menacée par l'avancée de la civilisation, mais aussi dans le contexte d'une énergie primale, d'un

potentiel de résistance grâce auquel les personnages échappent à une caractérisation simpliste :

« Cependant cette vision pastorale ne reste jamais manichéenne car la société anishinaabe abrite

elle aussi violences et traîtrises » (Bouzonviller 58). En effet, le vocabulaire de la chasse ne se

restreint  pas  à  décrire  les  relations  amoureuses.  Tout  au  long  de  Tracks,  les  protagonistes

s'attaquent, se vengent, se chassent (« Then [Fleur] went out, hunting, didn't even bother to wait

for night to cover her tracks. I was going to have to go hunting too » Tracks 117), et tendent des
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pièges (« Clarence Morrissey, he wears a scarf to church around his neck each week. I snared him

like a rabbit » Tracks 124). Mue par une froide colère, la petite communauté s'organise sous l'égide

de Fleur, chef de meute. Elle traque sans bruit ses proies, resserre son étreinte : « “When I hunt,” I

said to him as we schemed in my cabin, “I prefer to let my game catch itself.” » (Tracks 18). Elle

isole l'être faible et, implacable, lance l'attaque. Par cette chasse à l'homme, le clan de Fleur se

transforme en loups, ultime mutation dans le cycle de leurs devenirs-animaux. 
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Le loup : un totem combatif

Alors que Linda Hogan mettait en place un totem protéiforme qui recoupait les différentes

réalités d'un écosystème marin que le clan devait réapprendre à protéger, Louise Erdrich s'appuie

sur une multitude de petits devenirs-animaux qui, en révisant les agissements des personnages à

travers le prisme de la chasse, tendent tous vers le totem-loup. Dans ses romans, les protagonistes

affrontent la déliquescence d'un mode de vie traditionnel dont les codes et les règles immémoriaux

sont peu à peu remplacés par le système de pensée du conquérant. Forcés d'entamer une phase

d'adaptation  à  ce  nouveau  contexte,  ils  défient  la  logique  d'assimilation  en  redécouvrant  des

énergies animales intérieures qui sont autant d'états transitoires vers la bête qu'ils sont voués à

devenir  pour survivre.  En se transformant en loup, figure totémique combative,  ils rejettent le

stéréotype du « vanishing Indian », figure muette vouée à l'extinction et embrassent les possibilités

d'imprimer autrement leur marque dans l'histoire en train de se faire.

Avec  l'ours,  le  loup  est  l'autre  animal  quasi-incontournable  des  romans  amérindiens

totémiques. Dans Tracks, il est peu nommé en tant que tel mais indéniablement présent à travers

les agissements des personnages. Dans The Painted Drum, il est un animal totémique secondaire

dans le sens où, ce roman met en œuvre deux totems imbriqués dont l'un agit en tant que totem

guérisseur alors que l'autre opère comme un élément de lien entre les différentes tragédies : le

tambour cérémoniel est plus puissant que le loup mais il ne serait pas agissant sans le loup, car ce

dernier joue le rôle de contre-point. Pour illustrer ce mécanisme, il faut revenir au drame initial, au

fait générateur de l'ensemble des drames vécus par les différentes générations de personnages c'est-

à-dire  la  naissance  de  Fleur.  Cet  événement,  forcément  antérieur  à  ceux  narrés  dans  Tracks,

apparaît dans The Painted Drum, roman publié dix-sept années plus tard. On y apprend que Fleur

est née des amours adultérines d'Anaquot et de Simon Jack. À la naissance de Fleur, sa mère prend

la décision d'abandonner son mari, Shaawano, et d'aller vivre avec son amant. Elle emmène avec

elle sa fille aînée et laisse son fils derrière elle. La scène se passe au plus fort de l'hiver et le

traîneau de la petite équipée est traqué puis attaqué par une meute de loups affamés :

The tracks of the shadows were wolves, and in those times when our guns had taken all their food for
furs and hides to sell, wolves were bold and had abandoned the old agreement between themselves and
the first humans. For a time, until we understood and let the game increase, they hunted us. (Painted
111)

Anaquot et Fleur échappent à leur sinistre sort grâce à la mort de la sœur aînée, dévorée par les

prédateurs. C'est son esprit qui va habiter le tambour cérémoniel, le totem premier du roman. Une
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fois arrivées à destination, d'autres péripéties attendent la mère et le bébé ; le roman raconte en

parallèle la douleur du père et du frère de la petite victime et les épreuves qu'ils doivent traverser.

Par la suite, la meute de loups se manifeste à nouveau à travers un « anomal » : ce dernier va

signaler à Shaawano l'emplacement du bois sacré qui servira à fabriquer le tambour cérémoniel ; il

apparaît  également  à  Anaquot.  Dans  le  chapitre  intitulé  « Wolves » situé  à  l'exacte  moitié  du

roman, plusieurs récits de rencontres avec les loups ou avec un loup se télescopent, pour finir par

se rejoindre. Ainsi, à la fin de ce chapitre nous retrouvons Anaquot et sa nouvelle alliée, la femme

de Simon Jack, confrontées à la dépouille d'un grand loup gris : « It was the biggest wolf either of

the women had ever seen » (Painted 146). La créature s'est offerte à Ziigwan'aage, la femme de

Simon Jack : « The bullet had drilled the heart. When Anaquot saw the wound she put her fingers

into the blood and before she knew what she was doing she had put her fingers into her mouth »

(Painted  146). Ce loup n'est autre que celui qui a mangé le cœur de sa fille. Anaquot tient cette

révélation de l'esprit de l'enfant revenue d'entre les morts pour la guider et la protéger. Par la suite,

la bête est préparée puis mangée par toute la famille : « That night, they ate the creature, whose

meat was bitter » (Painted 147). Le pacte d'échange de chair est ainsi scellé. Dans ce passage, il

est  question  de  douleur  et  de  deuil  mais  aucunement  de  colère  ou  de  vengeance.  Comme le

narrateur, Bernard Shaawano, le petit-fils d'Anaquot, l'avait précédemment expliqué, si les loups

commencent à attaquer les hommes c'est la faute de ces derniers qui ont bouleversé l'équilibre

écologique par appât du gain. De même, en cet hiver si rude, la nouvelle famille d'Anaquot ne

méprise pas la chair du loup qui lui apporte une nourriture inespérée, ni la chaude fourrure dont

elle fait des bonnets et des moufles pour les enfants. En tant que prédateurs analogues, chacun

respecte le droit de l'autre de subsister. 

À deux générations d'écart, Bernard ressent toujours une agitation irrépressible à l'écoute

des  hurlements  nocturnes  de  la  meute.  Sa  « part  de  loup »  demande  à  sortir  et  rejoindre  ses

congénères : « Unrest grips me. I have to leave my house and go out walking in the night, hungry

to know what I cannot know and desperate to see what will always be hidden » (Painted 118). En

se mangeant les uns les autres les loups et les Shaawano ont échangé une part de leurs natures.

« My  father  is  Shaawano  and  I've  grown  up  in  the  range  of  those  wolves,  though  I  didn't

understand for a long while, of course, how it was that they related to our family » (Painted 118).

L'emploi  du  verbe  « to  relate » dans  cette  interaction  est  particulièrement  révélateur  car  s'il

exprime la relation, il peut aussi être utilisé pour énoncer un lien familial. Il a donc tout à fait sa

place pour décrire le lien totémique institué par la mort de la petite fille. 
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Dans le roman, une autre famille tente de tisser un lien totémique avec les loups. Bernard

rapporte, en effet,  les propos d'un vieil  homme, le père d'Ira,  qui est allé à la rencontre de la

meute : « I thought if the raven and the wolf can get along, perhaps the man and the wolf can get

along,  too » (Tracks 119).  Seul sur la glace il  laisse venir  les bêtes sauvages  jusqu'à lui  dans

l'espoir d'être initié à quelque grand secret. Le grand loup gris s'avance et soutient son regard :

« Suddenly that wolf was staring at him with human's eyes in a face of a wolf  » (Painted 120).

L'homme et l'animal communiquent alors par la pensée et l'homme, qui identifie le loup à son

propre peuple, compare la situation de la race animale à celle de la nation autochtone, toutes deux

décimées et méprisées. Il demande alors au loup comment il trouve la force de ne pas sombrer

dans le  désespoir  et  ne pas s'autodétruire,  faisant  allusion aux fléaux des réserves  que sont la

violence, l’alcoolisme et un taux de suicide élevé. « And the wolf answered, not in words, but with

a continuation of that stare, 'We live because we live.' » (Painted 120). La simplicité abrupte de la

réponse transpose la question identitaire initiale dans le règne de l'animalité : 

The wolves accept the life they are given. They do not look around them and wish for a different life, or
shorten their lives resenting the humans, or even fear them any more than is appropriate. They are
efficient. They deal with what they encounter and then go on. (Painted 120-1)

La leçon de vie transmise par le totem est au final assez simple : pas d'atermoiements, pas de

lamentations inutiles à ressasser le passé mais plutôt utiliser ce que le présent offre afin de survivre

coûte que coûte.

Ceci n'est pas la dernière apparition du loup puisque celui-ci devient, dans la troisième

partie du roman, loup-garou sous les traits de Morris. Nous découvrons ce personnage inquiétant

au  début  de la  troisième partie  du roman intitulée « The Little  Girl  Drum ».  Cette  section  se

détache de façon formelle du reste du récit, car elle est la seule à ne pas être rédigée à la première

personne. En effet,  la première partie comportait le témoignage de Faye, la deuxième celui de

Bernard, ces deux parties étant reliées par le passage de témoin de représente le don du tambour

par Faye à Bernard. Dans la troisième partie, un narrateur omniscient raconte la rencontre fortuite

d'Ira, la fille du vieil homme qui a conversé avec les loups, et Morris, être nocturne et solitaire qui

vit calfeutré chez lui. Ira, créature aux abois, a quitté sa famille pour quelques heures et gagné la

ville pour tenter de trouver de la nourriture pour ses enfants, quitte à vendre ses charmes. John,

qu'elle rencontre dans un bar, voit là une opportunité pour son frère, Morris. Il achète des produits

de première nécessité et propose que Morris reconduise Ira chez elle. Avant même la rencontre, Ira

est mise en garde contre la créature :

“What's your name?” said Ira
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“John,” he said.

“And your brother?”

“Morris.” Then in Ojibwe. “Ma'iingan izhinikaazo. He is named for the wolf.”

“Your brother shouldn't have that name.” Ira said […] (Painted 204)

La focalisation adopte le regard d'Ira lorsqu'elle découvre ce surprenant personnage : « She didn't

look at the brother directly, but stole small glances in the dim light. He was tall and raggy, with a

lean,  hungry-looking face,  powerful  shoulders  and a  bony,  jutting  nose »  (Painted 210).  Trait

remarquable de son apparence, ses yeux demeurent perpétuellement exorbités « big and staring »

(énormes et fixes) à l'instar du regard perçant du loup gris que le père d'Ira avait connu. Ira le

ressent affamé comme ce premier loup, mais Morris est une autre sorte de prédateur. Alors que la

voiture s'enfonce dans la forêt et que s'engage la conversation entre les deux protagonistes, grâce à

la subjectivité du regard qu'Ira pose sur lui, Morris amorce une métamorphose physique : il lui

pousse des  crocs  acérés  « […] he grinned,  his  teeth  big and sharp in  the dashboard reflected

lights » (Painted 211) et ses mains deviennent des pattes « […] she saw stitches running down his

fingers, his hand looked like a paw » (Painted 215). Sa camionnette se remplit de l'odeur du sang :

« As the heat came on, the cab of his truck began to smell like blood » (Painted 211). Ira, ébranlée

par  la  situation,  révèle  à  demi-mots  la  réelle  nature  animale  de  Morris,  ce  qu'il  relève  avec

humour :

“You hunt yourself?” said Ira.

“Do I hunt myself?” Morris asked. “I'd like to see that.” (Painted 211)

Au bout de quelques temps, Morris arrête le véhicule et réclame son dû :

“You're pretty,” said Morris. His voice was low. He was choking on his breath. “Want me to start the
truck?”

“Yes,” Ira said.

“C'mere then.” (214)

Contrairement aux craintes d'Ira, il ne se jette pas sur elle. Tremblant, le souffle court, il attend

qu'elle vienne l'embrasser puis redémarre. La bête s'est transformée en homme, à moins que cela

ne soit l'inverse. Ira s'attendait à une réaction brutale et un déchaînement de violence gratuite qui

sont caractéristiques de certains comportements humains. Le lecteur apprend plus loin que Morris

est devenu une « bête » du fait de son exposition à des armes chimiques utilisées lors de la guerre

du Golfe. Depuis, ne pouvant plus fermer les paupières, il est condamné à « voir » jusqu'à ce que

l'excès de vision le rende définitivement aveugle. Reclus, voué aux ténèbres, il est devenu une bête
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artificielle puisqu'il est un animal empêché de vivre avec sa meute. Comme le loup qui a dévoré la

fille d'Anaquot ou le loup qui regarde avec avidité le grand-père d'Ira, Morris obéit à une pulsion

qu'il lui faut assouvir. Cependant, son besoin naturel n'est pas la faim mais la nécessité de contact

physique et de relation à l'autre. En parallèle de ce loup qui rêve d'être chien, le roman raconte

sporadiquement l'histoire d'un autre canidé devenu loup à cause de la cruauté des hommes. 

Au début du roman, Faye exprime le trouble mêlé de pitié qu'elle ressent à l'égard de la

chienne des voisins enchaînée perpétuellement à son arbre, un animal ne recevant ni caresses ni

égards que cette famille se contente de nourrir. Cette chienne que l'on maintient en état de survie se

transforme en bête sauvage et échafaude un plan d'évasion :

That dog's maple grew great patches of liver-colored moss and dropped dead limbs. The dog was killing
it. Shit-poisoned, soaked with urine at the base, and nearly girdled by the continual sawing and wearing
of the chain, the tree had for years yellowed and then blazed orange, unhealthily first of all the trees
upon the road. Then one day it fell over and the dog walked off, calmly, like the raven, into the woods, a
three-foot length of chain dragging. Only the dog didn't die. (Painted 17-8)

Tel un fantôme menaçant, la bête va dès lors hanter le voisinage. Elle attire des chiens dans la

campagne puis les dévore. Elle attaque des chats, des poules et même un veau dont elle ne laisse

rien. Une métamorphose physique s'opère : « I know it is the dog. I have seen her at the edge of

our frozen field, loping on long, springy wolf-legs. She has no starved look. She is alive – fat,

glossy, huge » (Painted 22). Ainsi chaque génération a « son » loup : le grand loup gris qui mange

la petite fille dont la carcasse échoit à Anaquot et dont l'esprit apparaît à Shaawano, les hurlements

de la meute qui réveillent les instincts de Bernard, le loup gris du lac gelé qui regarde le vieil

homme dans les yeux, Morris qui ramène Ira auprès de ses enfants et la chienne rendue folle par la

solitude qui rôde en bordure de la propriété d'Elsie et Faye et dont le squelette est découvert à la

fin du roman par cette dernière :

Around the bones of the neck and mossy scarp of hide, a collar pulled tight beneath the skull. On the
ring of the buckle, a stout clasp is still attached to a chain that must have been pulled taut between two
boulders but has gone slack and drapes along the ground. I follow the chain to the rocks and see it is still
wedged fast – a short stick that passed through the final link has locked it tight. (Painted 270)

La chienne-louve a finalement été rattrapée par son destin d'animal domestique, étranglée par la

chaîne et le collier dont elle n'avait pas réussi à se débarrasser. 

Dans  chacune  des  rencontres  avec  le  loup,  les  protagonistes  sont  à  la  recherche  de

connaissance et de réponses : Anaquot cite la croyance selon laquelle goûter le sang du loup donne

le savoir : « Some old women say that by tasting wolf blood you will know the shape of things, but

Anaquot had never known that to be true » (Painted 146) ; Bernard se dit à la recherche de quelque
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chose de caché « […] hungry to know what I cannot know and desperate to see what will always

be hidden » (Painted 118) ; le vieil  homme déclenche la rencontre pour obtenir des réponses ;

même Faye désire soutenir le regard de la chienne sauvage dans l'espoir d'apprendre à se connaître

« I have the greatest wish to stare into her eyes, but if I should meet her face-to-face, breathless

and heavy muzzled, shining with blood, would the sad eye see me or the hungry eye? Which one

would set  me free? » (Painted 26).  Or le  loup-totem de  The Painted  Drum se  garde bien de

dispenser des enseignements à ses interlocuteurs, il les renvoie plutôt à leur responsabilité. Même

Morris, citant une cassette de développement personnel qu'il est réduit à écouter en boucle, lance à

Ira : « 'If anyone were to ask life over a thousand years, why are you alive? The only reply could

be—I live so that I may live. Life lives from its own foundation and rises out of itself.'  » (Painted

213),  écho troublant  au « We live  because we live » qui  avait  sauvé le  père  d'Ira  du suicide.

L'identité brouillée des personnages, qui sont, en réalité, tous liés les uns aux autres par le jeu

d'une généalogie particulièrement emmêlée, se définit par leurs actions. La récurrence du loup et la

répétition de vécus parallèles que sont la perte d'un enfant (fille ou sœur) inscrivent le roman dans

un cercle  vertueux « where stories of the past  give context  and meaning to  experience in the

present » (Wyatt 21) (où les histoires du passé dont un contexte et une signification à vivre au

présent).  Le  récit  partagé  de  la  tragédie  passée  permet  de  faire  sens  du  deuil  présent.  Le

mouvement concentrique,  formel  et  symbolique,  du roman n'enferme pas  les personnages.  Au

contraire,  il  les projette dans une spirale ascensionnelle.  Jean  Wyatt analyse la symbolique du

cercle à l’œuvre dans The Painted Drum en ces termes :

The formal markers of the author's organizing vision reinforce this circular structure: the opening and
closing sections, Part One and Four, carry the same title—“Revival Road”—and the novel ends at the
same  geographical  point  where  it  began,  with  Faye  leaving  the  children's  graveyard.  From  this
perspective, the narrative structure can be seen as a ceremonial form of what  Gordon Henry terms
“sacred concentricity” (qtd. In Blaeser 57) with the creation story of the drum at its center—a circular
form that recreates in a verbal medium the round shape of the drum as well as the circular pattern of
drum dances. (Wyatt 26)

Le loup est une figure de mouvement vers l'avant, un totem agissant qui échappe à la fatalité de

son destin en luttant pied à pied contre les difficultés qui surgissent. De ce fait,  il  inspire aux

différents protagonistes le courage de résister à une certaine prédestination, les extirpe d'une forme

de passivité dans laquelle ils s'étaient réfugiés et il bouscule un cycle concentrique qui risquerait

de rester fermé sur lui-même. Allié au totem guérisseur qu'est le tambour cérémoniel, il impulse

l'énergie  nécessaire  au processus  de reconstruction  des  individus.  En racontant  ces  différentes

histoires de loups et en faisant résonner le tambour, les personnages donnent voix au mouvement

de résistance.
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Du loup au rat : la machine de guerre

D'autres loups apparaissent dans certains romans totémiques. C'est le cas de  Three Day

Road qui,  s'il  ne  dépeint  pas  explicitement  de  totem-loup,  met  en  scène  le  devenir-loup

qu'implique la machine de guerre. Ce roman alterne deux récits : celui de Niska qui raccompagne

Xavier, son neveu blessé, sur la terre des ancêtres au cours d'un périple de trois jours au fil de

l'eau ;  et  le  récit  de  Xavier  qui  revit  à  travers  des  rêves  fiévreux l'horreur  des  combats  de la

première guerre mondiale. 

Xavier est un bon chasseur, ce qui fait de lui un bon guerrier. L'analogie chasse/guerre

s'enclenche dès son arrivée sur le front, dès sa première confrontation aux autres soldats : « The

others around me breathe too loud. A good hunter will hear us » (Three 11), puis, plus loin : « Now

we get to hunt » (Three 14). Cette vérité se confirme lorsque les combats se précisent : « It is like

hunting, I think. It is hunting » (Three 79). De même, le rapport d'analogie chasseur/guerrier/loup

est immédiat dans le récit de Xavier : « The ones who order us are as crafty as wolves. To have

men cheer as they march off to the front is not an easy accomplishment » (Three 15). Xavier et son

comparse  Elijah  obtiennent  une  reconnaissance  et  une  estime  du  fait  de  ce  talent  particulier.

Pourtant leurs compatriotes les méprisaient par a priori à cause de leur apparence physique et de

leurs difficultés d'expression. Ainsi le caporal Thomson les choisit-il entre tous pour l'accompagner

hors des tranchées, et il s'en explique en ces termes : « “I figure I know true hunters when I meet

them.” » (Three 68). Xavier lui reconnaît également la qualité de chasseur exceptionnel : « […] I

think to myself  that Thompson is very much an Indian this way » (Three 61).  Cette réflexion

intervient au moment où Thomson couvre son visage de cirage pour passer inaperçu dans la nuit

afin de s'approcher des lignes ennemies. En assombrissant sa peau, il commence à ressembler à

l'Indien qu'il est déjà en actes. Le rapport d'analogie fonctionne donc dans les deux sens et le bon

guerrier s'apparente au bon chasseur, ce qui fait de lui un quasi-Indien. Plus tard dans le récit, c'est

au tour d'un autre soldat, Sean Patrick, d'être accepté en tant que presque-Indien. Lui aussi est un

bon chasseur et, comme Xavier et Elijah, il a la particularité de viser les deux yeux ouverts car,

nous dit-on, il a été élevé comme un Indien : « Even though he is a  wemistikoshiw, he grew up

with many Ojibwa who taught him how to hunt and shoot » (Three 75). 

Étant de fines gâchettes, Xavier et Elijah gagnent une place à part au sein du régiment,

celle de tireurs d'élite. De ce fait, ils partent régulièrement seuls dans le no man's land. Le terme

« loup » revient dès lors de plus en plus souvent dans les discours pour les qualifier : « In the
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darkness I feel that Elijah and I are owls or wolves » (Three 92) ; « Elijah goes into another place

where he is hunting. […] like a wolf on some smaller animal's trail » (Three 104). Lors de ces

maraudes, lorsqu'ils sont seuls au milieu des cadavres et des ennemis invisibles, se met en place le

devenir-animal qui éclaire les analogies, les comparaisons et les métaphores. Leurs sens en éveil,

les deux guerriers amorcent leur transformation : « Elijah claims that he can smell Fritz from a

long  way  off,  swears  that  Fritz  smells  differently  than  an  Englishman  or  Frenchman  or  a

Canadian » (Three 127). 

Cependant, la réalité de la guerre impose en parallèle un devenir-animal très différent. En

effet,  Xavier  et  Elijah  ne  sont  pas  libres  de  leurs  mouvements ;  leur  hiérarchie  les  rappelle

régulièrement dans les tranchées : « Lieutenant Breech will call us back into the line with all the

others where we will be forced to live like rats once again » (Three 107). Le devenir-rat imprègne

le destin des deux hommes et de leur régiment, tout d'abord lors des épisodes de vie dans les

tranchées, puis, par contagion, dans chacune de leurs actions et ce même lors de leurs errances

dans le no man's land. Les soldats creusent une terre détrempée qui s'affaisse aussitôt et qu'il faut

en permanence consolider : « Our days are spent filling sandbags band repairing sections of trench,

working up and down the communication trenches that lead to the front line, fortifying them »

(Three 59).  Plus  souvent  en train  d'excaver  que de combattre,  les  hommes  se muent  en  êtres

fouisseurs. Ils forent, fouillent et évident avec frénésie, habités par l'idée de la mort : « They lived

in the mud like rats and lived only to think of new ways to kill one another » (Three 44). Ce

faisant, ils deviennent la tranchée, au sens figuré tout d'abord, absorbés par la tâche (« Not many

days pass before the pattern of the trenches is a part of me » Three 74), puis au sens propre puisque

les corps des morts sont utilisés pour consolider les parois (« I make sure to thank them for helping

to strengthen the trench line, tell them that even in death they are still helping » Three 74). 

Lorsqu'ils peuvent nuitamment s'extirper des tranchées, Xavier et Elijah progressent de trou

d'obus en trou d'obus, rampant parmi des membres pourrissants qui dépassent de la surface du sol

et se camouflent derrière les cadavres rendus à la terre. Cette terre apparaît à Xavier comme une

matière vivante, grouillante, qui se repaît des corps qu'elle attrape : « “So many dead men lay

buried over there that if the bush grows back the trees will hold skulls in their branches.” » (Three

70). Elle bruisse des coups de pioches des hommes-rats qui creusent des galeries sous le champ de

bataille et respire au rythme des bombardements : « […] the earth below me shivering, shuddering

even though the bombing is many miles away » (Three 90). Méconnaissables parce que recouverts

de  boue,  Xavier  et  Elijah  se  fondent  dans  cette  terre  guerrière  et,  ce  faisant,  disparaissent :
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« Elijah's like a shadow when he wants to be, lying flat and breathing silent so that he becomes the

ground » (Three 93). Par cette contamination de substance, les corps échangent leurs natures. Les

chairs  mortes s'agitent  dans l'onde de choc des  obus,  les  vivants  s'immobilisent  et  deviennent

fantômes : « [I] realize that they don't know I'm right beside them. I'm becoming a ghost » (Three

89). 

La  puissance  de  réalisation  de  soi  de  la  machine  de  guerre  était  trompeuse.  Elle  ne

permettra pas à Xavier de s'affirmer et d'obtenir la reconnaissance de son identité individuelle,

comme  l'épisode  ironique  du  concours  de  tir  l'illustre.  Xavier  en  sort  vainqueur  dans  des

circonstances qui relèvent de l'exploit. Son régiment alors hurle de joie et le soulève du sol :

Mc Caan approaches, beaming, and shouts up to me. “From now on you will no longer be called Xavier.
You have a new name now. Your new name is simply X, and when men ask you why, you tell them, X
marks the spot on any target you wish to hit!” The others laugh and cheer, shout out to me, “X marks his
spot!”

It strikes me then. None of these who are here today can call me a useless bush Indian ever again. They
might not say it out loud, but they know now that I have something special. (Three 100)

Triste augure : Xavier le prédateur, Xavier le loup obtient, pour nom de guerre, le grand X de

l'anonymat qui le noie dans le pullulement des soldats-rats. Dans ce roman le devenir-rat ne relève

pas  d'une  relation  totémique  privilégiée  avec  les  rats  mais  dévoile  la  négation  de  l'identité

individuelle et la rupture avec la tradition qui vont rendre Xavier réceptif à l'appel d'un totem

hautement  ambivalent  et  destructeur :  le  Mauser  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Cet  objet  de

convoitise pour les deux amis révèle la fracture profonde qui s'est creusée entre Elijah et Xavier. Il

devient également le totem le plus à même de définir le déchirement existentiel de Xavier, marqué

dans son âme et dans sa chair par une guerre qu'il ne parvient pas à raconter à Niska. Par la suite,

l'engin de destruction est légué à Will, son plus jeune fils, qui devra retourner aux racines d'un

totémisme de l'ours pour parvenir à se défaire de l'influence mortifère de cet encombrant totem

paternel.
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Conclusion

Le totémisme littéraire puise dans certains schèmes fondamentaux de la pratique totémique

traditionnelle  et  emprunte  beaucoup  d'éléments  au  totémique  animal  qu'il  soit  clanique  ou

individuel.  À ce titre,  l'ours est une figure clef qui installe par sa seule présence les éléments

contextuels  favorables  à  une  relation  étroite  entre  le  gardien  et  son  esprit  tutélaire.  En effet,

symbole  immémorial  de  passage  de  la  vie  à  la  mort  et  de  renouveau  cyclique,  l'ours  rend

perméable les essences et les époques, ouvrant la voie à un échange entre l'individu et l'ancêtre

mythique.  De  plus,  créature  intermédiaire  faisant  le  lien  entre  l'humain  et  l'animal,  il  rend

palpables  les  potentialités  de  transformation  offertes  aux  personnages  et  introduit  le  devenir-

animal inscrit dans la relation totémique. Selon les romans, diverses formes de totémisme animal

sont explorées qui vont d'un accompagnement silencieux à une métamorphose physique. Sous la

plume des romanciers, les corneilles et les corbeaux se font tour à tour totems vengeurs et oracles,

les biches et les cerfs, en médiateurs des mondes, tentent d'accomplir un totémisme rédempteur, les

baleines et les pieuvres réconcilient les hommes avec leurs environnements, enfin les loups, en se

fondant ponctuellement dans leurs gardiens,  impulsent un totémisme combatif  à l'ensemble du

clan. Ainsi, l'ensemble des romans met en valeur la personnalisation de la relation totémique qui se

nourrit autant des actions et du caractère du gardien, que des actions et du caractère du totem. Plus

complexe  qu'il  ne  pourrait  sembler  au  premier  abord,  le  pacte  d'alliance  qui  unit  l'individu  à

l'esprit-totem devient une négociation constante de plusieurs multiplicités identitaires contenues

tant par l'un que par l'autre. Ce processus dynamique et évolutif n'est pourtant pas un gage de

réussite : l'ambivalence des totems, la diversité des rôles potentiels qu'ils peuvent jouer sur les

destins humains et le degré de résilience de leurs gardiens orientent les parcours totémiques vers

une  issue  incertaine.  La  réussite  d'une  relation  totémique  s'inscrit  souvent  dans  une  forme

d'imbrication  de  différents  totémismes  qui,  en  se  répondant,  mettent  en  commun leur  énergie

transformatrice. Ainsi, le dialogue qui opère entre le totem-loup et le totem-tambour cérémoniel de

The Painted Drum est un des exemples les plus aboutis de cette symbiose.

Les romanciers amérindiens contemporains font le choix de perpétuer une certaine tradition

indienne en  tissant  au  sein  de  leurs  récits  des  éléments  issus  de  la  littérature  orale  (légendes
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tribales immémoriales et figures animales archétypales), mais pas seulement. Ils puisent, en effet,

dans un fond patrimonial plus large qui comprend l'imagerie judéo-chrétienne et gréco-latine, les

symboles stéréotypés de la conquête coloniale et les emblèmes de la société de consommation. En

jouant avec tous ces signes et leur diverses charges symboliques, et en décidant de les inclure dans

la trame de leurs intrigues, ils dépassent leur simple valeur illustrative, voire folklorique, pour en

faire des éléments agissants ambivalents qui poussent les protagonistes, mais aussi les lecteurs, à

interroger leur perception d'une réalité qui se révèle multi-dimensionnelle. Dans leur réécriture des

mythes  et  légendes,  et  dans  leur  réinvestissement  d'une  animalité  issue  de  l'animisme,  ils  se

revendiquent les héritiers de plusieurs traditions littéraires (la tradition séculaire de l'orature, la

tradition  littéraire  amérindienne  et  la  tradition  culturelle  américaine  mainstream)  dont  ils

s'inspirent pour proposer une intertextualité complexe qui dévoile la difficulté de réconcilier les

différents pans d'une identité métissée. Ils ne s'arrêtent cependant pas à ce constat de difficulté et,

par  le  biais  d'un  totémisme  individuel  personnalisé,  ils  bousculent  les  certitudes  de  leurs

personnages. Ainsi, ils les obligent à projeter leur volonté dans une alliance totémique en équilibre

instable  qui  leur  demande  de  continuellement  réévaluer  leur  être  au  monde.  Dans  A Usable

Past:Tradition  in  Native  North American Arts  and Literatures,  Simone  Pellerin souligne  avec

acuité le processus créatif à l’œuvre dans la redéfinition culturelle :

In order to survive a continuous flow of new and often adverses conditions, cultural identity in a group
or individual must cultivate a capacity for retaining AND transforming, a faithfulness to one's self AND
at the same time a shrewd dealing with the world as it obtrudes, here and now. (Pellerin 11)

En effet les héros, ou anti-héros, de fiction amérindienne ne peuvent s'emparer de la tradition qu'en

la réinterprétant dans leur propre contexte et leur propre contemporanéité. En redécouvrant les

potentialités de projection hors de soi offertes par la relation totémique, ils se lancent dans une

infinité d'ajustements qui allient l'intégration d'héritages et l'imagination de nouveaux départs. 

Parce qu'ils inscrivent leurs récits dans un mouvement à la fois cyclique et ascensionnel, et

parce qu'ils installent de façon récurrente une porosité entre les essences et les temps, les auteurs

rendent nécessaire la médiation totémique qui se fait jour dans les romans et  qui bouscule les

normes  et  les  usages  pour  refonder  le  lien  à  l'ancêtre  mythique  tout  en  tenant  compte  de  la

multiplicité des origines. S'appuyant sur deux narrations, à l'instar du totémisme sociologique, que

sont les légendes coutumières qui ressurgissent ponctuellement et l'expérience intime du gardien

du totem, le totémisme littéraire s'épanouit dans un jeu du dit et non-dit qui nourrit l’ambiguïté de

son  objet  et  laisse  entrevoir  la  présence  en  filigrane  d'une  autre  figure  archétypale,  celle  du

trickster,  le  décepteur  mythique  qui  ré-insuffle  une  énergie  créatrice  nécessaire  par  un  retour
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symbolique au chaos. Le totémisme littéraire dépasse alors sa fonction de renouvellement de la

tradition pour entamer une fonction de régénération de la cosmogonie qui permettra de ré-ancrer

les individus dans leur environnement comme nous allons maintenant le voir.
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Deuxième partie : Régénérer l'imaginaire

La nation penobscot explique grâce à une légende l'origine des clans aquatiques qui la

composent. Il y a bien longtemps, les premiers Indiens s'installèrent sur les berges d'une rivière,

pensant trouver là de l'eau en abondance. Mais le monstre grenouille, furieux de cette intrusion,

leur interdit d'y toucher et absorba toute l'eau. Comme le peuple dépérissait, il demanda de l'aide à

son  ancêtre,  Gluskabe.  Celui-ci  enjoignit  le  monstre  grenouille  de  partager  équitablement  les

ressources du territoire mais le monstre refusait toujours. Alors l'ancêtre le combattit et lui cassa le

dos, ce qui explique que, depuis, toutes les grenouilles ont le dos cassé. Parce que le monstre

grenouille s'entêtait, Gluskabe fit tomber un immense bouleau pour l'écraser. L'arbre tua le monstre

grenouille et toute l'eau contenue par son cadavre se déversa le long de la ramure pour former des

centaines de cours d'eau qui alimentèrent le fleuve Penabscot. Les Indiens, assoiffés, se jetèrent

dans l'eau et certains d'entre eux se transformèrent instantanément en poissons, en grenouilles ou

en tortues.  Depuis  ce  jour,  les  Penabscots  vivent  le  long du fleuve  et  portent  le  nom de ces

créatures.

Cette légende collationnée par le folkloriste Frank Speck en 1915 met en lumière le rôle du

totémisme dans la construction d'un lien au territoire et aux espèces qui le peuplent. Cette relation

découle directement des hauts faits de l'ancêtre : parce qu'il a connu et combattu l'esprit grenouille,

il a noué le destin de ses descendants à celui des animaux aquatiques et a crée le milieu de vie dans

lequel  cohabitent  harmonieusement  les  humains  et  les  bêtes.  Dans  Le  totémisme  aujourd'hui,

Claude  Lévi-Strauss revient  sur  la  complexité  des  prohibitions  rituelles  observées  chez  les
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Tallensi,  un  peuple  d'Afrique  occidentale.  Il  relève  les  différents  exemples  d'animaux  sacrés

associés à des  lieux spécifiques et l'affirmation par les Tallensi d'un lien généalogique avec ces

animaux. Ainsi, il explique :

[…]  l'animal  est  plus  qu'un  simple  objet  de  prohibition  :  c'est  un  ancêtre,  dont  la  destruction
équivaudrait  à  un  meurtre.  Non que  les  Tallensi  croient  en  la  métempsychose,  mais  parce  que les
ancêtres, leurs descendants humains, et les animaux sédentaires, sont tous unis par un lien territorial.
(Lévi-Strauss 1962, 110)

La présence de l'animal dans telle mare ou tel sous-bois est la preuve d'une continuité de la relation

magique fondamentale qui légitime la place du clan dans son écosystème. Ce lien sacré s'exprime

et  se  ravive  au  moyen  des  histoires  qui  le  racontent  mais  aussi  au  travers  des  attitudes

respectueuses et des cérémonies qui rejouent la scène initiale de création du monde. Le totémisme

projette ainsi l'organisation sociale du groupe dans un jeu d'interdépendances avec son milieu. Les

clans se redéfinissent indéfiniment par la somme des relations qu'ils entretiennent avec un paysage

qui,  s'il  est  réel,  n'en demeure pas moins pétri  du mythe fondateur.  Dans « Place,  Vision,  and

Identity  in  Native  American  Literature »,  Robert  M.  Nelson revient  sur  cette  construction

perpétuelle :

What is sometimes hard to grasp is that “identity,” correctly speaking, is not an attribute of either the
individual  or  the context—the environment,  including cultural  tradition—in which the individual  is
embedded. Rather,  identity is  an event that  takes place in  the creation of  the  relationship between
individual and context. (Nelson 197, 265)

Dans la littérature amérindienne,  le lieu de déroulement des actions n'est pas un décor fixe et

séparé des individus qui l'habitent. Il est une réalité mouvante au fil des saisons et des événements,

qui porte les traces de son exploitation par les activités humaines. De ce fait, le territoire influence

les destins. Dans The Sacred Hoop, Paula Gunn Allen évoque cet échange d'énergie qui rend l'être

indissociable de la terre :

We are the land. To the best of my understanding, that is the fundamental idea embedded in Native
American  life  and  culture  in  the  Southwest.  […]  The  land  is  not  really  the  place  (separate  from
ourselves) where we act out the drama of our isolate destinies. […] It is rather a part of our being,
dynamic, significant, real. […] The relationship is more one of identity, in the mathematical sense, than
of affinity. (Gunn Allen 1986, 191)

Gerald  Vizenor souligne également la primauté de cette relation triangulaire (être/terre/histoire)

dans la constitution de l'imaginaire commun aux nations indiennes :

Native American Indian stories are told and heard in motion, imagined and read over and over on a
landscape that is never seen at once; words are heard in winter rivers, crows are written on the poplars,
last words are never the end. (Vizenor 1993, xiii)
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Les  images  naissent  du  lien  entretenu  avec  le  paysage  selon  un  principe  de  réciprocité :  les

éléments  naturels  enrichissent  le  regard  qui  leur  est  porté ;  ils  « parlent »  aux personnages  et

racontent  le  renouvellement  d'une  interaction  immémoriale.  Le  corps  se  fait  alors  seuil

d'expérience  et  vecteur  de  la  reconnaissance  d'une  connexion  sensuelle  à  un  environnement

ambigu, à la fois milieu nourricier  et le lieu de mille dangers. Dans  The Spell of the Sensuous,

David  Abram explore les différentes dimensions de cette relation complexe et insiste sur le rôle

que jouent les cycles de la nature dans notre relation à la finitude de l'existence terrestre, ainsi que

la promesse de renouveau qu'ils contiennent :

For almost all oral cultures, the enveloping and sensuous earth remains the dwelling place of both the
living and the dead. The “body”—whether human or otherwise—is not yet a mechanical object in such
cultures, but is magical entity, the mind's own sensuous aspect, and at death the body's decomposition
into soil, worms, and dust can only signify the gradual reintegration of one's ancestors and elders into
the living landscape, from which all, too, are born. (Abram 1997, 15)

Le sol, riche du compost alimenté par le retour à la terre des ancêtres, offre aux vivants un moyen

de subsistance. Ainsi, le territoire garde la trace organique et émotionnelle de ceux qui ont précédé,

c'est pourquoi il demeure une composante essentielle de la relation totémique79. En modernisant

les  rites  et  en renouvelant le lien à  un paysage modifié,  le  totémisme littéraire participe à un

mouvement de régénération de l'imaginaire : à travers une catharsis intellectuelle et affective, il

ravive les symboles et enrichit les paradigmes d'un sens équivoque et d'une énergie créatrice. Les

parcours initiatiques entrepris par les personnages, tout en prenant la forme d'une confrontation

physique aux éléments, affirme la prégnance d'une conscience imageante80 qui est seule capable de

transcender les incohérences et les impasses de la matérialité. 

Afin d'apprécier le rapport qui lie le phénomène totémique et les processus créateurs à la

base de l'imaginaire, citons à nouveau Claude Lévi-Strauss lorsqu'il énonçait : « Le totémisme est

d'abord  la  projection  hors  de  notre  univers,  et  comme par  un  exorcisme,  d'attitudes  mentales

incompatibles  avec  l'exigence  d'une  discontinuité  entre  l'homme  et  la  nature,  que  la  pensée

79 Nous renvoyons également le lecteur au travail mené par N. Scott Momaday dans  The Names: A Memoir, dans
lequel il explicite la relation entre sang et mémoire connue sous le nom « blood memory trope » que Chadwick Allen
reprend pour y rajouter la notion de territoire : « blood land memory ».  Ayant présenté en détail ces démarches en
introduction de la thèse, nous n'y revenons pas ici mais elles demeurent un élément essentiel de notre réflexion sur le
lien totémique au territoire.  De même, la notion de « middle place » développée par Joni Adamson et  également
présentée en introduction va s'inscrire directement dans la réflexion menée dans la partie intitulée « Synchronicité et
sermo mythicus ».
80 Nous empruntons l'expression à Jean-Paul Sartre qui l'utilise dans l'Imaginaire. Dans l'introduction des Structures
anthropologiques de l'imaginaire,  Gilbert  Durand revient sur la  théorie  développée par  le  philosophe :  si  celui-ci
adopte une approche phénoménologique afin d'approcher l'image en tant que transcendance intellectuelle du réel, il
n'évite pas l'écueil d'une dévalorisation de ce qu'il nomme des « ombres d'objet ». Pour Sartre, l'imaginaire se résume
finalement à une « vie factice, figée, ralentie, scolastique qui, pour la plupart des gens n'est qu'un pis aller, c'est elle
précisément  qu'un schizophrène désire […] » (Sartre  209).  Néanmoins l'expression « conscience imageante » a  le
mérite de distinguer le processus d'imagination d'un simple comportement de perception ou de mémoire.
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chrétienne  tenait  pour  essentielle »  (Lévi-Strauss 1962,  8).  Des  années  auparavant,  alors  qu'il

promouvait la recherche sur l'imaginaire en partant d'études thématiques sur l'imagination de la

matière,  l'épistémologue Gaston  Bachelard affirmait :  « L'imagination est  bien ainsi  un au-delà

psychologique. Elle prend l'allure d'un psychisme précurseur qui  projette son être » (Bachelard

2007, 11). Ces deux projections psychiques se confondent en une seule et même trajectoire de

dépassement des apparences et de transformation de soi. Pour envisager la portée du totémisme tel

que réécrit par les romanciers amérindiens actuels, il faut donc se poser la question des structures

de l'imaginaire qui tissent la trame de la réinvention de l'identité.

Ainsi que le rappelle René Barbier dans la synthèse accolée à l'article « Nouvelle synthèse

de l'imaginaire »81, les premiers chercheurs de l'imaginaire se sont vu opposer les critiques de la

pensée cartésienne et positiviste. Pionnier de cette réflexion sur l'imaginaire, Gaston  Bachelard

s'appuie sur la rêverie éveillée et la puissance transformatrice du réel de celle-ci pour développer

une  poétique  des  éléments  qui  met  en  lumière  comment  la  psyché  rhabille  les  concepts  de

sensualité et  d'émotion.  Il montre comment,  de ce fait,  elle engendre une tension créatrice qui

anime les artistes :

Comme beaucoup de problèmes psychologiques, les recherches sur l'imagination sont troublées par la
fausse étymologie. On veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des images. Or elle est
plutôt la faculté de déformer  des images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous
libérer  des  images  premières,  de  changer les  images.  S'il  n'y  a  pas  changement  d'images,  union
inattendue des images, il n'y a pas imagination, il n'y a pas d'action imageante. (Bachelard 2007, 5)

Par la suite, le philosophe et  anthropologue Gilbert  Durand va défendre la nécessité d'intégrer

l'étude de l'imaginaire dans les champs de recherche des sciences humaines. Reprenant les bases

de la  pensée bachelardienne,  il  développe un classement  des symboles  selon trois  régimes de

l'image82 qui  engagent  la  pensée  humaine  sur  un  trajet  anthropologique  de  l'imaginaire,  un

parcours  dynamique  animé  par  les  flux  contraires  de  volonté  d'assimilation  et  de  désir  de

séparation d'une pensée dominante. Organisées en constellations, les images nouvelles adaptent et

font évoluer les symboles premiers qui appartiennent au fond commun de l'inconscient d'un groupe

81 Avant de passer en revue les apports des grands théoriciens de l'imaginaire, le chercheur en sciences de l'éducation
propose une définition synthétique du concept d'imaginaire à travers trois caractéristiques fonctionnelle : la source, le
processus et le résultat. « Imaginaire implique :  une source   : la capacité d'imaginer radicalement quelque chose ;  un
processus   : le déroulement mental qui prend appui sur cette capacité et provoque sans cesse un flux entre le réel voilé
et le symbolique socialement sanctionné, contribuant ainsi à créer la réalité permettant une communication relative
entre les êtres humains ;  un résultat   : l'imaginaire effectif qui se donne à voir à travers des figures, des formes, des
images pouvant être repérées et soumises à l'investigation scientifique, philosophique et mythopoétique » (Barbier 3-
4).
82 Il  s'agit  du schème héroïque diurne aussi  appelé schizomorphe (dominante-réflexe de position :  station debout,
glaive,  lumière)  et  de  deux  schèmes  nocturnes  que  sont  le  schème  synthétique  (dominante-réflexe  copulative :
puissance  sexuelle,  roue,  médiation)  et  le  schème  mystique  (dominante-réflexe  de  nutrition  et  de  digestion :
profondeur, coupe, intimité).
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humain.  Ainsi,  pour  Gilbert  Durand,  l'imaginaire  est  le  moteur  d'une  humanité  en  perpétuelle

redéfinition.  Au  terme  de  l'étude  développée  dans  l'ouvrage  intitulé  Les  structures

anthropologiques de l'imaginaire, il conclut :

Bien loin d'être le résidu d'un déficit pragmatique, l'imaginaire nous est apparu tout au cours de cette
étude comme la marque d'une vocation ontologique. Bien loin d'être épiphénomène passif, néantisation
ou encore  vaine  contemplation  d'un  passé  révolu,  l'imaginaire  s'est  manifesté  comme l'activité  qui
transforme le monde, comme imagination créatrice, mais surtout comme transformation euphémique du
monde, comme intellectus sanctus, comme ordonnance de l'être aux ordres du meilleur. Tel est le grand
dessein que nous a révélé la fonction fantastique. (Durand 1992, 499)

L'universitaire souligne dans un autre ouvrage,  Introduction à la mythodologie,  la richesse des

images produites par les groupes marginalisés, images qui alimentent avec force les mouvements

de  révolte en remythifiant les discours et les récits. Il parle à cet effet d'un « ressourcement du

mythe » qui puise dans la négativité de la contestation pour relancer un cycle symbolique porteur

de la promesse d'un renouveau : des figures solaires inédites se trouvent investies du rôle de héros

légendaire fondateur ; les lieux de la lutte se parent des attributs mythique de la terre des origine,

premier lieu des actes  héroïques  et  agit  en résonance avec tous les récits  antérieurs d'exploits

analogues. En conséquence, la communauté, jusqu'alors rejetée aux marges d'un mythe dominant

statique et étouffant, dessine une nouvelle vision du monde paradigmatique en faisant ressurgir

d'autres mythes occultes en dormance.

Le philosophe Cornelius  Castoriadis reconnaît  également  le rôle  social  et  historique de

l'imaginaire et parle de « magmas » pour désigner les images et les symboles qui ne parviennent

pas à être assimilés et que René Barbier définit en ces termes :

[L'] imaginaire, dans l'esprit de Castoriadis, est double (social historique et psychique) et irrésorbable.
[…] L'imaginaire, tant psychique que social relève de la  logique des magmas pour laquelle, quel que
soit l'effort de rationalité, le résidu inexpliqué demeure en l'état de magma. Ce magma est dynamisé par
un flux incessant de représentations et de significations, conçues comme émergeant d'un imaginaire
radical et non comme de simples reflets ou copies de chose. (Barbier 17)

Castoriadis place la naissance de l'imaginaire social au sein du « Chaos/Abîme/Sans-fond » qui,

sans  cesse,  crée,  détruit  et  recrée  les  significations.  À l'issue  de  ce  processus  ascensionnel,

certaines idées se muent en vérités et,  installées durablement dans le schème fonctionnel de la

société, refondent les bases d'une organisation : « Dans ce magma de significations imaginaires

sociales, certaines se constituent comme « imaginaire central » et mythologisent la société d'une

manière dynamique » (Barbier 19). Il apparaît alors que l'imaginaire est affaire de rythme et de

relations. Il s'organise en un système qui rebat régulièrement les cartes d'un réseau d'images lui-

même voué à évoluer. Puisant dans la nature et le territoire, il s'affirme par un jeu de combinaisons
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dynamiques qui offrent la possibilité de réécrire le monde en inversant l'équilibre des forces. Les

totems littéraires que nous étudions prennent place dans ces combinaisons : ils bouleversent l'ordre

établi, obligent les personnages à prendre leur destin en main et établissent un lien de réciprocité à

la terre qui dépasse la simple relation de subsistance.

Dans cette  partie,  nous allons voir  comment les figures archétypales du  trickster et  du

windigo réinstaurent un chaos salvateur qui appelle le totémisme à réorganiser le monde. Puis nous

étudierons les mécanismes fondamentaux de cette réorganisation que sont les actes sacrilèges et les

rites  sacrificiels  qui  les  expient.  Enfin,  nous  prendrons  le  temps  d'explorer  les  différentes

dimensions d'un élément essentiel à la réparation et la réconciliation : l'eau totémique, un espace-

substance équivoque qui se fait le réceptacle des flux de transformation de l'imaginaire.
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Chapitre 1 : Trickster et Windigo

Nous avons, dans la précédente partie, exploré deux éléments connectés entre eux et issus

de la  tradition,  les légendes et  l'animalité.  Nous avons,  à  cette  occasion,  étudié comment leur

renouvellement  dans  les  fictions  amérindiennes  contemporaines  était  intimement  lié  à  la

résurgence  d'une  certaine  forme  de  totémisme,  ce  travail  de  réécriture  créant  les  conditions

favorables à l'épanouissement de celui-ci. Un autre élément, la figure archétypale du trickster, ou

décepteur pour emprunter la terminologie de Claude Lévi-Strauss, demeure incontournable dans la

mise  en œuvre du totémisme sous sa forme littéraire.  Ainsi  que l'explique  notamment  Gerald

Vizenor dans  Interior Landscapes, Autobiography, Myths and Metaphors, l'énergie libératrice et

créative du décepteur impulse la dynamique de l'alliance totémique : « Tribal tricksters arise in

imagination, create the earth, chance, praise, impermanence, humorous encounters, and totems,

and liberate the mind in their stories » (Vizenor 2009, 73). 

Par sa malice et ses tours, le trickster, qui infiltre les romans sous diverses formes, introduit

dans la narration une part d'aléatoire et d'inattendu qui rompt l'ordre établi et réinstaure une part de

chaos  dans  l'univers  des  personnages.  Ce  bouleversement  nécessaire  inscrit  les  destins  des

protagonistes dans un sermo mythicus83 à réécrire et réactualise le combat mythique du trickster et

du windigo, géant anthropophage chez les Chippewas.

83 Le sermo mythicus, ou discours mythique, est la trame qui sous-tend l'imaginaire d'une civilisation. Il est une force
régénératrice qui fait le lien entre présent et passé grâce à une réactualisation des histoires transmises. Nous donnons à
la fin de cette partie la définition qu'en donne Gilbert Durand.
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Réinstaurer le chaos

Le trickster peuple de nombreuses légendes amérindiennes mais est également présent dans

bon nombre d'autres mythologies telle  la mythologie grecque où il  est  personnifié par  le dieu

Hermès,  ou encore les fables de l'Afrique de l'Ouest notamment celles où il  est  question d'un

certain Ananse le farceur. Le trickster apparaît de façon analogue dans les légendes chinoises qui

mettent en scène un singe dont la malice ne cesse de bouleverser le jeu des relations humaines. On

trouve également  la  trace de cette  figure  universelle  sous  le  déguisement  de quelques  figures

animales dans des fêtes païenne européenne comme le carnaval. 

En  Amérique  du  Nord,  le  trickster prend  les  traits  d'un  héros  démiurge  équivoque  et

protéiforme, adoptant tantôt une enveloppe humaine, tantôt une apparence animale. Ainsi, suivant

les bassins culturels, il sera représenté par le coyote, le corbeau ou le lièvre, mais aussi le renard ou

encore l'araignée. Il aura également plusieurs noms dont les plus récurrents sont Nanabhozo et

Wisakejak  pour  l'aire  algonquine.  Le  décepteur  se  reconnaît  à  certains  traits  de  caractère

spécifiques : outre le fait d'être joueur et d'user de malice pour piéger ses adversaires, il fait montre

d'appétits démesurés en ce qui concerne la nourriture et le sexe, ce qui lui vaut parfois d'être pris à

son propre piège lors de retournements de situation cocasses. Dilettante et insensible aux malheurs

d'autrui, il n'en demeure pas moins sympathique et attachant. Ioan-Alexandru Grădinaru, dans son

article « The Ways of the Trickster. Meaning, Discourse and Cultural Blasphemy », le décrit avec

force qualificatifs et souligne sa qualité de farceur, valeur indissociable de sa fonction de créateur

d'un nouveau monde :

The trickster is a very complex mythological  character,  being described both as malicious,  foolish,
cunning, clown and intelligent, heroic or saviour. He/she/it is a bearer of subversive meaning, but in the
same time an aesthetic and narrative tool for telling stories. By using different tricks and practical jokes,
the trickster is not only “stealing” something—in a gesture that reiterates the story of Promotheus—but
it  is  also  distructing/creating  a  new world  that  involves,  at  the  beginning,  a  new constellation  of
meanings. (Grădinaru 1)

Il se révèle à la fois sous les traits d'un héros, mais s'exprime également par le biais du hasard et

des coïncidences qui se font jour dans les intrigues,  et  enfin dans un jeu du langage et  de la

narration. Ces trois éléments perdurent dans les fictions contemporaines, au sein desquelles l'esprit

du  trickster se tapit pour mieux ressurgir là où on ne l'attend pas. Dans sa préface à l'ouvrage
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collectif intitulé Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian Literatures,

Gerald Vizenor en fait, quant à lui, un élément déterminant de la littérature amérindienne :

There are four postmodern conditions in the critical responses to Native American Indian Literatures:
the first is heard in aural performances; the second is seen in translations; the third pose is the trickster
signature, an uncertain humor that denies translation and tribal representations; and the last postmodern
condition is narrative chance in the novel. (Vizenor 1993, ix)

Étant lui-même romancier, il utilise dans ses œuvres les différentes facettes de celui qu'il a défini

comme figurant « a comic holotrope » dans les narrations : « The trickster is a communal sign in a

comic narrative; the comic holotrope (the whole figuration) is a consonance in tribal discourse »

(Vizenor 1993 9). Dans son étude du trickster en tant que ressort narratif des romans amérindiens,

Alan Velie donne l'explication suivante de l'expression inventée par Vizenor :

By “holotrope”  Vizenor means  whole,  freestanding,  both  signified  and  signifier.  Quoting  Bahktin,
Vizenor describes the comic holotrope as a “dialogism,” meaning that trickster can only be understood
as part of a greater whole, the collection of 'utterances' in oral traditions. (Velie 131)

Ainsi, ce signe du paradoxe, qui sans cesse se dérobe et se recompose, se retrouve très nettement

dans les agissements et les discours de deux personnages antagonistes et pourtant complémentaires

du roman  Darkness in Saint Louis Bearheart, roman largement étudié et qu'Alan  Velie nomme

« The Trickster Novel ».  Un premier personnage,  Proude, y incarne la moitié solaire du héros

mythique  tandis  que  Bigfoot (qui  répond  également  au  nom de  Benito  Saint  Saint  Plumero)

représente le côté plus sombre du décepteur.  Le roman en question décrit une Amérique post-

apocalyptique,  territoire dévasté sur lequel un groupe de survivants guidé par Proude tente de

rejoindre un lieu d'asile qu'ils désignent comme étant le quatrième monde. Ce parcours est ponctué

de  nombreuses  aventures.  Le  héros,  Proude,  parvient  ainsi  à  vaincre  la  figure  maléfique  du

Gambler84 par la ruse. Il se transforme en plusieurs occasions pour adopter une forme animale et

démontre  en  deux endroits  sa  capacité  à  franchir  les  barrières  qui  séparent  les  royaumes  des

vivants et des esprits. Bigfoot, en revanche, hérite de la lubricité du trickster mythique. Il se décrit

lui-même comme étant un clown et un homme d'entourloupes. Ce personnage est associé à une

énergie  sexuelle  débridée.  Ainsi,  il  séduit  la  femme  de  Proude  et  la  dérobe  à  celui-ci.

Régulièrement dans le roman, il arbore fièrement son pénis ou castre ses adversaires. Si les deux

protagonistes sont construits à travers des caractéristiques antithétiques, le roman prend garde de

ne jamais dévaluer Bigfoot pour valoriser Proude car la force d'agression que représente Bigfoot

84 The Evil Gambler, ou joueur maléfique, apparaît dans de nombreux mythes fondateurs d'Amérique du Nord. Parfois
appelée le magicien, cette figure négative utilise les mêmes armes que le trickster (ruse et manipulation) pour piéger
ses victimes et leur dérober leurs pouvoirs. Pour construire le personnage de son roman, Gerald Vizenor s'inspire de
l'Evil  Gambler des  légendes  chippewas.  Leslie  Marmon  Silko  met  également  en  scène  un  Evil  Gambler dans
Ceremony. Elle se fonde pour cela sur le personnage qui intervient dans les légendes pueblo laguna.
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est inhérente à la figure du trickster. Grâce à cette violence contenue, le trickster déstabilise l'ordre

établi subi par les protagonistes. De ce fait il matérialise et rend visible l'anomie latente par le

chaos qu'il institue. Ainsi, au travers de ce récit dystopique, l'auteur parvient à mettre en lumière

les  contradictions  de  la  société  occidentale  et  les  tensions  vécues  par  la  communauté

amérindienne.

L'anomie  que  nous  venons  d'aborder  grâce  à  cet  exemple  littéraire  est  une  notion

sociologique développée par Émile  Durkheim qui caractérise l'état d'une société dont les normes

réglant  la  conduite  de  l'humain  et  assurant  l'ordre  social  apparaissent  inefficientes.  En

conséquence,  il  se  produit  un  effacement  des  valeurs  morales  qui  résulte  en  un  sentiment

d'aliénation. Ce phénomène ne se limite pas aux cas d'effritement de modes de vie indigènes. En

effet,  à la suite d’Émile  Durkheim, les sociologues Robert King  Merton et Talcott  Parsons ont

travaillé sur les effets de la transplantation sociale aux États-Unis dans les années trente et la perte

de repères durables que celle-ci entraînait dès la deuxième génération, produisant, là encore, un

sentiment  d'aliénation.  Bien  plus  tard,  dans  son article  « Place,  Vision  and Identity  in  Native

American  Literatures »  puis  dans  l'ouvrage  Place  and  Vision:  The  Function  of  Landscape  in

Ceremony, Robert  M.  Nelson identifie dans les fictions amérindiennes une anomie particulière

qu'il définit comme « the inability to identify with the surrounding cultural milieu » (l'incapacité à

s'identifier  à  son  environnement  culturel) :  le  trickster bicéphale  de  Gerald  Vizenor,  en

réintroduisant  chaos  et  violence  dans  l'intrigue  de  Darkness  in  Saint  Louis  Bearheart,  révèle

justement les fondements de ce malaise et oblige les personnages à agir. La figure du décepteur est

également présente dans le reste de l'œuvre du romancier où elle joue un rôle analogue85.

Louise Erdrich a fait du trickster le fil rouge de son cycle romanesque. Ainsi, le narrateur

Nanapush, dont le nom dérive directement du décepteur ojibwe Nanabhozo, joue les trublions dans

Tracks et  The Last Report on the Miracles at Little No Horse. Il attise les querelles, titille des

interlocuteurs, tourne en ridicule ses adversaires et, malgré son grand âge, poursuit Margaret de ses

assiduités. Gardien du totem du clan recomposé, il assure le rôle de père adoptif pour Fleur, puis

de père putatif pour la fille de celle-ci, Lulu. Par la suite, son nom et sa personnalité se perpétuent

en  la  personne  de  Gerry  Nanapush,  fils  de  Lulu,  dans  le  roman  Love  Medicine.  Personnage

insaisissable,  voire véritable passe-muraille qu'aucune prison ne parvient à contenir,  ce dernier

surgit  dans l'intrigue aux moments les plus inattendus et  rejoue le combat  mythique contre  le

Gambler lorsqu'il défie King Kashpaw aux cartes pour lui ravir le totem-voiture qu'il transmet au

85 Nous  renvoyons  notamment  à  l'analyse  de  Bernadette  Rigal-Cellard  « Vizenor's  Griever,  a  Little  Red  Post-
Maodernist Book of Cocks, Tricksters and Colonists », dans New Voices In Native American Literature Criticism.
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bon héritier, Lipsha Kashpaw. Il  s'agit de la voiture de June,  disparue à jamais au cœur d'une

tempête de neige, voiture premièrement transmise au fils reconnu, King, avant d'être donnée au fils

illégitime, Lipsha. Gerry bouscule la logique administrative pour rétablir une filiation par le sang

symbolisée par la voiture matricielle86. Même lorsqu'ils n'apparaissent pas directement en tant que

personnages, la mémoire des différents Nanapush hante les romans. On se rappelle avec émotion

de leurs hauts faits et on rit de leurs pitreries. Dans ces évocations, leur souvenir n'est jamais traité

avec tristesse ou mélancolie car ils ne sont finalement pas morts mais momentanément absents et

susceptibles de réapparaître à tout moment tel le héros mythique. En ce sens, Nanapush, et ses

différents  avatars,  fait  le  lien  entre  les  deux  rôles  sociaux  du  totémisme :  il  assure  par  le

transmission du totem la pérennité du lien à l'ancêtre et, dans le même temps, il ancre la lignée

dans un territoire spécifique. Figure d'une permanence sans cesse renouvelée, il fait correspondre

aux temps mythiques une géographie mythique à réinvestir au gré des mutations du paysage réel :

We watched as Father Damien unfolded and smoothed the map flat upon the table. In the dizzy smell of
coffee roasting, of bannock cooking, we examined the lines and circles of the homestead paid up—
Morrissey, Pukwan, Hat, Lazarres everywhere. They were colored green. The lands that were gone out
of the tribe—to deaths with no heirs, to sales, to the lumber company—were painted a pale and rotten
pink. Those in question, a sharper yellow. At the center of a bright square was Matchimanito, a small
blue triangle I could cover with my hand. (Tracks 173)

Tout au long du cycle romanesque, les concessions se perdent ou se regagnent sur un coup de

poker87 (Four Souls). Les forêts sont coupées. Les maisons remplacent les cabanes mais le lien à la

terre demeure. Ainsi la colline où s'est installé Nanapush après le départ de Fleur (Tracks) est celle

où Lulu bâtit sa maison. Puis la maison va brûler et Lulu partira en maison de retraite (Love

Medicine), mais dans les autres romans, on continuera, en passant devant l'endroit, à nommer la

présence de la figure archétypale (The Painted Drum) : ici vivait Nanapush. Le territoire investi

par une présence constante par-delà les temps et la mort (à travers la mémoire des ancêtres réels et

mythiques et la perpétuation du peuplement) acquiert une dimension sacrée.

Il  nous  faut  préciser  ici  que  Louise  Erdrich ne  se  contente  pas  de  rappeler  la  figure

légendaire à travers un personnage. En effet, le trickster s'insinue régulièrement dans les situations

86 Dans  Love Medecine,  le totem-voiture est une figure dédoublée.  La voiture de June transmise à ses fils exerce
clairement  la  fonction  de  totem  au  sein  du  clan.  Elle  est  un  totem  matrilinéaire  qui  reconnaît  l'identité  d'une
descendance absente des documents officiels. Parce qu'elle est un totem, cette voiture ne peut être touchée que par
celui qui est son gardien. Le premier à qui est confié ce rôle, King, n'assume pas ses responsabilités et dégrade la
figure totémique dont il a la charge. C'est donc à un deuxième gardien, Lipsha, que revient la tâche de restaurer la
sacralité du totem. Un deuxième totem, la décapotable rouge (« the red convertible »), apparaît au centre du roman.
Cette voiture est achetée par les frères Lamartine avant le départ pour la guerre de Henry junior. Il s'agit ici d'un totem
guérisseur par le biais duquel Lyman tente de réparer son frère revenu abîmé par la guerre. Nous renvoyons le lecteur
à notre analyse du totem-voiture double de Love Medecine (Durand-Rous 42-45).
87 Nous faisons ici référence à la partie de poker qui oppose, à la fin du roman, Fleur à Tatro, l'agent des affaires
indiennes qui grâce à ses manigances a réussi à s'approprier un grand nombre de concessions. Lorsque le fils de Fleur
la remplace à la table de jeu, il remporte les six mains à la suite et regagnant ainsi la concession de la famille Pillager.
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semant  doutes et  incohérences.  Dans  Love Medicine,  Eli  et  Nector  sont  présentés  comme des

jumeaux ; au début de Tracks ils sont deux frères proches en âge, puis en page 121 nous apprenons

qu'Eli a 19 ans quand Nector en a 9. Toujours dans Tracks, le personnage positif qu'est le prêtre,

Father Damien, est décrit physiquement en peu de mots :

Though young, his face had wrinkled into fine folds around the eyes and mouth. His brown hair had
been cut too short to show a curl, and it was fine, almost bald in the front. Up close he looked strange,
like an aged child. (Tracks 185)

Pourtant dans  The Last Report on the Miracles on Little No Horse, le lecteur découvre que cet

homme à la barbe éparse et dont le front se dégarnit est en réalité une femme qui a fuit son passé et

s'est déguisé en prêtre. De même, toute tentative de recomposer un arbre généalogique à partir des

différents romans mène à une impasse : d'un récit à l'autre, les générations ne correspondent plus,

l'âge de la mort, ses circonstances et le nombre d'enfants se contredisent. Summer Harrison dans

son étude de Four Souls, roman dont l'intrigue démarre au moment celle de Tracks s'était arrêtée,

met en garde contre les velléités de rationalisation de la généalogie et des discours en se fondant

sur le rôle narratif du  trickster, celui-ci servant de médiateur entre le texte et la réalité tout en

donnant de nombreux indices sur l'artificialité des fictions :

Erdrich's political metafiction works by first providing an alternative story and then by highlighting its
own fictionality […] Hence the reader is both “tricked”—disturbed and challenged by the metafiction—
and transformed into a trickster who mediates between the text and the empirical world. (Harrison 45)

Si la  voix du  trickster fait  naître  les  totems,  c'est  justement  parce qu'elle  impose  la  relativité

comme  cadre  de  référence  et  rompt  avec  la  dualité  bien/mal  mais  également  avec  la  dualité

humain/animal, ainsi qu'avec les dualités esprit/matière, et fiction/réel. Ainsi les personnages, mais

aussi le lecteur, doivent repenser les valeurs morales, les interdits et refonder le lien social dans un

hic et nunc sur le fil du rasoir.

Les autres romans du corpus renferment tous ce que Gerald Vizenor désigne sous le terme

de « Trickster signature » (la signature du décepteur) que celle-ci s'incarne dans un ou plusieurs

personnages, ou qu'elle s'exprime dans le comique et l'ironie de certaines situations, ou encore à

travers un jeu d'écriture opéré sur les registres de narration. Il serait trop long ici d'en faire une

étude exhaustive. Relevons cependant quelques exemples caractéristiques.
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Le trickster dédoublé en Ellis et Duke, les jumeaux88 de Little, renvoie de façon flagrante

au personnage de Nanapush. Ces hommes sans âge, qui ont connu le mode de vie traditionnel et

ont été les témoins de l'irruption du mode de vie occidental sur un territoire transformé en l'espace

délimité  de  la  réserve,  assurent  la  cohésion  du  clan  de  marginaux  qui  habite  Poverty.

Contrairement au travail de Gerald Vizenor qui scindait en deux les caractéristiques mythologiques

du trickster pour créer deux personnages complémentaires, Duke et Ellis sont deux fois la même

personne. Ils renferment autant de malice l'un que l'autre et n'agissent jamais séparément. Face à la

figure matriarcale de Jeannette, l'imposant et irascible chef de la petite communauté, ils jouent,

souvent malgré eux, les bouffons. Ainsi, pensant s'en attirer  les bonnes grâces, ils  décident de

profiter de la nuit pour repeindre la maison branlante qui l'abrite ainsi que sa descendance. 

We did it all in one night so Jeannette would have a nice surprise in the morning. We had been afraid
that she would wake up while we were painting, so during dinner we slipped a shot or two of Southern
Comfort into her iced tea. As we painted we could hear her snoring straight through the walls. By three
A.M., we got about two feet from the bottom when we ran out of Lilac. We couldn't just leave the rest
yellow so we slathered on the remaining can of Flame. (Little 38-39)

Le résultat catastrophique de ce ravalement de façade criard déclenche la colère et les jurons de

Jeannette : « “First I run away from the nursing home to a piss-yellow house. I wake up the next

morning and I'm living in a brothel” » (Little 39). 

Par ailleurs, Duke et Ellis enrichissent le clan en découvrant Donovan, abandonné dans une

voiture : « I unwrapped what turned out to be a small boy as Ellis put the Catalina into gear end

edged around the abandoned car, moving us back to Poverty »  Little 37. Puis ils jouent le rôle

d'agents médiateurs entre le totem et son gardien en prodiguant des conseils  à Donovan et  en

veillant sur Little.

“It don't matter who it was, Donovan,” said Duke.

“What?”

“It don't matter.”

88 Il  faut noter à ce sujet que les jumeaux sont des personnages aussi récurrents dans les légendes amérindiennes
traditionnelles que dans la fiction contemporaine. Dans les récits où ils apparaissent ils interagissent selon diverses
modalités  que  Bernadette  Rigal-Cellard  reprend  dans  Le mythe  et  la  plume.  Ainsi,  ils  peuvent  jouer  le  rôle  de
« jumeaux antagonistes »  et  entretenir  une  rivalité  combative,  chacun incarnant  un mode de vie différent  ou des
valeurs irréconciliables comme c'est le cas dans  Wind from an Enemy Sky de Darcy McNickle. Cependant, d'autres
légendes mettent en scène des « jumeaux complémentaires » dont les particularités s'additionnent pour  former un tout
cohérent :  « Les  Jumeaux sont  peu antagonistes  chez  les  Pueblos  et  les  Navajos,  dont les mythologies  informent
House Made of Dawn (La Maison de l'aube), Ceremony, The Woman Who Owned the Shadows, Eye Killers (Le Tueur-
d'Ennemis). Ces héros incarnent pour ces peuples la complémentarité des êtres » (Rigal-Cellard 2004, 352). Enfin, il
faut relever le cas des « jumeaux accablés » qui, du fait de handicaps différents, sont rejetés par leur communauté et
doivent s'entraider pour survivre. Dans le roman de David Treuer, les jumeaux Ellis et Duke incarnent une duplication
identique de l'être : ils sont exactement semblables tant au niveau du caractère que de l'apparence. Leur personnalité
malicieuse  ainsi  multipliée  par  deux  insuffle  à  certains  endroits  du  récit  un  vent  de  folie  qui  extrait  les  autres
personnages de la noirceur de leur existences.
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“What doesn't matter?”

Duke gripped the steering wheel with his left hand as he fished around in his front shirt pocket for his
cigarettes.

“Little's father,” he said carefully as he bent his head down from the wind to light his cigarette.

“Do you know?” I asked, shifting in my seat.

He nodded, but kept his eyes straight ahead.

“Just like it don't matter who left you by the road. Take care of your ma, that's all.” (Little 5) 

Garants de la cohésion du groupe malgré le fait qu'ils se tiennent à la limite de celui-ci (ils vivent

dans  une  voiture  garée  devant  les  maisons),  ils  lancent  par  leur  présence  et  leurs  actions  la

dynamique relationnelle  propice  à  la  conclusion  du pacte  totémique qui  porte  la  narration  du

roman.

Nous n'évoquerons que brièvement le personnage de Kit Tatro dans The Painted Drum à la

recherche  d'un  totem qui  ferait  de  lui  l'indien  qu'il  a  toujours  rêvé  de  devenir  et  qu'il  croit

reconnaître sous la forme d'un mobil-home Winnebago. Kit Tatro explique en effet avoir reçu cette

révélation cocasse lors d'un trajet en voiture : le personnage se met à dépasser une file de mobil-

homes de la marque Winnebago (d'après le nom d'une tribu algonquine). Arrive alors en face de lui

une Jeep Cherokee qui manque de lui faire quitter la route : « As Kit swerved, his first terrible

thought was I should have stayed with the Winnebagos » (Painted 266). Il en déduit qu'il vient de

vivre une expérience mystique qui lui a permis de découvrir une filiation spirituelle.

De même, citons le personnage de Mick dans  Monkey Beach, grand désorganisateur des

relations familiales qui réapparaît à la stupeur de tous alors qu'on le croyait mort ou en prison et

s'amuse de l'effroi que son retour provoque. Citons également les situations tragi-comiques de The

Hiawatha où des logiques bancales amènent les protagonistes à chasser des oies dans les jardins

publics au péril de leur intégrité et où les paris stupides sur la rivière gelée rappellent ceux lancés

par le  Gambler du mythe. Nous laisserons ici en suspens la figure hautement complexe d'Elijah

Wiskeyjack dans Three Day Road car nous lui consacrerons une étude spécifique un peu plus loin.

Tous ces  décepteurs poursuivent le même objectif :  déstabiliser les existences et  réinstaurer  le

chaos des origines afin de relancer un processus dynamique de redéfinition de l'identité par le biais

du totémisme.
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Synchronicité et Sermo Mythicus

Le désordre  et  la  dérégulation  semés  dans  les  romans  par  la  résurgence  du  décepteur

mythique ne sont qu'une première étape de la régénération de l'imaginaire. Ainsi que Robert Pelton

le faisait remarquer dans Trickster in West Africa: A Study of Mythic Ironies and Sacred Delights :

[The Trickster] enters the human world to make things happen, to recreate boundaries, to break and
reestablish relationships, to reawaken consciousness of the presence and creative power of both the
sacred Center and the formless Outside (Pelton 60)

Cet archétype, de par son essence polymorphe, transcende les catégories. Il rejoint l'unicité de

l'être et  du cosmos,  de l'intime et  du monde extérieur,  et  exprime l'interconnectivité  de toutes

choses. En s'appuyant sur la mise en relation de la mythologie et de plusieurs lois physiques,89

Allan  Combs et  Mark  Holland interprètent  la  figure  archétypale  du  décepteur  comme  étant

l'expression psychologique d'un schéma de fonctionnement cosmique par occurrences fortuites.

Dans  leur  ouvrage  Synchronicity  Through the  Eyes  of  Science,  Myth  and the  Trickster,  ils  se

fondent sur la théorie jungienne pour observer comment le jeu des coïncidences déclenchées par le

trickster rend visible les rouages parallèles de la psyché et du cosmos :

Jung viewed the inner world of  the psyche as the mirror  of  the outer  world,  referring to  the deep
unconscious as a “collective living mirror of the universe” […] Thus, archetypal expressions arising
from this center carry not only inner but also universal truth. (Combs et Holland 70)

Ainsi, la synchronicité, enracinée dans le niveau le plus profond de la psyché, que Carl  Jung a

appelé l'Unus Mundus, utilise les archétypes pour se manifester et influer sur les caractères :

An archetype is the potential for a particular theme or image which lies dormant until triggered by some
situation in the environment or in the conscious or unconscious mental life of the individual. Then it
resonates like a bell, its chords heard and felt throughout the personality. (Combs et Holland 69)

Dans les romans totémiques, derrière la fortuité des accidents et des rencontres se dissimule un

motif de récurrence qui insuffle la puissance de la numinosité au sein des intrigues. Les gestes se

répètent  sans  être  tout  à  fait  les  mêmes ;  les  discours  réitérés  s'amplifient  à  chaque  nouvelle

énonciation. À force de retours, le sens et la valeur des destins s'imposent.

89 Les auteurs partent plus particulièrement de l'étude des champs morphiques de Sheldrake, de la théorie de l'onde
pilote élaborée par Broglie puis largement développée par Brohm et aussi la loi des séries selon Kammerer.
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Dans The Painted Drum, les facéties du trickster poussent Faye à dérober le tambour sacré

puis l'amènent à traverser le pays pour se rendre sur la réserve de sa grand-mère et remettre l'objet

sacré à Bernard. Lui-même l'entreposera dans sa maison et la magie du tambour permettra de

sauver les enfants d'Ira perdus dans la neige, en les appelant jusqu'à lui. Le totem lie ces différents

individus parce qu'il révèle un autre lien traumatique : la perte d'un enfant.  À chacune des trois

générations, une petite fille se sacrifie, prise au piège des faiblesses et des manquements de ses

parents. La première, dont nous avons déjà parlée et qui deviendra l'esprit et la voix du totem,

demeure anonyme du fait du tabou du nom. Fille d'Anaquot et tante de Bernard, elle se jette du

traîneau  pour  satisfaire  la  faim des  loups.  Par  ce  geste  elle  plonge  sa  famille  dans  un  deuil

destructeur qui laissera de profondes blessures. La deuxième petite fille est Netta, petite sœur de

Faye.  Le  père  des  fillettes  ayant  volontairement  esquivé  la  chute  de  Faye,  celle-ci  heurte

violemment le sol et reste à demi-inconsciente. Netta, témoin de la scène et pensant sa sœur morte,

se jette à son tour dans le vide pour la rejoindre et décède sur le coup. Encore une fois, le deuil et

les non-dits bouleversent durablement la vie des survivants. La troisième petite fille est Shawnee

qui courageusement mène son frère et sa sœur dans la nuit glaciale suite à l'incendie de la maison.

Manquant  de  mourir  gelée  elle  est  sauvée  in  extremis  par  le  son  du  totem-tambour.  D'une

génération à l'autre, les situations se répètent néanmoins elles évoluent et, finalement, le drame

peut être évité. Le sauvetage de la dernière génération apporte le repos aux victimes collatérales

des deux premières tragédies.

Alors qu'il pose un regard critique sur les observations ethnographiques d'Adolphus Elkin,

Claude Lévi-Strauss relève la justesse de son analyse des axes spatio-temporels du totémisme :

Derrière les catégories empiriques d'Elkin, ne peut-on d'ailleurs pas deviner l'ébauche d'un système ? Il
oppose  à  juste  titre,  le  totémisme des clans matrilinéaires  et  celui  des clans patrilinéaires.  Dans  le
premier cas le totem est « chair », il est « rêve » dans le second. Donc organique et matériel dans un cas,
spirituel et incorporel dans l'autre. De plus, le totémisme matrilinéaire atteste la continuité diachronique
et biologique du clan, c'est la chair et le sang perpétués de génération en génération par les femmes de la
lignée ; tandis que le totémisme patrilinéaire exprime « la solidarité locale de la horde », c'est-à-dire le
lien externe, et non plus interne, territorial, et non plus biologique, qui unit synchroniquement – et non
plus diachroniquement – les membres du clan. (Lévi-Strauss 2002, 82)

La coexistence de deux systèmes à première vue antithétiques révèle une mécanique complexe qui

repose sur un enrichissement mutuel : l'identité d'un individu puise autant dans le lien historique

que dans le lien territorial. L'être se trouve au croisement de ces deux directions. La récurrence

impulsée par le trickster dans la narration libère un pouvoir totémique complexe qui s'inscrit tant

dans la synchronicité des destins que dans la valeur diachronique des liens généalogiques. Alors

que  le  totémisme traditionnel  nord-américain  s'appuyaient  déjà  sur  une  subtile  alchimie  entre
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totémisme  social  et  totémisme individuel,  les  romans  contemporains  mêlent  systématiquement

deux formes de totémismes complémentaires : un totémisme animal et un totémisme de l'objet ; un

totémisme traditionnel et un totémisme inventé ; un totémisme hérité et un totémisme d'épreuves.

Ainsi, la construction de l'identité des personnages se nourrit-elle en permanence des échanges et

des négociations que suppose la concomitance des systèmes structurels d'égale importance. Elle se

fait action et mouvement. La signature du trickster repositionne la quête individuelle au centre de

la redéfinition communautaire ainsi que Gerald Vizenor le souligne :

Freedom is a sign, and the trickster is chance and freedom in a comic sign, comic freedom is a “doing”,
not an essence,  not  a museum being,  not  an aesthetic presence.  The trickster as  a semiotic sign is
imagined in narrative voices, a communal rein to the unconscious, which is comic90 liberation. (Vizenor
1993, 13)

Les personnages ne peuvent faire sens de leur existence qu'à travers la résonance que celle-ci opère

lorsqu'elle est mise en parallèle avec d'autres destins survenus sur le même territoire.

Dans  The Painted Drum, comme dans les autres romans que nous étudions, le  trickster

dessine, par l'entremise de la synchronicité, ce que Michael Witgen a désigné par l'expression « a

landscape of relationships91 » (Witgen 39). Chaque parcelle de territoire vécu démontre l'existence

d'un réseau de conjonctions qui défie la causalité  mais  qui,  lorsqu'il  est  dévoilé,  fait  sens des

existences. Il serait réducteur de penser que ce réinvestissement mythique de la géographie ne

pourrait concerner que des environnements préservés, des paysages idylliques. Bien au contraire,

les romans totémiques ancrent leur action sur des territoires très divers qui vont de la réserve

indienne à la réserve urbaine en incluant d'autres territoires que les personnages traversent mais

qui  renvoient tous à  la  géographie mythique soit  par  une image miroir  soit  par une inversion

d'image  qui  rappelle  les  négatifs  photographiques.  Tous  ces  espaces  émanent  de  l'inconscient

collectif qui, par les différentes actions du groupe sur le paysage, imprime son empreinte dans

90 L'emploi répété du terme « comic » pour qualifier l'action littéraire du trickster pourrait prêter à confusion quant à la
tonalité des narrations qui relèveraient de la farce par opposition à d'autres écrits qui, parce qu'ils ne comporteraient
pas  cet  « holotrope »,  relèveraient  de la tragédie.  Gerald Vizenor prévient  lui-même cette  interprétation rapide et
simpliste en précisant : « The trickster is a communal sign, never isolation; a concordance of narrative voices. The
trickster is not tragic because the narrative does not promise a happy ending. The comic and tragic, the hypotragic, are
cultural variations; the trickster is opposed by silence and isolation, not social science » (Vizenor 1993, 12).
91 Michael Witgen utilise cette expression dans son ouvrage An Infinity of Nations: How the Native New World Shaped
Early North America pour mettre en lumière les réseaux d'échanges commerciaux et culturels qui constituaient un
maillage  particulièrement  élaboré  du  territoire  nord-américain  avant  la  colonisation.  Cette  dynamique  spatiale  a
continué durant toute la période de la colonisation et, en particulier, la région des Grands Lacs où s'établissaient des
liens étroits entre les différentes nations indiennes, les coureurs de bois français, les garnisons des forts militaires, les
missionnaires, etc... Le jeu complexe des alliances et de la reconnaissance (ou non) de la souveraineté des forces en
présence a influencé le tracé des premières routes sur ces territoires de cohabitation et a laissé des traces sur les cartes
actuelles. Nous reprenons cette expression pour ajouter au paysage ainsi désigné la dimension de relation avec les
temps mythiques, relation avec tous les ancêtres qu'ils soient réels ou magiques.
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l'environnement. Dans Introduction à la mythodologie, Gilbert  Durand relève cette projection de

l'inconscient collectif sur l'urbanisation :

L'inconscient collectif se fait culturel ; les cités, les monuments, les constructions de la société viennent
capter et identifier la pulsion des archétypes dans la mémoire du groupe. La cité concrète vient modeler
le désir de « cité idéale ». (Durand 1996, 136)

En retour, la forme de la cité participe à la construction psychique de ses habitants. 

Dans The Hiawatha, c'est la verticalité de la ville qui modèle le parcours des protagonistes.

En  retour,  ils  projettent  sur  leur  environnement  les  espoirs  et  les  rancœurs  de  leur  histoire

familiale. Par sa profession, Simon participe directement au renouvellement perpétuel du paysage

urbain : les constructions anciennes sont détruites pour être remplacées par des bâtiments voués,

eux aussi, à disparaître à plus ou moins longue échéance. Ainsi, le temps qui passe se mesure à

l'aune des démolitions, des restructurations et des constructions de bâtiments. Ce paysage urbain

porte en lui la marque du trickster qui bouleverse continuellement les repères et rebat les cartes à

chaque nouvelle transformation de la cité. Lorsque les personnages reviennent dans la ville après

une longue absence leur regard balaie les rues : ils sont alors plus à la recherche de la trace de telle

ou telle façade qu'à la recherche d'un visage connu. Défiant le vide, Simon grimpe sur les plus

hauts échafaudages afin de repousser les limites architecturales de la ligne d'horizon. Lorsqu'il ne

travaille pas, il  arpente cette même ville et le lecteur peut suivre précisément son parcours en

égrainant les noms des axes parcourus. L'emprise magnétique de la cité retient Simon parce qu'elle

est devenue ce territoire vécu et investi qui contribue à le définir :

Even now, when Simon looks at objects bigger than himself, he seeks out their center, calculating what
it would take to balance them spinning through the air, where the cables could be clipped and on what
the nylon webbing could rest to hoist it, passed like a puzzle high over the city. (Hiawatha 7)

La toile des câbles tendus à travers le ciel emprisonne symboliquement le protagoniste tout en lui

laissant  entrevoir  l'immensité  de ce qui  se  trouve au-delà  de la  grisaille  de la  ville.  Dans ses

différents romans David  Treuer choisit  de faire interagir  les personnages au sein de territoires

contestés. En effet,  il  ancre les intrigues dans une matérialité en évolution, celle des zones de

contact culturelles qui se déclinent selon la propension des protagonistes à en intégrer les codes.

De Little à The Translation of Dr. Apelles en passant par The Hiawatha, les lignes verticales des

gratte-ciels  envahissent  progressivement  l'environnement  jusqu'à  en  devenir  enclavantes.  Alors

qu'elles sont inexistantes sur la réserve de Poverty, elles ceinturent le paysage de la ville anonyme

dans laquelle Dr. Apelles tourne en rond et la vue de celles-ci à travers les différentes fenêtres du

roman renforcent son sentiment d'isolement : « He looks out the window at the scatter of light
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from thousands of other windows just like his, opening into apartments just like his, with people

looking out into the terrible and wonderful night, people who are not at all like him […] he knows

he is alone » (Translation 39). Néanmoins, chacun des paysages familiers des romans contient

l'expression d'un « espace louangé » selon la terminologie de Gaston  Bachelard,  un foyer qui,

même s'il reste perfectible, abrite les protagonistes et agit comme un centre vers lequel toujours ils

reviennent : « […] dans la plus interminable des dialectiques, l'être abrité sensibilise les limites de

son  abri.  Il  vit  la  maison  dans  sa  réalité  et  dans  sa  virtualité,  par  la  pensée  et  les  songes »

(Bachelard 1992, 25). Les trois baraquements de Poverty, la maison de Betty dans le Southside de

Minneapolis vouée à la démolition et l'appartement impersonnel du Dr. Apelles jouent tous le rôle

d'espaces d'intimité animés par les gestes et les habitudes.

En déstabilisant les repères géographiques des personnages, la figure du trickster les force

à réévaluer leur lien à l'espace. De par le lien intrinsèque entre identité totémique et espace, le

décepteur peut, de ce fait, enclencher le mouvement de redéfinition des individus. Émile Durkheim

évoque,  dans  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  le  lien  ténu  qui  existe  entre

l'organisation sociale du groupe et l'espace que celui-ci occupe. Il relève que la distribution des

rôles  au  sein  de  la  communauté  induit  une  certaine  distribution  de  l'espace.  Inversement,  la

mauvaise distribution de l'espace a une conséquence directe sur le dysfonctionnement du groupe :

[La  société]  n’est  possible  que  si  les  individus  et  les  choses  qui  la  composent  sont  répartis  entre
différents groupes, c’est-à-dire, classés, et si ces groupes eux-mêmes sont classés les uns par rapport aux
autres.  La  société  suppose  donc  une  organisation  consciente  de  soi  qui  n’est  autre  chose  qu’une
classification. Cette organisation de la société se communique naturellement à l’espace qu’elle occupe.
Pour prévenir tout heurt, il faut que, à chaque groupe particulier, une position déterminée d’espace soit
affectée. (Durkheim 1991, 632-33)

En bouleversant le rapport au lieu, le trickster relance la réflexion sur l'organisation du clan. Ainsi,

d'un roman à l'autre la valeur positive de ces lieux s'estompe comme si la pression extérieure des

lignes  verticales  amenuisait  le  pouvoir  de  protection  des  foyers.  Autour  de  ces  centres,  les

territoires  portent  des  charges  affectives  diverses  selon  l'histoire  de  leur  appropriation  et  les

personnages  développent  en conséquence un sentiment  d'appartenance plus ou moins  mitigé à

cette terre. Le territoire de la réserve dans Little est un territoire « imposé » par les blancs, et dont

les  délimitations  claires  doivent  mettre  un  terme  au  nomadisme  saisonnier  des  populations

indigènes tout en les maintenant éloignés des foyers de peuplement blancs. Il demeure, malgré

tout, une partie du territoire ancestral et renferme les signes de la présence mythique. La réserve

urbaine  de  The Hiawatha se  présente  comme  un  territoire  « induit » :  les  familles  que  l'on  a

relogées dans la ville y sont venues de leur propre volonté tout en étant motivées à le faire par une
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incitation  politique  et  financière.  Il  s'agit  donc  d'un  espace  mitigé  qui  place  les  populations

indiennes au milieu des blancs tout en les maintenant en marge de cette société. Enfin, l'espace

« neutre » de la grande ville anonyme dans The Translation of Dr. Apelles agit comme une page

blanche où l'identité est à réécrire, un écran sur lequel le héros projette les souvenirs de la terre

natale et du mode de vie perdu. La perte du territoire initial ne signifie pas la disparition du clan

mais représente un sursaut nécessaire pour faire évoluer les rôles et les relations de chacun et ainsi

fonder  un  nouveau  modèle  adapté  au  nouvel  environnement.  Émile  Durkheim note  que

l'organisation se communique naturellement à l'espace,  il  est  aussi vrai que la modification de

l'espace influe naturellement sur l'organisation de la société.

Dans  The  Middle  Place:  American  Indian  Literature,  Environmental  Justice,  and

Ecocriticism, Joni  Adamson relève la récurrence d'un territoire ambivalent comme toile de fond

des fictions amérindiennes : « I began to see more clearly why American Indian authors set their

imaginative works in noisy, contested landscapes that are alive with myth and history rather than

in landscapes that are 'silent open spaces' » (Adamson 2001, 19). L'expression « middle place »

employée dans le titre comprend tous ces lieux de l'entre-deux, pétris de sens du fait des différents

foyers de peuplement qui s'y sont succédé mais aussi par les histoires et légendes qui les animent.

Ce sont  des  environnements  fertiles  d'où émerge la  culture et  qui,  en résultat,  modèlent  leurs

habitants  autant  que l'histoire  de ceux-ci  les  a  modelés :  « The vernacular  landscape is  a folk

landscape in which people are attuned to the contours of home et place, […] a breathing and living

landscape where people have a sense of the rhythms of local culture » (Adamson 2001, 90). Dans

son  Introduction à la Mythodologie, Gilbert  Durand veille également à ne pas faire de coupure

entre le social et le culturel lorsqu'il montre comment les réappropriations successives des mythes

se  nourrissent  des  problématiques  spécifiques  de  chaque  époque  et  enrichissent  la  mémoire

collective par un jeu de résonances mythiques. Il parle à ce sujet de « topique » dont il donne

l'explication suivante :

Telle s'entrevoit la notion de « topique » qui dans un lieu ponctuel (topos), constate une « épaisseur »,
un  système  de  tensions  ou  d'antagonismes  (cf  S.  Lupasco).  Même  en  coupe  mince,  le  capital
d'imaginaire d'un instantané socio-culturel apparaît comme complexe, pluriel et systémique. (Durand
1996, 133)

Les espaces vécus que mettent en scène les romans totémiques possèdent cette « épaisseur »  parce

qu'ils ont été et sont encore des lieux de tension. Les divers territoires qu'ils soient « imposés »,

« induits » ou « neutres » se présentent en effet comme autant d'expériences à réinvestir, autant de

relations  à  réinventer  pour  faire  correspondre  les  temps  premiers  aux  temps  présents.  Pour
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surmonter le chaos qu'il a instauré et qui est la résurgence du chaos primordial, le décepteur met à

disposition  l'énergie  imaginative  de  l'alliance  totémique  à  même  de  moderniser  le  mythe  des

origines.  Une  nouvelle  alliance,  certes,  puisqu'elle  se  détermine  à  partir  de  l'expérience  d'un

territoire contesté bien particulier, mais qui, en puisant dans la redondance de toutes les alliances

totémiques antérieures, inscrit le groupe culturel dans une « probabilité plus grande à se re-projeter

ultérieurement » (Durand 1996, 118). En prenant pour personnages des individualités marginales

qui,  par  leurs  destins  personnels,  évoquent  l'aliénation  de  toute  une  communauté,  les  auteurs

amérindiens utilisent les ferments de la contestation pour réécrire le mythe par le biais de la fiction

contemporaine. Ces individus sont des parias à l'image des nations indiennes et des autres identités

minoritaires laissés en marge de la société dominante. Comme eux, ces individus sont les plus à

même de capter et d'identifier les pulsions des archétypes dans la mémoire du groupe : « Cette

négativité, introduite systématiquement dans l'ensemble des rôles, joue certainement une fonction

importante dans les mouvements de ressourcement du mythe » (Durand 1996, 137). Pour ce faire,

les  romanciers  retravaillent  une  matière  malléable  à  pétrir,  à  enrichir  et  à  diffuser,  le  sermo

mythicus que Gilbert  Durand définit comme suit : « N'étant ni un discours démonstratif, du type

syllogistique  ou  hypothético-déductif,  ni  un  récit  narratif,  une  description  pour  montrer

l’enchaînement positif des faits,  [il]  doit  utiliser la persuasion par l'accumulation obsédante de

« paquets »,  d'« essaims »  ou  de  constellations  d'images. »  (Durand 1996,  194).  Les  romans

totémiques  fonctionnent  à  partir  d'un  faisceau  de  variations  redondantes  dont  s'emparent  les

personnages  pour  défier  l'immobilisme  des  situations.  Pour  faire  face  aux  contingences  d'un

quotidien souvent désespérant, ils rappellent à eux les archétypes et rejouent, en les adaptant, les

combats mythiques des temps premiers.
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L'ennemi intime92

Nous avions  précédemment  laissé  en suspens  le  roman de  Joseph  Boyden,  Three  Day

Road, nous y revenons à présent. Ce roman, comme l'ensemble du cycle romanesque de l'auteur

propose des réactualisations successives du combat mythique qui opposa le  trickster, Wisakejak,

au  monstre  cannibale,  Wiitiko93.  L'ensemble  de  l’œuvre  de  ce  romancier  est  un  exemple

particulièrement  éclairant  d'une  réorganisation  du  sermo  mythicus pour  faire  sens  de  la

contemporanéité des personnages. La légende principale, que rapporte Emmanuel Désveaux dans

Sous le signe de l'ours : mythes et temporalité chez les Ojiwa septentrionaux, raconte que le héros

Wisakejak  tombe  malencontreusement  sur  le  géant  Wiitiko  lors  d'un  voyage  dans  la  forêt.  Il

devient le prisonnier du monstre qui l'oblige à ramasser du bois pour préparer le feu qui servira à le

cuire. Wisakejak est désespéré car il ne sait pas comment s'extraire de cette situation. Tout en

ramassant le bois il s'adresse aux animaux de la forêt pour qu'ils lui viennent en aide. Il demande

tout  d'abord  aux  plus  forts  (l'ours,  le  loup  et  le  lynx)  mais  ceux-ci  lui  répondent  que  l'aide

recherchée ne peut venir que d' un autre animal. Puis Wisakejak demande au caribou, au pécan, au

renard  et  même  à  l'hermine.  Mais  c'est  finalement  le  petit  écureuil  rayé  qui  lui  prêtera  son

concours. Se faisant encore plus petit que sa taille habituelle, il rentre dans l'anus du monstre et lui

déchire les viscères à coups de dents. Wisakejak peut alors frapper à mort la créature déjà affaiblie.

Il décide ensuite de le faire cuire pour obtenir de la graisse fondue qui se déverse en si grande

quantité qu'elle finit par former un lac dans lequel vont se baigner tous les animaux. Grâce à cette

source providentielle, la viande des animaux contient du gras à la belle saison et permet de nourrir

les hommes (Désveaux 139-41). Le monstre anthropophage a ainsi pu être vaincu grâce à une

alliance, une association de ruse, et non de force brute, et son meurtre permet de relancer le cycle

92 Nous empruntons ici l'expression au titre de l'article de Sophie McCall « Intimate Enemies... » qui porte sur le
roman Three Day Road et désigne le rapport qui lie le trickster au windigo. Nous le passons au singulier pour rendre
compte du caractère très personnel des dangers représentés par la figure du windigo : chacun renferme potentiellement
cette menace. Il est un ennemi à l'intérieur de soi.
93 Comme cela est souvent le cas de retranscription de langues indigènes qui ne comportent pas d'alphabet, il existe un
grand  nombre  d'orthographes  possibles  pour  ces  deux  personnages  (wiitiko,  weetigo,  windigo...,  wisakejak,
weesageeshak,  weesquachak...).  Pour  citer  la  légende  principale,  nous  reprenons  ici  l'orthographe  utilisée  par
Emmanuel Désveaux. Par la suite, nous avons décidé d'utiliser les termes  windigo et weesageechak tels qu'ils sont
écrits par Joseph Boyden dans ses romans.
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des saisons et d'enrichir l'environnement. Le Wiitiko apparaît également dans un certain nombre

d'autres histoires où il joue perpétuellement le rôle de croquemitaine.

Le  windigo,  autre  nom  du  Wiitiko,  est,  dans  la  tradition  coutumière,  une  figure  peu

autonome. Le colosse anthropophage des légendes représente bien souvent  un ajout  à d'autres

histoires qui existaient auparavant et s'enrichissent d'un affrontement avec une figure du mal. Le

windigo se caractérise par une faim que rien n'apaise et qui, au contraire, enfle au fur et à mesure

que  le  monstre  tente  de  se  rassasier.  Ayant  recensé  les  différents  personnages  du  panthéon

algonquin dans son ouvrage  The Manitous : The Spiritual World of the Ojibway, Basil  Johnston

termine sur cette étrange personnalité :

The Weendigo gorged itself and glutted its belly as if it would never eat again. But a remarkable thing
always occurred. As the Weendigo ate, it grew, and as it grew so did its hunger, so that no matter how
much it ate, its hunger always remained in proportion to its size. The Weendigo could never requite
either its natural lust for human flesh or its unnatural appetite. (Johnston 222)

Basil  Johnston hésite sur l'étymologie du nom qui pourrait trouver ses racines dans l'expression

« weenin  n'd'igooh »,  signifiant  « excès »,  ou  dans  l'expression   « ween  dagoh »,  signifiant

« seulement pour son propre contentement ». En parallèle des légendes initiales mettant en scène

le monstre mythique se sont développées une multitude d'autres légendes qui racontent comment

des hommes, des femmes et des enfants ont attrapé le mal du windigo par contagion. Les récits de

tous ces duplicata du premier windigo sont venus enrichir la tradition en construisant une geste qui

part de la simple anecdote pour aboutir au récit mythique. 

Il  est  à  noter  que  le  windigo est  essentiellement  un  fléau  de  l'hiver  qui  frappe  les

communautés en même temps que la famine s'abat sur eux. Les personnes touchées font montre

d'une  force  décuplée  et,  tout  en  gardant  figure  humaine,  trahissent  leur  état  par  une  vigueur

inhabituelle et un comportement outrancier. Elles cachent dans leur abdomen un cœur de glace qui

demeure après leur mort :

In this and other respects, the Weendigoes are men and women except on a grander, exaggerated scale.
Nature has done them a disservice by endowing them with an abnormal craving, creating an internal
imbalance  to  such  a  degree  as  to  create  a  physical  disorder.  […]  Although  the  Weendigo  is  an
exaggeration, it exemplifies human nature's tendency to indulge its self-interests, which, once indulged,
demand even greater indulgence and ultimately result in the extreme—the erosion of principles and
values. (Johnston 224)

Le récit  de l'enfance  de Niska donne l'exemple d'un comportement  windigo.  Leur  bébé ayant

commis le sacrilège de recracher la viande sacrée de l'ours qui s'était offert en sacrifice pour sauver

le  clan  de la  famine,  Micah et  son épouse  quittent  la  communauté  et  s'isolent  dans  les  bois.

Acculés par la faim, l'épouse et le bébé rompent le tabou de l'anthropophagie et se nourrissent de la
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chair de Micah, mort gelé. De retour au campement collectif, les deux windigos sont trahies par

leur attitude et leur besoin toujours plus grand de goûter à nouveau le sang humain :

The baby cried constantly.  One of  the other women who was breastfeeding agreed to  nurse it.  We
couldn't trust Micah's wife any more. The child sucked hungrily on the other woman, who became
worried the child would drain her of all her milk. When the woman tried to remove it, the baby bit hard
and the woman screamed in shock. My father had to pry the child's mouth from her bloody tit. ( Three
41)

Pour endiguer le mal qui risquerait, s'il n'était pas contenu, de contaminer tout le clan, le père de

Niska procède au meurtre rituel des monstres par strangulation. Il est le seul à pouvoir accomplir

ce  geste  sacré  car  il  possède  la  qualité  rare  de  « windigo killer »,  qualité  héréditaire  qu'il

transmettra à Niska, Xavier, Will et Annie :

He didn't take long to do it. His eyes looked sad. He leaned down and whispered something I could not
hear into her ear. She immediately went slack and her eyes reflected fear and then expectation as he
straddled her chest. My father covered her face with a blanket and placed his hands on her neck. He
looked up above him and the muscles of his body tensed. Her feet quivered, then went still. At the
moment when the quiet came like a shadow into the room, I felt warmth between my legs. My father
turned to the baby. Again he wasted no time. He covered the sleeping child's head with a corner of the
blanket, placed a hand about its small neck and, looking up once again, squeezed until the life left it.
(Three 42)

La  vision  de  cette  scène  déclenche  le  versement  d'un  autre  sang  humain ;  le  premier  sang

menstruel de Niska. Le cycle sacré de la résonance mythique enclenche le cycle féminin et fait de

Niska un être à part qui demeurera toute sa vie en marge de sa communauté et en marge de la

société occidentale.

Le windigo qui sévit au plus fort de l'hiver dans la région des Grands Lacs est une figure de

la démesure et de l'absence totale de règles morales dont la manifestation alerte sur les dangers de

l'outrance. La peur qu'il inspire prévient les débordements que pourrait provoquer la famine et

assoit la suprématie du tabou de l'anthropophagie de même qu'elle enseigne la prudence lors des

déplacements hivernaux en dehors du campement. Elle est le garde-fou de la vie sociale et assure

la pérennité du clan. James Waldram, spécialiste de l'anthropologie médicale avait remarqué, lors

de ses recherches, que le nombre de témoignages d'apparition de windigos avait considérablement

augmenté à partir des périodes de cohabitation avec les peuplements blancs et que ce fait semblait

traduire une autre angoisse que celle du cannibalisme. Il  n'y a,  d'ailleurs, pratiquement pas de

preuves d'un cannibalisme avéré dans chacun des cas qui avaient été portés à la connaissance des

autorités de l'époque. Le mal du windigo, rebaptisé « psychose du windigo » par Émile Saindon en

1933,  révèle,  par  contre,  le  malaise  d'une  communauté  face  à  un  changement  de  paradigmes
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culturels. Cette psychose représenterait une expression possible du sentiment d'aliénation résultant

de l'anomie dont nous avons parlé précédemment :

[It represents] the classical depressive disorder, showing a specifically prominent secondary symptom of
self-depreciation and need for punishment with a culturally available explanation. In other words, this
was not a culture-bound syndrome but rather a culturally localized expression of a universal condition,
depression. (Waldram 194)

L'aventure vécue par la communauté de Niska se déroule justement à une période de contact avec

la  civilisation  occidentale,  au  moment  où  les  autorités  mettent  en  place  les  pensionnats  et

demandent  aux  populations  autochtones  de  leur  confier  leurs  enfants.  Ces  mêmes  autorités

s'immiscent  dans  la  gestion  des  conflits  internes  des  communautés  et  imposent  la  loi  de  la

Couronne sur l'ensemble du territoire canadien. En conséquence, le père de Niska, pourfendeur de

monstres et  sauveur du clan se retrouve condamné pour meurtre et  est exécuté.  Sa disparition

condamne la communauté, qui, ayant perdu son centre, se disperse car cet acte a aboli la loi sacrée

et symbolique qui assurait la cohésion de la bande.

Dans  Through Black Spruce,  les  windigos au cœur de glace ressurgissent sous d'autres

traits. Ils dévorent la chair humaine par procuration en inondant le territoire de drogue. Tiraillés

par une soif de profit qui enfle de façon exponentielle, ils mènent la communauté à sa perte par

contamination et sèment la terreur pour obliger chacun à se taire. Marchant sur les traces de son

arrière-grand-père, Will devient, lui aussi, « windigo killer » mais, ne connaissant pas les gestes

rituels de la strangulation, utilise une arme à feu et ne parvient pas à anéantir Marius Netmaker.

Dans  le  cycle  romanesque  de  Joseph  Boyden,  le  windigo agit  en  tant  que  symbole  à  trois

dimensions  selon  la  définition  apportée  par  Gilbert  Durand,  il  est  à  la  fois  « cosmique »,

représentatif d'un danger réel, « onirique », le réceptacle de projections irréelles, et « poétique », le

protagoniste de récits multiples transmis et remaniés à chaque génération :

[…] tout symbole authentique possède trois dimensions concrètes : il est à la fois « cosmique » (c'est-à-
dire puise à pleines mains sa figuration dans le monde bien visible qui nous entoure), « onirique » (c'est-
à-dire s'enracine dans les souvenirs, les gestes qui émergent dans nos rêves et constituent comme Freud
l'a bien montré la pâte très concrète de notre biographie la plus intime), enfin « poétique », c'est-à-dire
que le  symbole  fait  aussi  appel  au langage,  et  au langage le  plus jaillissant,  donc le  plus  concret.
(Durand 2008, 13)

En effet,  le  windigo se construit  à partir  de la figure mythologique immémoriale,  de l'histoire

familiale, mais aussi des fantasmes et des peurs de l'individu. Cette figure multiple personnifie les

périls  qui  guettent  la  communauté.  Par  cette  personnification,  le  symbole  offre  un  objet  à

combattre  qui  renferme  en  lui  le  spectre  de  terreurs  diffuses.  Les  pourfendeurs  de  monstre

nomment  leur  adversaire  et,  en  racontant  les  difficultés  de  l'affrontement,  mettent  en  paroles
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l’indicible. Une génération après le meurtre de l'épouse et du bébé de Micah et une génération

avant la tentative de meurtre de Marius Netmaker, Xavier est confronté à un autre  windigo, son

meilleur ami Elijah. Ce dernier est pour Xavier la personne qui lui est la plus proche. En effet, ils

ont le même âge et le même vécu. Après avoir fui le pensionnat et ses maltraitances, ils sont tous

les deux éduqués par Niska. Outre le mode de vie, ils partagent les mêmes rêves et ont les mêmes

désirs. Ainsi, tous leurs projets se font ensemble : ils partent ensemble à la guerre et ne se lâchent

pas d'une semelle sur le terrain des opérations. Ils anticipent également ensemble leur retour au

pays. Ils sont en fait si semblables qu'ils apparaissent au départ comme une entité indéterminée aux

yeux de leurs camarades. Parce qu'Elijah va affirmer son caractère, il parviendra à se distinguer et

à attirer la lumière sur lui. Pourtant, l'armée aura encore du mal à attribuer chaque exploit à la

bonne  personne  et,  lorsqu'après  la  mort  d'Elijah,  Xavier  va  se  retrouver  avec  la  médaille

d'identification de celui-ci, personne de relèvera l'usurpation d'identité.

Elijah est un orphelin et aucune indication n'est fournie au lecteur quant à sa famille et à

son histoire personnelle avant l'arrivée au pensionnat. Il porte le nom de famille Whiskeyjack qui

est  une  des  appellations  du  geai  du  Canada,  petit  oiseau  chapardeur  également  surnommé le

« camp robber » (le cambrioleur),  et qui correspond aussi  à l'orthographe modifiée du nom du

trickster Wisakejak ou Weesageeshak.  À l'instar de son illustre ancêtre, Elijah est rusé et joueur.

S'il ne lui est pas possible d'assumer dans le roman plusieurs enveloppes charnelles, il s'avère très

doué  pour  modifier  sa  voix  et  son  accent  afin  de  métamorphoser  sa  persona au  gré  des

interlocuteurs. Repoussant toujours plus loin ses limites, il n'hésite pas à se mettre en danger et

pousse Xavier à en faire autant.

Pourtant,  aux  prises  avec  l’innommable  des  combats  des  tranchées,  il  rompt  avec  la

traditionnelle  « tolerated margin of  mess » (une marge de désordre tolérée),  pour  emprunter  à

Barbara Babcock le titre de son article portant sur la figure du trickster, et s'enfonce dans la voie

sans retour de la transgression ultime : l'anthropophagie. Son parcours dans les tréfonds de l'abject

se  déroule  par  paliers.  Il  commence  avec  la  frénésie  du  tir  sur  cibles  mouvantes,  puis  le

détroussage de cadavres, la brutalité du corps à corps, la prise de scalps et enfin la consommation

du sang. Il s'agit d'une escalade de la violence, la faim d'exploits d'Elijah devenant plus grande à

chaque fait d'armes. Xavier, témoin dépressif de cette dégénérescence, assiste, passif, aux horreurs

commises  par  son  camarade  et  somatise :  ses  oreilles  se  mettent  à  bourdonner  au  point  qu'il

n'entend plus rien du monde extérieur. Cependant, lors d'un regain de vitalité, il retrouve les gestes

ancestraux et, avec le totem-mauser étouffe Elijah :
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With all the strength left in me, I roll up and onto my knees, the rifle in both hands. It is my fine German
Mauser. Elijah is on his back, dazed and staring at the sky, a slight smile on his face. I straddle him once
more and place the rifle across his throat. I look into Elijah's eyes. Water splashes on his cheeks. I think
it is rain, but then realize that it is my tears. I push down on the rifle. He struggles, legs kicking. ( Three
340)

Le meurtre rituel a néanmoins un prix : s'il échappe à la justice des hommes, Xavier perd tout de

même une jambe. Il est renvoyé chez lui avec les décorations militaires de son compagnon.

Dans  ce  roman,  Wisakejak  et  Wiitiko  se  confondent  pour  devenir  une  seule  et  même

personne. Par cette fusion, le romancier insiste sur la capacité de chacun à perdre le sens de la

mesure : non seulement tout homme et toute femme sont susceptibles de se laisser contaminer

mais  même un héros mythique n'est  pas à  l'abri  de succomber à l'abjection contagieuse d'une

situation, en l'occurrence la déshumanisation de le vie dans les tranchées. L'espace dénaturé dans

lequel se meuvent les deux amis prend la forme d'une inversion maléfique du paysage de l'outback

canadien, territoire de chasse familier des personnages. Tout en leur rappelant les caractéristiques

de celui-ci, la découverte du terrain des combats brouille leurs repères spatio-temporels et leurs

consciences. Le huis clos des tranchées, en particulier, déstabilise Xavier : « I'm confused by many

things, by all of this movement, by the loss of my sense of direction here » (Three 13). Cependant,

tout lui évoque l'espace louangé qu'il a quitté : « This mud is not at all different from the mud of

the Moose river » (Three 17). Les marécages des rivages de la baie d'Hudson reprennent corps

dans  la  terre  détrempée  d'eau  sale  des  Flandres :  une  eau  négative  qui  sent  le  sang  et  la

décomposition, une eau d'où sortent des membres de cadavre et qui semblent être la porte vers un

monde des esprits sans repos. Les trous d'obus figurent la myriade de mares et de petits lacs qui

caractérisent les abords de la « Moose river » (rivière de l'élan). En découvrant les cratères de

Saint-Eloi,  Xavier  s'étonne de cette  similitude.  Il  relève des  concordances troublantes  entre  la

toundra désolée du grand nord et les terres dévastées du front :

It's like the tundra I'd once travelled to, but devastated and pocked, so empty of vegetation that it's
impossible to imagine anything once grew here. The area in front of me is pitted with craters of different
sizes, some too small for a man to take cover in, others so large they might be small valleys. (Three 61)

De ce bouillon de culture, l'imagination du héros fait rejaillir une végétation gothique : des arbres

portant pour fruits des crânes humains, des fleurs plus rouges que le sang : 

So many dead men lay buried over there that if the bush grows back the trees will hold skulls in their
branches […] I saw it already. We once left a place covered in our dead. When we came back a few
months later flowers redder than blood grew everywhere. They covered the ground. They even grew out
of rotting corpses. (Three 70)
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Ici  les  visions  fantasmagoriques  revisitent  les  symboles  de la  Grande Guerre :  les  coquelicots

rouges que porteront les vétérans à la boutonnière pour commémorer les combats figurent des

plantes carnivores qui, repues du sang versé, arborent des pétales écarlates. De nouveau, les deux

territoires  se  font  écho  lorsque  Xavier  emploie  le  terme  « bush »  pour  désigner  la  terre  des

Flandres. De même, quelques pages plus loin, se laissant porter par le cours de la rivière, Niska et

Xavier repassent à côté d'un rivage dévasté par une grand incendie alors que Xavier et Elijah

partaient rejoindre leur bataillon.  Les souches brûlées renvoient Xavier au souvenir  des arbres

décharnés d'Ypres et le retour d'une végétation naissante dans son pays natal le fait s'interroger sur

un possible renouveau des champs de combats.

The shoreline that we pass is still new growth, green and wild, nothing grown taller than a man. I watch
it for some time after I awake, listening to the gentle dip of Niska's paddle. In places blackened tree
stumps  jut  up  like  burnt  fingers.  They look  like  the  dead  trees  in  Ypres,  make  me wonder  if  the
battlefields have begun to grow over yet with red flowers. (Three 101)

Malgré le jeu d'une image inversée de l'environnement familier, les deux espaces expérimentés et

investis  par  Xavier  laissent  entrevoir  la  vie  qui  palpite  sous  les  cendres  et  matérialisent  la

régénération psychologique des personnages.

Vikki  Visvis considère la  figure du  windigo sous l'angle de la  transfiguration esthétique d'une

situation traumatique réelle : les mots manquants pour dire l'horreur de la situation, les victimes se

saisissent  d'une  figure  mythique  monstrueuse  qui  exprime  symboliquement  la  violence,

l'arrachement et l'effroi. Une agression qui dépasse l'entendement (la colonisation qui avale tout

sur son passage, la guerre moderne qui avale des milliers de corps) est ainsi réintégrée dans la

cosmologie amérindienne.

Specifically,  the  Windigo  as  an  Indigenous  sign  and  racially  charged  Western  construction
reconceptualizes manifestations of trauma as an overwhelming event, a psychopathological response,
and an act of cultural imperialism, while it also reconceptualizes the ideological underpinnings of these
cultural  traumas,  particularly  the  discourse  of  savagery.  At  times,  the  reconfiguration  of  these
dimensions of trauma is accomplished through discursive identification: manifestations of trauma as
catastrophe, mental wounds, or cultural imperialism are reformulated as devouring Windigos and thus
are culturally reconsidered in accordance with a distinctly First Nations cosmology. (Visvis 225)

Dans son étude intitulée « Culturally Conceptualizing Trauma: the Windigo in Joseph  Boyden's

Three  Day  Road »,  elle  réfléchit  à  l'ambivalence  symbolique  de  cette  figure  archétypale  qui

catalyse dans son expression les jugements portés par le regard occidental sur le « sauvage » : une

force brutale qui ne connaît pas de mesure, une absence de morale qui prouverait une absence

d'âme. Mais dans le roman si Elijah redevient « sauvage » c'est à cause du traumatisme infligé par

des conditions inhumaines d'une guerre inventée par les occidentaux. Le premier  windigo qui a
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contaminé  Elijah  se  trouve  être  la  guerre  elle-même  qui  engloutit  chaque  jour  des  milliers

d'hommes et dont l'appétit ne montre pas de limite. De même, il se met à prélever les scalps de ses

victimes suivant les conseils des Français : « “Do what we do. Collect evidence of your kills. Do

what my people taught your people a long time ago. Take the scalp of your enemy as proof. Take a

bit of him to feed you.” » (Three 188).  Cet épisode fait écho à une vérité historique : lors de la

guerre de sept ans94,  les puissances occidentales ont motivé leurs alliés indiens à rapporter les

scalps de leurs adversaires pour prouver leurs exploits, les poussant ainsi à pratiquer une activité

qui n'avait pas cours en dehors de la torture rituelle95 avant la colonisation. Sophie McCall, dans

son  article  « Intimate  Enemies:  Weetigo,  Weesageechak  and  the  Politics  of  Reconciliation  in

Tomson  Highway's  Kiss  of  the  Fur  Queen and  Joseph  Boyden's  Three  Day  Road »,  relève

également le paradoxe de la naissance des windigos à partir de l'ère coloniale :

In both novels colonial institutions disrupt the respective Cree community's sense of the ethics around
consumption for survival,  leading to a destabilizing pursuit of consumption for consumption's sake,
reinforced by an overarching settler culture of consumer capitalism. (McCall 65)

Elle ajoute que cette figure complexifie encore sa portée symbolique en signifiant par sa seule

évocation l'interconnectivité de processus, à première vue, antithétiques :

In  both  novels  the  figure  of  the  Weetigo  is  used  to  imply  a  paradoxical  interdependence  of
overconsuming (wasting) and of being consumed (wasting away), of devouring and of being devoured,
of starving to death and overindulging. (McCall 66)

En réponse au déchirement ressenti, les auteurs amérindiens proposent une écriture cathartique qui

développe  le  complexe  totémique96 sous  forme  littéraire  comme  une  réponse  active  au

traumatisme. Les romans énoncent les pulsions jusque là réprimées et, en modernisant les mythes,

donnent les armes aux personnages pour affronter les problèmes et réorganiser les normes et le

système de valeur de leur nouvel environnement. 

Dans  les  différents  romans  que  nous  étudions,  nous  pouvons  déceler  l'empreinte  du

windigo, même s'il n'est pas précisément nommé en tant que tel par les auteurs, qui dénonce les

travers de certains personnages qui mettent en danger la cohésion du groupe et parfois même la vie

94 Il s'agit de la guerre coloniale qui a opposé le royaume de France et le Royaume-Uni sur les territoires du Canada et
de la Nouvelle Angleterre mais aussi en Inde et aux Philippines (1756-1763). En Europe, le royaume de Prusse, le
royaume d'Espagne, l'empire Russe et l'empire Austro-Hongrois ont également pris part au conflit hissant cette guerre
au rang de conflit mondial.
95 Il ne s'agit pas ici de minimiser la brutalité que pouvait comporter cette torture rituelle mais de relever le fait que le
scalp n'en faisait pas partie. Nous étudierons de manière plus approfondie les différences d'appréciation de l'immonde
selon les cadres conceptuels des civilisations amérindiennes et de la civilisation occidentale en troisième partie thèse
dans le chapitre consacré à « La ré-individuation de la transe » qui traitera notamment de la torture rituelle et des
pénitences catholiques.
96 Nous renvoyons le lecteur à l'introduction de la thèse et à la définition donnée par Alexander Goldenweiser du
complexe totémique en tant que faisceau concordant d'indices totémiques.
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de ceux qui les entourent. Les égoïsmes et la démesure, qui ne sont pas sans rappeler certains

péchés capitaux, s'expriment dans une avidité, un appât du gain et une soif de posséder toujours

plus (greed) et une forme de luxure, de complaisance égocentrique (lust). Dans Tracks, le windigo

se retrouve aussi bien dans l'inextinguible désir de déforestation qui avale toujours plus de terres,

que dans la petitesse de Margaret qui, contaminée par la bête, va utiliser les fonds communautaires

pour  racheter  en  catimini  sa  concession  personnelle.  Dans  The  Painted  Drum,  les  relations

passionnelles, relations adultérines, d'Anaquot et Simon Jack et celle d'Elsie et son amant font

démissionner ces femmes de leur rôle de mère et entraînent, par ricochet la mort de leur enfant.

Les figures paternelles ne sont pas exemptes de reproches qui se complaisent dans une colère auto-

alimentée (wrath) ou se drapent dans une fierté et une estime de soi outrancières et destructrices

(pride). Le mal du windigo représente les périls de l'individualisme exacerbé qui prend place dans

les nations indiennes par contagion à partir de l'imposition du mode de vie occidental et fait voler

en  éclat  la  pensée  clanique.  Les  romans  totémiques  en  dénoncent  les  dérives  et,  partant  de

l'individu  et  de  sa  relation  particulière  avec  un  esprit  tutélaire,  refondent  la  responsabilité

collective : chaque membre du clan possède sa carte à jouer dans la survie du groupe social et se

doit d'assumer son rôle aussi difficile que celui-ci soit.
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Conclusion

En réactualisant les adversaires mythiques du panthéon amérindiens que sont le trickster et

le windigo, les romanciers contemporains mettent en exergue la fine frontière qui sépare la figure

créatrice (malicieux, bousculant la morale et défiant l'autorité) de la figure destructrice (égoïste, ne

connaissant aucune limite morale et, au final, esclave de ses pulsions). Ils humanisent le monstre

cannibale qui se terre en chacun pour dénoncer son actualité.  Le cycle romanesque de Joseph

Boyden illustre le trouble de savoir que l'on recèle intimement le pire comme le meilleur. Il révèle

la  complexité  de  l'antagonisme  complémentaire  des  deux  figures,  comme  Sophie  McCall le

précise : 

Defining a singular Cree interpretation of the Weetigo or Weesageechak may quickly become reductive,
and [the novels] warn against this by at times emphasizing the tension between them, and at other times
emphasizing the many overlapping characteristics. (McCall 63)

Répondant  au  vœu  de  Patrick  J.  Bracken qui,  dans  son  article  « Hidden  Agendas:

Deconstructing  Post  Traumatic  Stress  Disorder »  appelait  au  développement  d'une

ethnopsychiatrie : « a particular culturally based way of thinking about and responding to states of

madness and distress » (Bracken 40) et suivant la voie ouverte par Georges Devereux qui, dans les

années cinquante a développé cette discipline, les romanciers réécrivent le  sermo mythicus et en

font  une écriture cathartique qui  rhabille  les  psychoses  de symboles coutumiers  et  puise dans

l'énergie imaginative du  trickster pour repenser les stratégies de réponse aux manifestations de

l'emprise  des  institutions  coloniales.  Comme  Irenae  Aigbedion le  faisait  remarquer  dans

« Tricksters: Change Through Chaos », la force de contestation représentée par le décepteur fait

émerger un nouveau réseau de valeurs qui rassemble ceux que la société dominante avait exclus :

« On a larger scale, it could be argued that by their very violation of societal standards, tricksters

create  values,  morals,  and  a  sense  of  propriety  to  which  cultures  adhere »  (Aigbedion).  La

désorganisation du réel, rendue visible par le trickster, déclenche une énergie néguentropique97, ou

97 L'énergie néguentropique, ou force de non-entropie, est mue par un principe naturel de réorganisation. Elle n'existe
que  par  opposition  à  un  désordre,  un  chaos  existant  auquel  elle  réagit.  Gilbert  Durand  utilise  ce  concept  pour
caractériser le potentiel de création du mythe qui, à travers la répétition et l'inscription dans un illud tempus, redonne
sens aux contradictions du temps humain : « Si ce problème se pose déjà pour le biologiste et même pour le physicien,
il  se  pose  a  fortiori  à  l'anthropologue,  puisque  tout  phénomène  de  culture  est,  pour  ainsi  dire,  doublement
néguentropique: à la fois en se répétant, il  “cultive” plus, à la fois il enrichit la mémoire du groupe et facilite sa
répétition » (Durand 1996, 119).
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la  force  de  cohésion  qui  ressoude  le  groupe  en  réaction  au  chaos  ambiant.  Ainsi  les  totems,

« créés » par  le  trickster,  guident  les  personnages  et  les  amènent  à  repenser  un  centre  et  une

organisation sociale autour de ce nouveau centre. Pour ce faire, la régénération du clan doit passer

par  une  ritualisation  qui  réinjecte  une  part  de  violence  nécessaire.  Nous  avons  vu  ici  une

expression possible de cette violence à travers le meurtre ritualisé du monstre. Une autre forme de

violence  transparaît  dans  les  romans  qui  se  révèle  indissociable  du  processus  de  rédemption

totémique et participe à pérenniser le clan. Il s'agit de la relation étroite du sacrilège et du sacrifice

que René  Girard a envisagé comme étant une violence fondatrice des civilisations et dont nous

allons à présent aborder l'étude.
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Chapitre 2 : Sacrilège et sacrifice

Les  intrigues  des  romans  totémiques  s'appuient  sur  des  épisodes  déterminants  durant

lesquels les  personnages  redécouvrent  leur  relation au monde de l'occulte  et  réinvestissent  les

gestes  rituels  qui  permettent  la  communication avec cet  univers  invisible.  Ils  vivent  ainsi  une

expérience spirituelle qui refonde leur être au monde. Dans L'homme et le sacré, Roger  Caillois

insiste sur cette expérience fondamentale qui allie la croyance et la pratique :

On ne saurait  marquer avec plus de force à quel  point  l'expérience du sacré vivifie l'ensemble des
diverses manifestations de la  vie  religieuse.  Celle-ce se présente  comme la somme des rapports  de
l'homme et du sacré. Les croyances les exposent et les garantissent. Les rites sont les moyens qui les
assurent pratiquement. (Caillois 25)

Roger Caillois cite également à ce sujet les travaux de l'ethnologue américaine Alice Cunningham

Fletcher qui avait œuvré au XIXe siècle à faire connaître la spiritualité amérindienne, spiritualité

intimement liée au territoire vécu :

L'oiseau qui vole, expliquait à Miss Fletcher un indien dakota, s'arrête pour faire son nid. L'homme qui
marche s'arrête où il lui plaît. Ainsi de la divinité: le soleil est un endroit où elle s'est arrêtée, les arbres,
les animaux en sont d'autres. C'est pourquoi on les prie, car on atteint la place où le sacré stationne et on
obtient de lui assistance et bénédiction. (Caillois 25)

Mettant en scène une dialectique du sacrilège et du sacrifice que nous allons maintenant étudier,

les romanciers amérindiens rendent visible le capital spirituel d'un espace jusqu'alors vécu comme

aliénant  par  les  personnages :  ces  derniers  retrouvent  des  gestes  rituels  et  réapprennent  les

interdits. Emmanuel Désveaux, dans Sous le signe de l'ours, relève aussi la correspondance que les

rites, et en particulier  les rites initiatiques, rendent agissante entre temps mythiques et espaces

mythiques, entre filiation spirituelle et filiation territoriale.  Il note que cette filiation est le jeu

d'une évolution constante à mesure que changent les données démographiques et que se modifie

l'environnement :

[…] sous le prétexte  de donner aux individus une inscription spatiale,  la  vraie  vertu de la filiation
spirituelle […] est de battre les cartes et de changer la donne à chaque fois. [Ainsi] la filiation spirituelle
redistribue les cartes à chaque génération d'un double point de vue, sociologique et spatial. (Désveaux
288)

Dans les romans que nous étudions, le lien à l'espace, à l'image du lien social et généalogique, est

endommagé  et  doit  être  réactivé  par  un  rituel  de  contrition.  Nous  allons  voir  comment  les
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différentes  manifestations  du sacré,  alliées  à  la  violence  que  les  interactions  avec  ce  principe

spirituel engendrent, permettent aux personnages d'agir pour rétablir une cosmogonie bouleversée.

Pour cela, nous mettrons en relation les sacrifices présents dans les romans totémiques avec les

interprétations que différents courants de pensée ont faites du sacrifice rituel afin de révéler la

complexité sémantique de ce phénomène et son implication dans la revitalisation des alliances

totémiques.
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Le sens du sacré

Nous avons, dans la première partie, observé la prégnance de la magie dans les romans

totémiques, magie qui s'exprime à travers des apparitions fabuleuses mais aussi le travail d'écriture

du  réalisme  magique  qui  joue  sur  des  perspectives  différentes  et  parfois  contradictoires  pour

raconter  une  même  péripétie.  Cette  magie  sous-jacente  au  texte  exerce  une  fonction

supplémentaire à celle de déstabilisation du cadre de référence : elle sert également à révéler le

sacré à l’œuvre dans les parcours de vie des personnages. En effet, ces derniers développent un

rapport équivoque avec la force sacrée qu'ils perçoivent, sans toujours les nommer, dans la banalité

des événements.

Dans l'article « Sur le totémisme »,  Émile  Durkheim explicite la divergence qu'il observe

entre les analyses de James George Frazer et les siennes quant aux motivations sous-jacentes à la

pratique totémique.  Pour  cela,  il  cite  la  théorie  d'une  magie utilitaire,  expression d'une forme

d'industrie primitive des communautés, développée par l'anthropologue écossais :

[Telle que la conçoit M. Frazer, la magie] ne s'adresse pas à des puissances morales d'ordre surnaturel,
dieux ou esprits, par voie de prières, de propitiations, etc. ; mais elle entend exercer directement sur les
forces de la nature une action contraignante, analogue à celle que l'ingénieur, le chimiste, le médecin
peuvent exercer aujourd'hui. Par leur vertu propre, les paroles prononcées, les gestes accomplis sont
censés changer les choses sans recourir à aucun intermédiaire mythique. Les recettes du magicien ne
sont que la mise en œuvre de lois générales qui, sans doute, sont fausses pour la plupart, mais qui, pour
le primitif, ne font qu'exprimer les rapports naturels des choses. En un mot, la magie ne serait qu'un art
grossier, reposant sur une science grossière elle-même et généralement erronée. (Durkheim 1900, 8)

Émile  Durkheim oppose  à  cette  lecture  pragmatique  et  paternaliste  du  totémisme,  la

reconnaissance  d'une  transcendance  qui  se  reconnaît  dans  un  sens  du  sacré  diffus  animant  le

territoire avant de se concrétiser en un totem particulier :

Le territoire est tout couvert d'arbres, de bosquets sacrés, de grottes mystérieuses où sont pieusement
conservés les objets de culte. De tous ces lieux saints on n'approche qu'avec un sentiment de terreur
religieuse. L'animal qui s'y réfugie participe, par le seul fait de sa présence, au caractère sacré dont ils
sont tous remplis; il ne peut y être poursuivi sans sacrilège. Ce sont de véritables lieux d'asile. Or, à tous
ces endroits se rattachent des légendes totémiques et des rites totémiques. (Durkheim 1900, 8)
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Le totémisme littéraire qui se fait jour dans les intrigues s'appuie sur l'émergence d'un sens

du sacré dont témoignent les protagonistes par leur conduite. Malgré une apparente césure avec les

croyances  et  les  pratiques  ancestrales  et  un  détachement  marqué  avec  la  foi  chrétienne,  les

personnages des intrigues les plus contemporaines redécouvrent une capacité à l'émerveillement

devant l'inexpliqué. Ils montrent, à l'égard des différents totems qu'ils rencontrent, d'une attitude

déférente  mais  jamais  révérencieuse,  ce  qui  atteste  d'une  familiarité  respectueuse  face  aux

manifestations du sacré. À cet égard, dans l'article « The Origin of Totemism », Franz Boas donne

les éléments caractéristiques qui dénote une croyance et une pratique totémique :

Common to  totemism in  the  narrower  sense  of  the  term is  the  view that  sections  of  a  tribal  unit
composed  of  relatives  or  supposed  relatives  possess  each  certain  definite  customs  which  differ  in
content from those of other similar sections of the same tribal unit, but agree with them in form and
pattern. These customs may refer to taboos, naming, symbols, or religious practices of various kind, and
are in their special forms quite distinctive for totemic areas. (Boas 1916, 321)

Il ajoute qu'à ses yeux toute manifestation, sous la forme d'attitudes ou de gestes, même qualifiée

de négligeable par certain de ses collègues anthropologues, doit  être considérée digne d'intérêt

scientifique  puisqu'elle  est,  au  même  titre  que  les  cérémonies  complexes,  un  indice  de

l'investissement spirituel des individus.

L'expérience du mystère qui saisit les personnages est difficilement définissable en tant que

telle car, tout en gardant un faisceau d'indices récurrents (l'irruption d'un élément surnaturel dans la

réalité quotidienne, un premier temps de surprise mais qui ne se transforme jamais en terreur, puis

des séquences d'ajustement à cette réalité modifiée pour intégrer le bouleversement ontologique),

l'expérience demeure intime et particulière à chacun. Les anthropologues, lorsqu'ils répertorient les

manifestations du sacré dans les croyances et les cultes premiers, donnent, la plupart du temps, une

définition de cette notion par contraste avec son opposé : le profane. Ainsi, pour Émile Durkheim,

les choses sacrées sont extraites du monde profane et doivent en rester préservées pour éviter d'être

contaminées par les éléments séculiers. Les deux dimensions n'existent donc qu'à partir du moment

où l'on opère une séparation entre elles. Cependant, il relève également que cette séparation ne

demeure jamais immuable puisque des rites existent qui permettent l'extraction du monde profane

(rite de consécration), de même que d'autres rites rendent possible l'annihilation du caractère sacré

(rite  de  désacralisation).  Dans  L'homme  et  le  sacré,  Roger  Caillois note  également

l'interdépendance de ces deux dimensions spirituelles : « [le profane et le sacré] sont tous deux

nécessaires au développement de la vie : l'un comme le milieu où elle se déploie, l'autre comme la

source  inépuisable  qui  la  crée,  qui  la  maintient,  qui  la  renouvelle »  (Caillois 26).  Il  conclut

néanmoins sur la nécessité de maintenir une limite entre les deux univers qui ne peuvent ni ne
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doivent se confondre. Pour Mircéa Eliade, la voie du sacré est une voie de l'absolu qui permet à

l'homme d'appréhender le réel et de trouver sa place dans l'univers par la reconnaissance d'une

transcendance  à l'origine des choses. Même s'il  ne définit  pas le sacré en opposition totale au

profane  et  affirme,  lui  aussi,  une  complémentarité  de  ces  deux  dimensions,  il  conserve  une

distance  entre  elles.  Cette  appréhension  du  sacré  et  du  profane  par  les  anthropologues  et

sociologues occidentaux est influencée par le mystère chrétien et la binarité des deux notions qu'il

entretient.  Le culte catholique,  en particulier,  abonde en ce sens.  Lors du rite de l'Eucharistie,

l'officiant, par sa prière (bénédiction) et ses gestes (imposition des mains et signe de croix) opère

une  transsubstantiation  qui  fait  pénétrer  l'essence  divine  dans  le  vaisseau  profane.  L'hostie

consacrée ne peut plus être manipulée sans certains égards car elle a dès lors quitté le monde

séculier. Le rituel fait passer d'un état à un autre mais les deux réalités ne se superposent pas. La

profanation agit  dans un sens inverse mais suit  la même logique : ce qui est  profané quitte le

monde du sacré et  n'en  contient  plus  aucune trace.  Seul  un rite  de  consécration  permettra  au

principe divin de réinvestir l'objet ou le lieu.

Dans les romans totémiques, la séparation des principes est beaucoup moins marquée. Les

auteurs instillent le doute quant à la composition essentielle des objets et des personnes révérées.

Le principe sacré qui les habite n'a pas tout à fait gommé leur condition profane. En ce sens, les

récits renouent avec une tradition amérindienne du sacré fondée sur le principe d'immanence plutôt

que celui de transcendance. L'ordre des choses n'est pas fondé sur une binarité stricte mais sur un

souffle  qui  habite  avec  plus  ou  moins  de  force  le  vivant  et  l'inanimé.  Ainsi,  les  totems sont

faillibles, tantôt tout puissants, tantôt biaisés par leur qualité d'être ou d'objet du monde matériel.

Par  ailleurs,  leurs  gardiens  et  le  reste  du  clan  conservent  une  proximité  patente  avec  ces

manifestations du sacré. Les totems modernes ne sont jamais isolés dans des sanctuaires, à l'écart

des  hommes.  Les  personnages  s'agacent  parfois  de  la  gêne  que  les  totems  leur  procurent  et

n'hésitent pas à le leur montrer, voire à le leur dire. Ainsi, dans leur travail de création, les auteurs

imaginent un sens du sacré renouvelé que les personnages expérimentent dans une somme de

rapports avec l'occulte dans son sens général et qu'ils intègrent à leur existence par le biais d'un

certain nombre de rituels  qu'ils  redécouvrent  ou inventent pour transmuer leur  environnement.

Dans l'introduction de l'ouvrage collectif  The Memory of Nature, Françoise  Besson note que la

transmission de la mémoire des lieux et des temps passés peut prendre plusieurs formes dont la

reproduction de gestes rituels : « Native life appears to be a way of reading the memory of the

world ; rituals persisting from time immemorial are the continuous image of the union of man with
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his land, of the inclusion of peoples in  geological  Time » (Besson 4).  Les  héros et  anti-héros

entament donc une régénération de leur lien à l'espace en personnalisant et en réinterprétant un

certain nombre de pratiques rituelles, elles-mêmes transfigurées par un sens du sacré renouvelé.
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Les pratiques rituelles

Chacun des romans totémiques fait mention de petits rituels intimes auxquels se livrent les

protagonistes et qui les lient à un sacré actif. En effet, la façon dont sont décrits les gestes rituels

ne laisse pas de doute quant à la réalité de la magie opérante et  dépasse de ce fait,  la simple

superstition. Dans Three Day Road, Xavier, anxieux, caresse son amulette, un petit sachet attaché à

son cou, et il sait que palpite à l'intérieur de ce contenant une force vitale qui dépasse la sienne :

« Reaching into the inner pocket of my tunic,  I  undo the moosehide bag in which I  keep the

tobacco that protects me. […] It feels warm against my skin, like it is filled with blood » (Three

67).  Lors  des  nombreuses  analepses  qui  portent  à  la  connaissance  du  lecteur  le  mode de vie

traditionnel de la tribu, Niska décrit deux rituels essentiels pour les nations du nord du bouclier

canadien que sont la scapulomancie et la cérémonie de la tente tremblante. Ces deux pratiques

participent à réaffirmer l'imbrication de l'être humain dans l'écosystème qui le nourrit.

La scapulomancie repose sur le principe de la partie valant pour le tout : lorsque les proies

se  font  plus  rares,  les  chasseurs  demandent  au  chamane  de  diriger  leurs  pas  dans  la  bonne

direction. Pour ce faire, le chamane utilise une omoplate de la bête recherchée et la chauffe à

blanc.  Puis, il  verse des gouttes d'eau froide sur la surface qui font fissurer l'os et  tracent,  en

conséquence,  une  route  que  seul  le  chamane peut  décrypter  et  qui  mène au  lieu  de  repos  de

l'animal.  Ce  rituel  de  divination  fonctionne  grâce  à  l'échange  des  paroles  et  d'informations

accompli en même temps que les gestes sacrés. En effet,  l'officiant demande aux chasseurs de

raconter tous les détails de la dernière chasse fructueuse qui avait permis de tuer la bête dont on

manipule l'omoplate :

“Keep  speaking,”  he  urged  the  hunters.  “Describe  the  river,  the  animal's  movements,  everything.”
The men continued to talk and my father continued to drip water onto the heated sheath of bone, the
water  sizzling  then  disappearing.  Soon  cracks  began  to  appear  in  the  bone.  The  men  talked  on,
reminiscing about the day, the place, how they felt as they tracked the wounded moose silently so as not
to panic it, deep into the bush. They did this until the fire died down. (Three 39)

En communiquant entre eux, les hommes font surgir une autre voix, la voix de l'esprit animal qui

se révèle en fixant sur l'os l'image du trajet à parcourir pour que soit offert à la communauté un

autre membre de l'espèce. La cérémonie de la scapulomancie ravive les alliances conclues par le

clan et  le  règne animal  dont  le  clan  a  besoin pour  sa  survie.  Elle  confirme que le  lien entre

l'homme et son environnement ne se résume pas à la consommation de ces espèces mais dévoile

une  interdépendance  qui  s'inscrit  dans  l'histoire  mythique  du  territoire.  Le  geste  rituel  est  un

rouage essentiel de cette connexion à la terre car, par sa répétition, il ravive le pacte sacré initial.
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Dans  Initiations, rites, sociétés secrètes,  Mircéa  Eliade note l'importance du geste cérémoniel :

« Montrer cérémoniellement quelque chose – un signe, un objet,  un animal, un homme – c'est

déclarer une présence sacrée, acclamer le miracle d'une hiérophanie » (Eliade 101). Dans le roman

en question, la pratique de cette divination est consacrée à la recherche d'un élan (« moose ») et cet

animal est omniprésent à chaque étape des parcours des personnages : Niska se cache sous une

peau  d'élan  pendant  le  meurtre  rituel  du  windigo,  Xavier  reconnaît  l'odeur  du  sang  de  l'élan

fraîchement tué lors de son arrivée sur les champs de bataille, le nom de la rivière du pays natal est

« Moose river », la réserve « Moose factory », le trajet le long de la rivière ainsi que les souvenirs

fiévreux de Xavier sont peuplés d'apparitions d'élans qui se sont tenus là, qui ont été tués et qui ont

semblé renaître :

Elijah laughs.  “Do you remember the bull  moose that  came back to  life?” he asks.  I  nod slightly,
smiling. “You thought it was dead,” I whisper. “And as you straddled it to pull its head up by the antlers
it stood up with you on its back.” “My first and only horse ride,” Elijah answers. (Three 114)

Dès qu'ils quittent le territoire familier, c'est le cheval, variante combinatoire de l'élan, qui devient

pour  Xavier  une  présence  rassurante  et  recrée  un  lien  mystique  à  ce  nouveau  territoire,  en

dupliquant le premier lien sacré de la tribu et de l'élan : sommé de nettoyer les écuries, Xavier

trouve du réconfort dans cette activité qui lui offre une proximité avec les chevaux ; près d'Ypres,

alors qu'ils sont stationnés à «White Horse Cellars » (les caves du cheval blanc), il se sent apaisé :

« I like the name of this place. When I sleep a little, the dreams are good, of the big white horses

running free across open green fields, of cool dry cellars filled with food » (Three 87). Cependant

l'esprit tutélaire qui présidait à la destinée du clan de Niska est désacralisé sur la terre des combats.

Les carcasses boursouflées, « grotesques » nous dit Xavier, jonchent le sol et les panses ouvertes

servent d'abri aux tireurs embusqués. Alors que l'omoplate de l'élan était traitée avec respect sur la

terre des ancêtres, les entrailles des chevaux sont profanées par les combattants. Le lien mystique à

l'espace ne peut donc s'établir qu'imparfaitement.

Le  deuxième  rituel  raconté  par  Niska,  la  cérémonie  de  la  tente  tremblante,  implique

également une hiérophanie sur les deux territoires  parcourus par Xavier.  Emmanuel  Désveaux

rappelle que ce rite occupe une place particulière dans les pratiques chamaniques cries et ojibwees

car il est source de toute connaissance. À la recherche de réponses concernant le passé ou l'avenir,

l'officiant dessine un cercle au sol à partir duquel il élève une structure de branchages recouverte

de peaux ou de couvertures. À la nuit tombée, il se noircit les mains et le visage puis pénètre sous

la tente. Il se lance alors dans des invocations aux esprits pour que ceux-ci se joignent à lui. Leur

présence se manifeste par les tremblements dont est saisie la structure. Grâce aux visions qu'il
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acquiert, le chamane parcourt, par la pensée, les kilomètres qui le séparent d'autres lieux. Il peut

ainsi savoir si la chasse sur des territoires éloignées se déroule selon les espérances de la tribu ou

observer à distance les mouvements d'une tribu ennemie.98

Ayant appris les gestes de son père, Niska érige une tente tremblante pour tenter d'apaiser

la passion qu'elle ressent pour le trappeur français. Les esprits se taisent et la tentative demeure

infructueuse. Cependant, Niska retente d'entrer en communication avec les esprits plus tard dans le

roman. À ce moment du récit, elle vient d'être « désacralisée » par son amant qui l'a attirée dans

une église pour anéantir,  à son insu, le pouvoir mystique qu'elle détient : « “I fucked you in a

church,” […] I fucked your ahcahk, your spirit. […] You are nothing special, just another squaw

whore. I took your power away in this place and sent it burn in hell where it belongs.” » (Three

161). Deux conceptions du sacré s'opposent lors de cet épisode et l'amant parvient à convaincre

Niska que la force du sacré chrétien est parvenue à profaner le sacré animiste qui l'anime. Celle-ci

entame alors un rite de purification en construisant une loge de sudation, puis érige une tente

tremblante pour ressourcer son pouvoir :

My tent filled with a light as if a thousand fireflies had entered it. And then the spirit animals began to
arrive, the spirit of the bear, the moose, the fox, the wolf, the sturgeon, rallying around my hurt in that
tent like might insects to a fire. (Three 162)

La magie opère et l'esprit du lynx venge Niska en poussant le Français au suicide. De ce fait, ironie

du sort, il ne recevra pas les derniers sacrements : à la violence du geste colonisateur qui s'empare

de la terre et du corps de la femme indienne, répond l'union des forces totémiques qui, par leur

puissance spirituelle, empêchent le recours au sacré chrétien.

Des années plus tard, Elijah va, à son tour, ériger une tente tremblante pour se retirer de la

frénésie des combats et obtenir des visions d'un autre ordre ainsi que Xavier le remarque : « I've

got my animal manitous. Elijah's got his voices » (Three 127). Elijah a suivi toutes les règles pour

bâtir l'abri dans lequel lui et Grey Eyes se réfugient pour s'injecter de la morphine :

Elijah has built this one in the old way, with sturdy saplings that form the round structure that he covers
with canvas, a small flap for a door. When inside the tent, the dark's like a womb must feel like, the air
close and hot and the universe feeling endless even when you stretch up your hand and touch the roof.
(Three 112)

Le passage par un lieu clos et sombre pour accéder aux révélations universelles est un symbole

récurrent  des  rites  initiatiques  des  peuples  premiers.  En  entrant  dans  une  phase  de  mort

symbolique, l'initié se confronte à une sorte de néant initial d'où jaillissent toutes choses. Mircéa

98 Cette technique de divination a été observée par Emmanuel Désveaux lors de son séjour chez les Ojibwes de Big
Trout Lake. On trouve aussi la trace d'un rituel similaire chez les Sioux dont nous avons la description dans  The
Sacred Pipe: Black Elk's account of  the Seven Rites of the Oglala Sioux.
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Eliade résume le processus en ces termes : « Ce n'est pas la répétition de la gestation maternelle et

de  la  naissance  charnelle,  mais  une  régression  provisoire  au  monde  virtuel,  précosmique  –

symbolisé par la nuit et les ténèbres – suivie d'une renaissance homologable à une création du

monde » (Eliade 89). Dans la moiteur de cet univers fermé, que Xavier reconnaît comme étant une

matrice, un regressus ad uterum, les protagonistes devinent l'immensité du cosmos et touchent du

doigt ses mystères. Elijah transpose le rituel divinatoire ancestral dans un nouveau contexte mais

n'en tire pas vraiment les profits escomptés. Les visions obtenues par la drogue ne lui offrent pas

de révélation quant à l'origine du monde. Parce qu'il ne s'appuie sur aucune autre croyance, ni

aucune autre pratique (« No Indian religion for him » Three 127), Elijah fait tourner la cérémonie

de la tente tremblante, revisitée par ses soins, en vase clos. Il ne parvient pas à renaître : « L'accès

aux traditions religieuses de la tribu dépend également de la valeur spirituelle du candidat, de sa

capacité de vivre le sacré et  de ses possibilités de comprendre les mystères » (Eliade 92).  Le

personnage est incapable de tirer les bénéfices de sa relation au sacré car il est dépassé par la

puissance de cette force. En effet, les différentes manifestations du sacré dans le roman rappellent

sa nature instable et périlleuse. À ce sujet, Roger Caillois souligne que le sacré comprend de façon

intrinsèque la menace d'une mort réelle ou symbolique pour qui s'en approche, et ajoute : « Sous sa

forme  élémentaire,  le  sacré  représente  avant  tout  une  énergie  dangereuse,  incompréhensible,

malaisément maniable, éminemment efficace. […] Elle ne s'apprivoise pas, ne se dilue pas, ne se

fractionne pas » (Caillois 27). L'entité sacrée à laquelle Elijah se frotte est un danger qu'il ne sait

pas appréhender.

Le sens du sacré qui s'exprime à travers les romans totémiques renouvelle les croyances et

les pratiques à partir d'une fusion de sentiments religieux de prime abord opposés. Ainsi,  Three

Day Road ne puise pas seulement dans des rituels indigènes pour les transposer dans un contexte

différent. Le roman propose également la description d'une cérémonie pour le moins étrange qui

rappelle une sorte de messe noire mais ne correspond à aucun rituel, chrétien ou païen, avéré. La

scène se déroule le jour de Noël lors de la trêve des combats. Xavier, Elijah et le reste de leur

brigade sont attirés jusqu'à une maison sombre par la musique d'un accordéon et d'un violon. A

l'intérieur, un groupe de poilus entonnent un chant doux ressemblant à une incantation. Puis, sans

parler, ils se lancent dans une partie de poker marin pendant que l'un d'entre eux mime un combat

au corps à corps en décomposant chaque mouvement de sa danse macabre. La cadence accélérée

de la lame du couteau et la lenteur fluide du danseur exercent une attraction hypnotique sur Xavier

et Elijah :
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A few of them hold long knives with thin, wicked blades and brass knuckles for handles and play games
with one another, placing their hands out on the table and spreading their fingers, allowing the other to
tap the point of his knife as fast as he can between the digits, a blur of glinting metal between fingers.
Elijah is mesmerized by the game. He stares with his head tilted and his mouth held loose. One man, tall
and thin and wiry strong, stands and gestures wildly with his knife, then acts out a scene of struggle
with  an imaginary enemy,  sneaking  up behind  him,  making  the  motion  of  slitting  his  throat,  then
grabbing the head of his crumpled enemy on the floor by his hair and slicing the scalp from the skull.
He is good with his movements, fluid so that I can tell he has done that very thing many times before.
The men all raise glass and repeat words that I don't know, then drink again. I'm as fascinated as Elijah.
(Three 186)

Les Français hirsutes et ivres, qui se livrent à ce rituel païen dans l'obscurité utérine de la pièce

close,  mettent en scène la violence et  parodient la mort,  le jour de la naissance du Christ.  Ils

ponctuent  la  cérémonie  des  lames  « diaboliques »  (« wicked »)  avec  des  libations  de  vin  qui

évoquent  la  consommation  du  sang99.  Après  une  incantation  et  une  libation  communes,  ils

suspendent  leurs  rites  et  font  enfin  cas  des  deux  amis.  Va  alors  se  dérouler  une  phase  de

révélation : l'un des poilus apprend aux Indiens que le dénommé Peggy les surpasse en renommée,

excitant de ce fait la jalousie d'Elijah : le guerrier ojibwe tue plus d'hommes que lui. Ensuite, ils se

remettent  à  danser et  montent  d'un cran dans  la  violence mimée :  « They come very close to

cutting one another but always manage to pull back at the last moment, even in their condition »

(Three 188). La cérémonie ayant atteint son paroxysme, l'officiant délivre son message à Elijah : il

faut  scalper  les  ennemis  pour  être  accepter  dans  le  cercle  restreint  des  hommes  d'honneur.

Lorsqu'Elijah s'extirpe de la taverne, il est un homme changé. À partir de cet instant, aucun remord

ne retiendra plus son bras. La date à laquelle se tient cette initiation maléfique n'est pas anodine :

en choisissant la trêve de Noël (avènement d'un sauveur) en toile de fond d'un rite initiatique qui

intronise un windigo, le romancier met en dialogue deux traditions religieuses et montre comment

la violence de la guerre a pervertie la religion catholique et détourné ses symboles.

Dans  d'autres  romans  amérindiens,  nous  retrouvons  également  cette  interactivité  des

systèmes de croyances. L'un des exemples les plus emblématiques de ces rituels inventés de toutes

pièces et issus d'un métissage culturel reste celui des cœurs de dinde imaginé par Lipsha dans le

premier roman de Louise  Erdrich,  Love Medicine. Déstabilisé par la distance qui s'est installée

entre ses grand-parents, le jeune homme se met en tête de créer une sorte de philtre d'amour. Il

récupère deux cœurs de dinde qu'il tente sans succès de faire bénir par le prêtre avant de les faire

consommer  subrepticement  par  les  personnes  concernées.  Dans  l'article  intitulé  « Falls  of

Desire/Leaps of Faith: Religious Syncretism in Louise  Erdrich's and Joy  Harjo's 'Mixed-Blood'

99 Malgré le fait que le récit ne l'annonce pas clairement, il est difficile de ne pas faire le lien entre les différents
symboles de cette messe noire et le martyre du Christ (les lames des lances des soldats et le sang versé sur la croix).
Ainsi, les participants se livrent à une communion particulière qui mêle la naissance et la mort du Christ, sans jamais
évoquer sa résurrection.
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Poetry », Sheila Hassell  Hughes cite les travaux du théologien Achiel  Peelman qui mettaient en

lumière  un  phénomène  d'inculturation  du  Christ  dans  les  systèmes  de  croyance  indigènes

d'Amérique du Nord, ce phénomène permettant de dépasser la dichotomie habituelle qui sépare le

christianisme de l'animisme pour inventer une troisième voie de vivre et penser le fait religieux.

Sheila Hassell Hughes se fonde sur les possibilités offertes à ce procédé d'enrichissement mutuel

des  spiritualités  par  l'écriture  de  fiction :  « Suspended  between  truth  and  lie,  history  and

timelessness,  imaginative literature opens new spaces for creative and constructive theological

reflection » (Hughes 60). Un syncrétisme opère effectivement dans les romans qui, par réciprocité,

fait évoluer les deux systèmes de valeur dont ont hérité les protagonistes. Se trouvant dans la zone

liminale où les deux spiritualités s'interpénètrent, ils jouent de cette multiréférentialité pour lire le

réel  à l'aide du merveilleux,  et  refondent,  ce  faisant,  la  nécessité  du sacré :  « The blurring of

borders—between inside and outside,  sacred  and secular,  human and nature,  self  and other—

triggers a “fall” into a state of mutual need » (Hughes 60).

Ainsi,  le totémisme littéraire se nourrit  autant du mystère chrétien que de la révélation

animiste.  Une des nouvelles  intitulée « Angry Fish » et  incluse dans  le  recueil  Roofwalker de

Susan  Power, auteure Lakota, raconte la difficulté pour Mitchell, le narrateur, de vivre avec un

totem aussi inattendu qu'encombrant : une statuette en plastique de Saint Jude. Au début de la

nouvelle, Mitchell trouve la statuette au fond d'une boîte abandonnée. Les deux personnages se

présentent alors l'un à l'autre. Mitchell, étant le fils d'un Indien traditionaliste, un homme important

au sein de sa nation, précise qu'il appartient au clan de la biche. Ce à quoi Saint Jude répond :

« “Deer clan?” The saint shook his head. “We are all of the fish clan, little brother. We are all

children of the Holy Fisherman.” » (Power 2002, 62). Mitchell et Saint Jude entament alors une

cohabitation qui fait converser les dogmes et abolit les barrières. Mitchell tape les poèmes du saint

sur la machine à écrire que son père utilisait pour retranscrire les cérémonies indiennes, et Saint

Jude cherche l'inspiration en écoutant des cassettes audio d'apprentissage de la langue Lakota. Le

totem et  son  gardien  plaisantent,  s'asticotent  et  se  rendent  mutuellement  service.  Grâce  à  la

présence de Saint Jude, Mitchell le solitaire prend confiance en lui et parvient à séduire Lena, dont

il était l'amoureux transi depuis des années. Grâce au secrétariat diligent de Mitchell, Saint Jude

parvient à finir de rédiger ses poèmes. C'est alors que Mitchell décide qu'il est temps qu'ils se

séparent.  Il  enveloppe la  statuette  d'une  peau de daim,  la  transporte  dans  un panier  destiné à

récolter les œufs de Pâques et la dépose sur le parvis de l'église Saint Michel, opérant par cette

action  un  syncrétisme  de  divers  symboles  religieux,  païens  et  chrétiens,  dans  une  sorte  de

208



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Deuxième partie : Régénérer l'imaginaire

renaissance mutuelle :  le  don d'une nouvelle  vie  pour la  statuette  dans  un lieu consacré mais,

également de façon symbolique, une nouvelle vie, en couple, pour Mitchell. La nouvelle se conclut

sur la séparation émouvante des deux personnages :

I passed through the courtyard and was on the street when I heard his lonely voice singing a song he
must have learned from my powwow tapes. It told the story of two brothers reunited after a battle,
delighted to discover that they had both survived. I took up the song while I could still hear Jude's voice
and sang it, all the way home. (Power 2002, 71)

De par leur collaboration, ils sont devenus frères spirituels malgré l'improbabilité de leur aventure.

Dans  cette  nouvelle  les  deux  influences  sont  réconciliées  sans  pour  autant  gommer  leurs

spécificités : Mitchell n'est pas l'Indien traditionaliste qu'était son père, il n'est pas non plus un

chrétien croyant et pratiquant, mais il sait reconnaître le sacré à l’œuvre dans les situations. Il ne

remet en question ni la mystique de son père, lui qui savait animer les figurines animales qu'il

façonnait de ses mains, ni le mystère de la présence du saint dans un morceau de plastique.

L'émergence de cette troisième voie du sacré au sein des œuvres de fiction amérindienne

s'accomplit par une personnalisation du vécu : le surnaturel est réinterprété par le protagoniste qui

en est le témoin. Il ne s'agit pas d'un enseignement reçu du groupe, mais un ressenti internalisé et

individuel qui, additionné à d'autres expériences intimes remodèle une spiritualité collective en

constante évolution :

Sans doute, dans la mesure où tout individu est membre d'une société, le fait du sacré ne prend-il sa
véritable signification qu'à l'échelle de cette dernière, mais ce n'en est pas moins l'âme individuelle qu'il
fascine, ce n'en est pas moins en elle qu'il vit. La valeur du sacré lui est sensible sans intermédiaire et
s'ajuste immédiatement à ses besoins. (Caillois 39)

Sous sa forme romanesque, ce nouveau sens du sacré conserve le paradoxe des antagonismes qui

le  constituent  et  les  personnages  acceptent  sans sourciller  cette  mixité.  Sheila  Hassell  Hughes

insiste en conclusion de son analyse du syncrétisme religieux des poèmes de Louise Erdrich et Joy

Harjo sur l'énergie transformatrice que ce processus littéraire libère :

[The  authors']  insistence  on holding together faith  and  doubt,  birth  and death,  creation and desire,
heaven and earth, through analogy, paradox, and often transformative rituals of language, bears witness
that, if the religious language of the Church seems irrelevant for both Native and Euro-Americans, the
potential for transformation remains. (Hughes 79)

Les  romans  totémiques  font  usage  de  certains  rituels  littéraires  qui  impriment  le  cycle  du

renouveau dans les destins narrés.  À l'instar des poèmes cités par Sheila Hassell  Hughes, nous

trouvons dans les fictions la récurrence de figures analogiques et de figures paradoxales. Nous y

reconnaissons également un travail sur le rythme lors de moments clés : nous avons à ce sujet

précédemment cité lors de notre étude de l'animalité la répétition de termes lors du rituel de la
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préparation de la viande de l'ours qui faisait écho au mouvement de balancement des parents de

Niska. De même, nous avons noté dans ce roman l'itération du mot « élan » (« moose »), le totem

de  Niska,  qui  suggère  un  semblant  de  litanie  ou  d'invocation.  Les  rituels  littéraires  les  plus

flagrants concernent la structuration des récits selon l'accomplissement d'un temps cyclique. Nous

avions déjà parlé de l'organisation de The Painted Drum qui part de « Renewal Road » (la route du

renouveau), titre de la première partie, pour y revenir en titre de la dernière partie. Ici, la technique

fait le lien entre l'éternel retour du temps et de l'espace, et la renaissance des personnages. Le

roman  Little opère  un mouvement  assez  similaire.  Il  est  découpé en quatre  sections,  chacune

démarrant par le récit de Donovan, le gardien du totem, suivi systématiquement par d'autres récits

à la première personne qui sont classés par ordre décroissant selon l'âge du narrateur. Chaque

section enrichit la connaissance que les personnages ont d'eux-mêmes et les projette dans cette

dynamique de renouveau. Ainsi les rites ordonnent les récits aussi bien dans le fond que dans la

forme.

210



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Deuxième partie : Régénérer l'imaginaire

Les transgressions

Outre les rites qui permettent de déclarer la présence du sacré, la pensée totémique s'appuie

sur des interdits et des prohibitions qui agissent comme autant de garde-fous contre la tentation de

banaliser la relation du clan et de l'esprit tutélaire. Communément nommés tabous, à partir du

terme polynésien  homophone,  ils  procèdent  par  impératifs  catégoriques  négatifs.  En  effet,  les

tabous ne prescrivent  pas  un comportement,  pas plus  qu'ils  n'expliquent  le  fondement  de leur

interdiction : ils affirment une défense absolue de commettre un acte par ailleurs à la portée des

individus concernés. Émile Durkheim rappelle que ces prohibitions ont pour objectif de préserver

l'intégrité du principe sacré :

On appelle de ce mot un ensemble d'interdictions rituelles qui ont pour effet de prévenir les dangereux
effets d'une contagion magique en empêchant tout contact entre une chose ou une catégorie de choses,
où est censé résider un principe surnaturel, et d'autres qui n'ont pas ce même caractère ou qui ne l'ont
pas au même degré. (cité dans Caillois 29)

Le tabou énoncé par la tribu fait figure de loi et implique un châtiment pour quiconque oserait

l'enfreindre. En appliquant cette loi dont on a perdu l'origine, la communauté garantit la continuité

d'un ordre social, et favorise une responsabilité collective au détriment d'une conduite purement

individualiste.  Dans  Totem  et  Tabou,  Sigmund  Freud relève  la  contrainte  personnelle  que

représente le respect du tabou :

Lorsque la violation d'un tabou peut-être corrigée par une expiation ou un repentir, qui signifient la
renonciation à  un bien  ou à  une liberté,  nous obtenons la  preuve que l'obéissance  était  elle-même
renonciation à quelque chose qu'on aurait volontiers désiré. (Freud 56)

Le respect du tabou impose un effort personnel,  demande aux membres de la communauté de

mettre de côté une satisfaction égoïste pour donner la priorité à une réflexion sur le bien commun.

Deux interdits fondamentaux s'appliquent dans les sociétés totémiques qui sont le tabou de

l'inceste et le tabou de l'ingestion de l'animal-totem. Roger Caillois y voit deux expressions d'une

même prohibition visant à protéger d'un danger patent : la « consommation » (via reproduction et

absorption) de son propre sang et de sa propre chair :

L'« inceste » n'est qu'une transgression particulière de l'ordo rerum. Il consiste dans l'union impie et
forcément  stérile  de  deux  principes  de  même  signe.  À ce  point  de  vue,  la  violation  de  l'interdit
alimentaire lui correspond exactement. […] C'est pourquoi l'individu respecte son totem et mange celui
du groupe opposé.  Consommer son propre totem ne nourrirait  pas,  le  ferait  au contraire  dépérir  et
mourir de consomption, outre que, non moins que la violation de l'exogamie, cette ingestion sacrilège
est monstrueuse, car l'homme en dévorant la chair de son totem ne fait rien d'autre que se dévorer lui-
même. (Caillois 108)
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La transgression des interdits introduit une souillure sur l'individu qui marque celui-ci du sceau de

l'impureté. Cependant, cette souillure menace également de s'étendre à tout le clan par contagion :

l'ordre social ayant été brisé, tout le groupe s'en trouve corrompu.

Le roman de David Treuer intitulé Little illustre parfaitement les conséquences d'une telle

transgression en transposant le schème totémique traditionnel dans l'écriture de fiction. Ainsi, le

roman démarre sur une absence : tout le clan de Poverty, communauté constituée de bric et de broc

et dont la plupart des membres se retrouvent réunis par les hasards et les accidents de la vie, se

tient au bord d'une tombe vide.  Ils enterrent, par procuration, un des leurs, l'enfant surnommé

Little qui  donne son titre  au  roman.  Le  récit  commence donc sur  un paradoxe :  une  absence

matérielle  dont  le  lecteur  ne  connaît  pas  encore  les  raisons,  et  une  omniprésence  spirituelle

étouffante. Little occupe toutes les pensées ; il est littéralement le roman puisqu'il le nomme d'un

seul adjectif énigmatique ; il influera également sur toutes les péripéties à venir qui sont, en fait, un

récit à rebours des événements : « The grave we dug for my brother Little remained empty even

after we filled it back in » (Little 7). Le simulacre d'enterrement se déroule hors de lieux consacrés,

dans la terre profane de ce bout de réserve, au centre même du campement moderne du clan. Les

personnages en refusent, d'ailleurs, l'accès au jeune prêtre venu apporter les derniers sacrements et

une sorte d'offrande selon l'usage nord-américain :

“Not in my house,” Jeannette said. […]

I imagined holy water arcing onto the lace curtains, the priest bending over an empty coffin, creasing
the egg-smooth satin pillow with his baby-soft thumb. Ham was one thing, but irony was something we
would not take from a white priest from Iowa. (Little 4)

L'enfant disparu, qui maintient la cohésion du groupe de son vivant et après sa mort, porte

la  marque  d'une  souillure :  des  mains  en  pinces  de  crabe.  Le  handicap  physique  révèle

symboliquement le double sacrilège à l'origine de sa naissance. Le lecteur apprend en effet, à la fin

du roman, que Célia, la mère, avait été violée par le précédent prêtre. Adolescente, elle effectuait le

ménage de l'église lorsque le père Gundesohn, complètement ivre l'a  attaquée. Arrivée sur ces

entre-faits, Jeannette, la mère de Célia, cause par ses cris la chute du prêtre qui glisse et heurte les

fonts baptismaux : « She yells, full of a mother's fury, and her yell spills him over in a clean arc.

His body is rigid with shock, eyes are open as he jumps back in surprise and slips on the wet

floor » (Little 235). Les cris fusent en arc de cercle en écho à l'eau bénite dont on aurait voulu

asperger  le  cercueil  vide.  A travers  de  petits  détails,  les  événements  se  répondent.  Les  deux

femmes organisent alors une mise en scène improbable pour faire croire à une mort accidentelle
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par noyade. Elles étouffent l'homme inconscient en remplissant sa bouche de neige et font basculer

les fonts baptismaux sur son corps.

David  Treuer réinterprète ici la transgression du tabou de l'inceste : le prêtre catholique

représente une figure paternelle chargée par l'église de veiller sur la communauté. Il est « father

Gundesohn » (père Gundesohn),  le père de substitution pour tous les pères  absents du roman.

Parce qu'il commet l'irréparable, il  doit mourir.  Cependant, par son meurtre, Jeannette et Célia

commettent également un sacrilège : elles profanent à leur tour le lieu consacré et pervertissent

l'eau  bénite  pour  camoufler  leur  acte.  Alors  que ces  transgressions  échappent  à  la  justice des

hommes, la police concluant effectivement à un accident, elles se signalent au clan en s'incarnant

dans l'enfant résultant du viol. Par sa seule existence,  Little divulgue ce que les deux femmes

taisent. Il matérialise l'impureté qui a touché la communauté et qui demande une expiation.

Le pur et l'impur sont les deux polarités qui régissent le sacré.  À ce sujet, Roger Caillois

note qu'« elles jouent dans le monde du sacré le même rôle que les notions de bien et de mal dans

le domaine profane. Or le monde du sacré, entre autres caractères, s'oppose au monde du profane

comme un monde d'énergies à un monde de substances » (Caillois 44). Il ajoute que ces forces

équivoques  sont  particulièrement  mobiles  et  interchangeables.  Little,  qui  porte  la  marque  de

l'impureté  mais  qui  contient  également  un  potentiel  de  pureté,  est  traité  par  les  membres  de

Poverty de manière ambivalente. Pourtant protégé et cajolé par tous de son vivant, sa mort apporte

une sorte de soulagement au clan : « I stood there that night at the edge and then, finally, did what I

had  been  waiting  to  do  for  ten  years.  I  buried  Little »  (Little 9).  Les  habitants  de  Poverty

témoignent une familiarité respectueuse à Little parce qu'il est leur totem, un totem expiatoire qui

dérange  les  existences  tout  en  soudant  le  groupe.  Il  prend  la  forme  d'une  irruption  du  sacré

équivoque et disparaît une fois sa mission accomplie. Sa qualité totémique est dévoilée par un

comportement particulier. L'enfant, dont on nous précise qu'il ne souffre d'aucun handicap mental,

refuse de prononcer autre chose qu'un péremptoire « You! » : « Little didn't speak. It wasn't that he

couldn't. All he had ever said was “You.” He was deformed, not retarded. It was a choice. Like

Duke, he chose not to tell what he knew » (Little 6). L'enfant, de façon inexpliquée, connaît le

mystère de sa naissance et  attend le  moment adéquat  pour  révéler  symboliquement  le  double

outrage  dont  il  est  le  fruit  et  ainsi  libérer  la  clan  de  la  culpabilité  et  du  ressentiment  qu'ils

ressentent.
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Dans l'article intitulé « Life after Death in Poverty », David Stirrup relève l'hybridité de ce

personnage étrange et analyse le fait que cette hybridité fait de lui le pivot de l'intrigue et de la

narration :

His inability—or refusal—to communicate, or to positively interact with people, means that he is both
nothing and everything to the novel's community, just as he is both nothing and everything to the novel
itself.  […] He is  the innocent who must  be protected and simultaneously the  danger that  must  be
averted. (Stirrup 2005, 652-53)

Ce statut singulier confère à Little une omnipotence qui l'extirpe de se condition humaine. Le clan

ne projette  pas  l'enfant  dans  un avenir  proche  (la  scolarité)  ou plus  lointain  (l'âge  adulte),  et

n'entame aucun processus d'éducation à son égard : il ne lui est pas demandé d'intégrer de règles

même lorsqu'il partage les jeux des autres enfants ; contrairement à son frère Donovan, à qui les

hommes de la communauté inculquent quelques savoirs « tribaux » (les techniques de chasse), on

laisse grandir Little selon son bon vouloir. Il est un élément essentiel pour le groupe et ce dernier le

maintient  en  son  centre,  néanmoins  Little ne  participe  pas  activement  à  son  fonctionnement,

comme s'il était suspendu dans une bulle d'intemporalité. Malgré ce détachement, les personnages

nouent des liens forts avec l'enfant. Ainsi, Stan invente une relation de paternité qu'il tente de

justifier par leurs handicaps respectifs :

He still believed the signs. His six fingers and Little's. He thought it meant that they were blood related.
Little's hands had been deformed since birth, his fingers fused into huge claws, three chubby fingers on
each hand, ready to grab onto anyone who entered his orbit. Stan still believed the signs, though he had
six fingers on his left hand. His right hand had been blown off in Vietnam, which is why we called
Little, Little. Little Stan, that is. (Little 3)

De même, les jumeaux Duke et Ellis le protègent des dangers avec un empressement choquant

pour les autres enfants : « But then Ellis had scooped Little off the ground and left me and Jackie

to fend for ourselves » (Little 208). Enfin, à Donovan échoit la lourde tâche de gardien du totem :

il est à la fois témoin et responsable des actions de celui-ci.  À ce titre, il  est investi d'un rôle

spécifique qui le place un peu à l'écart du reste du clan. Du fait de cet investissement, il est le seul

à assister au deux épiphanies du roman : la dissolution du totem et, avant cela, la révélation par

Little du sacrilège initial. 

L'épisode  se  déroule  lors  de  la  fête  d'Halloween de  1978.  Les  enfants  de  Poverty,

nommément Donovan, Jackie et  Little, se cachent dans les buissons qui entourent le presbytère

pour préparer une farce,  un lancé d’œufs qui, malencontreusement,  brisent la vitre de la porte

d'entrée.  Paul,  le  nouveau  prêtre  sort  constater  les  dégâts.  C'est  alors  que  Little,  de  façon

inattendue,  se  jette  sur  lui  en  poussant  de  tonitruants  « You! ».  Cette  agression,  au  cours  de

laquelle Paul glisse et tombe sur le dos, renvoie à l'agression commise par le premier prêtre et
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l'altercation qui a suivi. Après s'être dégagé de son assaillant, Paul invite les trois enfants à entrer,

trouvant là un prétexte à rompre une solitude devenue pesante. Une fois à l'intérieur, Little, comme

possédé, pousse des hurlements et pointe du doigt les chasubles suspendues à une poignée :

[…] Little began to scream. It was high-pitched. It tore out of his lungs ad his body shook. […] His
neck whipped his head back and forth and his knees snapped in and out, locking and unlocking. […]
Little raised his hand and pointed out to Paul. “You! You! You!” He shouted and screamed over and
over. Sweat beaded on his forehead and nose.

Paul moved to the side, to get out of the way of the claw jutting straight from Little's body, to get away
from the words. Little kept on pointing ahead, toward Paul's vestments where they hung from the fridge
handle. […] Paul's robes hung there intact, perfectly formed like a two-dimensional priest preaching
from the refrigerator door. (Little 221)

Ayant atteint un état de transe, l'enfant désigne de sa main déformée, le signe de l'impureté, les

attributs sacramentaux et accuse l'emblème religieux devant témoins. Paul n'est, bien sûr, pas la

personne qui a commis le triple sacrilège de rupture des vœux de célibat, de viol et d'inceste. Il est

décrit, au contraire, comme une personne intègre au cœur pur, et, à ce titre, est en capacité de

servir de page blanche sur laquelle peut s'écrire le pardon. La scène de rencontre des enfants et du

prêtre  joue  sur  un  effet  de  réalité  qui  démarre  par  la  retranscription  du  dialogue saccadé  des

personnages.

“All right,” he said, clearing his throat, “why did you do it?” Paul tried to think of something else to say.

“Accident.” It was the girl who spoke.

“Accident,” the older boy explained.

“You.”

“Shut up, Little.” The older girl frowned down at the boy.

“We was throwing eggs, that's all. That sure must have been one hell of an old window.”

“Actually, it was brand new,” said Paul. He imagined that the dew made it look like he had wet his
pants.

“Oh,” said Jackie (Little 220)

Puis l'effet de réel est accentué d'une part par la succession de phrases courtes qui décomposent le

mouvement et d'autre part la focalisation interne qui prend pour point de repère le ressenti de Paul.

No one spoke. Paul clasped his hands on his lap. A dog yelped down on the highway. The oil furnace
below them in the basement hummed as it pushed warm air up into the house. Paul could hear his alarm
clock ticking from beside his bed in the next room.

Jackie looked up at the ceiling.

Paul felt he had to do something. (Little 221)

Enfin la scène s'accélère et s'anime d'une énergie débridée lorsque Little entre en transe.
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Paul ran over to them.

“What's going on?”

“How the fuck should I know?” shouted Jackie.

Little raised his hand and pointed out to Paul.

“You! You! You!” He shouted and screamed over and over. Sweat beaded on his forehead. (Little 221)

La force de cette image, l'enfant qui hurle à pleins poumons en désignant le prêtre, en fait un

épisode marquant du roman. L'hypotypose, particulièrement intense, sert de défoulement et permet

d'évacuer  une  partie  des  tensions.  Elle  est,  en  réalité,  le  point  culminant  d'une  catharsis  plus

globale opérée par l'ensemble du roman. En effet, autour de la figure totémique sont rassemblés les

récits de différentes époques qui donnent l'occasion aux personnages de raconter les conséquences

désastreuses de la colonisation sur la nation ojibwee (maladie, expropriation, scolarisation dans les

pensionnats, rupture des structures familiales etc...). Les habits suspendus qui figurent un prêtre en

deux dimensions font écho à cette écriture cathartique : les symboles sacrés deviennent également

des pages racontant l'histoire complexe des relations entre les peuples à partir de l'évangélisation

des nations autochtones. Le héros éponyme, dont l'apparence difforme laisse deviner l'essence en

mutation, entre profane et sacré, représente une sorte de mémoire corporelle du sacrilège et affirme

dans cette scène sa nature paradoxale : « Little is both a transgression and a transgressor, a figure

who breaks the rules and in whom (potentially for whom) the rules are broken. Yet his is not so

much a position of abjection as one of liminality; he is a threshold presence, a split reference »

(Stirrup 2005, 658).

De même que Joseph  Boyden avait choisi une date éloquente pour la scène rituelle des

lames diaboliques, David  Treuer utilise la fête païenne d'Halloween, seule nuit de l'année où les

forces occultes peuvent sortir des ténèbres et se manifester aux hommes, pour dévoiler l'outrage

perpétré par le représentant de l’Église Catholique. Une fois de plus, le sens du sacré développé

par le totémisme littéraire fait appel à un dialogue entre les fois qui construit progressivement une

troisième voie syncrétique du sentiment religieux. De façon analogue, la dissolution du totem, sur

laquelle nous reviendrons plus en détail ultérieurement, s'opère à Pâques dans la promesse de la

renaissance christique et en imprimant le mouvement du temps cyclique animiste.

Si les autres romans du corpus ne traitent pas de la transgression du tabou de l'inceste, ils

mettent en scène d'autres interdits qui bornent les actions des protagonistes à l'aide de limites dont

ils  ne  s'expliquent  pas  toujours  les  fondements.  Dans  l'entrée  « Taboo »  de  l'Encyclopaedia

Britannica rédigé en 1910, l'anthropologue Thomas W.  Northcote, constatant la multiplicité des
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tabous respectés par les sociétés primitives,  a essayé de les classer en systèmes mais  a  dû se

résoudre à une catégorisation sommaire :

Il y a des tabou permanents et des tabou passagers. Sont tabou permanents les prêtres et les chefs, ainsi
que les morts et tout ce qui se rattache à eux. Les tabou passagers se rattachent à certains états, tels que
la menstruation et les couches, l'état du guerrier avant et après l'expédition, la chasse et la pêche, etc. Il
y a des tabou généraux qui, tel un interdit de l’Église, peuvent être suspendus sur une région importante
et maintenus pendant des années. (Northcote cité dans Lévi-Strauss 2002)

Roger  Caillois s'attache également  à  lister  ce  qu'il  appelle  les  foyers  d'impureté  et  parvient  à

déterminer de grandes familles de souillures qui comprennent la rupture de la règle d'exogamie, le

contact avec le sang des femmes et la proximité avec un défunt.  Il ajoute néanmoins qu'il est

difficile  de  véritablement  circonscrire  les  foyers  d'impureté :  « D'une  façon  générale,  les

puissances de sainteté jouissent d'une localisation nette ; le domaine des souillures apparaît, au

contraire, diffus et indéterminé » (Caillois 69). Outre l'interdit de la consommation de l'animal-

totem hors du rituel consacré, la pratique totémique repose sur deux prohibitions récurrentes qui

sont le tabou du nom et le tabou du contact que Sigmund Freud décrit dans Totem et tabous :

L'interdiction de tuer et de manger le totem n'est pas le seul tabou qui le concerne; parfois il est aussi
interdit de le toucher, voire de le regarder; dans certains cas, le totem ne doit pas être appelé par son vrai
nom. La transgression de ces prohibitions de tabou, protectrices du totem, se punit automatiquement par
de graves maladies et par la mort. (Freud 149)

Ces prohibitions vont de pair avec le respect que l'on est tenu de signifier au totem et la méfiance

ressentie à l'encontre de la force magique relativement incontrôlable contenue par le totem. Ce

n'est certainement pas un hasard si Little ne possède pas de nom mais uniquement un surnom qui

renvoie, par analogie, à un membre du clan. Ce n'est pas non plus par pudeur que le manuscrit du

Dr. Apelles, que nous étudierons en troisième partie de la thèse, demeure sans titre. Dans  The

Hiawatha,  le romancier  use du tabou du toucher :  lors de la scène inaugurale,  Simon ne peut

s'empêcher d'apposer ses mains sur la biche qui, désacralisée, périt. Puis, lors de son errance dans

la  forêt,  il  arrive à  refréner  cette  envie  de contact.  Dans les  romans de  Louise  Erdrich,  nous

retrouvons la trace de l'interdiction de nommer le totem : Fleur tait son véritable nom et la petite

fille dont l'esprit anime le tambour sacré n'a pas de prénom. 

Dans les romans de Joseph Boyden, apparaît un tabou plus surprenant : celui du vol aérien.

Dès son arrivée en France, Elijah est fasciné par les avions qui survolent le no man's land et se fait

la promesse que lui aussi montera un jour dans l'un d'entre eux. Xavier désapprouve ce projet, car

comme il  le dira des années plus tard à son fils dans  Through Black Spruce :  « “Men are not

supposed to fly.” » (Through 49). Il signale de ce fait la nécessité le maintenir les forces sacrées les

plus virulentes séparées du monde profane : l'élévation doit être réservée aux états de transe. Il
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explique à demi-mots que, tel Icare, ceux qui veulent voler trop haut finissent par se brûler les

ailes : « I imagine he'd had a bad experience on a plane back in that war, but when I asked him

about it, all he'd say was that he had a friend once who wanted to fly, and when he tried, his friend,

him, he fell to earth » (Through 49). En souhaitant dépasser sa condition d'humain qui veut qu'il

reste sur le sol terrestre, Elijah encourt le risque d'expérimenter ce que seuls les morts connaissent.

De ce fait, ce si curieux tabou du vol pourrait trouver son origine dans le tabou des défunts. Elijah

finira par réaliser son rêve, un pilote l'ayant invité à un baptême de l'air. L'expérience, douloureuse

physiquement (pression, nausées...), se déroule lors du chapitre intitulé « Piminaawin - Flying »,

peu avant la fin du livre et affecte profondément le personnage : « Is he meant to walk on the

ground and not fly? He asks me. He's not thought about his own death before this, except in the

abstract,  even during the most intense bombings.  […] Elijah realizes that now, something has

changed »  (Three 305).  Après  avoir  goûté  à  l'apesanteur,  Elijah  achève  sa  transformation  et

abandonne le reste d'humanité qu'il possédait. Quelques chapitres plus tard, Xavier étouffe Elijah à

l'aide du Mauser et alors que son ami rend son dernier souffle, c'est Xavier qui s'élève dans les airs,

soulevé par l'onde de choc d'une explosion :

Nothing matters any more, and just as I think this I feel a thud and I'm enveloped by a bright flash and
I'm in the air as high as I have ever been, looking down at the ground far below, where I swear Elijah
stares up, smiling once more, arms outstretched to me. (Three 341)

Par une inversion de situation, Xavier semble vivre l'expérience extra-corporelle d'Elijah. Il prend

la place de son âme qui monte au ciel, signe annonciateur de l'échange d'identité qu'il découvrira à

son réveil.

Les deux passages portent la marque d'une rêverie négative du vol100 que Gaston Bachelard

décode dans L'air et les songes. La nausée de la descente ressentie par Elijah renvoie à la chute de

l'être  déchu,  que Gaston  Bachelard étudie  comme l'expression littéraire  d'une psychologie des

anges  foudroyés  et  qui  est  le  contrepoint  d'une  imagination  positive  de  l'ascension :  « Nous

étudierons  donc l'imagination de la  chute comme une sorte  de maladie de l'imagination de la

montée,  comme  la  nostalgie  inexpiable de  la  hauteur »  (Bachelard 2007,  122).  L'expérience

d'Elijah est celle d'un vertige accentué par les images contradictoires de légèreté (« Elijah's insides

drop  near  out  of  him »  Three 304)  et  de  lourdeur  rendue  par  l'empilement  des  couches  de

100 Louise Erdrich a également utilisé le vol aérien en tant qu'élément négatif dans The Beet Queen. Adélaïde, la mère
de Mary et Karl Adare, abandonne subitement ses enfants en montant dans l'avion d'un aviateur de foire dénommé
« The Great Omar » (Omar le Magnifique). L'avion qui ne ramènera jamais Adélaïde est l'instrument d'un infanticide
symbolique  puisque  les  enfants  sont  livrés  à  eux-mêmes  et  ne  doivent  leur  survie  qu'à  leur  débrouillardise.  Par
opposition, un autre avion apparaît à la toute fin du roman qui joue un rôle positif en permettant à la petite fille
d'Adélaïde, Dot, de crever les nuages et de faire tomber une pluie bénéfique pour toute la communauté. Dans cette
scène l'avion se fait l'instrument d'une transfiguration, Dot se transformant en Sky Woman (Femme du ciel), déesse
chippewa et symbole de fertilité dont nous parlons dans la partie intitulée « Les eaux de transformation ».
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vêtements (« First the pilots give him soft silk leggings, and then woolen trousers to pull over

those. He's given the flyer's coat with its sheepskin collar. A silk scarf is wrapped about his neck

and a leather helmet and goggles are placed on his head » Three 304). Le vol, lui-même, n'est pas

linéaire cependant, par de nombreux loopings qui laissent voir le sol qui se rapproche puis s'en

éloignent avant de replonger, il concourt également à révéler l'allégorie de la chute :

Ce sont des efforts de remontée, ces efforts pour prendre conscience du vertige qui donnent une sorte
d'ondulation à la chute, qui font de la chute imaginaire un exemple de cette psychologie ondulatoire où
les contractions du réel et de l'imaginaire s'échangent sans fin, se renforcent et s'induisent dans cette
dialectique tremblée de la vie et de la mort, il atteint cette chute infinie […] (Bachelard 2007, 124)

En montant dans l'avion, Elijah amorce sa chute dans un abîme sans fond. L'élévation interdite

renvoie aux initiations individuelles d'Amérique du Nord et en particulier les ascensions rituelles

de  mâts  ou  d'arbres  telles  que  celles  citées  par  Mircéa  Eliade dans Initiation,  rites,  sociétés

secrètes : « L'arbre ou le poteau sont considérés soit comme le médiateur entre les humains et la

divinité  (l’Être  suprême,  ou  le  Dieu solaire,  le  Héros  culturel,  l'Ancêtre  mythique,  etc...)  soit

comme le  représentant  ou,  parfois,  l'incarnation  de  la  divinité »  (Eliade 165).  Le  mythologue

mentionne l'usage du mât lors des « Danses du Soleil » des Indiens des plaines ainsi que le mythe

de l'« Arbre Cosmique » de la nation Salish qui donne lieu à une cérémonie au cours de laquelle

sont  accrochés  des  objets  magiques  offerts  au  Dieu  suprême.  Il  reprend  également  différents

mythes qui attestent de la symbolique profonde de cet Axis Mundi :

Un autre mythe raconte que le Créateur, après avoir fait les sept mondes, les a superposés et les a réunis
en  les  transperçant  avec  un  arbre  ou  un  poteau.  On  a  rencontré  un  symbolisme  analogue  dans  la
cosmogonie des Kwakiutl: le Pilier de cuivre relie les trois régions du Monde, et le poteau de cèdre
élevé dans la maison cultuelle incarne le Pilier cosmique. (Eliade 168)

En voulant gravir de façon figurée l'Axis Mundi en dehors de tout rite et toute initiation, Elijah

bouleverse l'ordre du monde. Son âme est condamnée à la chute : « He pictures himself falling,

arms in a frantic wave, the world coming upon him fast until he is smashed upon it » (Three 304).

Au chapitre « Flying » de  Three Day Road répond le chapitre « Fly » de  Through Black

Spruce au cours  duquel  Will  se remémore le  conflit  qui  l'a  opposé à  son père quand il  lui  a

annoncé sa volonté de devenir pilote. Une fois de plus les arguments de Xavier ne viendront pas à

bout de l'irrépressible désir de voler. Will obtiendra son brevet de pilotage et fera de sa passion son

métier. Pour lui signifier la malédiction qui vient de s'abattre sur lui, Xavier lui offre ce jour-là le

Mauser :

The day I was to take my first real paying job, flying a couple of fishermen in to an interior lake, my
father beckoned me to his room. On his bed lay something long and thin, wrapped in an old blanket.
When I unwrapped it, there the thing lay that I'd coveted since I was a boy, my father's old sniper rifle,
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stolen from a German so long ago in the Great War. It was a rifle he'd lost but that had come back and
found him like a pet dog or now, when I think of it, like an illness. I looked to him but he didn't smile.
The gun, its heavy stock crosshatched with old knife cuts, felt warm, like it had just been fired. I held it
and smiled. He shook his head. “Me,” he said, “I shouldn't be giving this to you. It is a burden, not a
gift.” (Through 48-9)

À la deuxième génération, l'interdit est donc moins catégorique. Parce qu'il est fort d'une double

culture et qu'il évolue dans un environnement largement métissé, zone d'interpénétration de deux

civilisations, Will est mieux préparé qu'Elijah pour faire face à la puissance magique de l'avion

sans se laisser griser par l'expérience liminale du vol. Xavier perçoit à cet instant que son fils est le

plus à même de contrôler la force mortifère du Mauser, qu'il est plus qualifié pour cette mission

que son demi-frère Antoine qui n'a pas intégré l'héritage occidental. Ainsi qu'il le précise, il ne lui

fait  pas un cadeau mais  lui  lègue un fardeau :  Will  aura effectivement  d'énormes difficultés à

résister à l'emprise du totem. Parallèlement, le vol lui donnera d'immenses satisfactions comme il

lui causera la plus grande peine de sa vie en l'éloignant de sa famille qui périra dans l'incendie de

leur maison : « When I flew over my home, my home was a smoking pit. I knew then, I knew as

sure as anything I've ever known. My family was dead. Gone » (Through 271). Toute transgression

entraîne un châtiment et Will paye chèrement sa décision d’enfreindre la règle paternelle.
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Petite mécanique du totémisme littéraire

Le sacrifice de soi, réel ou figuré est un élément essentiel du complexe totémique littéraire.

Il  figure une expiation  nécessaire  qui  permet  de  rétablir  un équilibre  rompu et  de relancer  la

cosmogonie. Le sens du sacré renouvelé qui infuse les romans amérindiens contemporains offre

aux  protagonistes  la  possibilité  d'inscrire  cette  phase  de  renoncement  fondamentale  dans  un

mouvement plus global de ressourcement de la communauté.

Dans les sociétés totémiques traditionnelles, le rite du sacrifice tient lieu de relance des

énergies qui régissent l'univers et, de ce fait, assure aux participants la permanence des liens qui

les unissent à leur environnement. Dans son article intitulé « Sacrifice, Atonement, and Renewal:

Intersections  between  Girard,  Kristeva,  and  Balthasar »,  Paul  S.  Fiddes part  de  la  pratique

sacrificielle de la société hébraïque telle qu'exposée dans la Bible pour se poser la question de ce

qu'il reste de cette pensée archaïque dans nos sociétés modernes et en quoi ce geste symbolique

peut aider à réconcilier une identité culturelle éclatée. Il rappelle en préambule qu'il existe une

gradation du sacrifice fait à Dieu :

It would be well to remind ourselves […] of three types (or dimensions) of sacrifice we find in the
Hebrew Bible. First, there is the gift-offering, in which something precious is offered to God as a sign of
thanksgiving.  Second, there  is a communion-offering in  which sacrificers and their  God share in  a
common fellowship meal. Third, there is the 'sin-offering' (making atonement) which is intended to deal
with the problem of sin that lies upon the community because of lack of obedient love to God and
because of the presence of injustice in society. Sin is making the community unclean or impure, and it
has to be removed or 'expiated', that is 'wiped out'. In Hebrew ritual the 'sin-offering' is not understood
as propitiating or appeasing God, but as something God does, using the act of sacrifice to expiate the
sins of individuals and the community. (Fiddes 52)

L'expiation représente le niveau le plus abouti  mais aussi le plus violent de l'offrande faite au

divin.  Par  ce  geste,  la  marque  du  péché  est  définitivement  effacée.  À l'issue  du  rituel,  la

communauté renaît à elle-même, relancée dans un nouveau cycle d'alliance avec le Très-Haut.

Dans son ouvrage Du don rituel au sacrifice suprême, Guy Nicolas se penche sur le jeu des

relations mystiques et des transmutations qui opèrent pour faire sens du geste sacrificiel. Puisant

dans la théorie durkheimienne et les travaux ultérieurs de Marcel  Mauss et Henri  Hubert pour

apporter la définition suivante :
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Comme l'indique son étymologie (sacra facere), le sacrifice accomplit  une opération de passage du
profane au sacré, opération qui concerne le sacrifiant, la victime, le public, la communauté de référence.
C'est avant tout une opération de sacralisation,  souvent mêlée à un acte de désacralisation réversif,
l'objet sacrifié se situant dans l'entre-deux des domaines de référence et servant de pont entre eux. Cette
opération est ponctuée par la destruction de l'offrande ou, du moins, d'une part de celle-ci, notamment
d'une part demeurée profane, en tout cas accessible au fidèle consacré, tandis que l'autre part passe
entièrement dans le champ d'un sacré interdit au mortel. (Nicolas 110)

On ne peut sacrifier que ce à quoi on tient véritablement car la communication avec l'univers de

l'invisible réclame un don significatif aux yeux de ceux qui s'en privent. Les sacrifices opérés dans

les romans que nous étudions relèvent de l'intime. Contrairement aux meurtres rituels qui sont

dirigés à l'encontre de la personne qui incarne un mal absolu, meurtres accomplis pour préserver le

groupe d'une contagion maléfique, le sacrifice se présente comme un acte volontaire de se départir

d'une partie de sa personne pour le bien commun. Ainsi, dans ces mêmes romans, les sacrifices

concernent exclusivement le totem et son gardien, et se déclinent en deux catégories : un premier

ordre tenant du sacrifice figuré qui s'affirme dans un sacrifice social de certains personnages, et un

deuxième ordre correspondant à un sacrifice réel, sacrifice ultime qui prend la forme d'un don total

de soi.
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Du sacrifice social... 

La fiction contemporaine amérindienne donne à voir de nombreux exemples de personnes

rejetées et  vivant en marge de la société dominante.  Les communautés qui sont au centre des

intrigues n'ont souvent pas su attraper en marche le train de la modernité et se sentent abandonnés

par les instances étatiques. Leurs membres sont les oubliés du rêve américain, ceux qui ne croient

plus à la réussite facile et aux ascensions sociales fulgurantes. Dans les romans, ils forment des

clans de parias au sein desquels le lien de généalogie s'est souvent distendu. À la place de celui-ci

s'est installée une autre relation qui soude le groupe autour d'un même vécu du « hors de ». Les

individualités qui constituent ces clans modernes traînent des blessures personnelles qui font écho

aux agressions subies par les nations indiennes tout au long de la colonisation. Dans son ouvrage

Spiderwoman's  Granddaughters,  Paula  Gunn  Allen relève  ce  trope  littéraire  qu'elle  baptise

« Separation  Trauma »,  traumatisme  de  la  séparation.  Ayant  noté  la  prégnance  du  thème  de

l'esclavage dans la littérature afro-américaine, elle explique :

Consider the use of the experience of enslavement in works by black writers. This is not a subject that
plays much of a role in Indian narrative works, not because Indians weren't enslaved but because their
traditions don't include the theme in the same form in which it appears in black American traditions. For
us, the whole issue of enslavement is part of the issue of conquest and colonization. In that context, it
becomes a  theme that  shows up frequently in  Native-American writers'  stories  about jail,  boarding
school,  war, and abduction.  In all  of these stories  the underlying theme is about forced separation,
signifying the loss of self and the loss of personal meaning. (Gunn Allen 1990, 7)

Les  personnages  de  fiction  se  sentent  souvent  déphasés,  en  perte  de  repères  psychologiques

comme géographiques  sur  une  terre  qui  porte  les  stigmates  d'une  exploitation  des  ressources

irrespectueuse de l'histoire mythique du paysage. Ainsi, dans Green Grass, Running Water, roman

écrit par Thomas  King, auteur canadien d'origine cherokee, en 1993, trois êtres écartelés entre

deux cultures jouent au chat et à la souris sur la réserve  blackfoot de leur enfance où se dresse

désormais un gigantesque barrage contre nature. Lionel, Alberta et Charlie ont tenté jusqu'alors de

combler un vide existentiel en s'immergeant dans un travail qui ne fait finalement plus sens. Le

temps d'un week-end, lors la fête de la « Danse du Soleil » (« Sun Dance »), ils se confrontent

enfin à leurs angoisses, mettent à plat les relations sentimentales qui les lient les uns aux autres et

apaisent les tensions. C'est à ce même moment que le barrage cède et  les flots envahissent la

vallée. L'inondation cause la mort d'Eli, l'oncle de Lionel, qui avait tenté d'alerter sur l'absurdité et

la dangerosité de ce projet, par ailleurs très lucratif. À travers ces différents personnages, l'auteur

met en scène l'aliénation d'une communauté dont les membres peinent à définir leur propre valeur.
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Cette écriture de la marginalité opère une mise en abyme dans les romans totémiques en

excluant  encore  un  peu  plus  un  membre  du  groupe  qui  pourtant  demeure  essentiel  à  son

fonctionnement.  Cette  malédiction  touche premièrement  le  totem qui,  tout  en  restant  le  point

central de référence du clan, est tenu à distance par les marques du respect que son statut impose.

Nous avons vu à ce sujet les traces littéraires qui témoignent de l'application du tabou du nom et

du tabou du toucher. Ainsi que le rappelle Claude  Lévi-Strauss dans  Le totémisme aujourd'hui,

l'éloignement du totem est une qualité intrinsèque de celui-ci :

[Les mythes] suggèrent que le contact direct (dans un cas, entre les dieux-totems et les hommes, dans
l'autre, entre les dieux-hommes et les totems), c'est-à-dire la relation de contiguïté, est contraire à l'esprit
de l'institution: le totem ne devient tel qu'à la condition d'être d'abord éloigné. (Lévi-Strauss 1962, 41)

Il  ne  s'agit  pas  d'un  éloignement  géographique  mais  d'un  éloignement  social,  la  condition

totémique s'exprimant par la limitation des personnes autorisées à interagir avec l'objet ou l'être

vivant investi par la puissance de l'esprit tutélaire. Citant les travaux de James George  Frazer,

Sigmund Freud étaye cette règle en donnant l'exemple de certains individus de la race totem qui

sont élevés par le clan et maintenus en captivité : limités dans leurs mouvements, ils ne peuvent

sortir  du  périmètre  restreint  qui  leur  a  été  assigné,  à  savoir  le  périmètre  du  village,  et  sont

également privés d'un certain nombre de libertés au sein du village. Le clan fait ainsi le sacrifice de

quelques uns de ses membres tout en les conservant au cœur même de sa structure. Ces membres

agissent en tant que victime émissaire, fonction à l’œuvre dans tous les mythes sacrificiels et que

la psychanalyse comprend comme étant la personnification d'une culpabilité commune. Dans Le

sacrifice :  repères  psychanalytiques,  Guy  Rosolato note  la  récurrence  dans  l'histoire  des

civilisations de ces figures émissaires, qu'il s'agisse d'une seule personne désignée par un groupe

ou un groupe minoritaire désigné par un groupe dominant :

Il  s'agit donc d'éliminer un ennemi intérieur,  qui représente en même temps les pulsions agressives
inconscientes des fidèles projetées sur ce qui est reçu comme une partie, à la portée des sévices par sa
faiblesse, de l'ennemi intérieur. (Rosolato 118)

Pour mieux comprendre cette fonction, il convient de remonter à la prescription biblique du bouc

émissaire qui se trouve dans le Lévitique.  Dans ce texte,  il  est  fait  mention de deux animaux

parfaitement semblables que le sort désigne comme victimes.

Aaron  jettera  le  sort  sur  les  deux  boucs,  un  sort  pour  l’Éternel,  un  sort  pour  Azazel.  Aaron  fera
approcher le bouc sur lequel est tombé le sort pour l’Éternel, et il l'offrira en sacrifice d'expiation. Et le
bouc sur lequel est tombé le sort pour Azazel sera placé vivant devant l’Éternel, afin qu'il serve à faire
l'expiation et qu'il soit lâché dans le désert pour Azazel. (Lévitique 16. 8-10)

La prescription insiste sur le caractère aléatoire de la désignation. Le bouc représente une faute

qu'il  n'a  pas  commise,  c'est  pourquoi  l'animal  n'est  pas  puni  mais  consacré.  Dans  l'article

224



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Deuxième partie : Régénérer l'imaginaire

« Sacrificial  and Non-Sacrificial  Understanding of  Existence »,  Robert  Petkovsek clarifie  cette

substitution :

The original “quid-pro-quo” is the beginning of the symbolic order. Symbolic ordering has its origin in
the historical event in which an innocent victim is substituted for the real culprit. In addition, because
this substitution proves its efficiency by enabling the community to survive, the victim, because of his
power of reconciliation was consequently sacralized and later deified. (Petkovsek 146)

L'innocence de la victime sacrifiée garantit l'absolution du péché. 

René  Girard s'est  intéressé  au  rôle  de  la  victime  émissaire  en  ce  qu'elle  participe

directement à la dynamique de cohésion du groupe. Dans Des choses cachées depuis la fondation

du monde, il analyse comment la nécessité de l'immolation se fait plus pressante dans les phases de

division de la communauté, phases qu'il appelle des crises mimétiques. Il explique que ces crises

sont des moments paroxystiques résultant d'un désir mimétique irraisonné qui pousse les individus

à toujours convoiter les possessions et accomplissements d'autrui. Lorsque les sociétés humaines

ne parviennent pas à réprimer la mimesis d'appropriation qui les anime, elles subissent la montée

en  puissance  de  la  rivalité  mimétique.  Cette  énergie  conflictuelle  menaçant  l'unité  de  la

communauté, il lui devient nécessaire de couper court à l'escalade des représailles par un sacrifice :

On comprend sans peine en quoi consiste cette résolution sacrificielle; la communauté se retrouve tout
entière solidaire, aux dépens d'une victime non seulement incapable de se défendre, mais totalement
impuissante à susciter la vengeance; sa mise à mal ne saurait provoquer de nouveaux troubles et faire
rebondir la crise puisqu'elle unit tout le monde contre elle. (Girard 1983, 38-39)

En créant l'illusion de la culpabilité de la victime, la société projette son dysfonctionnement hors

de sa structure pour permettre à chacun d'expier sa part de responsabilité.

Dans les romans totémiques, nulle mise à mort concertée pour sauver la cohésion du clan

mais la marque d'une distance entretenue avec les personnes qui protègent les totems. En effet, le

sacrifice social des gardiens est institué par la relation privilégiée qu'ils entretiennent avec le totem

dont ils ont la charge. En endossant ce rôle au sein de la communauté, l'individu fait le sacrifice

d'une partie de son lien social.  Cette prise de responsabilité n'est pourtant jamais le fruit d'une

démarche volontaire de sa part : le totem s'impose au gardien bien malgré lui. Par son irruption

dans  la  vie  de  ce  dernier,  il  lance  sur  lui  la  malédiction  des  êtres  extraordinaires  qui  savent

communiquer  avec le sacré.  Il  victimise en quelque sorte cet innocent en donnant  au clan un

médiateur  capable  de  décoder  les  symboles  mythiques  dans  l'environnement  quotidien.  Cet

isolement relatif reflète à l'échelle individuelle l'isolement des nations autochtones, et le groupe, en

reconnaissant la place particulière du gardien et en agissant de façon différenciée à son égard,

purge les rancœurs engendrées par sa propre victimisation par la société dominante. 
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Si le traitement différencié du gardien s'exprime de façon modérée dans les romans du

corpus (sentiment de décalage de Lisamarie ou d'aliénation du Dr. Appelles), il se matérialise avec

beaucoup plus de violence dans d'autres œuvres. Ainsi, dans Reservation Blues, roman de Sherman

Alexie, une guitare possédée par l'esprit malin échoit par un concours de circonstances à Thomas

Builds-The-Fire. Il  en  devient,  par  conséquent,  le  gardien.  Son  physique  et  son  caractère  le

prédestinait à une telle mission. En effet, avant même de recevoir sa charge, Thomas jouait déjà le

rôle du souffre-douleur sur sa réserve Spokane. Les deux acolytes qui formeront avec lui le groupe

musical « Coyote Springs » ne manquent pas de le battre comme plâtre à chaque fois qu'ils le

rencontrent. Thomas est un sujet de plaisanteries pour les autres Indiens qui le fuient pour ne pas

l'écouter raconter des histoires sans fins. 

Thomas Builds-The-Fire's stories climbed into your clothes like sand, gave you itches that could not be
scratched. If you repeated even a sentence from one of those stories, your throat was never the same
again.  Those stories  hung in your clothes and hair  like smoke,  and no amount of  laundry soap or
shampoo washed them out. Victor and Junior often tried to beat those stories out Thomas, tied him
down and taped his mouth shut. (Alexie 1996, 15)

Il se démarque aussi de par une apparence physique peu commune. Le romancier le décrit comme

étant basané, trapu, ayant un torse trop long par rapport à ses jambes et un ventre légèrement

protubérant. Quelques pages plus loin, il précise qu'il souffre d'une légère hydrocéphalie.  : 

Thomas had been the weakest Indian boy on the whole reservation, so small and skinny, with bigger
wrists than arms, a head too large for its body, and ugly government glasses. When he grew older and
stronger, grew into an Indian man, he was the smallest Indian man on the reservation (Alexie 1996, 14)

Thomas  Builds-The-Fire est une figure du grotesque qui, à l'instar de  Little, représente par une

difformité  physique  l'aliénation  sociale  dont  sa  communauté  souffre.  Sa  présence  inspire  un

sentiment  ambivalent  de  répulsion  et  de  sympathie  qui  invite  à  considérer  le  récit  selon  une

perspective nouvelle et à dépasser une vision superficielle de la situation. Car ce personnage, que

la guitare a choisi, est le ciment du clan réinventé autour de ce totem improbable : c'est lui qui

fonde le groupe, en choisit le nom et recrute les choristes. C'est lui encore qui décroche les dates

de  concert.  De  même,  les  romans  que  nous  avons  choisi  d'étudier  mettent  en  scène  des

communautés  qui  sont  autant  de  petites  cours  des  miracles,  mises  à  l'écart  du  reste  de  la

civilisation, et ce même lorsqu'elles se situent au beau milieu des centres urbains. Pourtant ces

groupes humains fonctionnent et chacun y trouve sa place. Dans Le mythe et la plume, Bernadette

Rigal-Cellard observe que s'il est vrai que la figure du grotesque est caractéristique de la tradition

littéraire  américaine  et  se  retrouve  notamment  dans  les  romans  de  John  Steinbeck,  Flannery
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O'Connor ou Carson Mc Cullers101, la littérature amérindienne en propose un usage renouvelé par

le biais d'une tendresse à l'égard de ces parias :

A contrario, les romanciers indiens se sont fixés comme programme de démontrer que leur peuple avait
le pouvoir de réintégrer leurs grotesques, de les « resocialiser », contrairement à la société dominante
qui les laissera sur le bas-côté ou les enfermera. (Rigal-Cellard 2004, 90)

Le  totémisme  littéraire  propose  une  forme  de  « resocialisation »  des  marginaux  qui  refuse

l'uniformisation des caractères. En mettant en exergue la singularité des personnages et en ne niant

pas les tensions relatives à la vie en communauté, les auteurs rétablissent un ordre social 

101 La  figure du grotesque est  particulièrement présente dans la  littérature sudiste où elle  révèle l'aliénation et  la
violence vécues par certaines communautés. Tout en exacerbant les travers d'une modernité qui exclut les plus faibles,
elle représente également un potentiel de transformation et une vitalité qui résiste à l’homogénéisation de la société.
De ce fait, dans les romans de Carson McCullers, l'usage du grotesque exprime une tension créatrice entre souffrance
et comique. Cette même tension créatrice est palpable dans la fiction amérindienne.
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… Au don de soi102

Outre  les  nombreux exemples  de  sacrifice  social  opérés  par  les  clans,  certains  romans

totémiques mettent en scène des exemples de dons de soi qui, s'ils demeurent relativement rares,

n'en sont pas moins éclairant sur le fonctionnement du totémisme littéraire. Les deux exemples qui

nous intéressent  ici,  le  sacrifice  de  Lisamarie  et  celui  de  Little,  mettent  en lumière  la  valeur

symbolique du sang dans le don et le poids de la parole dans le rite sacrificiel.

Eden Robinson met en scène le sang sacrificiel à la fin de la troisième partie de Monkey

Beach. Lisamarie verse son propre sang dans un geste allégorique du sacrifice suprême : le don de

soi :

The cut I make in my left hand is not deep. The skin separates and the blood wells up and spills over my
palm. For a moment, there is no pain, and I wonder if I'm dreaming this, then the cut begins to burn, to
sear. I hold my hand up to the trees and the blood runs under my sleeve and down my forearm. I turn
around in circles, offering this to the things in the trees, waiting. When I'm about to give up and go back
to my speedboat, I hear a stealthy slither. (Monkey 365-6)

Cette cérémonie qui lie le totem et son gardien est menée, sans témoin, sur le lieu mythique d'après

lequel le roman est intitulé. À la suite de cette scène, la protagoniste accède, à travers des visions

du passé mais aussi un aperçu du monde des esprits, à la révélation qu'elle attendait. La transe se

déroule lors de la très courte et dernière partie du roman : « The Land of the Dead ».

Ainsi, après avoir enduré le sacrifice social incombant à son rôle, Lisamarie décide d'offrir

son  corps  en  sacrifice  physique  pour  nourrir  le  totem-corneille.  Bien  sûr,  la  mort  qu'elle

expérimente n'est pas une mort réelle mais un évanouissement grâce auquel elle pénètre une zone

liminale, trouve les réponses à ses questions et peut renaître. Le récit laisse cependant planer le

doute  sur  l'état  de  Lisamarie  à  son  réveil.  Il  décrit,  certes,  des  sensations  du  réel  précises

(luminosité, sons, contact charnel), mais ajoute des éléments qui dénotent un départ de l'âme : « I

am no longer cold. I am so light I could just drift away. […] In the distance, I hear the sound of a

speedboat » (Monkey 374). Le roman s'achève sur l'incertitude du secours qui pourrait lui être

apporté.

Dans l'article « On Blood and Words: How Certain Objects Become Subjects Among the

Mande [West Africa] », Agnès Kedzierka Manzon étudie les rituels sacrificiels du peuple Mande et

explique que le sang versé joue un rôle de médiation entre les mondes. En effet, il représente d'une

part la matérialité de la chair mortelle lorsque, versé sur un objet de culte, il sèche en une épaisseur

102 Nous utilisons ici l'expression « don de soi » pour traduire la notion de « self-sacrifice », soit un geste volontaire
d'offrir son corps en sacrifice.

228



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Deuxième partie : Régénérer l'imaginaire

granuleuse, et d'autre part un principe de vie lorsqu'il jaillit de la bête que l'on sacrifie. Il fait donc

le lien entre  les hommes et  le  principe divin à  l'origine de la vie  parce qu'il  possède dans sa

transformation les attributs des deux univers. Agnès Kedzierka Manzon ajoute que la répétition du

rite sacrificiel sert à faire évoluer la relation qui lie les hommes à l'occulte dans le sens où les

divinités, auxquelles les premiers s'adressent par le biais du fétichisme, apparaissent comme « des

dieux en cours de construction » (« gods in the process of construction »). Ce processus évolutif

qui permet à l'officiant de modeler le dieu ne s'appuie pas uniquement sur le geste (les couches

successives de sang versé cérémonie après cérémonie) mais également par les paroles prononcées

à l'intention des divinités :

Through speech, these artifacts are ascribed certain qualities and represented as potent, which in fact
empowers them. At the same time, they are assigned to the position of interlocutors for humans, capable
of listening, seeing and reacting. In order to provoke them to act on behalf of their allies, the words
addressed to them are supposed to please them or even to enchant them while sometimes challenging
them. (Manzon)

Le chamane façonne donc également la force surnaturelle, pour laquelle il sacrifie une offrande, de

par le discours qu'il lui adresse. Deux flots se complètent dans cette opération : le flot du sang

versé et le flot de la parole déversée. Cependant, il serait erroné de penser que la cérémonie a pour

usage de fabriquer intégralement un dieu. Avant le sacrifice initial, la divinité existe déjà pour la

communauté. Par contre, c'est la relation de réciprocité qu'il faut construire. L'interaction entre les

les hommes et la divinité fait évoluer chacune des deux parties à travers ce qui est donné et ce qui

est reçu. Le dieu révéré n'est pas vécu par les Mande comme une entité figée mais une force en

mouvement sur laquelle on peut influer pour en garantir la bienveillance à l'égard de la tribu. Le

rituel mande n'est pas un rituel totémique. De plus il intervient dans un contexte culturellement très

différent du contexte amérindien. Cependant, en soulignant le lien étroit entre il ouvre une piste de

lecture quant à la relation étroite qui lie le gardien et son totem lors de la phase sacrificielle.

Le discours tient lieu, dans Monkey Beach, de facteur prépondérant dans le déroulement de

la relation totémique. Si Lisamarie ne prononce pas un mot au moment précis du rite sacrificiel,

c'est que le récit romanesque qui précède cet épisode contient déjà le matériau des imprécations

que Lisamarie n'énonce pas et supplée aux silences et aux non-dits des personnages. En effet, la

protagoniste communique peu avec sa famille, tait les apparitions surnaturelles dont elle est le

témoin,  tout  comme  elle  tait  le  viol  qu'elle  a  subi  et  refoule  les  angoisses  qui  l'assaillent.  A

contrario, par le récit qu'elle adresse au lecteur, elle s'épanche largement sur tous ces sujets. Ainsi,

le  lecteur  participe  à  établir  le  pacte  totémique  en  comblant  les  manques  et  en  recomposant

l'invocation au totem. Ce processus se vérifie également dans les autres romans totémiques. Le
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totémisme littéraire ne se résume pas au compte-rendu d'une relation totem/gardien par ailleurs

aboutie  et  autonome.  L'écriture  romanesque  imbrique  les  indices  du  complexe  totémique  qui

acquièrent  leur  signification  grâce  au  travail  d'interprétation  du  lecteur.  Les  autres  auteurs

amérindiens jouent également sur l'absence d'informations clés, des manques textuels qui appellent

à  être  comblés  par  le  travail  de  lecture.  Dans  « 'All  the  Talk  and  All  the  Silence':  Literary

Aesthetics  and  Cultural  Boundaries  in  David  Treuer's  Little »,  Padraig  Kirwan rapproche  la

technique  d'écriture  de David  Treuer et  Louise  Erdrich de celle  de  Tony  Morrison et  d'autres

écrivains dont l'écriture est ethniquement marquée. Il s'en explique en ces termes :

Importantly enough, the pas tout found in Little is comparable to the aesthetic strategies deployed by
other ethnic writers—not least the “crack in language and space that Richard Hardock finds in Toni
Morrison's Jazz (451). For this reason Treuer's fiction could be said to express an interest in the form of
imaginative autonomy that Morrison describes as “ways to free up language from its sinister, frequently
lazy, almost always predictable employment of racially informed and determined chains” (Playing xi).
(Kirwan 2011, 451)

La parcimonie de certains éléments et la fausse prodigalité d'autres éléments oblige le lecteur à

interroger ses propres a priori culturels et à intégrer la complexité d'une identité qui se dérobe et

échappe de ce fait à une définition fixe. Padraig Kirwan ajoute :

It is not a question of the indigenous writer retelling tribal stories in a new literary or cultural context
but also one of creating an engaging literature that would force us to consider how ethnicity is actually
formed within Native communities in contrast to how it is understood by a general readership. (Kirwan
2011 452)

Eden  Robinson s'amuse également à déjouer les attentes du lecteur en mêlant  étroitement  des

fragments culturels issus de la civilisation dominante et d'autres issus de la civilisation indigène.

Dans « Indigeneity and Diversity in Eden Robinson's Work », Kit  Dobson relève cet usage de la

multiréférentialité :

This  practice  of  avoiding  ethno-cultural  demarcation  leads  critic  Vikki  Visvis to  suggest  that  “the
ambiguity  and  ambivalence  that  proliferate  in  her  work  allow  for  dynamic,  constantly  shifting
configurations of the Native world” (55), and pushes critic Cynthia Sugars even further, to the claim that
Robinson's practice is one that thoroughly “frustrates the reader's desire to interpret her characters on
the basis of their ethno-cultural identity.” (78). (Dobson 59)

Kit Dobson analyse aussi le poids des ellipses dans l'écriture de la romancière qui amène le lecteur

à remplir les blancs à partir d'autres romans amérindiens. Ainsi, l'intégration d'un roman spécifique

par le lecteur non-indigène se fait par le biais de l'intertextualité. Le personnage de Mick, qui a

participé aux contestations de l'A.I.M. (American Indian Movement), est  construit  à partir  des

personnages du roman de Jeannette Armstrong intitulé Slash. Le détail de ses actions passées n'est

pas donné par Monkey Beach : il découle de la connaissance que nous en avons par la lecture de

Slash, notamment en ce qui concerne l'occupation du Bureau des affaires indiennes (« Bureau of
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Indian Affairs ») que Mick cite sans s'y étendre. De même, la mère de Lisamarie évoque de façon

lacunaire  les  épidémies  qui  ont  décimé  son  peuple  et  qui  sont  racontées  dans  le  détail  par

Ravensong de  Lee  Maracle.  Enfin,  les  agressions  racistes  et  agressions  sexuelles  que  nous

trouvons dans le roman répondent au récit de  In Search of April Raintree de Beatrice Culleton

Mosionier. Kit  Dobson met ainsi  en lumière une correspondance des histoires qui complète la

compréhension d'événements spécifiques en les inscrivant dans un vécu communautaire.

De même, le totémisme littéraire développé par Eden  Robinson dans  Monkey Beach est

éclairé et enrichi par les autres écritures du totémisme effectuées par la fiction amérindienne. Le

don de soi de Lisamarie n'est pas de même nature que celui de Little pourtant il participe à une

dynamique analogue que Gavin Flood expose dans l'article intitulé « Sacrifice as Refusal » :

Sacrifice brings us into the world through creating a cosmos in which the meaning of human life, of a
community,  can  be  located.  Sacrifice  takes  place  at  a  more  visceral  cultural  level  and  is  the  pre-
philosophical articulation of problems that can be articulated philosophically but can only resolved or
expressed through action. (Flood 130)

À la lente désagrégation de sa communauté et de sa famille, à la douleur de l'absence et au silence

assourdissant entourant les violences endurées par les femmes sur le territoire, Lisamarie répond

par  l'action  du don de soi.  Par  ce  geste  individuel,  elle  refonde symboliquement  une  volonté

collective. Malgré l'absence d'autres participants lors du sacrifice, elle lance un mouvement de

ressourcement du clan par la réactivation du pacte totémique.

Le récit à la première personne de Lisamarie se transforme en récit communautaire103. Sa

singularité donne voix au groupe tout entier. Lorsque, par son sacrifice, elle parvient à atteindre le

monde des  esprits,  les  conflits  se  résolvent :  Mick,  qui  vouait  une haine viscérale  à  son père

décédé, plaisante avec lui. Les deux personnages révèlent alors la similitude de leurs personnalités,

deux caractères  explosifs  et  entiers qui  les  avaient  séparés de leur  vivant  et  qui  à  présent  les

rapprochent : « I laughed as Mick and Ba-ba-oo mock-wrestled, squashing the tree as they tried to

pin each other to the ground » (Monkey 368). Dans le monde de l'au-delà, les disparus recréent un

clan uni : « As my feet touch the sand, I see the people around the bonfire make their way to the

shoreline [...] » (Monkey 368), ils sont rassemblés en bonne entente autour d'un foyer symbolique

et l'interpellent joyeusement en lui enjoignant de regagner le monde des vivants. 

103 Citant les travaux de l'ethnologue J.C. Heesterman sur les sacrifices rituels des sociétés brahmanes, Gavin Flood
souligne le passage significatif du « Je » au « Nous » que le don accomplit : « […] 'I will' becomes a sign for the
broader community and the lexical 'I' becomes a carrier of a group identity. Perhaps a better way of putting this is that
the performers of the sacrifice participate in a greater narrative such that the story of 'my life', becomes transformed
into the narrative of the group » (Flood 127-8). Un processus analogue opère dans Monkey Beach à travers le sacrifice
de Lisamarie.
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À travers le don de soi, la protagoniste dépasse sa colère et son mutisme. Elle renoue avec

l'humanum, en d'autres termes, le fondement de l'humanité personnelle et collective. En s'appuyant

sur la théorie de la relation intersubjective développée par Gabriel Marcel, Julia Meszaros insiste

sur le caractère intersubjectif de la dynamique sacrificielle, caractère qui donne tout son sens à ce

don ultime qui est le don de soi pour le bien collectif. Dans « Sacrifice and the Self », elle dénonce

la  vision  conflictuelle  d'une victime seule  contre  le  groupe et  insiste  sur  la  mutualisation  des

énergies. Elle explique :

The true human self is neither an isolated unit standing over against others nor simply an instance of its
species,  one  among  many.  Instead,  it  is  a  particular reality  whose  individuality  derives  from  a
participatory and interpersonal relation with other subjects. (Meszaros 71)

Dans cette optique, le don de soi exprime un renoncement à sa propre subjectivité pour garantir la

continuité de l'intersubjectivité qui sous-tend le clan. 

Nous avions précédemment laissé en suspend l'analyse du sacrifice de Little et pouvons y

revenir à présent. Deux ans après avoir accompli sa mission de dénonciation du sacrilège, l'enfant

totem suscite toujours des tensions au sein du clan : il est un fardeau lourd à porter pour Donovan,

un enfant difficile à aimer pour Célia. Son essence sacrée en fait un membre encombrant pour

l'ensemble de la communauté et  la  rédemption des fautes ne pourra s'accomplir  véritablement

qu'avec la disparition du totem. Cette deuxième phase nécessaire à la survie du groupe s'effectue

de nuit à travers le don de soi de Little. Comme celui de Lisamarie, il se déroule dans l'intimité de

la relation gardien/totem :

One night [Little] woke me up and pulled at my arm until I stumbled out of sleep. […] “Should we get
Jackie?” I asked. He didn't respond. He took my arm and started leading me to the path along the lake to
town. “Let's get Jackie,” I said. […] He shook his head, and pulled me in between the trees. (Little 228-
29)

Alors que la transe de Lisamarie était amorcée par un mouvement circulaire qui se nourrissait de

supplications régulières (« “You said you would help me!” I yell » Monkey 368) pour relancer le

cycle des visions pour une connaissance complète de ce qui était auparavant invisible, la transe de

Little est figurée par la ligne droite de sa course jusqu'au château d'eau qu'il gravit. Plus tard, Duke

décodera pour  Donovan la  nature  mystique de cette  expérience :  « Duke says  that  I  shouldn't

blame myself, that all I did was what I knew best. He said that other powers were in control,

different spirits  that  control  stuff,  and that sometimes we just  gotta  go with'em » (Little 229).

Totalement soumis à l'emprise du totem, Donovan entame à son tour l'ascension du mât totémique

figuré par le château d'eau et pénètre, comme Lisamarie, une zone liminale où le sang sert de

médiateur entre les réalités :
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The top of the tower was rounded and the rungs went right to the top where the red light was blinking.
You ever notice how those things seem kinda soft and peaceful looking when you look up at them from
the ground? Well, right next to it, it was bright, the grease looked like blood when the light shone on us,
sticky and slick. (Little 230)

Initié par ce rite de passage, Donovan obtient la révélation de l'essence surnaturelle de Little qui a

gravi la tour plus vite qu'il n'est humainement possible de le faire et qui disparaît sans un bruit par

une dissolution dans le réservoir d'eau :

[…] I  never  thought  about  him drowning.  I  mean,  would  you think  about someone drowning two
hundred feet off the ground? […] He jumped, that's all I can ever guess for sure. But think about it.
Doesn't it make sense that the water supply was the best way for him to be in everything? Touching,
filling, completing everything with holes in it. Now every person that got city water would be with him.
(Little 231)

Par le don de soi, le totem ancre la permanence de sa relation avec le clan mais également avec

l'ensemble du territoire : tout l'espace desservi par l'eau de ville fait corps avec le totem grâce au

liquide qui diffuse à chacun sa puissance sacrée. Le sacrifice physique de Little, comme celui de

Monkey Beach, superpose deux flots : le flot du sang et des eaux sombres de la tour, et le flot de

paroles  qui  font  sens  de  l'événement.  La  narration  du  sacrilège  est  ainsi  libérée  par  cette

hiérophanie : le roman présente en effet un chapitre entièrement consacré à cette narration et qui

prend place immédiatement après le retour à la maison de Donovan. Ce récit, rédigé en italique et

sobrement intitulé « You », se singularise du reste du roman en adoptant une focalisation interne

qui rend compte de la violence des sentiments ressentis par les protagonistes (« My God! She is

crying my God as he fucks her on the dirty floor » Little 235) tout en entretenant une distance par

le biais d'un narrateur hétérodiégétique, spectateur invisible de la scène parce que hors-champs.

Cependant,  l'emploi  du  pronom « you »  dans  le  titre  mais  aussi  dans  la  deuxième phrase  du

chapitre en fait un narrateur intrusif qui interpelle le lecteur : « He comes staggering whip-drunk

across the road, black shoes scudding the frozen tar. You'd see him if you looked harder out your

winter window, hear him if you just sat still.... » (Little 234). Le lecteur est intégré au récit mais

demeure sans caractérisation précise : il pourrait être n'importe quel membre de la communauté

qui  n'a  pas  su  anticiper  le  drame  qui  va  se  dérouler.  En  outre,  l'absence  de  distinction

topographique lors des passage au style direct (pas de guillemets ni de tirets) dans lesquels ce

pronom « you » réapparaît pour désigner la victime (« Did you, my daughter? Did you? »  Little

234) amène le lecteur à s'identifier à Celia et vivre son calvaire en même temps qu'il accède aux

sensations physiques de cette dernière : « She feels herself bleeding into the sand and onto his

black trousers, not even pulled all the way down, where it is soaked up, leaving no color, no trace

except for smell that will disappear once it dries » (Little 335). Cependant, malgré l'emploi du
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présent  de  l'immédiateté,  le  narrateur  assume  une  distance  que  révèle  sa  connaissance  des

événements ultérieurs : « Neither the sheriff nor the coroner will notice » (Little 235). Enfin, le

chapitre  s'achève sur  la  vision  qu'aurait  pu  représenter  la  fuite  de  Celia  et  Jeannette  pour  un

hypothétique observateur posté à sa fenêtre, réinstallant sans le nommer le « you » qu'interpellait

le narrateur en début de chapitre : « [The car] stops and they get in, the car-door slam echoing

across the small reservation town. Just another night sound, disappearing into the winter air »

(Little 237). Ce chapitre est donc à la fois le récit individuel et collectif d'un traumatisme qui,

parce qu'il est symboliquement révélé par le totem puis expié par le sacrifice de celui-ci, concourt

à la régénération du clan.

De façon paradoxale,  le don de soi sert  ici,  comme dans le roman d'Eden  Robinson, à

affirmer une victoire sur la mort et la finitude des existences. Cette signification plus profonde du

sacrifice est développée en ces termes par Gavin Flood :

While the function of sacrifice can be seen in the context of propitiation of divine powers, expiation of
impurity,  gift-exchange,  communion,  the  bonding  of  groups,  or  even  the  violent  release  of  put  up
energy, a deeper meaning of sacrifice must be thought in terms of transcending death and affirming life
against nothingness. From this perspective, sacrifice is akin to ascetism or renunciation because it plays
out  a  paradox  of  the  affirmation  of  life  through  its  destruction.  Sacrifice  challenges  finitude  and
mortality through the affirmation of life by death and the fundamental revelation or insight that birth in
some sense follows death. The power of this affirmation lies in the characteristic of sacrifice or refusal:
the refusal of death (and time) and therefore the refusal of meaninglessness. (Flood 115)

Le sacrifice mis en scène par le totémisme littéraire prend la forme d'une promesse de renouveau.

Il exprime le refus de l'effacement de la signification personnelle (« loss of self and loss personal

meaning ») qu'évoque Paula Gunn Allen dans sa définition du traumatisme de la séparation. Ainsi

le  totémisme  littéraire  affirme  la  possibilité  d'une  continuité  des  récits  tribaux  dans  un

renouvellement  littéraire  des formes et  prend part  au mouvement de « survivance » défini  par

Gerald Vizenor dans son ouvrage Manifest Manners : « Survivance is an active sense of presence,

the continuance of native stories; not a mere reaction, or a survival name. Native survivance stories

are renunciations of dominance, tragedy and victimry » (Vizenor 1993, vii). L'Axis Mundi que les

personnages redécouvrent au cours des sacrifices réaffirment les cycles de la nature. Il représente à

la fois l'ordre du temps et l'ordre du monde. Ce faisant, il ancre les communautés dans un territoire

qu'elles se réapproprient par autant de bornes et de jalons représentés par les rituels auxquels elles

se  livrent.  Le  rituel  sacrificiel  opère  une  synergie  de  plusieurs  paysages :  paysages  vécus  et

ressentis, paysages pensés et racontés, mais aussi paysages mystiques réinvestis par l'action104.

104 Agnès Kedzierka Manzon propose d'analyser la symbolique du sacrifice chez les Mande en tant que la synergie de
différentes  représentations  sensuelles  de  l'événement :  « Together  with  blood sacrifice,  speech  participates  in  the
emergence of the ritual  landscape—visual,  sound, olfactory, etc.—within which these artifacts assume the rôle of
agents. Their perpetual  creation from words and blood, linking past to present, bush to the village, visible to the
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Conclusion

Le sens du sacré qui est remodelé par les romans totémiques témoigne d'une évolution

syncrétique qui  met  en correspondance deux systèmes de valeurs.  Loin de s'annuler  ou de se

neutraliser,  les  deux  puissances  magiques  se  nourrissent  l'une  de  l'autre  pour  s'adapter  aux

contingences  d'un  nouveau  contexte  et  d'un  nouveau  territoire.  Ainsi,  le  sacré  révélé  par  les

expériences mystiques prend-il la forme d'une dynamique équivoque qui fait se confronter des

sentiments contraires et que les personnages doivent manipuler avec précaution car le sacré est

avant tout  une puissance ambiguë de par le  jeu des interactions entre  le pur et  l'impur qui le

constituent et qui inspirent à la fois le respect et l'aversion. Les totems littéraires se présentent

effectivement comme des entités profondément paradoxales avec lesquels les personnages doivent

composer. Pour apprivoiser leur puissance créatrice, les gardiens réapprennent les gestes rituels

qu'ils aménagent en fonction de leurs besoins et acceptent de sacrifier pour le bien commun une

partie ou la totalité de leur personne sociale et physique. Par ces pratiques d'expiation, ils œuvrent,

comme l'Ancêtre mythique, à rétablir l'ordre du monde et régénérer l'ensemble du clan.

Parallèlement, l'écriture romanesque met en place un certain nombre de rituels littéraires

qui accompagnent l'intrigue et positionnent les récits dans le cycle d'une renaissance. C'est elle qui,

en  grande  partie,  rend  possible  l'interprétation  d'un  totémisme  renouvelé  qui  actualise  les

croyances et les pratiques ancestrales pour élaborer un processus d'ajustement à un  hic et nunc

déstabilisant. Grâce au rythme stylistique insufflé par les itérations et la structuration des romans,

les injustices et les réparations sont réécrites selon le mouvement de balancier du sacrilège et du

sacrifice  et  l'aventure  personnelle  se  mue  en  récit  communautaire.  Ce  totémisme  amène  les

personnages à renouer le lien à l'espace en juxtaposant plusieurs réalités d'un même lieu qui vont

de la matérialité la plus crue à l'onirisme d'un espace fantasmé. En redécouvrant leur capacité à

décoder les signes d'une présence transcendantale dans leur environnement quotidien, les héros et

anti-héros des fictions amérindiennes sont amenés à affirmer leur congruence : ils savent lire les

invisible, and last but not least, humans to their fellow humans, shape the Mande world in which peoples as well as
animals, plants, powerful things and some invisible entities dwell » (Manzon).
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messages contradictoires de paysages contestées qui portent la marque du conflit des civilisations,

comme ils savent adapter les rites et les invocations qui ravivent les puissances sacrées hybrides.

Dans l'ensemble des romans que nous avons choisi d'étudier, il est un élément omniprésent

et  particulièrement  révélateur  de  ce  réinvestissement  du  lien  à  l'espace,  élément  auquel  nous

voulons  consacrer  à  présent  une  analyse.  Il  s'agit  de  l'eau  sous  toutes  ses  formes,  substance

totémique qui  imbibe  les  récits  de  magie,  et  sert  de  porte  de  communication  avec  les  temps

mythiques.
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Chapitre 3 : L'eau totémique : un espace-substance

Nous avons voulu clôturer cette partie consacrée au rôle que le totémisme littéraire joue

dans la régénération de l'imaginaire par l'étude d'un des indices du complexe totémique que nous

avions défini en introduction : la prégnance d'une eau ambivalente, à la fois réelle et magique, à la

fois  éprouvante  et  apaisante,  qui  contient  en  sa  substance  même  le  potentiel  d'un  renouveau

identitaire.

L'imagination de l'eau porte de nombreuses œuvres de fiction écrites à travers le monde et,

même si pour décrire cet élément les romanciers se fondent sur une réalité physique qui leur est

familière et donc particulière (tel rivage ou telle rivière), Gaston Bachelard a su démontrer dans

L'eau et les rêves, qu'il demeurait des caractéristiques communes à toutes ces évocations. Ainsi,

dans l'introduction de son ouvrage, il s'adresse au lecteur et lui demande de se laisser porter par

cette imagination matérielle, évoquant le destin lié à cet élément :

[Le lecteur] reconnaîtra dans l'eau, dans la substance de l'eau, un type d'intimité, intimité bien différente
de celles que suggèrent les “profondeurs” du feu ou de la pierre. […] Fort de cette connaissance d'une
profondeur dans un élément matériel, [il] comprendra enfin que l'eau est aussi un type de destin, […] un
destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de l'être. (Bachelard 1993, 12-13)

En addition de ce destin particulier, l'eau transmet parfois sa fluidité et plasticité au récit qui la

décrit. En d'autres occasions, le mouvement de l'onde porte les personnages vers une redécouverte

ontologique qui passe par l'expérience d'une épaisseur aussi fascinante qu'inquiétante.

La  littérature  nord-américaine  recèle  de  nombreux  exemples  où  l'eau  cesse  d'être  un

élément  de  décor  pour  transfigurer  les  destins.  Dans  leur  introduction  à  l'ouvrage  collectif

Sounding the Depths: Water as Metaphor in North American Literature, Gayle Wurst et Christine

Raguet-Bouvart notent la prégnance d'une certaine dialectique de l'eau qui oscille entre surface et

profondeur.  Citant l'usage qu'en fait déjà Saint Jean de Crèvecœur, auteur franco-américain du

XVIIIe siècle, elles remarquent : « [Rushing water] is a horizontal image, one of violent collision

between surfaces, but the inherent doubleness of water metaphors also makes them an excellent

vehicle for figurative exploration of depth » (Wurst and Raguet-Bouvart 2). Dans certains romans

la  simultanéité  de  ces  deux dimensions  provoque un vertige  et  interroge  sur  la  porosité  entre
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différentes  réalités,  différentes  facettes  d'un  même individu.  L'eau  qui  peut  se  transformer  en

différents états fait alors le lien entre différentes existences mais aussi entre la vie et la mort. Les

exemples de cet usage littéraire sont nombreux et nous nous arrêterons ici sur trois d'entre eux en

particulier.  Dans  une  étude  portant  sur  les  lignes  d'eau  dans  l’œuvre  de  Rick  Bass,  Nathalie

Cochoy évoque  un  élément  « palpable  mais  insaisissable »  qui,  dans  les  situations  les  plus

anodines,  imprime  les  variations  de  son  état  pour  mieux  projeter  les  protagonistes  dans  une

redécouverte de l'espace et d'eux-mêmes :

Secouée de remous, hérissée de roseaux ou déguisée de glace, elle est ce non-lieu transparent et tangible
à  la  fois  où  l'écriture  flirte  avec  l'abîme  de  la  métafiction  dans  un  élan  moins  narcissique  que
désespérément vital. Dans de nombreuses nouvelles en effet, l'eau devient le théâtre d'un violent corps-
à-corps entre des hommes puissants, aux membres scarifiés ou à l'âme blessée, et la force indomptable
de flux dotés de peau, de veines ou de lèvres. (Cochoy 211)

Ainsi, chez Rick  Bass, l'eau se fait charnelle et zone de contact : « Jerry, still stretching, [was]

twisting  his  body into further  unrecognizable  shapes  and positions.  He was loosening up,  his

movements  fluid,  and  to  A.C.  it  was  exactly  like  watching  the  river »  (Bass  1994,  59).  Elle

imprime le mouvement des pulsations d'un liquide vital et son écoulement symbolique n'est pas

sans rappeler l'allégorie du geste sacrificiel des Mande qui arrose de sang les fétiches pour faire

pousser des dieux.

L'écriture de Ron Rash est, elle aussi, marquée par un trope de l'eau : une eau indomptable

qui, sans cesse, rappelle aux hommes qu'ils sont faillibles. Un de ses romans, Saints at the River,

démarre sur la vision trompeuse d'une rivière bucolique et s'achève sur cette même rivière cachant

sous une apparente tranquillité le déchaînement des forces telluriques. Entre ces deux images, le

drame d'une noyade accidentelle déclenche une violente polémique entre les communautés quant

au sort de ce sanctuaire : faut-il arracher le corps sans vie suspendu dans un tourbillon perpétuel,

ou respecter la victoire de la nature sur la vanité des hommes ? Si le roman semble pencher pour

cette deuxième proposition, il n'élude rien des cas de conscience qu'elle entraîne. L'eau décrite y

prend la forme d'un élément ambivalent, source de vie et de mort.

Wolf cliff is a place where nature has gone out of its way to make humans feel insignificant. The cliff
itself is two hundred feet of granite that looms over the gorge. A fissure jags down its gray face like a
piece of black embedded lightning. The river tightens and deepens. Even water that looks calm moves
quick and dangerous. Mid-river fifty yards above the falls, a beech tree thick as a telephone pole balance
like a footbridge on two haystack tall boulders. A spring flood set it there twelve years ago.

The falls itself flows between two boulders only eight feet apart and spills into a pool big and deep
enough to cover a house trailer. The boulder on the left side of the falls, leans into the pool. A good rock
to  dive  off,  except  that  here  countercurrent  forms  a  hydraulic  and,  behind  that  hydraulic,  a  deep
undercut, an undercut where Ruth Kowalsky's body was suspended between earth and sky. (Rash 2005,
81)
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L'énergie  incommensurable  de  l'élément  liquide  fend  la  pierre,  arrache  les  arbres  et  excave

profondément le sol pour former un paysage idyllique qui cache à peine une fureur contenue. Cette

eau puissante attire puis enferme les corps dans un tourbillon sans fin. Interrogé par Frédérique

Spill sur la répétition des noyades dans son œuvre, Ron Rash s'en explique comme suit :

I have always been fascinated by water, that's one thing. And I think part of that was probably my
religious upbringing. I was brought up in the Baptist Church and in the Baptist Church they totally
immerse you. Thus is an experience that you don't forget because it's somewhat terrifying. I have always
been attracted to water. Concerning drowning, I guess it is that whole idea of water being able to destroy
et give life—that paradox. Part of my ancestry is Welsh and in Welsh folklore water is seen as a conduit
between the living and the dead. (Spill 5)

L'écrivain s'appuie sur une imagination de l'eau qui puise dans plusieurs expériences et plusieurs

traditions et réunit en une même image un imaginaire collectif et un vécu personnel.

Dans  Surfacing de Margaret  Atwood, c'est un lac qui se fait  source de vie et  de mort.

L'immersion de la narratrice dans ces eaux paradoxalement transparentes et sombres à la fois lui

permet de dépasser le conflit de valeurs qui la tétanisait. Elle s'impose l'épreuve physique de la

plongée en apnée en se laissant guider par la paroi rocheuse :

My spine whipped, I hit the water and kicked myself down, sliding through the lake strata, grey to
darker grey, cool to cold. I arched sideways and the rockface loomed up, grey pink brown; I worked
along it,  touching it  with my fingers,  snail  touch on slime surface,  the water  unfocusing my eyes.
(Atwood 1979, 180)

 Dans ce roman, l'eau se fait espace liminal et devient une zone d'interpénétration des civilisations.

Laura  Wright relève cette symbolique forte de l'eau profonde dans  « 'This Is  Border Country':

Atwood's Surfacing and Postcolonial Identity » :

[The] initial breaking of the surface ultimately allows the narrator access to the space of the liminal, the
space of the boundary, and so, as she experiences a kind of breakdown, she also breaks through a new
kind of  dynamic  awareness  as  she  moves  beyond the  static  and fixed  world  of  binary opposition.
(Wright 124)

Même si Surfacing n'est pas un roman amérindien, il est, parmi ces trois exemples, le plus proche

de l'usage d'une eau totémique, c'est-à-dire l'utilisation, au sein de l'intrigue, d'un espace-substance

qui fait se rencontrer en un même lieu différents cadres de référence, et qui met les personnages

physiquement et psychologiquement à l'épreuve pour les obliger à redéfinir leur personnalité. Pour

cette raison, nous reviendrons sur cette œuvre de la littérature canadienne dans le déroulement de

notre analyse.

Dans  le  mythe  fondateur  ojibwe,  que  nous  avons  raconté  dans  la  partie  intitulée

« Réinvestir l'animalité », l'eau s'impose comme le seul élément assez puissant pour faire naître les

totems  mais  aussi  pour  les  faire  disparaître :  c'est  de  l'eau  qu'émergent  les  six  créatures
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anthropomorphes et c'est dans l'eau que celui dont la puissance magique demeure incontrôlable est

condamné à retourner. Ce rôle de l'eau dans le totémisme est illustré par le suicide de Little dans la

cuve du château d'eau. Là encore, seule l'eau peut contenir la puissance totémique et la dissoudre.

L'eau agit déjà de façon analogue dans Love Medicine de Louise Erdrich. Dans ce livre, en effet,

une voiture rouge, copropriété de Lyman et Henry Junior Lamartine est investie du rôle de totem

guérisseur : le véhicule s'impose aux deux frères sans qu'ils aient planifié son achat et les porte, le

temps  d'un  été,  dans  une  fuite  en  avant  insouciante  à  travers  l'Amérique.  À la  fin  de  cette

parenthèse  enchantée,  Henry Junior  s'enrôle  et  part  pour  le  Vietnam.  En  son  absence  Lyman

bichonne la voiture et lui prodigue, par procuration, les attentions qu'il dirige à son frère :

It was at least three years before Henry came home. By then I guess the whole war was solved in the
government's mind, but for him it would keep on going. In those years I'd put his car into almost perfect
shape. I always thought of it as his car while he was gone, even though when he left he said, “Now it's
yours,” and threw me his key. (Erdrich 1984, 147)

À son retour du front, Henry Junior est un être brisé qui ne trouve d'intérêt que dans la réparation

de la voiture que Lyman a subrepticement endommagée. Au fur et à mesure qu'il répare la voiture,

Henry Junior semble guérir ses blessures morales.

I thought he'd freeze himself to death working on that car. He was out there all day, and at night he
rigged up a little lamp, ran a cord out the window, and had himself some light to see by while he
worked. He was better than he had been before, but that's still not saying much. (Erdrich 1984, 150)

 Cependant, à l'issue de ce processus, le personnage révèle que le stratagème de son frère a échoué

et il se jette dans les eaux tumultueuses d'une rivière dans laquelle il disparaît. Lyman précipite à

son tour dans les eaux déchaînées le totem qui a failli à sa mission.

I walk back to the car, turn on the high beams, and drive it up the bank. I put it in first gear and then I
take my foot off the clutch. I  get out, close the door, and watch it  plow softly into the water. The
headlights reach in as they go down, searching, still lighted even after the water swirls over the back
end. I wait. The wires short out. It is all finally dark. And then there is only water, the sound of it going
and running and going and running and running. (Erdrich 1984, 154)

 La voiture rouge tenait lieu à la fois de symbole et de matérialisation de la guérison. Objet inerte

investi  de l'amour fraternel,  elle était  devenue le réceptacle de la magie :  en la maintenant en

excellent état de marche pendant les années de guerre, Lyman s'assurait de la survie et la bonne

santé de son frère.  Lorsqu'Henry revient en vie mais psychologiquement abîmé, Lyman donne

corps à cette blessure invisible par les dégâts qu'il occasionne à la voiture et, par cette action, il

enjoint à son frère de se soigner. Mais la magie est à nouveau insuffisante.  L'échec du totem ne

peut alors être « lavé » que par un sacrifice effectué dans l'eau : « L'appel de l'eau réclame en

quelque sorte un don total, un don intime. L'eau veut un habitant. Elle appelle comme une patrie »
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(Bachelard 1993, 187). L'eau totémique utilise cette force magnétique qui est un trait commun à

toutes  les  rêveries  de  l'eau.  Elle  exerce  une  emprise  non  négligeable  sur  les  totems  et  leurs

gardiens.

Dans les romans totémiques, l'eau décrite et racontée ne prend jamais la forme d'un appel

du grand large, d'un espace à conquérir, mais apparaît plutôt comme une substance dont il faut

apprivoiser le paradoxe. Dans une étude portant sur deux romans de Louise  Erdrich, « Pebbles,

Lakes,  Floods  and  Beads:  Chippewa  Water  Metaphors  in  Louise  Erdrich's  Tracks and  Love

Medicine »,  Bernadette  Rigal-Cellard insiste sur la polysémie intrinsèque de cet élément : « In a

land ridden with overflowing rivers and lakes, and covered half the year in lethal snow and ice, the

symbolism of water cannot but be polysemous, implying death and excruciating suffering just as

often as life and happiness » (Rigal-Cellard 1998, 167).  La magie agissante de l'eau totémique

s'appuie sur cette  conjonction de significations  contradictoires tout  comme elle  puise dans  les

métamorphoses découlant d'une instabilité sous-jacente qui la fait passer d'un état solide à un état

liquide puis à l'évaporation, avant de relancer le cycle des transformations : l'eau totémique pénètre

tous  les  interstices  qu'elle  peut  trouver  et  somme  les  personnages  d'affronter  leurs  propres

contradictions.  Ce  faisant,  elle  devient  le  véhicule  de  rêveries  remythifiantes  qui  relancent

l'imaginaire collectif. Pour exposer le phénomène de régénération culturelle, Gilbert Durand utilise

justement une métaphore de l'eau :

En gros, l'imaginaire mythique fonctionne – nous l'avons représenté sur le diagramme page 144 comme
une lente noria qui, pleine des idées fondatrices, se vide progressivement et se refoule automatiquement
par les codifications et les conceptualisations, puis replonge lentement – à travers les rôles marginalisés,
souvent  contraints  à  la  dissidence  –  dans  les  rêveries  remythifiantes  portées  par  les  désirs,  les
ressentiments, les frustrations, et se remplit à nouveau de l'eau vive du ruissellement d'images. (Durand
1996, 143)

Si le phénomène opère de façon globale et sur le long terme à travers un lent ruissellement, il est

alimenté par l'urgence d'eaux violentes et furieuses qui, dans les romans totémiques, bousculent les

certitudes des protagonistes et les poussent à l'action. Afin d'analyser les différents rôles que l'eau

joue  dans  la  détermination  de  ces  destins,  nous  allons  les  aborder  selon  trois  points  de  vue

complémentaires qui montrent que derrière l'unicité d'une eau totémique se cache en réalité une

pluralité de métaphores actives. Nous étudierons tout d'abord les eaux  que l'on pourrait appeler

« de déplacements »,  puis les eaux « de transformation » avant d'examiner  la  quintessence des

divers aspects contenus par les variations de forme de l'eau que sont les eaux « de réconciliation ».
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Les eaux de déplacement : les eaux vives

L'eau qui imbibe le paysage des romans du corpus est avant toute chose une eau bien réelle.

Il s'agit pour Monkey Beach des méandres de la côte Nord-Ouest du Pacifique où les chenaux

serpentent entre les îles et  le rivage découpé du continent et  où les routes les plus courtes se

parcourent en bateau : « […] islands and mainland joined by a complex system of twisting inlets,

canals, passages, rivers, streams, waterfalls and lakes » (Monkey 193). Dans le cas des romans de

Louise Erdrich, David Treuer et Joseph Boyden, le territoire aquatique dans lequel se meuvent les

personnages est celui du réseau hydrographique du bouclier canadien.  À ce bassin correspond le

bassin  linguistique  des  nations  algonquines  qui  s'étend des  Dakota  à  la  côte  Atlantique  et  de

l'Indiana à l'océan arctique. Ainsi, les caractéristiques communes de l'espace sur lequel les tribus

autochtones se sont installées (les myriades de lacs et de rivières, mais aussi la neige épaisse qui

recouvre le paysage chaque hiver) ont façonné leur mode de vie et noué le maillage d'un réseau

relationnel le long des millions de cours de d'eau qui sillonnent le paysage. Avant qu'une frontière

étatique  vienne  scinder  le  territoire  en  deux  pays  distincts,  les  Amérindiens  de  cette  région

partageaient  un  même  mode  de  subsistance  entièrement  dépendant  de  l'eau  dans  toutes  ses

variations  naturelles :  ils  se  déplaçaient  en  canoë  le  long  des  rivières  et  des  fleuves,  puis  en

traîneau à chiens dès que ceux-ci avaient gelé. Ils vivaient de la pêche, de la récolte de riz sauvage

dans les lacs et de la trappe en hiver. 

Through Black Spruce propose de nombreux épisodes qui mettent en scène ce mode de vie

traditionnel et montre qu'il persiste tout en étant transposé dans un contexte actuel et en bénéficiant

de technologies modernes. Ainsi, Annie a troqué le traîneau traditionnel contre une motoneige,

mais continue à suivre les berges gelées de la Moose River pour se rendre au chevet de son oncle.

Will et son amie Dorothy empruntent les « river taxis » (taxis de rivières) pour se déplacer d'une

maison à une autre. Plus tard, lors de sa fuite, c'est l'hydravion qui permettra à Will de s'échapper

et qui le portera d'une eau à une autre. En parallèle,  Annie et  Will  mettent ponctuellement en

pratique les techniques de trappe ancestrales, notamment la trappe du castor, pour se nourrir mais

aussi  vendre  les  fourrures  en  ville  et  ainsi  améliorer  le  quotidien.  La  trappe  est  une  activité

dépendante de l'eau puisque c'est la neige qui dissimule les pièges et, dans le cadre de la trappe des
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castors, c'est la glace qui oblige les animaux à emprunter le corridor qui leur sera fatal. Lors d'une

scène de trappe aux castors, Annie reconnaît dans sa première prise la preuve des bienfaits de la

terre nourricière : « Just like you always taught me, our first gift from the water is a kit » (Through

323).  En cette  même occasion,  elle  souligne  que  cette  activité  porte  la  marque d'une  culture

commune qui lie les Cris au reste des peuples de ce large territoire : « It's one of the cornerstones

of both our cultures » (Through 324). Les gestes mesurés sont accomplis comme autant de rituels

immémoriaux et ancrent les personnages dans l'espace.

L'eau  totémique  agit  en  tant  que  relation  signifiante  qui  unit  les  individus  à  leur

environnement en façonnant un paysage spirituel qui les guide dans leurs déplacements. Dans

Sous le signe de l'ours, Emmanuel Désveaux analyse le rapport au territoire des Ojibwes de Big

Trout Lake et remarque que les Indiens développent une cartographie mentale dans laquelle les

cours d'eau et les lacs occupent une place prépondérante. Il note également que la représentation

spatiale  amérindienne n'obéit  pas à la logique des cartographes occidentaux.  Ainsi,  une même

rivière  aura  plusieurs  noms  qui  désignent,  chacun,  une  portion  spécifique  en  référence  à  une

propriété  marquante  de  l'endroit.  De même,  un  lac  comportera  des  noms différents  selon  ses

berges.  Emmanuel  Désveaux note  que  la  projection  mentale  de  l'espace  opère  à  partir  d'une

détermination d'emplacements ponctuels qui sont conditionnés par la pratique de la chasse et de la

trappe que nous venons d'évoquer : « Il existe un rapport d'homologie entre la représentation que

se font les Indiens du réseau hydrographique et leur appréhension générale de l'espace. Or cette

homologie fait apparaître le primat du point sur la ligne » (Désveaux 26). Les tribus indiennes du

bouclier canadien auxquelles appartiennent les Cris du nord de l'Ontario des romans de Joseph

Boyden et les Ojibwes de Dakota et du Minnesota qui peuplent les romans de Louise Erdrich et

David  Treuer, ne se transmettent donc pas des routes mais se figurent des points qu'il faut alors

relier  entre eux selon leur besoin de déplacement.  Ces points sont réinvestis, génération après

génération, par ceux qui s'y rendent et, de ce fait, y rattachent le nouveau souvenir d'une pêche

miraculeuse, une chasse catastrophique, une tempête inattendue, ou une glace qui demeure trop

fine, même au cœur de l'hiver, pour s'y tenir debout. Car la géographie algonquine est avant tout

une géographie vécue, ce sont des lieux maintes fois parcourus et non la terra incognita fantasmée

des premiers colons découvrant cette nature reculée. Comme Emmanuel  Désveaux le rappelle :

« D'un certain point de vue cette redécouverte perpétuelle du territoire mais qui n'en est jamais tout

à fait une, vaut comme sa réappropriation » (Désveaux 43).
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Même si elle n'appartient pas à la culture algonquine, Lisamarie démontre tout au long de

Monkey Beach cette même volonté de réappropriation du territoire portée par l'eau. Les différents

arrêts de son parcours mémoriel représentent des points où, à l'empreinte des ancêtres mythiques,

se superpose le souvenir des existences qui s'y sont succédé. Dans le lieu magique qu'est Monkey

Beach, les époques semblent coexister de façon parallèle, qu'il s'agisse du Jurassique lorsque la

narratrice pense surprendre le vol d'un ptérodactyle (« […] I discovered it was a great blue heron,

but while I watched it disappear in the distance I thought I was watching a pterodactyl straight

from the Dinosaur Age » Monkey 118), ou de l'ère glaciaire qui a donné naissance au lac, du temps

des  mythes  puisqu'en  ce  lieu  « Stone  Man »  (l'homme  de  pierre)  a  laissé  l'empreinte  de  son

passage :

“Where's the Stone Man?” […] Mom pointed to the mountain behind the sandy beach. The clouds
hadn't lifted high enough for us to see him. When I was little, she told me that the Stone Man was once a
young hunter with a big attitude. He thought he knew everything, so when the elders warned him not to
go up the mountain one day, he laughed at them and went up anyways. Near the top, he sat down to rest
and wait for his dogs. A cloud came down and turned him to stone. Sometimes, when the wind blows
right, she said, you can hear him whistling for his dogs. (Monkey 113-14)

Le lieu porte également la marque d'un passé historique avec les traces d'un village abandonné

dont il reste le cimetière (« The first headstone I came across was carved in the shape of an eagle

ad covered in moss. It was already half-eaten through by bugs and looked ready to collapse. I

looked down and realized that I was standing on the grave. »  Monkey 121),  et  enfin l'histoire

familiale puisque ce site est le lieu d'un retour cyclique des membres du clan et, à ce titre, recèle

une foule de souvenirs heureux acquis à chaque rassemblement (« “Remember the last time Al

came up to the lake?” Mick was saying to Aunt Edith. Everybody laughed. » Monkey 105) et que

Lisamarie évoque sobrement par « the old days »,  le bon vieux temps. Dans tout ce passage, le

lecteur ne bénéficie d'aucune indication temporelle directe si ce n'est un « late afternoon » (en fin

d'après-midi) qui témoigne de l'écoulement du temps. L'emploi du passé simple pour raconter le

séjour  de  Lisamarie  et  sa  famille  mais  également  retranscrire  les  souvenirs  antérieurs  et  les

légendes locales empêche le lecteur de déterminer une datation exacte des événements. Par les

récits  que  les  personnages  s'échangent  au  sujet  des  vécus  antérieurs,  l'espace  se  charge

émotionnellement de chaque présence. Il devient un phare pour l'imaginaire collectif du clan, un

repère physique de diverses réalités psychologiques. Du fait de cet investissement, il  appelle à

accueillir le sacrifice totémique qui a cours à la fin du roman.

Dans Through Black Spruce, les périples accomplis par les protagonistes recoupent aussi la

cartographie mentale exposée par les travaux d'Emmanuel Désveaux car ils procèdent du point et
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non de la ligne. Will quitte Moosonee en hydravion pour rejoindre la grande île d'Atimiski située

dans la baie James. Puis il quitte celle-ci pour le Fort Albany sur la Ghost River. Annie, quant à

elle, quitte Moosonee pour trois autres villes d'eau, c'est-à-dire trois villes situées sur un rivage et

comprenant une ou plusieurs îles : elle se rend à Toronto sur le lac Supérieur, puis à Montréal sur

le Saint Laurent et enfin sur l'île de Manhattan, à New York sur l'Hudson. Le récit de chaque trajet

est éludé car seules comptent les aventures vécues sur ces points qui forment, une fois reliés entre

eux, un triangle équilatéral. Comme le constate Annie, toutes ces villes se ressemblent et renvoient

à la ville d'eau initiale : Moosonee et son île, Moose Factory, sur la Moose River : « This city, like

Montreal times ten, like Moose Factory times a million, the island of Manhattan surrounded by

rivers. I can't escape the rivers. I'm not meant to escape islands, either, apparently » (Through 224).

L'onde totémique qui porte de façon figurée les personnages vers la redécouverte de leur

terre  maternelle  agit  telle  la  surface  vive  d'une rivière :  elle  les  bouscule  et  les  emporte  vers

d'autres lieux. Dans le même temps, elle leur révèle, à travers les images miroir du territoire initial,

l'existence  d'une profondeur  qu'il  faut  expérimenter  pour  en tirer  une leçon.  Au début  de son

périple, à Toronto, Annie, partie à la recherche de sa sœur qui a quitté Moosonee pour devenir

mannequin et n'a, depuis, plus donné signe de vie, est dirigée vers un campement d'Indiens sans-

abri dressé au bord de la rivière (« Head towards the water », « Marche vers l'eau » 78)  dont le

chef, incarnation littéraire du trickster, lui explique qu'elle ne peut désormais plus faire demi-tour.

Il  lui  faut aller  au bout de sa quête sous la protection de  Gordon, Ojibwe rendu muet par un

traumatisme qui n'a pas de nom. Malgré l'incongruité de la situation, Annie obéit aux admonitions

de « Old Man », le vieil homme : « All I want is to go home, but something in me believes him

when he tells me I don't have a home any more till I travel further » (Through 102). Il est à noter

que toutes les villes explorées par Annie appartiennent au territoire perdu des tribus algonquines

lorsque la colonisation a contraint les populations à occuper l'espace délimité des réserves, loin des

terres riches en ressources naturelles. Chaque ville lui renvoie une autre réalité possible de sa vie,

une image trompeuse de gloire et d'argent facile, alors qu'empruntant les traces de sa sœur, elle

devient à son tour mannequin.

Dans un article intitulé  « Native American Novels: Homing-In », William Bevis compare

les romans de Darcy McNickle, N. Scott  Momaday, Leslie Marmon Silko et James Welch, et en

dégage un motif récurrent qu'il nomme le paradigme du « Homing-In » (que l'on pourrait traduire

par « retour au foyer » mais que, dans le contexte particulier de notre étude, nous préférons appeler

« retour aux sources »). En effet, dans tous ces romans, des héros indiens abîmés par un événement
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traumatisant (souvent la guerre) et par leur exclusion du rêve américain, ont besoin de quitter le

territoire civilisé de la société dominante pour retrouver la terre de la réserve et ainsi guérir leurs

blessures morales. William Bevis oppose ce mouvement de retour à celui du Bildungsroman qui,

au contraire, envoie le héros loin de chez lui à la conquête d'un nouveau territoire, les épreuves

traversées sur ces terres inconnues lui permettant de construire sa personnalité :

In marked contrast, most Native American novels are not “eccentric,” centrifugal, diverging, expanding,
but “incentric,” centripetal, converging, contracting. The hero comes home. […] In Native American
novels, coming home, staying put, contracting, even what we call “regressing” to a place, a past where
one has been before, is not only the primary stay, it is a primary mode of knowledge and primary good.
(Bevis 580)

S'il est vrai que ce paradigme se vérifie dans les romans de la Renaissance Amérindienne, ce n'est

pas forcément le cas de ceux de la période suivante, c'est-à-dire à partir des années 90. Dans ces

derniers, l'eau totémique impulse un mouvement plus complexe aux parcours des personnages.

Ainsi, dans Monkey Beach et Tracks, les personnages se trouvent déjà sur le territoire de la réserve

et n'en partent pas, à l'exception de Fleur à la toute fin du roman. Dans les romans de David

Treuer, soit les personnages ne quittent pas la réserve et fonctionnent en huis-clos (Little), soit le

héros la quitte sans regret dès le début du roman pour ne plus y mettre les pieds (The Translation

of Dr. Apelles), soit, encore, le personnage principal tente un « Homing-In » pour se reconstruire

qui se solde par un fiasco et un retour penaud à la ville (The Hiawatha). Attardons-nous un peu sur

ce dernier exemple. Lors de son aventure en forêt, Simon, désorienté, se laisse entraîné par une eau

totémique en mouvement qui le porte vers sa rencontre avec les biches. Avec le concours de la

rivière, il échappe aux policiers venus prendre sur le fait les braconniers :

The water carried him downriver into the weeds, where he lay gasping […]. He lay sucking shallow
breaths  and  thought  he  was  too  close,  so  he  edged  himself  into  deep  water  and  began  to  float
downstream along with sticks and spongy logs washed away from the banks. He floated feet first and
kept his head above water by moving his arms out to the side, as if boating down the river on a crucifix.
(Hiawatha 201)

Dans ce passage, où Simon apparaît comme une figure christique sacrifiée, les remous de la rivière

donne un rythme au récit entre mouvement, lorsque le personnage se laisse dériver et les moments

d'attente, les « stations », le long de la berge.  À la fin du paragraphe, l'eau totémique le dépose

avec délicatesse  au départ  d'un trajet  semé d'embûches  qui  rendra à  la  ville  un Simon blessé

physiquement mais régénéré. Cependant, le répit n'est qu'illusoire comme nous l'avons vu dans

notre étude consacrée au totem-biche. Ce « retour aux sources » ne parvient pas à offrir à Simon la

pleine rédemption qu'il recherchait.  Padraig  Kirwan, qui a relevé la différence de structure des

récits  qui  existe  entre  les  romans  de  la  Renaissance  Amérindienne  et  ceux  de  David  Treuer,
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explique dans « Remapping Place and Narrative in Native American Literature: David  Treuer's

The Hiawatha » :

Simon's dislocation, although reflecting many similarities to the difficulties experienced by Tayo and
Abel, is part of a very different narrative arc to those found earlier in Native American traditional home
and the recovered self is far too insufficient to carry the family story or bring [him] “respite.” (Kirwan
2007, 11)

Reprenant les différentes rencontres manquées avec le totem-biche, il montre comment l'auteur

ojibwe utilise ces symboles pour détourner le paradigme du « Homing-In ». Il ajoute :

Simon is kept at a distance from the landscape the Native protagonist is so often presumed to be at one
with. Subsequently, he fails to get any closer to the deer of his childhood than the one that is shattered
on the highway in the Twin Cities. The presentation of this comparison at the very beginning of the
novel is crucial in terms of both theme and symbol, for it frustrates the objective correlation most often
associated with works of Native American fiction. (Kirwan 2007, 13)

The Hiawatha révèle une relation ambivalente au territoire qui découle du fait que l'espace vécu et

investi mentalement par les protagonistes n'est pas forcément le lieu d'une nature préservée. Le

roman  montre  un  état  de  vulnérabilité  aussi  présent  sur  le  sol  de  la  réserve  que  lors  des

déambulations  dans  le  paysage  urbain.  De  ce  fait,  les  personnages  des  différents  romans  se

retrouvent dans le jeu d'un déchirement spatial.

Dans son ouvrage, Native American Literature: Towards a Spatialized Reading, Helen May

Dennis nuance  également  le  propose  de  William  Bevis en  citant  Louis  Owens,  romancier  et

critique d'origine cherokee :

Today  […]  Euroamerica  remains  involved  in  an  unceasing  ideological  struggle  to  confine  Native
Americans  within  an  essentialized  territory  defined  by  the  authoritative  utterance  'Indian'.  Native
Americans, however, continue to resist this ideology of containment and to insist upon the freedom to
reimagine themselves within a fluid, always shifting frontier space. (Owens 1998, 27)

Helen May Dennis insiste par ailleurs sur le processus de synthèse imaginative qui opère dans les

fictions récentes par un décentrement et une complexification de la notion de foyer. Les romans de

Joseph Boyden s'inscrivent dans ce processus et participent à modifier l'archétype du « retour aux

sources ».  Qu'il  s'agisse  de Three  Day  Road, Through  Black  Spruce ou  The  Orenda,  l'eau

totémique  pousse  les  protagonistes  à  effectuer  un  périple  qui  suit  la  courbe  d'une  spirale

ascendante. Chaque nouvelle eau parcourue reflète et enrichit les précédentes ; les paysages se

répondent. Ainsi, Xavier, Will et Annie naissent et grandissent sur la terre des ancêtres, la quittent

pour des territoires plus lointains qui leur révèlent, à travers un certains nombres de similarités, la

valeur magique du paysage originel, puis ils rentrent chez eux pour raconter leur parcours et, grâce

à  ce  récit,  réinvestissent  symboliquement  la  terre  à  laquelle  ils  sont  attachés  par  la  relation

totémique. Cette spirale qui permet au lecteur de redécouvrir Moosonee et ses environs sous un
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jour  nouveau à  chaque génération  est  rendue possible  par  le  symbolisme de  l'eau.  Bernadette

Rigal-Cellard rappelle  l'analogie  directe  entre  eau  et  mémoire  à  l’œuvre  dans  la  fiction

amérindienne : « Though water expresses a great spectrum of meanings, the most prominent one

associates it with individual memory, tribal memory and home » (Rigal-Cellard 1998, 166). L'eau

totémique expérimentée sous toutes ses formes dans les territoires découverts, grâce à sa fluidité et

sa qualité dynamique, contient les premiers souvenirs, puis les enrichit des souvenirs successifs

des nouveaux événements vécus sur le territoire initial et sur les territoires analogues. Il s'agit tout

autant  de l'eau vive qui  porte  les personnages vers d'autres lieux que la  contemplation de cet

élément, temps de pause méditative qui absorbe la mémoire des aventures vécues. C'est également

la neige qui recouvre la ville et dessine les contours d'un paysage réenchanté révélant, de ce fait,

les possibilités de renouveau habituellement cachées par la grisaille.  À son retour à Moosonee,

Will se retrouve cloîtré entre quatre murs par une tempête de neige. Lorsqu'il peut enfin sortir, le

paysage a changé :

When I emerged, the world was a different place. […] This town, my world, was frozen so still it looked
like a photograph, the photograph of what this town wished it could be. […] Roofs of houses overhung
with wind-carved drifts, the ratty yards, the litter of broken bicycles and dolls and children's missing
running shoes, all under dazzling white. The once dusty road, pothole ridden and washboarded, was
now a glittering diamond of ice stretching into the sun. (Through 345)

Les trois jours de tempête ont ciselé une nouvelle géographie qui englobe la ville dans le paysage

immaculé du bush et donne à voir une symbiose entre les deux environnements habituellement

séparés. L'eau totémique sous forme de neige offre à Will un dernier déplacement immobile, une

synthèse des différentes images reflet qu'il a expérimentées durant son parcours initiatique.

Le reflet  que renvoie la  surface de l'eau ou de la  neige brouille  la  vision et  appelle  à

redéfinir  l'image  perçue.  Gaston  Bachelard souligne  la  disparition  des  contours  d'un  élément

perpétuellement en cours de transformation : « L'eau en sa jeune limpidité est un ciel renversé où

les  astres  prennent  une  vie  nouvelle.  […]  Où  est  le  réel :  au  ciel,  ou  au  fond  des  eaux ? »

(Bachelard 1993, 60). Dans Three Day Road, Elijah, lors de sa chute symbolique, expérimente ce

renversement de perspectives :

The pilot flies the plane sideways so that the left wing points directly to th earth. Elijah has the sudden
panic that he might fall  out of the plane at this sharp angle and begins grasping in the cockpit for
something to hold onto. The ground looms far below. His body tightens so that his stomach aches. He
can see the puffs of shellfire on the German side. The sky is blue when he turns his head away, gives
him a sickening feeling like he struggles on an ocean with no land in sight. (Three 305). 

Dans  l'immensité  du  ciel,  il  peine  à  se  raccrocher  à  des  éléments  de  référence  stables.  Les

mouvements et les angles de vol de l'avion intervertissent les notions de haut et de bas. Dans les
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romans totémiques, la surface de l'eau comme la surface de la neige agissent selon un processus

analogue. Parce qu'elles croisent les images, elles inversent le rapport au monde. Les images reflet

ainsi renvoyées rendent alors possible la matérialisation furtive d'une métamorphose intime.
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Les eaux de transformation : les eaux pures

Dans les différents romans du corpus, le paysage parcouru s'anime et ouvre ponctuellement

la  porte  à  des  visions  et  des  apparitions  surnaturelles  qui  participent  à  faire  avancer  les

personnages sur leurs quêtes de redéfinition identitaire. Les eaux de purification, particulièrement

présentes  dans  Through  Black  Spruce sous  forme  d'ablutions  répétées,  se  font  eaux  de

transformation qui révèlent ponctuellement une métamorphose profonde. Elles agissent comme

des bouillons de culture renfermant l'énergie vitale qui efface les apparences pour mieux recréer

l'être.

Lors de son séjour à Montréal, Annie, mue par la puissance de l'eau totémique, est initiée

au mystère des origines. Dans cette ville, où elle passe son temps à s'abreuver d'eau en bouteille,

elle se livre à une transe qui mêle les éléments rituels ancestraux et les drogues de la société de

consommation. Perdue au milieu de la jet-set dans une boîte de nuit à la mode, elle absorbe de

l'ecstasy et, de ce fait, ouvre sa conscience. Au rythme lancinant d'une musique électronique qui

utilise en ligne de basse un chant indien psalmodié, Annie obtient une fulgurance : loin de chez

elle, elle a la conviction d'avoir retrouvé l'océan primordial : « People flow around me, the sweat

of their arms the salt water of the ocean. Oh my god! That makes perfect sense. We once come

from the ocean, and we are mostly water. I am in an ocean of people » (Through 147). Quelques

pages plus loin, elle réaffirme cette origine commune et y trouve l'explication de son lien à la terre

natale mais aussi à toutes les terres où elle séjourne ponctuellement :

The crowd shimmers in front  of me. “I've figured out people,” I tell  Gordon, keeping my eyes on
Butterfoot.  This is important, so I've raised my voice so that  he can hear me over the music. “We
crawled out of the ocean millions of years ago. Humans are mostly water. This is why I live by a river”
(Through 150). 

En versant des larmes salées, elle se fond dans les vagues formées par l'océan des danseurs. Tout la

ramène irrémédiablement vers le milieu originel, à une sorte de foyer universel commun à toute

l'humanité.

Montréal, comme toutes les autres villes vers laquelle la pousse l'eau totémique, oblige

Annie à affronter la complexité de son identité en la plongeant dans une hybridité constante où elle
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joue avec les stéréotypes et ses racines. Après s'être prétendue française (« “I'm from France,” I

say. »  Through 149) et avoir retrouvé de façon inexpliquée la maîtrise d'une langue qu'elle n'a

jamais parlée (« “J'ai oublié mon bissac. I forgot my purse. Where does this language come from ?

I know only a few words in French, from grade school” » Through 148)), elle joue les princesses

indiennes en réponse au surnom, « Indian Princess » (Princesse Indienne), dont l'ont affublé les

autres mannequins. Elle camoufle son caractère volontaire derrière l'apparence d'une ingénue et

use de séduction en utilisant la langue crie pour se moquer de ses interlocutrices :

I begin speaking Cree in earnest now, the words at first awkward and chosen poorly, telling Soleil that
her hair is green, she has small tits, that she's too skinny and needs to eat more moose meat. Oohs and
aahs come from Soleil, and then from the ones around her » (Through 262). 

Cette langue crie, elle ne l'utilise pas souvent chez elle, s'adressant à sa famille et ses amis en

anglais. Pourtant, hors du territoire familier, la langue autochtone devient un moyen pour Annie de

se démarquer et de s'affirmer dans un milieu dont elle ignore tout. L'océan primordial dans lequel

plonge Annie, associé à la redécouverte de la langue vernaculaire, renvoie aux eaux primordiales

du mythe créateur algonquin qui sont des eaux tout à la fois destructrices et recréatrices. 

Basil Johnston offre une des nombreuses versions de cette histoire en introduction de son

livre  The Manitous.  Le mythe démarre sur une scène de désolation,  les eaux du déluge ayant

recouvert le monde. La vie que la terre avait précédemment contenue se trouve étouffée sous les

millions de litres d'eau qui la recouvrent. Cependant, au même moment, un nouveau cycle de vie

commence : « This world was flooded. But while the earth was under water and life was coming to

an end, a new life was beginning in the skies. Geezhigo-Quae (Sky Woman) was espoused to a

manitou in the skies, and she conceived » (Johnston xv). Les différents animaux auparavant créés,

et qui surnagent à la surface de l'océan, décident de proposer à Sky Woman (Femme du Ciel) de

venir se reposer parmi eux. Pour pouvoir l'accueillir,  Big Turtle (Grande Tortue) accepte d'offrir

son dos. Afin que l'endroit soit plus confortable, Muskrat (Rat Musqué) plonge au plus profond de

l'océan pour en ramener une poignée de terre. Sky Woman souffle dessus et recrée la vie :

She then breathed the breath of life, growth, and abundance into the soil and infused into the soil and
earth the attribute of womanhood and motherhood, that of giving life, nourishment, shelter, instruction,
and inspiration for the heart, mind and spirit. (Johnston xv)

Ravivé par l'énergie féminine et maternelle de la déesse, l'univers renaît, prêt à accueillir les deux

jumeaux qu'elle mettra au monde et qui seront les ancêtres de tous les peuples algonquins. Cet

univers en équilibre sur une eau immense et abyssale est connu sous le nom de Turtle Island (l'île

tortue). Cette appellation est de nos jours de plus en plus usitée par les Amérindiens pour désigner
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l'Amérique. Parallèlement à ce mouvement social de réappropriation du mythe des origines, la

fiction amérindienne porte la trace mémorielle des eaux datant d'un passé pré-humain. Ainsi, la

géographie actuelle de l'Amérique du Nord a été modelée par diverses eaux démesurées : le grand

lac glaciaire Agassiz105 qui recouvrait, lors du dernier âge glaciaire du continent américain appelé

« the Wisconsin glaciation » (l'âge glaciaire du Wisconsin), la province du Manitoba, la province

du Saskatchewan, la moitié du Minnesota et la nord-ouest de l'Ontario s'étendant ainsi sur une

superficie évaluée à 440 000 km2 ; mais aussi, bien avant cet épisode, « the Niobraran Sea106 » (la

mer de Niobrara), une mer  intérieure de la fin du Crétacé qui séparait les terres d'Amérique du

Nord en deux parties distinctes (les Appalaches à l'est et la Laramide à l'ouest).

Dans Love Medicine, Lipsha retrouve l'empreinte de ces événements antédiluviens : « [The

river] was the last of an ancient ocean, miles deep, that once had covered the Dakotas and solved

all our problems. It was easy to still imagine us beneath them vast unreasonable waves, but the

truth is we live on dry land » (Erdrich 1990, 272). Joni Adamson, dans « Why Bears Are Good to

Think  and Theory doesn't  Have  to  Be Murder :  Transformation  and Oral  Tradition  in  Louise

Erdrich's Tracks », cite cette mémoire de l'eau réinterprétée par le personnage et y voit la preuve

d'une régénération identitaire par le biais de la narration : « Compelled to remember this tale by

concern for himself and his community, Lipsha's new telling of the story in a new setting becomes

a bridge or mediator between the old ways and the changed world in which he finds himself »

(Adamson 1992, 43). L'imagination de la matière concourt à cette médiation entre les mondes : les

eaux  totémiques,  pourtant  si  différentes  d'un  roman à  l'autre  (rivière  furieuse,  lac  gelé,  neige

miroitante...), conservent leur formule essentielle d'une transformation à une autre. La rivière, la

sueur  et  les  larmes sont autant  d'émanations  de l'océan primordial  qui,  lui-même,  recoupe les

océans mythiques de création du monde et de naissance des totems.

105 Considéré comme ayant été le plus grand lac glaciaire d'Amérique du Nord, le lac Agassiz a  périodiquement
provoqué des inondations monstrueuses lorsqu'il a relâché ses tonnes d'eau douce dans l'océan. Le bouleversement des
courants et de la salinité ainsi opéré relançait alors une nouvelle glaciation qui, à nouveau, enfermait des quantités
colossales l'eau sur cette partie du bouclier canadien et ce jusqu'à la prochaine débâcle. Ce phénomène ne demeurait
pas isolé puisqu'à la même période (au environs de -12 000) le grand lac Missoula, qui recouvrait l'actuel  État du
Montana  et  une  partie  de  l'État  de  l'Oregon,  façonnait  également  le  paysage  géologique  du  territoire  à  chaque
effondrement du barrage de glace qui le contenait. Ces épisodes référencés sous le nom de « Missoula floods » (les
inondations  du  Missoula),  des  déluges  répétés  qualifiés  de  cataclysmiques  par  les  chercheurs,  permettent  de
comprendre la violence des forces naturelles qui ont donné son apparence actuelle au paysage de cette région. Nous
renvoyons à ce sujet à l'ouvrage de Bruce Bjornstad On the Trail of the Ice Age Floods: A Geological Field Guide to
the Mid-Columbia Basin.
106 Les eaux chaudes et peu profondes de cette mer abritaient une faune marine abondante dont on retrouve la trace
fossile dans les strates géologiques de l'actuel Mid-West (de nombreux mollusques, des sauriens et des requins géants).
Le dépôt régulier de matières carbonifères et calcaires témoigne, quant à lui, de la présence d'une flore tout aussi
variée. Pour une étude plus approfondie de cette période, nous renvoyons au livre de James Monroe et Reed Wicander
The Changing Earth: Exploring Geology and Evolution.
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L'eau qui efface pour mieux recréer s'exprime également à travers les eaux d'ablution qui

jalonnent  le  roman.  Ce  sont  des  eaux  doubles  qui  transforment  et  révèlent.  Par  le  biais  de

métamorphose  furtives,  elles  témoignent  du  processus  plus  profondément  à  l’œuvre  dans  la

modification de la perception que les personnages ont d'eux-mêmes. Dans Through Black Spruce,

Annie se passe régulièrement de l'eau sur le visage ou se douche et surprend subitement le reflet de

l'autre, c'est-à-dire Suzanne, dans le miroir : « [I] am startled by Suzanne's face staring back at me

from the mirror, water dripping off the sharp cheekbones » (Through 37). Cette transformation est

la première citée dans le roman mais elle est, dans la logique de la chronologie des destins, la

dernière du parcours d'Annie puisqu'elle se produit à son retour à Moosonee, lorsqu'Annie est au

chevet de son oncle.  Au contraire,  à Toronto,  au début de ses péripéties,  alors qu'elle se sent

déphasée et  solitaire, Annie ne reconnaît pas le visage de Suzanne sur une publicité :  « […] a

woman with black hair tied back, splashing water across her face that shimmers in tiny droplets »

(Through 83).  À chaque occurrence,  l'eau transformatrice est associée au miroir révélateur qui

renvoie une image à laquelle on ne s'attend pas et dont on ne sait plus si elle est réalité ou illusion.

Ainsi,  le  papier  glacé  du  magazine  agit  en  tant  que  miroir  figuré  qui,  en  présence  de  l'eau

totémique, floute les repères et modifie les essences pour bousculer les certitudes d'Annie. 

Par la suite,  à Montréal,  avant de s'immerger dans la vie de sa sœur, Annie prend une

longue  douche  pour  se  laver  de  son  identité  d'amérindienne.  Perdue  dans  la  vapeur,  elle  se

confronte à son image mais c'est son image qui, en fait, la regarde et la juge de son « devil eye »

(œil diabolique), un œil injecté de sang depuis qu'elle a subi une agression, reflété par le miroir qui

la fixe. Le miroir continue de polariser son attention et c'est à lui qu'elle s'adresse quelques instants

plus tard pour annoncer à Gordon qu'elle doit sortir : « I see Gordon staring up at me in the mirror.

“I'm going out,” I say to my reflection » (Through 124). Le reflet du miroir devient plus réel que

ce  qui  l'entoure.  La  transformation  physique  continue :  perte  de  poids,  maquillage  élaboré,

vêtements à la mode, démarche étudiée... D'abord fascinée par cette image en évolution que lui

renvoient les miroirs, Annie finit par prendre peur et tente de la fuir. Puis elle est saisie par le

vertige de cette anamorphose entre les deux sœurs à l'exacte moitié du roman, de nouveau sous

l'influence de drogues :

Suzanne was here. She slept in this bed, and wore this shirt that I now wear, high across my bust.
“I recognize you!” Violet says. She doesn't seem to care that I feel like I'm going to drown […] She
leads me to the mirror and hovers right behind.
I take a breath and open my eyes. I can't quite believe what stares back. I see the long black hair first,
then the tall, thin body. The high cheekbones. Then I see the bright eyes. What has happened?
I can see you, sister. I see you Suzanne. (Through 204)
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Derrière la surface lisse du miroir se cachent la profondeur des flots de l'eau totémique et le vertige

de ce gouffre  qui  attire  l'initiée en même temps qu'il  l'effraie.  Ainsi  que Gaston  Bachelard le

rappelle, la rêverie de l'eau est celle d'un entre-deux : « L'eau est vraiment l'élément transitoire. Il

est la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre. L'être voué à l'eau est un être

en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance qui s'écoule »

(Bachelard 1993, 13).

L'eau totémique, par le biais des différentes ablutions qui ponctuent le roman et grâce à son

prolongement  métaphorique  qu'est  le  miroir,  opère  une  démarche  de  destruction  puis  de

reconstruction  de  l'identité.  Pour  se  révéler  à  elle-même,  Annie  doit  passer  par  une  phase

d'effacement de soi, puis faire sienne une identité autre, avant de dépasser à son tour cette identité.

Ainsi, à l'issue de ces phases de transformations successives, contemplant la surface de l'Hudson,

Annie, apaisée, prend la décision de tout arrêter et de rentrer à Moosonee en se laissant, dit-elle,

porter par le courant : « It's been a long way to New York City, and I'm ready to head home, paddle

with the current for a while » (Through 328).  L'eau totémique mise en œuvre dans ce rite  de

passage  est  agissante  parce  qu'elle  possède  les  vertus  intrinsèques  à  l'eau  pure  que  Gaston

Bachelard décrit en ces termes :

À l'eau pure on demande primitivement une pureté à la fois active et substantielle. Par la purification on
participe à une source féconde, rénovatrice, polyvalente. […] L'eau pure et l'eau impure ne sont plus
seulement pensées comme des substances, elles sont pensées comme des forces. (Bachelard 1993, 164)

Cette eau « force », cette eau si puissante est une figuration de l'eau du baptême, l'eau qui fait

renaître. Nous voudrions à ce point de notre étude revenir sur le roman de Margaret Atwood que

nous citions en introduction.

Même si Surfacing n'est pas un roman amérindien et même s'il ne raconte pas les destins de

personnages amérindiens, il utilise le même schème d'une renaissance psychologique et identitaire

que celui mis en œuvre par Joseph Boyden. Il s'agit d'un parcours rendu signifiant par l'immersion

dans un lac dont les eaux mystérieuses permettent à la narratrice d'expier une culpabilité diffuse et

de se révéler à elle-même. Si le périple intérieur est relativement étendu et amène le personnage à

affronter les différentes strates de l'histoire personnelle et communautaire qui la définissent (être

femme, être canadienne, être anglophone etc...), le périple physique se restreint aux abords de la

cabane familiale, aux berges du lac et aux eaux de ce lac. Tout le roman consiste en un rituel de

mises à l'épreuve comparable aux rites initiatiques individuels d'Amérique du Nord. La narratrice

invente instinctivement une cérémonie chamanique parce que son corps et son âme appelle à un

renouveau. L'inscription mémorielle du lieu induit le processus animiste. La narratrice, dont nous
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ne connaîtrons jamais le nom, condamne l'égoïsme agressif des touristes américains, mais aussi

canadiens, qui tuent la faune endémique pour leur seul plaisir. Elle oppose à la violence débridée

de la société occidentale les règles sociales que garantit le lien totémique : 

That was their armour, bland ignorance, heads empty as weather balloons: with that they could defend
themselves against anything. Straight power, they mainlined it; I imagined the surge of electricity, nerve
juice, ad they hit it,  brought it  down, flapping like a crippled plane. The innocents get slaughtered
because they exist, I thought, there is nothing inside the happy killers to restrain them, no conscience or
piety; for them the only things worthy of life were human, their own kind of human, framed in the
proper clothes  and gimmicks,  laminated.  It  would  have been different  in  those countries  where an
animal is the soul of an ancestor or the child of a god, at least they would have felt guilt.  » (Atwood
1979, 122)

En réaction, elle entame un retour aux sources qui emprunte la trace laissée par la spiritualité

autochtone.  Dans  l'article  « Margaret  Atwood,  Surfacing:  Searching  for  Roots »,  Aba-Carina

Pârlog commente le double sens du titre du roman :

The explanation of the title can be found in the final act that the character decides to make—that of
diving into the lake of the forest. There, under the surface of the water, she undergoes a process of
transformation, having visions that connect her with her ancestors and with her father that passed away.
She  undergoes  the  rebirth  of  self,  as  she  rediscovers  her  peace  of  mind  through  this  shamanistic
experience. Consequently, the title Surfacing, refers to her surfacing in the water of the lake and to her
understanding of her own real self. (Pârlog 3)

Laura  Wright, dans « 'This Is Border Country' :  Atwood's  Surfacing and Postcolonial Identity »,

souligne que le récit est « hanté » par la présence indigène, malgré l'absence totale de personnages

amérindiens : « The text is haunted by Canada's colonial history with regards to first peoples »

(Wright 217).  Elle  précise,  qu'ils  sont  une  douloureuse absence  au même titre  que  le  père  et

l'enfant avorté de la narratrice :

The moment that the narrator dives down into the lake in search of [the Native American] paintings is
the moment that she comes into contact with her unconscious, but it is also a moment of postcolonial
encounter predicated on her search for lost peoples: Native Americans, her father, and her unborn child.
(Wright 218)

À la recherche de ces peintures immergées, la narratrice se plonge dans le royaume des morts que

représentent les eaux profondes du lac :

But it wasn't a painting, it wasn't on the rock. It was below me, drifting towards me from the furthest
level where there was no life, a dark oval trailing limbs. It was blurred but it had eyes, they were open,
it was something I knew about, a dead thing, it was dead. (Atwood 1979, 167)

Ayant émergé du lac, elle poursuit son expérience mystique en s'isolant, complètement nue dans

les bois pendant cinq jours.  À l'issue de ces épreuves auto-infligées, le personnage dépasse la

position  de  victime  dans  laquelle  elle  s'était  laissée  enfermée :  victime  du  manque  d'amour

paternel, victime des décisions de son compagnon, victime de la puissance économique américaine
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et du mode de vie qu'elle impose. Comme pour Annie, c'est le reflet du miroir renvoyant l'image

d'une transformation physique qui va rendre possible la prise de conscience du personnage. Elle y

voit « a creature neither animal nor human » (une créature ni animale ni humaine). Suite à cette

révélation épiphanique, elle peut affirmer : « This above all, to refuse to be a victim. Unless I can

do that, I can do nothing » (Atwood 1979, 222). Surfacing est le récit d'une renaissance qui n'est

guidée  ni  par  une  tierce  personne  ni  selon  un  cérémonial  institué,  mais  par  une  réinvention

instinctive de rituels liés à l'énergie purificatrice de l'eau totémique.

Dans  Through Black Spruce, Will, à la recherche de la fontaine de jouvence, choisit lui

aussi de s'immerger dans un lac pour renaître à lui-même. Il souhaite par ce geste retrouver la

vigueur de sa jeunesse, redevenir une ancienne version de lui-même. Il annonce au départ de sa

fuite : « If I ever came back, I would come back reborn » (Through 181). Cette renaissance prend

la forme d'une urgence : au début de son récit, Will est devenu l'ombre de lui-même. Après avoir

perdu tragiquement sa femme et des fils, il a sombré dans l'alcoolisme et il le déplore. Personnage

abîmé par l'existence, il a perdu peu à peu tous ses repères. Sa déchéance physique fait écho à la

déchéance de sa communauté assujettie à la domination d'un gang de trafiquants de drogue. Après

des années de décrépitude, Will se rebelle et tire sur le chef de gang local, Marius Netmaker, qui

n'est autre que le descendant d'Elijah Wiskeyjack. Il entame alors un processus de reconstruction

personnelle. Pour ce faire, il commence par marcher sur les traces de son père, Xavier, par ces

actes tout d'abord (comme lui, il pense avoir tué un windigo ; il se réfugie dans l'arrière-pays où il

survit,  comme son père à l'époque, grâce à la chasse et  la trappe),  dans sa chair  ensuite (il  a

symboliquement  perdu une  jambe  comme Xavier ;  il  est  très  amaigri  et  se  laisse  pousser  les

cheveux). À un point charnière de cette retraite loin des hommes, à l'exacte moitié du roman, il vit

une épiphanie. Il boit de l'alcool et amorce une sorte de transe qui lui fait réaliser la métamorphose

physique à l’œuvre. Il est en train de redevenir le jeune homme qu'il a été :

I lay down on my blanket, stared down at my long body and really admired it for the first time. My gut
was all but gone. […] [My arms] were as roped with muscle as when I was twenty-one. […] I felt
something I'd not in a long time. I felt young and useful again. I felt powerful. (Through 212)

Euphorique, il se déshabille et s'immerge complètement dans l'eau. En se laissant tomber au fond

du lac, il affronte sa propre mort : « The water pulled me, and I didn't fight it. My lungs ached and

my chest began to pulse and spasm, wanting to suck in air. But if I opened my mouth now, I would

fill with water and drown » (Through 212). Puis le visage de Suzanne apparaît à Will et il s'extirpe

de l'eau. Tout comme Annie, il vient de vivre un simulacre de mort par noyade et renaît suite à

l'apparition de Suzanne. Il va alors conduire une expérience similaire à celle de la narratrice de
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Surfacing.  Il  se  recouvre  intégralement  de  boue  pour,  selon  ses  termes,  devenir  invisible  et

retourner  à la terre107. Puis il s'enfonce dans l'île d'Atimiski en suivant un ruisseau, en d'autres

termes en se laissant à nouveau porté par l'eau totémique. Il finit par arriver sur le rivage de la baie

James où repose le squelette blanchi d'une baleine. Il pénètre dans cette cathédrale à ciel ouvert et

s'allonge, apaisé par cette expérience mystique et prêt à entamer la série d'épreuves que suppose

son  retour  à  la  civilisation.  L'eau  pure  qui,  seule,  peut  absorber  les  totems,  a  transfiguré  le

protagoniste.  À l'instar de la narratrice de  Surfacing,  par la métamorphose rendue possible par

l'eau, il sort de sa position de victime et prend en main son destin.

107 Cette démarche renvoie également au rituel conduit par Pauline dans Tracks qui renaît à elle-même après avoir vécu
un retour à la terre figurant une mort symbolique : « I rolled in slough mud until my arms and breasts, every part of me
was coated. […] I rolled in dead leaves, in moss, in defecation of animals. I plastered myself with dry leaves and the
feathers of a torn bird, saying that I would toil not nor spin for my supper, but live as sparrows, as mice, as the lowliest
of things. […] I was no more than a piece of woods » (Tracks 203-4). En écho à ce corps recouvert d'humus, quelques
pages plus loin, le corps putréfié de Napoléon Morrissey est rendu à sa famille : « He was roots, stalks like threads,
thin white blooms and blue moss. He was a powerful vine, a scatter of glowing mushrooms » (Tracks 215). La mort ici
est bien réelle mais elle se fait le support d'une nature exubérante qui a pris possession des chairs inertes et ainsi
démontre la permanence des cycles de vie.
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Les eaux de réconciliation : les eaux denses et malléables

Dans les différents romans du corpus, le lac polarise la relation totémique. Nous avons, au

début de la présente thèse, parlé du lac Matchimanitou (le lac du Grand Esprit) au fond duquel se

cache Misshepeshu, le monstre  mythique qui  transmet sa puissance magique au totem-humain

Fleur. Dans  Monkey Beach, c'est sur un territoire imbibé de deux eaux, l'eau salée de l'océan et

l'eau douce du lac glaciaire, que Lisamarie s'offre au totem-corneille. Dans The Painted Drum, la

surface glacée du lac invite le vieil  homme à venir converser avec les totem-loups. Dans  The

Translation of Dr. Apelles, un autre lac gelé permet aux loups de rejoindre l'île où s'est établi le

campement de  la  tribu  d'Eta.  Grâce  à  cette  passerelle,  la  louve peut  sauver  le  nouveau-né  en

l'allaitant et devient son totem. Dans ces deux romans, le lac se présente comme un territoire de

l'entre-deux, un pont entre deux mondes qui demeurent habituellement séparés l'un de l'autre. 

Dans  Little, le lac est un centre autour duquel gravitent les personnages et se nouent les

destins. Il renferme des créatures gigantesques dans ses entrailles. Une fois de plus, deux mondes

se rencontrent dans ces eaux mystérieuses qui représentent une zone d'interpénétration. Avant de se

jeter dans la citerne, l'enfant-totem s'était déjà précipité dans le lac à la grande stupeur des autres

protagonistes. La scène se déroule en été, alors que Jeannette a emmené les enfants pêcher sur le

barrage.  Comme cette  version  restreinte  du  clan  tente  de  ramener  l'énorme poisson qu'ils  ont

attrapé à la ligne,  Little saute de la plate-forme et disparaît sous l'eau. Donovan saute à son tour

pour le secourir et est le témoin d'une scène étrange.  Little est agrippé à un poisson presqu'aussi

grand que lui et semble serein. Pris entre deux courants du barrage, il paraît être suspendu dans

l'immensité liquide :

He didn't seem to have any problem with staying down there. He was on his back with his legs scissored
around the pike, which was almost as long as he was. He hugged his arms around the pike's head and his
crooked hands were folded underneath his arms, by the fish's head somewhere. (Little 113)

L'épisode révèle le lien mystique qui unit le totem à l'eau et annonce symboliquement le sort de

l'enfant. Sa mission d'expiation terminée, il devra être rendu à l'eau totémique. Un autre poisson,

lui  aussi de taille démesurée,  apporte un présage supplémentaire concernant la fin tragique de

Little. Après une terrible tempête de grêle, un poisson mort flotte jusqu'à Donovan :
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It turned around its good eye at me and I swear it was looking at me. Looking. It seemed to say one
thing, Little's one word, as it eyed me and was gone, carried away by the water back out to the middle of
the lake, which some say is hundreds of feet deep. Its eyes told me one thing, the one word that was
always ringing in my head. You. (Little 208)

Lorsqu'il n'accuse pas le prêtre, le pronom « You » réaffirme la relation totémique en désignant le

gardien de façon tout aussi péremptoire.

Dans l'ensemble des romans,  ces lacs représentent des espaces liminaux où peuvent se

rejoindre réalité et magie et où peuvent se réconcilier plusieurs identités. Laura Wright insiste sur

la prégnance de cette zone frontière, par ailleurs symbolisée par la matière dense des eaux du lac

dans Surfacing :

Surfacing […] complicates postcolonial identity by situating its protagonist in “border country,” the
liminal space both between and outside categorization and language. It is from within this space that
boundaries, binary classifications, and language break down and out of which a narrative of continually
shifting colonial power dynamics emerges. (Wright 212)

La  contradiction  des  identités  sur  laquelle  s'est  progressivement  construit  le  territoire  et  sur

laquelle la narratrice peine à mettre des mots (la domination des populations autochtones par les

colons français et anglais, la domination des Français par les Anglais, la domination économique et

culturelle des Canadiens par les Américains) est contenue par le lieu situé sur la frontière entre les

provinces du Québec et de l'Ontario et la présence toute proche de la frontière avec les États-Unis.

Ce qui ne peut pas être dit, est vécu de façon sensorielle, notamment dans un contact avec l'eau.

Nous  retrouvons  la  retranscription  d'un  espace  liminal  liquide  analogue  dans  Through

Black Spruce et Three Day Road. En effet, la synthèse des différentes eaux des romans donne lieu

à  la  matérialisation  d'une  zone  frontière  poreuse  qui  fait  le  lien  entre  différentes  réalités  (le

territoire familier transposé en d'autres lieux), entre différentes époques (les différents âges de la

vie) et entre le monde des vivants et celui des disparus (qu'ils soient morts ou momentanément

absents). En plusieurs endroits, les îles et les lacs vus d'en haut deviennent des yeux qui permettent

à  un autre  monde d'observer  les trajectoires d'Annie et  Will.  A contrario,  lorsque Will  fixe la

surface du lac, il peut apercevoir, dans le monde des ombres, la silhouette de sa femme décédée.

Dans sa thèse intitulée  From Water Margins to Borderlands: Boundaries and the Fantastic in

Fantasy,  Native American and Asian American Literature,  Jennifer  Miller étudie comment les

romanciers utilisent l'eau en tant que zone qui, certes, délimite mais reste perméable, ce qu'elle

appelle des « espaces interstitiels ». Ces espaces malléables proposent aux personnages une aire de

négociation entre les éléments contradictoires du soi et de l'autre :
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The boundaries that appear in these texts serve as physical representations of interstitial spaces, thus
functioning not as barriers or sites of separation, but as spaces of movement and coming together that
facilitate the entry of the fantastic into the text. (J. Miller 16)

Cet espace liminal de contact et  de transformation est  caractéristique des eaux totémiques qui

jouent  dans  beaucoup de  romans  amérindiens  contemporains  un  rôle  de  catalyseur  d'énergies.

Nous avons précédemment vu que le personnage de Will était sous l'influence de deux totems : un

totem mortifère et hybride, le mauser que lui a légué son père, et un totem animal plus traditionnel,

la vieille ourse avec laquelle il développe une relation particulière. Cependant, dans ce roman,

Joseph Boyden ne dépeint pas le combat binaire du bien contre le mal. Ainsi, quelque temps après

que Will s'est ressourcé dans le squelette de la baleine, un ours polaire, variante combinatoire de

l'ourse familière, attaque violemment le camp du protagoniste et ce dernier n'est sauvé que grâce

au  mauser  avec  lequel  il  tire  sur  l'animal.  C'est  l'action  conjuguée  des  deux  totems

complémentaires qui permet à Will  de se réaffirmer et  se reconstruire parce que cette relation

triangulaire replace en son centre une part de violence nécessaire. Pour achever son parcours, Will

quitte le campement dévasté par l'ours et se réfugie sur la Ghost River (rivière des fantômes), une

rivière hantée par la mémoire d'un comptoir commercial datant du temps de la colonisation. Il

s'agit d'un lieu de contact entre les peuples où s'échangeaient les fourrures, un endroit hybride

peuplé de fantômes des premières nations comme de ceux des premiers colons : « The abandoned

settlement lay just up the hill and in a grown-over clearing. Fort Albany Cree called it chipayak e

ishi ihtacik, whispered it was full of ghosts, and they are the ones, I guess, who gave this river its

name » (Through 295). Ce lieu inquiétant renverse les certitudes. Il  va ainsi  s'y déchaîner une

tempête surnaturelle qui fait couler la rivière « sideways » (latéralement). Peu avant la tempête,

Will extrait des fondations de cette colonie un carreau de verre intact qu'il garde comme un trésor

et  qui  joue  le  rôle  d'une  fenêtre  vers  l'autre  monde.  À travers  ce  bout  de  verre  à  la  surface

irrégulière,  qui rappelle les différents miroirs par ailleurs présents dans le roman, la réalité se

déforme :  sa main devient une patte griffue, les branches se transforment en serpents noirs, la

rivière devient une coulée de lave et le ciel prend feu.

I looked at the pane in my hand, and placed my other hand behind it, mitten off and holding a thin
cigarette between the fingers. The glass warped my hand to a claw. Suddenly I feared that it was this
goddamn glass that had brought the bad luck to me. The idea came form somewhere deep in me that I
couldn't control. It screamed from inside me that the glass had allowed a long-sleeping world, this world
where bad things destroyed it, to pour through it like sunlight and come into my own. I was going nutty,
but the more I looked through the glass, at the trees, at the river, at the sky, all I saw was the distortion
of them, tree branches black serpents, the river flowing lava, the sky on fire. (Through 321-2)

260



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Deuxième partie : Régénérer l'imaginaire

Apeuré par la puissance magique de l'objet qui laisse entrevoir l'ambivalence contenue par toute

chose, Will brise le carreau et,  devenu un autre homme suite à cette longue initiation loin des

hommes, il retourne à Moosonee.

L'eau  totémique  de  Through  Black  Spruce,  qui  envahit  tous  les  aspects  du  paysage,

comporte une épaisseur palpable. La fluidité de cet élément se mue en plasticité. L'eau devient une

matière dense et malléable que les personnages remodèlent au fil de leurs péripéties. Le roman

démarre sur la description par Will du « dreamworld » (monde des rêves, monde des esprits), un

univers fait d'eau sous toutes ses formes dans lequel il erre depuis qu'il est plongé dans le coma et

qui  l'enveloppe complètement :  « The snow's  deep here,  nieces.  I'm tired,  but  I  have  to  keep

walking. I'm so tired, but I've got to get up or I'll freeze to death. Talking to you, it keeps me

warm » (Through 5). Si une eau froide constitue l'essentiel du paysage qu'il traverse (neige, glace),

une autre eau en mouvement, l'onde de la rivière, parvient à le réchauffer car elle porte les flots de

la parole. Plus avant dans le roman, alors qu'il s'approche dangereusement de l'extrémité de cette

zone liminale, il entend le babil d'une rivière composée de voix qui s'adressent à lui. Ces voix

l'attirent mais il craint de se noyer. À la fin du roman, il s'enhardit :

Now that I am beside this river, I finally understand how I've gotten here. I can put it to words. Just
under the current I hear the babbling of voices. They are the voices of my family and of my friends.
They are excited. They are happy. I'm warm again here, even if the right side of my face still feels
frozen. The river's sound is pleasant, and the sun through the spruce makes me sleepy. (Through 382)

L'eau totémique de  Through Black Spruce est autant l'eau réelle qui imprègne le paysage d'une

force sacrée que l'eau figurée qui porte les récits. Elle se fait régulièrement vague pour porter les

émotions qui déferlent sur les personnages par l'usage répété du verbe « to wash over ». Elle existe

également  à  travers  la  parole  libérée  qui  donne  sens  aux  épreuves  traversées  et  rétablit  une

cosmogonie auparavant bouleversée comme le constate Annie à son retour : « The world really did

shift on its axis during my time down south » (Through 367). Will, à son retour parmi les siens,

parle d'un monde enfin devenu « complete » (complet) et dit que le lieu, Moosonee est devenu « a

perfect place » (un lieu parfait). Cette eau faite de paroles est un discours qui permet de soigner les

blessures, « to heal with words » (guérir avec des mots) comme l'exprime Gregor, l'ami de Will.

Ce faisant le flot de paroles des protagonistes réconcilie les fragments d'une identité éclatée.

Le roman se conclut au bord de l'eau avec le clan recomposé : le noyau familial (Will, sa

sœur Lisette et ses nièces Annie et Suzanne), et les pièces rapportées (Gordon, le fiancé d'Annie,

Dorothy, la compagne de Will, Joe, l'ami indien de Will et Gregor, son ami blanc), mais aussi les

défunts : « A cool wind blows off the bay, and waves splash against my canoe. The sun shines on
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the salt water all around me. My lost one, my two lost ones, walk closer » (Through 404). Tous

sont réunis sur les rives de la baie James, non loin de la  Moose River pour un bivouac sur le

campement d'hiver de Xavier. Cet épisode est l'écho du souvenir d'un moment de bonheur, lorsque,

du temps de Xavier, toute la famille était venue chasser et bivouaquer au même endroit.  Et le

roman s'achève sur une note d'espoir, la dernière phrase de Will qui assure que désormais tout va

bien se passer : « I pick up my cane from the floor of my boat. I push myself up to rise, don't have

the strength,  but  I'll  be fine.  The hands of  my family reach out to  help me » (Through 404).

L'affirmation « I'll be fine » résonne comme une profession de foi. L'emploi du modal « will » fait

écho au prénom du protagoniste qui, malgré les écueils et les difficultés traversés portait en lui une

volonté inébranlable de s'accomplir. Will sait désormais que grâce à son parcours initiatique, il est

devenu un homme nouveau. De plus, il a participé à la régénération de la relation totémique qui lie

l'ensemble  de  la  communauté  à  son  environnement.  Il  en  est  de  même  pour  Annie.  L'eau

totémique,  matière  dense  et  malléable,  a  diffusé  son  énergie  et  sa  plasticité  essentielles  aux

personnages qui peuvent réinvestir une identité hybride et réinventer la notion de clan. Ce faisant,

ils se réapproprient le territoire en y rattachant le nouveau souvenir d'un rassemblement heureux.
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Conclusion

Les eaux qui nimbent les récits des romans totémiques forment un réseau complexe de

connections entre le visible et l'invisible, entre le matériel et le spirituel. En arpentant des paysages

qui sont le reflet de la terre de leurs ancêtres, les personnages travaillent au réinvestissement d'un

environnement dont ils avaient fini par se sentir étrangers. Par ailleurs, ces eaux tantôt profondes,

tantôt furieuses jouent le rôle d'un réservoir d'énergies qui inverse ponctuellement les polarités et

bouleverse la perception de la réalité. Elles se font miroirs déformants pour mieux révéler le sacré

qui réside dans le paysage familier. Dans Le mythe et la plume, Bernadette Rigal-Cellard parle d'un

travail de décodage auquel se livre les personnages des romans amérindiens : « Les protagonistes

doivent apprendre à décoder les signes qui les entourent, faire la sémiologie du quotidien, car elle

ne fait qu'exprimer la sémiologie du spirituel qui nous dirige et nous contrôle » (Rigal-Cellard

2004, 254). En étant attentifs aux métaphores de l'eau qui sont autant de signes, ils redécouvrent

leur lien mythique au territoire. Ils s'engagent alors dans une relation de réciprocité avec celui-ci :

leur regard réenchante l'environnement qui en retour donne du sens aux quêtes des personnages.

S'inscrivant dans la dynamique de ce processus, la terre des ancêtres renferme en elle la promesse

d'une réinvention identitaire. Les héros ou anti-héros des romans, et par extension l'ensemble de

leur  clan,  redéfinissent  leur  être  au monde :  ils  sont la  somme d'une multitude de possibilités

complémentaires.
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Troisième partie : (Re)créer

Il  y  avait  en  ce  temps-là  un  chasseur  qui  s'était  éloigné  du  village  et  avait  établi  son

campement dans la montage avec sa femme et son bébé. Un jour qu'il rentrait de la chasse à l'ours,

il trouva le feu éteint : sa femme avait disparu et le bébé pleurait de faim. Dans la neige, des traces

gigantesques s'éloignaient dans la forêt. Le chasseur s'arma de son arc et suivit les traces. Ayant

marché un certain temps, il  trouva Kaïgyet,  le géant,  en train de faire rôtir  sa femme pour la

manger. Le chasseur décocha ses flèches en visant l’œil du géant mais ne parvint pas à le tuer. Il

aperçut alors un cœur qui battait dans la paume de la main de Kaïgyet. Il visa la main et tua le

géant, puis retourna au campement pour prendre le bébé sur ses épaules et retourner au village.

Mais le bébé, contaminé par le géant maléfique, fit un trou dans la nuque du père et aspira sa

langue et ses yeux. Il fit de même à tous les villageois endormis. Deux jeunes filles échappèrent au

massacre car, étant en période de règles, elles étaient recluses dans une hutte éloignée. Lorsqu'elles

se rendirent compte de ce qui se passait, elles poussèrent le bébé dans un trou que ce dernier était

en train de creuser et elles le recouvrirent de braises incandescentes. Ayant trouvé les yeux et les

langues arrachés, elles entreprirent de les remettre en place et, par des incantations, rendirent la vie

aux malheureux. Cependant, elles se trompèrent et les villageois se retrouvèrent dès lors avec des

yeux trop petits ou trop grands et, souvent, des yeux qui louchent. De même, les taiseux se mirent

à parler trop vite et les bavards économisèrent leurs mots.

Ce mythe des origines est raconté à l'anthropologue canadien Diamond Jenness à la fin des

années vingt par Donald Grey, chef des Wit'suwet'en de Colombie Britannique pour expliquer quel
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récit se cache derrière les figures sculptées du mât totémique Kaïgyet, aussi appelé mât du clan de

la grenouille, ou encore mât Gédem Skamísh du nom du descendant du chasseur qui a connu le

monstre  mythique.  Le  conteur  confie  ainsi  le  mythe  de  son  clan  à  Diamond  Jenness qui  le

retranscrit  et  le  publie  sous  le  nom de  « Kaigyet,  the  Strong Man,  or  the  Cross-Eyed Indian

People » en 1930.

Un an plus tard, un autre anthropologue canadien, Marius  Barbeau, rencontre à son tour

Donald Grey pour entendre le récit totémique. Le chef lui raconte alors une histoire légèrement

différente : le bébé n'a pas été contaminé par le monstre mais se trouve être le bébé du monstre

parti venger son père tué par le chasseur. Il assure que Kaïgyet n'est pas le nom du monstre, mais

celui du bébé maléfique. En septembre 1938, l'artiste Kurt Seligmann est mandaté par le Musée de

l'Homme pour acquérir un mât totémique authentique. Son choix se porte sur le mât du clan de la

grenouille. Soucieux de rapporter à Paris l'intégralité de la signification du mât sacré, il obtient de

Donald Grey une version encore différente de celles de Jenness et Barbeau du mythe Kaïgyet.

En 2008, le réalisateur Simon Backès se rend à  Hagwilget pour récolter des témoignages

des membres de la tribu wet'suwet'en concernant le mât qui se dresse désormais devant le musée

du Quai Branly. Il interroge Ron Austin, chef dzï ggot, héritier du nom Gédem Skanísh et, à ce

titre,  gardien  de  la  mémoire  du  clan.  Celui-ci  raconte  que  son  ancêtre  avait  commandé  la

confection du mât totémique pour honorer le premier ancêtre mythique, Gédem Skanísh. Il y a fort

longtemps le village fut frappé par la famine et un chasseur fut envoyé dans la montagne pour

tenter de ramener de la nourriture. Il tomba sur le géant Gédem Skanísh qui l'attendait près d'un

feu  de  camp.  Autour  de  celui-ci  se  dressaient  de tas  de  viandes  appétissantes  mais  aussi  des

amoncellements de baies et du poisson fraîchement pêché. Le géant offrit la nourriture au jeune

homme afin qu'il la ramène à son peuple. Il lui expliqua quelles règles le village devrait désormais

observer en échange : il leur fallait s'organiser en clans (le clan du castor, le clan de la grenouille,

le clan du caribou-grenouille et le clan de l'osier) et révérer les ancêtres. Simon Backès demande

alors  à  Ron Austin  s'il  a  entendu parler  du  mythe  Kaïgyet,  que  Donald  Grey a  raconté  sous

diverses versions pour expliquer l'origine du mât. Le visage de l'interlocuteur se ferme : « It was

wrong of him to talk about the pole in the first place. He's from another clan and speaking of

another clan's pole is against the law » (Backès 25'). Donald Grey était-il un trickster des temps

modernes qui s'amusait à duper ses interlocuteurs avec des mythes inventés, ou l'homme âgé était-

il trahi par sa mémoire lorsqu'il racontait de bonne foi des histoires qui, à l'époque d'un délitement
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social  de la  tribu108,  n'intéressaient  plus  personne ?  À notre  époque,  alors  que la  communauté

west'suwet'en a réinvesti un patrimoine culturel qu'elle garde jalousement, Ron Austin tente-t-il

d'égarer le réalisateur pour garder secret le véritable mythe fondateur ? Le spectateur ne saura

jamais  le  fin  mot  de  l'histoire,  mais  ces  différents  épisodes  d'élaboration  du  récit  totémique

témoignent d'une caractéristique essentielle à l'origine du pacte qui lie les individus aux esprits

tutélaires :  le  principe  de  création  et  de  recréation  perpétuelle  des  histoires  et  des  ancêtres.

L'anthropologue suisse Yannick Meunier, citant Claude Lévi-Strauss, corrobore cet aspect :

[L]a multiplicité semble inhérente au récit. Claude Lévi-Strauss admet que « les mythes ne consistent
pas en parties jouées une fois pour toutes. Ils sont inlassables, ils entament une nouvelle partie chaque
fois qu'on les raconte ou qu'on les lit. » Le mythe est générateur de versions et d'émotions. Il pousse
l'imaginaire à sortir du cadre d'origine et même des traditions sociales et culturelles. (Meunier 79)

En déterminant un cadre de référence culturel, la tradition coutumière délimite un périmètre au

sein  duquel  s'inscrit  l'organisation  sociale  de  la  communauté.  Les  différentes  narrations  des

mythes, en enrichissant leur portée, portent l'imaginaire collectif à repousser les limites installées.

Le récit  totémique porté  par  les romans du corpus transgresse lui  aussi  les limites sociales et

culturelles pour faire évoluer les mentalités. Il se fonde sur un travail de recréation des paradigmes,

libérant ainsi le Soi des normes établies.

C'est  à  ce  travail  de  création  et  de  recréation  que  nous  nous  intéressons  à  présent  en

explorant la dynamique de redéfinition identitaire impulsée par la réinvention du totémisme ainsi

que le processus de construction, ou de reconstruction des liens spirituels à la terre et au passé. Au-

delà de ces deux phénomènes, nous voulons avant tout mettre en lumière le processus d'invention

de formes inédites qu'accomplit le totémisme contemporain. Nous axerons donc la suite de notre

étude sur la notion de créativité, entendue ici comme la faculté d'imaginer de nouveaux concepts et

de  formuler  des  solutions  originales  aux  problèmes  posés  par  la  déliquescence  des  structures

sociales  au  sein  des  territoires  autochtones.  Celle-ci  s'exprime  à  travers  le  foisonnement  de

réponses,  toutes  singulières,  qu'apportent  les  artistes  amérindiens  contemporains.  Ainsi  que

l'exposent Maud Besançon et Todd Lubbart109 cette créativité par essence personnelle impulse le

renouvellement de la communauté :

108 Dans l'article « Keïgiet,  le géant au cœur palmaire »,  l'anthropologue Yannick Meunier rappelle  les conditions
d'acquisition du mât totémique par Kurt Seligmann : «  En 1938, les mâts encore debout à Tsekya subissent de plein
fouet l'alternance des saisons. Outre une lente déliquescence du bois dont ils sont constitués, les mâts sont piètrement
considérés si l'on en croit l'interlocuteur de Seligmann. Ils sont les reliques d'un passé laminé par l'autorité de tutelle, le
département des Affaires Indiennes, au nom de l'intégration des peuples autochtones au mode de vie canadien. «  Pour
nos  jeunes  gens  [dit  le  Tsimshian]  ce  sont  des  objets  de  temps  périmés,  ayant  perdu  leur  force.  La  magie  des
bicyclettes, des cinémas, des chemins de fer leur paraît infiniment plus attirante, et ils parlent sans beaucoup de respect
de nos vieillards qui connaissent et gardent jalousement les anciens secrets » (Seligmann  in Meunier 78).
109 Nous  faisons  ici  référence  à  l'introduction  de  l'entrée  « Psychologie  de  la  créativité »  de  l'Encyclopaedia
Universalis en ligne.
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La  créativité  est  définie  comme  la  capacité  à  réaliser  une  production  (une  idée,  un  objet,  une
composition, etc.) à la fois nouvelle, originale (c'est-à-dire différente de ce qui existe) et adaptée au
contexte  et  aux  contraintes  de  l'environnement  dans  lequel  la  production  s'exprime.  La  capacité  à
générer des idées créatives est reconnue comme une compétence du XXIe siècle, aidant à répondre aux
défis de la vie personnelle et professionnelle, et favorisant le développement sociétal.  (Besançon et
Lubbart)

Le chef  métis,  mystique  et  poète  Louis  Riel,  grande figure  de  la  résistance  du  peuple  métis,

déclarait déjà en 1885 alors qu'il attendait son exécution : « My people will sleep for one hundred

years, but when they awake, it will be the artists who give them their  spirit back » (cité dans

Wyman 85). Cette prophétie prend tout son sens au regard de l'incommensurable richesse de la

production  artistique  contemporaine  qui  affirme  la  possibilité  de  réinventer  l'individu  qui  fut

longtemps relégué à une représentation limitative, et enfermé dans la dénomination de l'« Indien ».

En introduction de  Masculindians: Conversations about Indigenous Manhood, Sam  McKegney

rend hommage au travail de revitalisation de l'identité amérindienne mené actuellement par les

artistes : « Not only do artists interrogate and explicate the past; they envision, and indeed create,

alternative futures. They imagine otherwise, and by awakening and inspiring others they remake

the  world in  time »  (McKegney 5).  Ce travail  essentiel  engage une  réflexion profonde sur  la

constitution de l'individu indien-américain, ce dernier se sentant appartenir autant à un monde qu'à

l'autre,  phénomène  déjà  inclus  dans  l'appellation  « amérindien »,  trop  souvent  simplifiée  en

« indien ».  L'articulation  et  la  réconciliation  des  deux  systèmes  culturels  passe  par  un

réinvestissement du pouvoir de la métaphore. Dans Le totémisme aujourd'hui, Claude Lévi-Strauss

insistait déjà sur la fonction centrale de la métaphore dans la relation totémique : « La métaphore,

dont nous avons maintes reprises, souligné le rôle qu'elle joue dans le totémisme, n'est pas un

tardif embellissement du langage, mais un de ses modes fondamentaux » (Lévi-Strauss 2002, 150).

La plasticité de cette figure de style  permet d'intégrer les différents états  de la personne alors

qu'elle chemine vers sa nouvelle identité, c'est pourquoi elle est au cœur des parcours d'initiation

du  totémisme  d'épreuves  par  lequel  gardien  et  totem  négocient  un  équilibre  relationnel  en

perpétuel  renouvellement.  En  effet,  l'association  symbolique,  qui  sous-entend  le  transfert  des

caractéristiques propres à une entité vers une autre stimule l'interprétation subjective. Le rapport

d'analogie ainsi formulé amorce une réflexion intime sur les multiple facettes de l'identité de la

personne. Parce qu'elle n'est pas entravée par les normes de bienséance, la métaphore se prête à

toutes les reformulations et toutes les adaptations créatives. Dans Survivance: Narratives of Native

Presence, Gerald Vizenor insiste sur le rôle central de cette figure pour la littérature amérindienne :

« Metaphors create a sense of presence by imagination and natural reason, the very character and

practice  of  survivance »  (Vizenor 2008,  12-13).  Reprenant  cette  citation,  Kristina  Baudemann
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explique, dans « Ecstatic Vision, Blue Raven, Wild Dreams: The Urgency of the Future in Gerald

Vizenor's Art » que, pour l'auteur, elle représente la quintessence de la réciprocité qui anime les

relations de l'humain au reste du monde naturel mais aussi les relations inter-humaines :

Vizenor makes clear that metaphor, to him, is a means of perceiving our environment as a complex
whole and, as such, goes beyond a linguistic figure of speech. It  serves as a structure to frame our
experiences by recognizing characteristics of one thing in another, or by making sense of one situation
in terms of another. (Baudemann 151)

La métaphore qui rend possible les associations totémiques représente une structure d'assimilation

des expériences. C'est elle qui parvient à réconcilier des états contradictoires en une même entité.

Grace  Dillon voit  en  cette  figure  un  élément  fondamental  du  fonctionnement  de  la  pensée

amérindienne, une pensée qui procède par association d'images et renoue incessamment le lien

entre les événements, les lieux et les époques : « Native slipstream thinking views time as pasts,

presents, and futures that flow together like currents in a navigable stream and replicates nonlinear

thinking about space-time » (Dillon 3). En se sens, la figure est également l'outil d'une projection

car elle permet l'invention et l'intégration d'éléments futurs. Intégrée au sein de rites initiatiques

réaménagés elle ouvre aux artistes tout un champ des possibles. Ainsi, citant l'écrivain tlicho110

Richard  Van  Camp,  Sam  McKegney souligne  le  rôle  de  la  redécouverte  et  surtout  du

réaménagement créatif des rites de passage dans le processus de réinvention identitaire qui prend

place dans la création artistique :

Within the acknowledgment to his 2009 short story collection  The Moon of Letting Go, Richard  Van
Camp dedicates the story “I Count Myself Among Them” to “all the artists” he credits with welcoming
him “into  the  full  grace  of  the  blood  in  men”  (213).  With  these  words,  Van  Camp illuminates  a
ceremony of becoming that echoes the rites of passage colonial powers have sought to suppress and
many in this volume argue need to be (re)imagined, (re)affirmed, and (re)enacted to facilitate conditions
of health and balance in Indigenous communities; he also testifies to the resilience of such rites even
within contemporary terrain burdened by the legacies of attempted genocide. (McKegney 5)

Les artistes, chanteurs, auteurs et cinéastes contemporains recréent le lien aux origines pour mieux

inventer des futurs alternatifs qui défient la catégorisation identitaire préétablie. Ils participent, à

différents niveaux, à l'élaboration d'une poétique du renouveau qui emprunte certains des schèmes

organisationnels du totémisme. C'est pourquoi, nous nous appuierons, dans cette partie, outre les

exemples de création littéraire, sur quelques exemples de créations artistiques qui innovent dans le

110 Les Tlicho appartiennent au bassin linguistique athabascan et vivent dans la province des Territoires du Nord-Ouest.
Leur nom complet, Tlicho Done (littéralement le peuple venu du flanc du chien), indique l'origine mythique de cette
nation  de  chasseurs  organisée  en  dene  (subdivisions  claniques).  En  effet  la  légende  indique  qu'ils  sont  tous  les
descendants de l'Homme-Chien, premier ancêtre qui connaissait les dieux. Les Tlicho ont fondé un gouvernement
tlicho en 2005 afin de négocier avec le gouvernement canadien l'accès aux gisements de pétrole découverts sous
certaines parcelles tribales.
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« dire »  du  totem  et  imaginent  des  connections  surprenantes,  voire  dérangeantes,  toujours

hautement signifiantes entre les imaginaires.

Dans  L'évolution créatrice,  Henri  Bergson rappelle :  « [P]our un être  conscient,  exister

consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même » (Bergson 8).

C'est bien de transformation, d'accès à une nouvelle maturité et d'engagement dans un processus

infini  de création de soi  dont  il  est  question dans les  romans totémiques.  Ainsi,  nous verrons

comment  les  gardiens  des  totems  vivent  une  forme  insolite  d'initiation  rituelle  qui  revêt  les

épreuves du quotidien des atours du sacré et commue les moments d'ivresse ou de maladie en

transes extatiques. Nous nous intéresserons plus particulièrement aux épisodes de métamorphose

physique  qui  matérialisent  ponctuellement  la  métamorphose  ontologique  vécue  par  les

protagonistes lors de ces rites de passages réinventés. De la sidération à l'exaltation, de la douleur à

la sublimation, les héros fictifs, passant du statut de novice à celui d'initié, réinterprètent en effet

leur être au monde et proposent une nouvelle lecture du réel. Pour illustrer cette recréation active

des êtres, nous ferons essentiellement appel à deux romans, The Orenda de Joseph Boyden et The

Translation  of  Dr.  Apelles de  David  Treuer.  Cette  dernière  œuvre  nous  donnera  l'opportunité

d'interroger la projection identitaire impulsée par la réinvention littéraire du totémisme à travers la

figure  d'un  homme mutant,  qui  intègre  l'objet  et  la  machine  dans  son champ d'expérience  et

parvient  à  transcender  les  antagonismes  grâce  à  l'affirmation  de la  puissance  de  l'imagination

personnelle.  Ainsi  nous  pourrons  mettre  en  lumière  la  trajectoire  particulière  du  totémisme

réinventé  qui  part  de  l'un,  le  parcours  d'un  individu  singulier,  pour  rejoindre  le  collectif,  la

possibilité de repenser la dynamique communautaire.
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Chapitre 1 : La ré-individuation de la transe

Selon  le  psychiatre  Carl  Jung,  l'individuation  représente  un  mécanisme  de  réalisation

personnelle qui opère grâce à une confrontation dialectique entre conscient et inconscient. Ainsi,

pour la personne engagée sur la voie de cet accomplissement, il s'agit de tendre vers un équilibre

psychique,  une  réconciliation  d'aspirations  et  de  contraintes  personnelles  et  sociétales

contradictoires.  Dans  Ma  vie,  Jung revient  sur  l'étymologie  de  cette  notion :  « J'emploie

l'expression d'individuation pour désigner  le  processus par  lequel un être devient  un in-dividu

psychologique, c'est-à-dire une unité autonome et indivisible, une totalité » (Jung 1991, 457). En

s'engageant  sur  le  chemin  sinueux  dessiné  par  les  parcours  totémiques,  les  protagonistes  des

romans étudiés entament justement une négociation intérieure qui vise à redéfinir un soi indivisible

transcendant une personnalité déchirée entre deux civilisations. Nous avons vu qu'ils rejouaient

souvent  les  combats  mythiques  des  ancêtres  pour  parvenir  à  donner  sens  à  l'absurde  de  leur

quotidien.  Or  cette  démarche  s'inscrit  directement  dans  les  étapes  à  franchir  pour  parvenir  à

l'individuation.  En  effet,  les  mythes  contiennent  dans  leurs  récits  la  trace  allégorique  des

évolutions vécues par tous les êtres à des moments-clefs de leurs vies.  Ils racontent comment

chacun passe d'une position de novice, enfant symbolique qui n'a pas encore prouvé sa valeur, à la

position  d'initié,  héros  accompli  qui  a  triomphé  des  monstres  et  de  la  mort.  Ainsi,  ces  récits

légendaires se révèlent être des exégèses du processus d'individuation consubstantiel à l'humain.

En ce sens, le parcours totémique consiste autant en une découverte ou redécouverte de soi, qu'en

une construction, une création dynamique opérant à partir de l'expérience et du vécu pour aboutir à

la  révélation  d'une  totalité  ontologique,  un  noyau  indivisible  se  situant  au  cœur  d'identité

personnelle. 

Le sociologue René Barbier s'est lui aussi penché sur la nécessité quasi-vitale pour les êtres

humains d'engager au cours de leur vie un parcours d'apprentissage qui emprunte la voie d'une

individuation et passe par ce qu'il nomme « l'autorisation noétique ». Dans S'autoriser à cheminer

vers soi, Joëlle Macrez-Maurel revient sur les conséquences directes de ce mouvement réflexif du

sujet connaissant :
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L'autorisation noétique est un cheminement de connaissance de soi, un voyage intérieur (et/ou extérieur)
durant  lequel  un  processus  interne  et  continu  de  transformation  de  Soi  démarre  lorsque  l'individu
s'ouvre (à la suite d'un flash existentiel, une prise de conscience de son ignorance et de sa souffrance, ou
à un questionnement sur le sens de la vie) à un profond désir de changement et se confronte à l'inconnu,
rencontre  des archétypes ou symboles numineux qui le touchent,  l'ébranlent  et  lui  dévoilent  le réel
derrière la réalité, l'esprit derrière la psyché, le monde ontologique derrière les apparences, le monde de
l'intelligence derrière le monde de la signification. (Macrez-Maurel 327)

La voie/voix du totem sort  les personnages d'une torpeur anesthésiante destinée à assourdir la

souffrance. Elle les pousse à affronter la réalité pour parvenir à saisir le « réel » qu'elle dissimule.

Par le biais d'un totémisme individuel réinventé, les gardiens interrogent ainsi leurs certitudes et

déconstruisent les stéréotypes. Expérimentant la souffrance physique et mentale, ils apprennent à

dépasser le destin qui semblait écrit par avance. Cependant, ce processus intime ne prend tout son

sens qu'à partir  du moment où l'intériorité est mise en résonance avec le monde. Il s'agit d'un

dialogue constant entre exploration de soi et expérience du monde, dialogue qui exclut la dérive de

l'individualisme (repli sur soi, égoïsme et négation du bien collectif). Au contraire, l'individu en

tant qu'unité autonome et complète devient le maillon constitutif de la communauté. Le philosophe

Bernard Stiegler parle à cet égard d'une double individuation à l’œuvre : l'individuation du « je » et

l'individuation du « nous », la première permettant l'élaboration d'un « narcissisme primordial »

essentiel à l'avènement de la seconde. Dans Aimer, s'aimer, nous aimer, il dénonce par ailleurs les

affres de l'uniformisation de la société contemporaine qui, à travers l'hyper-synchronisation des

comportements  individuels,  aboutit  à  créer  un  « on »  indifférencié  dépourvu  du  sens  des

responsabilités.  Lorsque  « je »  n'existe  plus  du  fait  d'une  duplication  à  l'infini  d'un  égoïsme

pulsionnel, l'histoire s'écrit dans une violence déshumanisée. 

Le rapport établi entre soi et société est au cœur de la dynamique qui anime la démarche

d'individuation.  Comment  trouver  sa  place  dans  les  cercles  concentriques  qui  représentent

l'appartenance au groupe ? :  définir  son rôle au sein de sa famille,  au sein de sa communauté

ethnique, au sein de son pays... Dans les romans totémiques, la définition des rôles et place(s) de

chacun  est  biaisée  du  fait  de  l'absence  de  représentation  ou  du  caractère  préjudiciable  de  la

représentation  d'une  minorité  quasi-transparente.  Elle  pose  la  question :  « Comment  se  sentir

homme ou femme à part entière dans ma vie alors que je ne suis pas reconnu(e) homme ou femme

à part  entière par le reste de mes concitoyens ? ». Le totémisme littéraire réinvestit  le premier

cercle social en réinventant le clan à l'aune des transformations des modes de vie et des relations

intersubjectives induites par la société de consommation. Les protagonistes doivent ainsi découvrir

qui ils sont intérieurement, en dehors des attentes et projections de l'extérieur, avant de pouvoir,

ultérieurement revendiquer une place précise au sein du groupe. L'individuation opérée par le biais
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du totémisme procède donc d'une libération de la personne : « L'individuation n'a d'autre but que

de libérer  le  Soi,  d'une part  des fausses enveloppes de la  persona,  et  d'autre  part  de la  force

suggestive des images inconscientes » (Jung 1986, 117).

En s'affranchissant du poids des masques sociaux, les protagonistes apprennent à en jouer

au lieu de les subir. Ils réinventent une identité personnelle mouvante et, de ce fait, participent à

construire  une  identité  communautaire  riche  de  la  modulation  de  toutes  ces  possibilités.  Le

philosophe Gilbert  Simondon étudie l'implication de ce mouvement qui part du particulier pour

tendre vers le  collectif.  Dans  Individuation psychique et  collective,  il  met  ainsi  en exergue la

réciprocité induite par la confrontation dialectique entre l'intériorité et le monde : s'il est vrai que

l'épreuve  du  monde  concourt  à  produire  l'individu,  il  est  tout  aussi  vrai  que  l'individuation

concourt  à  produire  le  milieu  associé  indispensable  au  développement  de  cet  individu.  Le

processus d'individuation agit donc par décentrement : partant d'un noyau autonome, il aspire à

s'étendre à une plus grande échelle ; transformant l'être, il lance les étapes d'une transformation du

monde. Carl Jung définit quatre étapes successives qui parachèvent le processus d'individuation de

l'âme par le biais d'intégration de différentes facettes de l'identité : intégration de la  persona (le

masque social construit), intégration de l'ombre (la part moralement répréhensible), intégration de

l'anima pour  les  hommes  et  de  l'animus pour  les  femmes,  et  enfin  intégration  des  grands

archétypes.  Dans les  romans,  la  réinvention de  l'identité  procède d'une démarche analogue en

retirant les couches superficielles qui étouffent la personnalité afin de recouvrer un soi apaisé.

L'intégration de leurs multiples identités permet aux personnages d'en jouer, comme lorsque, dans

Through Black Spruce, dans la boîte de nuit, Annie singe le comportement attendu d'une princesse

indienne et détourne la langue crie pour insulter avec le sourire son auditoire. Tel le trickster qui

change d'apparence et de comportement pour duper ses adversaires mais préserve son intégrité de

caractère, les initiés qui remportent les épreuves de leur(s)  parcours totémique(s) apprennent à

maîtriser  la  diversité  des identités qui  les  représentent  tout  en construisant  un soi  singulier  et

fondamental.
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Le parcours initiatique

En réponse aux réserves développées par Frazer dans Totemism and Exogamy vis-à-vis de

la place des initiations dans le système de croyance totémique, Arnold Van Gennep répondait dans

« Qu'est-ce-que le totémisme ? » :

Cette  remarque  de  M.  Frazer repose  sur  une  confusion  extrêmement  grave.  Les  rites  d'initiation
totémique  ne  sont  pas  seulement  ceux  qu'on  accomplit  vers  l'âge  de  la  puberté,  en  tant  que  rites
définitifs  d'agrégation  au  groupe  totémique ;  mais  chez  certaines  populations  ces  rites  d'initiation
totémique sont accomplis lors des cérémonies de la naissance, chez d'autres lors des cérémonies de la
dénomination, chez d'autres encore lors des cérémonies du mariage, ainsi qu'on s'en rendra compte en
recourant à mon livre  Les Rites de Passages. Les rites d'initiation ne sont pas une catégorie rituelle
autonome, et que par abstraction on aurait le droit d'isoler des autres catégories apparentées. […] Du
moment qu'il y a groupement, il est nécessaire, au sens le plus absolu de ce mot, que chaque individu
soit à un moment ou à un autre agrégé à ce groupement. (Van Gennep 96-97)

L'ethnologue démontre que l'initiation totémique n'est pas uniquement l'affaire d'un rituel ponctuel

mais l'accomplissement d'un long parcours marqué par des étapes clefs, dont certaines échappent à

la  mise  en  scène  collective  pour  prendre  la  forme  d'expériences  intimes  bouleversantes  qui

concourent à la maturation de l'individu. Les récits déroulés par les romans totémiques prennent

précisément la forme de parcours initiatiques qui portent les protagonistes vers un nouvel être au

monde. Ainsi que le rappelle Mircéa  Eliade dans  Initiations, rites, sociétés secrètes, cette étape,

qui marque traditionnellement l'accès à l'âge adulte, constitue un des rouages du fonctionnement

de la communauté parce qu'elle indique symboliquement la place de l'individu au sein du réseau

relationnel complexe du clan. C'est de cet individu que va dépendre en partie la survie du groupe,

survie matérielle mais aussi survie spirituelle : « Autrement dit l'accès aux traditions religieuses de

la tribu dépend également de la valeur spirituelle du candidat, de sa capacité à vivre le sacré et de

ses possibilités à comprendre les mystères » (Eliade 92). Les rites codifiés qui encadrent cette

initiation épousent le scénario d'une mort symbolique qui passe souvent par la figuration d'un

enterrement, suivi d'une résurrection ou d'une renaissance. Nous pensons à l'enfouissement dans la

boue de Xavier dans  Three Day Road et celui de Will dans  Through Black Spruce, scènes qui

rappellent  de  façon  troublante  la  symbolique  des  rites  initiatiques.  Suivant  les  traditions

culturelles,  le  scénario  devient  particulièrement  terrifiant  en  adoptant  des  phases  de  tortures

mentales ou physiques.  À l'issue de l'initiation, en effet, un nouvel être, qui a pu par la même
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occasion acquérir un nouveau nom, intègre la tribu. L'enfant qu'il était est mort pour ses parents,

qui doivent en faire le deuil. Aux côtés du reste de la communauté, ils accueillent avec joie l'adulte

qu'il ou elle est devenu(e) au cours de ces quelques jours.

Les rites, parfois violents (par exemple, lorsqu'ils incluent la perte d'une petite partie du

corps) amènent le novice sur la voie de la révélation du grand mystère : une fois les épreuves

franchies, lui est révélé le mythe de la création, c'est-à-dire le lien insécable établi avec les ancêtres

et l'inscription de la vie humaine dans un renouveau cyclique de la nature. L'homme ou la femme

qui accomplissent avec succès leurs parcours savent alors que la mort n'est pas définitive : « Dans

cette perspective religieuse, l'initiation équivaut à l'introduction du novice dans l'histoire mythique

de la tribu » (Eliade 95). L'initié obtient la connaissance de ce qui a été, de même qu'il prend sa

place  au  sein  de  la  continuité  de  cette  histoire.  La  régénération  individuelle  rend possible  la

régénération  de  l'ensemble  de  la  communauté.  L'anthropologue  Roger  Bastide relève  le  rôle

structurel des rites de passage, qu'il s'agisse « du passage du groupe des enfants au groupe des

adultes », « du groupe des célibataires au groupe des mariés », « du groupe des vivants au groupe

des morts ». Citant les travaux du sociologue Georges Gurvitch, il explique : « Il semble que ces

divers rituels soient saisis dans un moment de désintégration et de réintégration à un nouvel étage

et niveau social,  ou comme aurait dit  Georges Gurvitch,  de déstructuration et  restructuration »

(Bastide 103). Le totémisme en tant que rite de passage implique ce nécessaire retour au chaos qui

amène à une réorganisation du monde. Il faut démolir la situation initiale pour pouvoir remodeler

un être,  et  avec lui  le réseau de ses relations au groupe, dans le cadre d'un rétablissement de

l'équilibre et de l'harmonie du monde.

La transformation intérieure de l'être fait écho à la transformation du monde telle qu'opérée

aux temps mythiques par les Ancêtres : « Les Ancêtres mythiques ne créent pas le Monde, ils le

transforment, en lui donnant sa forme actuelle ; ils ne créent pas l'homme, ils le civilisent » (Eliade

95). Les novices poursuivent le mouvement de renouvellement entamé par ceux qui, les premiers,

ont rencontrés les dieux et se sont confrontés à leur puissance : « Les Dieux ont créé le monde

mais  ce  sont  les  Ancêtres  Mythiques  qui  l'ont  façonné  par  les  épreuves  terribles  qu'ils  ont

traversées (mort  tragique...).  Le novice revit  ces  épreuves  pour que lui  soit  révélé  le  mythe »

(Eliade 96).  La  métamorphose  ontologique  passe  donc  par  une  contrainte  corporelle  et  une

contrainte psychologique qui ouvrent l'accès à une vérité transcendante.
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Franchir le « passage paradoxal »

Accéder  à  la  révélation  n'est  cependant  pas  une  simple  affaire  d'effort  physique.  Pour

toucher au sacré, il faut que l'être atteigne un état psychologique propice à la transcendance, état

communément appelé « état de conscience altéré ». Les romans dépeignent de tels moments sous

différentes formes,  telles que le rêve,  l'ivresse ou la crise d’épilepsie,  sur lesquels nous allons

revenir.  Il  s'agit  pour  les  personnages  qui  les  vivent  d'instants  particulièrement  signifiants  qui

dévoilent  une  réalité  cachée,  annoncent  le  futur  ou  proposent  une  connaissance  totale  des

paramètres de la situation expérimentée. Un détachement momentané de l'âme les projette dans

une dimension parallèle qui opère la jonction entre le monde profane et le monde sacré. Passant en

revue les métaphores qui représentent cet état transitoire dans les mythes et les légendes (pont

étroit  tranchant  comme une lame,  chemin entre  deux rocs  jointifs,  saut  entre  deux meules  en

rotation111...),  Mircea  Eliade dénomme  cette  étape-clef  « le  passage  paradoxal » :  « « Passage

paradoxal » parce que impossible à réaliser sur le plan de l'expérience quotidienne et dont les

images que nous venons de citer serviront dans les mystiques et les métaphysiques ultérieures à

exprimer  l'accès  à  un  état  transcendantal »  (Eliade 117).  Les  protagonistes  empruntent  ainsi

ponctuellement ce passage paradoxal qui les extrait  de la logique cartésienne pour leur laisser

entrevoir une  vérité métempirique. Nous allons voir à présent comment cette étape prend place

dans le parcours totémique d'un des narrateurs de The Orenda, la jeune Snow Falls.

La ritualisation demeure un élément essentiel de l'accès au passage paradoxal. Cependant,

elle ne représente pas un processus automatique : l'addition des gestes rituels n'est pas forcément

gage de la réussite de l'initiation. Dans un premier temps, la jeune fille se soumet à contre cœur à

la pression des femmes du village qui veulent qu'elle accomplisse un rite de passage qui fera d'elle

une femme :

The old women have been screeching like seagulls, telling me it's time to prepare for womanhood. The
old women assume my moons have begun coming to me, and though they haven't I lie and say they
have, and so I'm taken out past the palisades to where the thickest moss grows in the dark ravines,
swarms of tiny, biting flies enveloping us in black robes as we walk along the river that runs into the
great bay. I'm shown how to choose the freshest of the moss. (Orenda 164-5)

111 Nous renvoyons le lecteur aux traductions des mythes et légendes autochtones rassemblées par Margot Edmonds et
Ella Clark et, en particulier, à la légende passamaquoddy, recueillie par Jesse Walter Fewkes, qui explique l'origine de
l'Oiseau-Tonnerre : « Sous l'effet de la magie, ces montagnes exécutaient un curieux numéro. Elles s'écartaient un peu,
se rapprochaient, et se serraient soudain l'une contre l'autre, comme des mâchoires qui se referment. L'un de deux
Indiens déclara :  « Je vais sauter par la fente avant qu'elle se referme. Si je suis pris, continue seul pour trouver
l'origine du tonnerre » » (Edmonds et Clark 1995a, 216).
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Ce  geste  d'hygiène  n'est  que  la  première  étape  d'un  long  rite  qui  passe  par  une  période  de

réclusion. La jeune fille, en effet, doit quitter la maison communale de son clan d'adoption pour

aller vivre dans la maison des femmes à l'extérieur des palissades du village :

For the next weeks, I'll be expected to sit with them as they talk to me about what life can bring. I won't
be allowed to leave their special longhouse, they say, unless it's to work the fields with them and I will
only be given certain foods to eat, the foods we've harvested together that they claim will bring me the
strength and the wisdom a woman will need to survive this world. (Orenda 166)

Ce temps privilégié  d'apprentissage de la  féminité  est  centré  sur  les  devoirs de la  mère et  de

l'épouse et comprend l'enseignement de toutes les tâches dévolues à la femme dans l'organisation

clanique des Hurons : élaborer des pièges à poissons, reconnaître les plantes médicinales, cultiver

les trois sœurs... Il s'agit d'un rite de la puberté dont le but inavoué est d'entériner l'appartenance de

Snow  Falls à  sa  nouvelle  tribu.  À la  mort  métaphorique  de  l'enfant  iroquoise  succédera  la

naissance d'une jeune femme huronne : tous les liens avec sa précédente identité seront par là-

même définitivement coupés.

Snow Falls se prête de mauvaise grâce au processus qui n'a d'ailleurs pas véritablement lieu

d'être puisqu'il est fondé sur un mensonge, la jeune fille n'étant pas encore pubère : « As I wander

aimlessly through the village,  I  tell  myself  that  it's  mornings  like  this  I  wish I  were a  boy »

(Orenda 166). L'anthropologue Ruth  Landes a séjourné parmi les Ojibwes au début des années

soixante pour étudier la place des femmes dans la société algonquine. Dans un chapitre de  The

Ojibwa Woman consacré au passage de l'enfance à  l'âge adulte,  elle  compare le  rite  masculin

(épreuve totémique individuelle  conditionnée  par  l'isolement  et  le  jeûne)  aux rites  de  puberté

réservés à la petite fille : « Unquestionably her puberty ceremony has a different import from that

of the boy's. His is a hopeful striving for broader horizons, hers is a conscientious withdrawal of

her malignant self » (Landes 1971, 5). La communauté des femmes huronnes souhaite purger la

jeune Iroquoise  du  danger  symbolique  que  représente  ce  premier  sang versé et,  par  la  même

occasion, d'exorciser la part d'ennemi héréditaire qui l'habite encore. Contrairement aux rites de

passage  masculins  qui  visent  à  émanciper  le  guerrier  contenu  dans  le  jeune  garçon,  les  rites

féminins sont dirigés par la création du lien social et par la transmission intergénérationnelle. La

réclusion y est, somme toute, assez relative puisque la jeune fille, si elle n'est censée parler ni aux

hommes du village, ni aux membres de sa famille, est presque constamment entourée des aînées.

La révélation attendue est d'une nature légèrement différente de celle des hommes : « La révélation

qu'elle  est  créatrice sur  le  plan  de la  vie  constitue,  pour  la  femme,  une expérience religieuse

intraduisible en terme d'expérience masculine » (Eliade 104). En plus des savoirs transmis qui
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concourent à la survie matérielle du clan, la jeune fille s'inscrit dans la solidarité mystique des

femmes, sources de vie.

De façon révélatrice,  la  période de formation des femmes comprend l'apprentissage du

travail  du fil,  apprentissage qui porte une forte charge allégorique,  ainsi  que Mircea  Eliade le

relève :

Pour revenir aux rites féminins de puberté, ajoutons que pendant la période de réclusion les novices
apprennent  des  chansons  et  danses  rituelles  et  aussi  certains  métiers  spécifiquement  féminins,  en
premier lieu le  filage et  le  tissage.  Le symbolisme de ces métiers  est  hautement significatif:  on le
retrouve aux phases ultérieures de culture élevé au rang d'un principe explicateur du Monde. La lune
« file » le Temps, et c'est elle qui « tisse » les existences humaines. Les Déesses de la destinée sont des
Fileuses.  On décèle  une solidarité  occulte  entre  la  conception  des  créations  périodiques  du  monde
(conception dérivée d'une mythologie lunaire), l'idée du Temps et de la destinée, d'une part, et, d'autre
part, le travail nocturne, travail féminin, que l'on doit exécuter loin de la lumière solaire et en secret,
presque en cachette. (Eliade 105-106)

Le travail du fil est également un thème important de la mythologie amérindienne incarné, comme

nous l'avons vu dans la première partie de la thèse, par la figure de « Spider Woman » (la Femme

Araignée). C'est notamment elle qui aurait enseigné l'art du tissage aux Navajos qui, aujourd'hui

encore,  frottent leurs mains avec des toiles d'araignée avant de s'atteler à la tâche dans le but

d'absorber la sagesse et l'adresse de « Spider Woman ». Selon les Hopis, c'est elle qui aurait créé la

terre et insufflé la vie aux créatures d'argile qu'elle aurait façonnées et auxquels elle aurait, par la

suite, appris à prier et honorer les dieux112.

Paula  Gunn  Allen,  et  à  sa  suite  un  certain  nombre  d'auteures  amérindiennes  parmi

lesquelles Louise Erdrich et Linda Hogan, se réclame de cette figure tutélaire. Dans l'introduction

du recueil de nouvelles Spider Woman's Granddaughters, elle écrit :

The stories are woven of elements that illuminate the ritual tradition of the storyteller's people, make
pertinent points to some listener who is about to make a mistake or who has some difficulty to resolve,
and hold the listeners' attention so that they can experience a sense of belonging to a sturdy and strong
tradition. […]

I have entitled this volume Spider Woman's Granddaughters because it contains all through it the light
of intelligence and experience that, in the Cherokee account, Grandmother Spider brought to the people.
(Gunn Allen 1990, 1-2)

Sans surprise, le travail du fil fait partie des enseignements prodigués à Snow Falls :

Today after working in the fields we make sleeping mats out of cornhusks, the women showing me how
to weave them tight tying off the ends every length so they don't unravel. They've also shown me how to
peel and roll hemps on my thighs, creating twine the men will use for snare and fishing nets, and how to
grind the surplus corn that we'll trade with the Anishnaabe this autumn for furs and meat. I've watched

112 On trouve également les traces d'une déesse très similaire à « Spider Woman » dans la mythologie de nations aussi
lointaines de la région du Sud-Ouest des États-Unis qui nous venons de citer, que la nation Coos dans l'Oregon. Toutes
ces figures mythologiques ne sont d'ailleurs pas sans rappeler l'Arachnée de la mythologie grecque.
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them carefully and learned how to fashion bone awls, and sinew from the muscle of deer and moose.
With these tools, they show me how to stitch birchbark drinking and eating bowls. (Orenda 191)

Tissage des enveloppes de maïs, confection des ficelles dont on fera filets et pièges, couture serrée

des écorces de bouleau, les femmes de la maison communautaire amènent  Snow Falls à prendre

part aux entrelacs de l'histoire économique et culturelle de sa nouvelle nation : agriculture, pêche,

chasse et consommation des produits. Ce sont les travaux d'aiguille qui vont marquer un tournant

dans la vie de la jeune fille. Malgré l'ennui que lui procure son initiation, Snow Falls est captivée

par l'ouvrage réalisé par Sleeps Long, brodeuse accomplie de la tribu :

I watch how she uses a thin needle made from a marten's cock, how she works it with careful patience
to sew porcupine quills into patterns that blossom over the days into the flowers that she says will be a
gift for her husband. It isn't until the afternoon she holds the breechcloth up to me, her long neck proud,
that I recognize the designs and realize where I've seen them before. (Orenda 192)

Au cours  de cette  scène silencieuse,  le  mystère de la  création de la  vie  est  révélé  à la  jeune

Iroquoise : son initiatrice utilise l'os pénien d'une martre, objet qui sera l'objet de plaisanteries

entre les femmes, qui s'enfonce puis ressort d'un pagne sur lequel s'épanouissent, de ce fait, des

fleurs. Par ailleurs, cette broderie est destinée à être un cadeau qui matérialise le lien unissant la

femme à son époux. De plus, cet ornement fait immédiatement sens pour Snow Falls qui reconnaît

le  motif  qui  orne  le  pagne  du  jeune  homme  inconnu  qu'elle  a  surnommé  en  conséquence

« Porcupine Quills » (piquants de porc-épic), le matériau utilisé pour la broderie. Ce jeune homme

qui hante ses pensées, le fils de Sleeps Long, deviendra plus tard le mari de Snow Falls et le père

de  son  enfant.  À partir  de  cette  scène  d'initiation,  le  souvenir  de  « Porcupine  Quills »  sera

immanquablement  constitué  d'images  charnelles  et  déclenchera  chez  la  jeune  fille  un  émoi

sensoriel.

L'initiation de Snow Falls, censée représenter un moment d'intégration communautaire, va

être bousculée par la survenue de celui qui deviendra le totem de la jeune fille. En effet, l'ensemble

des rites menés suivent un ordre établi qui doit s'achever, une fois l'ultime étape accomplie, par

une cérémonie sacrée qui déclarera l'entrée dans l'âge adulte. L'épisode suivant se déroule peu

avant la scène de broderie :

Today I've been sent by the old women to wander the village in search of something that I'm told will
catch my eye. No one knows what it is, but when I see it, the old ladies say, I'll know. When I find it, I'm
to  take  this  object  to  the  women's  longhouse  out  in  the  fields,  and then  the  ceremony will  begin.
(Orenda 166)

Snow Falls, qui souhaite en finir rapidement, cherche son bonheur parmi les tas d'ordure et de

cendre en espérant trouver un objet qui satisfera les aînées sous la forme d'une perle à broder ou

une amulette. Cependant, un objet d'une toute autre nature va s'imposer à elle dans le cadre d'une
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rencontre doublement significative : la rencontre avec son esprit tutélaire et, dans le même temps,

la rencontre avec son futur mari, Carries an Axe. Elle aperçoit, en effet, un groupe de trois garçons

qui exercent leur adresse au tir à l'arc en visant un corbeau, malgré le tabou que son meurtre

pourrait représenter. Peu après,  Snow Falls retrouve le groupe,  Carries an Axe portant alors la

dépouille du grand corbeau transpercé d'une flèche. Après avoir nargué la jeune fille, il lui offre

l'oiseau mort pour ne pas risquer de subir la malédiction de l'esprit-corbeau. Malgré elle,  Snow

Falls se sent poussée à accepter ce cadeau surprenant qu'elle rapporte à la maison des femmes :

« He sleeps by my bed. He is all I found when the women asked me to go out and find that which

only I will recognize, and I think I surprised them with my discovery. This raven, he certainly

surprised me » (Orenda 190).  Un certain  nombre de  signes  annoncent  la  nature totémique du

corbeau :  lorsqu'il  est  offert  à  Snow Falls,  celle-ci  se tient aux côtés d'un ourson maintenu en

captivité au sein du village,  l'ours étant,  comme nous l'avons précédemment évoqué, la figure

première du totémisme ; il s'impose de façon inexpliquée à son gardien ; la jeune fille s'emploie à

respecter le tabou du nom et refuse de révéler aux autres femmes l'origine de cet objet. Dès lors le

grand corbeau veillera sur le destin de Snow Falls suspendu, les ailes déployées au-dessus de son

lit. Aussi grand que Snow Falls, l'oiseau devient son double : il représente Snow Falls aux yeux de

la communauté et la distingue du reste du groupe des femmes ; elle se fait corbeau dans ses rêves

éveillés pour rejoindre celui qu'elle aime :

That night I lie awake on my sleeping mat, the women around me snoring gently, and I picture the boy
who killed the raven, Porcupine Quills. He's hiding in a tall cornfield, and, as if part of me is a bird, I
see myself open my arms and this makes the wind pick up, a wind that grows strong enough to flatten
the cornstalks so that Porcupine Quills has nowhere to hide, a wind so strong it erases the pockmarks
from my face and body, a wind that somehow replaces my missing finger. And that is when Porcupine
Quills stands from hiding and walks out to me, opening his arms as he approaches. (Orenda 192)

La métaphore totémique opère pleinement dans cette vision transformant les bras en ailes et en

gommant,  par  l'abrasion  du  vent  qui  porte  la  jeune  fille  vers  le  ciel,  les  spécificités  de  son

enveloppe charnelles :  les  cicatrices  et  le  doigt  amputé.  Snow Falls est  autant  corbeau qu'elle

demeure femme.

En réinterprétant activement le rite d'initiation initialement prévu, le personnage s'extirpe

du carcan communautaire  et  propose  une  manière  différente  d'appartenir  au  clan.  Snow Falls

revendique ainsi sa singularité et acquiert un totem provoquant. Elle devient femme à sa façon, par

le biais d'un totémisme individuel qu'elle invente au fur et à mesure, alors qu'elle se met en tête

d'empailler l'animal devant le regard médusé des autres femmes :
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I collect the stinking entrails in a pile, and when the raven's cavity is empty, scraped clean of what it
once held, I take more ash and rub it inside my bird, feeling the heat still despite his death, and then I
lay him on his back, his body open to the world so it may cure. I scoop the guts in my hands and decide
now they need to become ash, stoking the fire until it burns hot, then casting the guts in, the heart, the
lungs, the fire eating them all as I whisper prayers to the orenda of this creature, asking it to protect me
and to teach me as part of it roasts, then blackens, then turns to ash. I can feel the eyes of the women
watching me. They can teach me some things but they can't teach me all of it. (Orenda 191)

De l'excavation des entrailles, à la purification par le feu, en passant par les prières murmurées, la

novice créé un rituel propre à réinventer son identité. Sa confrontation volontaire à la mort et à la

décomposition des chairs animales lui permettent d'accepter le meurtre sanglant de sa famille. En

acquérant cet inédit totem-corbeau transpercé d'une flèche en plein cœur, elle devient actrice de sa

reconstruction. Ce faisant, en cette période de bouleversement que représente la colonisation, elle

dépoussière  les  rites  élaborés  avant  la  période  de  contact.  Citant  Roger  Bastide,  l'ethnologue

Bertrand Hell rappelle, dans son ouvrage Possession et chamanisme, les maîtres du désordre, que

l'adaptation des rituels est la composante essentielle d'une relation au sacré « vivante » : « Selon le

spécialiste des rituels afro-américains, une religion peut être qualifiée de « vivante », en plus de

« vécue », lorsqu'elle sait se transformer pour s'adapter au monde changeant » (Hell 9). Le champ

lexical du feu (« fire », « heat », « hot », « roasts », « ash ») attaché aux diverses descriptions du

totem  exprime  la  puissance  de  l'élan  vital  qui  anime  son  gardien  et  renouvelle  la  relation

totémique : « […] Sleeps Long holds the raven so it stares at me, its eyes sparkling as if they're on

fire, making me feel like I'm on fire, too » (Orenda 196). Figure de l'entre-deux, la jeune fille se

révèle douée de grandes capacités d'adaptation : adaptation au mode de vie huron mais aussi, selon

les  propres  dires  de  Bird,  totalement  à  l'aise  auprès  des  missionnaires  blancs.  Son  initiation

particulière entérine son positionnement au carrefour des civilisations. En réinventant les gestes

rituels, la jeune fille participe à la transformation d'un monde qui n'est désormais plus restreint aux

seules  cultures  amérindiennes.  Elle  adapte  son mode d'être  au  monde aux contingences  d'une

société en cours d'évolution : elle ne subit pas le pouvoir du sacré mais contribue à l'inscrire dans

le hic et nunc. Bertrand Hell formule clairement le rôle de la ritualisation dans ce processus :

Point ici de soumission absolue à un divin transcendant mais une volonté pragmatique de tenir sa place
au sein  d'une création imparfaite.  Les rituels  visent  à  apporter  une réponse concrète,  immédiate  et
pratique à la confrontation avec l'aléatoire, avec l'imprévu. Cette finalité interdit aux discours sur les
esprits de se figer dans des dogmes et au système de se scléroser dans une Église.” (Hell 19)

Par le biais de son parcours personnel,  Snow Falls élabore une critique constructive des gestes

immémoriaux de la manipulation du sacré qui permet l'évolution de ceux-ci.
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Divinations et états de conscience altérée

Les  différents  romans  du  corpus  contiennent  tous  des  références  appuyées  à  des  états

seconds  qui  ne  sont  jamais  anodins  dans  le  déroulement  du  parcours  d'individuation  et  de

récréation  du soi.  Le rêve en particulier  (rêve éveillé  ou effectué  lors  d'un profond sommeil)

représente une part importante des signes reçus et analysés par les protagonistes afin de décrypter

le réel. Dans son ouvrage Le rêve, la transe et la folie, Roger Bastide insiste sur la prégnance des

rêves dans les sociétés dites primitives :

Le sommeil  est  considéré  dans  notre  monde  comme un premier  simulacre  de  la  mort,  c'est-à-dire
comme expérience de la néantisation. […] Les primitifs considèrent au contraire le sommeil comme une
plus-vie, puisqu'il est le moment des rêves et que les rêves nous font accéder à une sur-réalité. (Bastide
60-61)

Cette sur-réalité et la sur-nature qui se dérobe habituellement au regard se révèlent par symboles à

des personnes investies de la tâche de les traduire pour le reste du clan. Alors que le rêve est

souvent analysé dans les sociétés occidentales comme l'expression désordonnée du refoulé, il est

une institution au sein des cultures amérindiennes, où il joue le double rôle d'outil de guérison et

de vecteur intégratif des transformations de la société. Ainsi le songe, facteur essentiel d'évolution,

sert-il à introduire un nouveau trait culturel au sein du référentiel imaginaire de la tribu. Dans le

chapitre  intitulé  « Rêves  pathogènes  dans  les  sociétés  non-occidentales »  des  Essais

d'ethnopsychiatrie  générale,  Georges  Devereux étudie  le  rôle  joué par  le  rêve dans  processus

d'assimilation du changement au sein de la nation mohave113. Il explique :

Seul  le  rêve  rend  valide  l'apprentissage  culturel :  n'importe  qui  peut  apprendre  à  chanter  un  chant
curatif, mais ce chant est une thérapeutique inefficace et reste un acte extra-culturel et individuel, s'il
n'est appuyé et validé par les rêves chamaniques appropriés. De même théoriquement, un élément ou un
fait nouveau devient un élément culturel mohave seulement si un Mohave arrive à rêver que ce fait était
déjà présent au moment de la création. Bref le rêve est à la fois l'entonnoir qui admet et le crible qui
rejette les faits et les événements pour le compte de la culture mohave. C'est le seul moyen légitime par
lequel de nouveaux éléments peuvent être culturellement « naturalisés ». (Devereux 197)

Et le psychiatre de conclure : « […] les Mohaves interprètent leur culture en terme de rêve, plutôt

qu'ils n’interprètent leurs rêves en terme de culture » ( en italique dans le texte Devereux 197).

Le sujet qui reçoit la vision intégrative qu'offre le rêve, et notamment le rêve divinatoire

prépare les bases d'une culture commune renouvelée lorsqu'il le partage avec les autres membres

du clan ; il « naturalise » ce qui était de l'ordre de l'inédit, voire de l'absurde.

113 Les Mohaves appartiennent au bassin linguistique Yuman qui se déploie autour du fleuve Colorado dans l'État
actuel  d'Arizona.  Structuré  par  un  système  de  totémisme  clanique,  ce  peuple  sédentaire  vivait  essentiellement
d'activités agricoles.
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Nous voulons signaler  par  là  que si  l'homme ne devient  homme que par  le  passage  de l'animalité
(nature) à la culture, et si le rêve est bien, à son point de départ, physiologique, donc de pure nature,
chez les primitifs cette « nature » va être utilisée comme un des fondements de la construction de la
culture. Dans la mesure où le rêve permet ce passage, du subjectif au collectif, par la communication à
autrui et l'acceptation des autres, comme de l'anarchie des images à une norme ou règle qui s'imposera à
tous, le fondement de la culture est dans la nature. Il y a continuité de l'une à l'autre. C'est dans ce sens
que nous parlons, pour notre part, de « naturalisation » du rêve chez les primitifs. (Devereux 197)

Dans The Orenda, les rêves prémonitoires se révèlent bien souvent funestes. Ainsi, Delilah,

la convertie, tente d'avertir Christophe des malheurs à venir :

“Something very bad is coming,” she says. “I fear it's already here. What comes will be the end of us,
and of you. But my dreams tell me this is what you hope for.”

I'm stunned  by her  words.  I  stand  up,  feeling  light-headed  in  the  smoky longhouse.  My stomach
suddenly feels sick. Before I throw up, I claw my way through the haze and burst out the door. (Orenda
299)

La réception de cet oracle est physiquement bouleversante pour le missionnaire qui la rejette de

tout son être. Auparavant, d'autres femmes ont partagé leurs songes afin de permettre au reste de la

tribu  d'anticiper  l'avenir.  Ainsi,  Spirit  of  Thoughts a  reçu  un  message  concernant  une  purge

cérémonielle de toutes les influences étrangères, qui doit prendre la forme d'un banquet sacrificiel :

“Spirit of Thoughts dreamed that in order for the healing to begin,” [Bird] says, “she must have a feast.”
I like feasts and tell him as much. “Her dream told her,” Father continues, “what need to be consumed at
the feast.” I'm excited to hear. “Her dreams told her that all the animals of the village except the dogs
will be consumed.” (Orenda 290)

À sa fille qui veut soustraire du sacrifice communautaire le raton-laveur apprivoisé,  Bird répond

clairement « “We have to listen to her dreams,” he says. “We can't lie. It won't do any good.” »

(Orenda 290).  L'acte  symbolique  qui  devait  fortifier  le  peuple  huron afin  qu'il  se  dégage  de

l'influence  des  missionnaires  échoue,  le  roman  laissant  au  lecteur  toute  latitude  quant  aux

explications de cette faillite : soit que le sauvetage discret du raton-laveur ait rompu la magie, soit

que  ce  banquet  représente  un  geste  naïf  et  inefficace  face  à  l’inéluctable  colonisation  des

Amériques par les Européens.

D'autres visions se matérialisent à travers les différentes prolepses qui dépassent le terme

du récit  et  renvoient aux événements clefs de la colonisation.  Ainsi,  l'étrange Gosling,  femme

anishnaabe détenant des pouvoirs magiques immenses, et seul personnage qui réussit à faire douter

les missionnaires, demeure affaiblie face à la puissance d'une vision prémonitoire. Le rêve éveillé

lui vient alors qu'elle pose la main sur le ventre rebondi de Snow Falls et qu'elle reçoit la vision de

la jeune femme que deviendra ce bébé à naître : la sainte catholique connue sous le nom de Sainte

Kateri :
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“[…] I myself am not sure what I saw in my head when I touched your belly.” She pauses. “I saw a
young woman, about your age. Her face was pocked from a sickness, just like yours. But she lived in a
crow village.  A large one.  She wore the charcoal  clothes of  the crow, wore one of  their  sparkling
necklaces around the neck and a long cloth the colour of night that covered her hair.” Again, Gosling
stops.

“Tell me more.” I say. “Was she happy?”

“I can't say, but she didn't look to be. She knelt like the crows do and whispered their words. She knelt
in front of a very large carving of the one they love so much who was tortured and nailed to wood.”

“What else? Tell me more.”

“There is no more. Only that I could tell the crows held her in great regard. They told others to pray to
her when they were sick and then they'd be cured. None of it makes sense to me.” (Orenda 394-395)

Dépassée par ce futur incompréhensible, Gosling n'arrive pas à déchiffrer le rôle dans la société à

venir de Sainte Kateri, figure controversée de la christianisation du nouveau monde. 

En effet, Kateri Tekakwitha est née en 1656 d'une mère algonquine et d'un père mohawk114.

À l'âge de quatre ans, elle perd sa famille lors d'une épidémie de variole qui la rendra malvoyante

et  dont  elle  restera  défigurée.  Recueillie  par  un  oncle  mohawk,  elle  rencontre  les  pères

missionnaires qui vivent au sein de la communauté et demande le baptême à l'âge de vingt ans.

Dès lors, malgré les quolibets des autres Mohawks, elle se consacre à sa foi et s'impose des rites

pénitentiels violents.  Les mortifications l'ayant beaucoup affaiblie, elle n'a que vingt-quatre ans

lorsqu'elle meurt. Sanctifiée en 2012 par le Vatican, elle demeure à ce jour la seule représentante

des peuples amérindiens à avoir reçu cette reconnaissance115.

Dans  l'article  intitulé  « Fulfilling  the  Name :  Catherine  Tekakwitha  and  Marguerite

Kanenstenhawi  (Eunice  Williams) »,  Andrew  Newman s'interroge  sur  le  rôle  du  nom dans  la

construction de l'identité des deux personnages historiques, figures féminines emblématiques de la

rencontre des paradigmes occidentaux et amérindiens. Il étudie plus particulièrement comment le

processus  de  conversion  au  catholicisme  des  deux jeunes  femmes  s'inscrit  dans  les  traditions

iroquoise et huronne dites d'adoption des captifs :

114 Les  Mohawk sont  l'une des  six  nations de la  confédération iroquoise  qui  compte  par  ailleurs  les  Oneida,  les
Onondaga, les Cayuga, les Seneca et les Tuscarora (ces derniers n'ont rejoint la confédération qu'en 1772). Liées par
une constitution appelée Gayanashagowa (Grande Loi de l'Unité), les tribus avaient convenu d'un ensemble de droits
et de devoirs défendus par le Conseil des Nations. Cette constitution très élaborée fut l'objet d'une transmission orale
avant d'être mise par écrit en 1720. Elle comporte 117 articles qui régulent la gouvernance des tribus, l'organisation
des  clans,  la  désignation  des  emblèmes,  les  lois  d'adoption,  le  droit  de  guerre,  et  un  ensemble  de  dispositions
coutumières ayant trait aux cérémonies religieuses et à la protection des individus.
115 Les croyants lui prêtent le pouvoir de guérir les chairs nécrosées. En effet, les récits de l'époque rapportent que le
visage de la jeune femme, transfigurée par la mort, ne portait plus aucune marque de la variole et que, parmi les
personnes  présentent  à  ses  funérailles,   ceux  qui  présentaient  des  cicatrices  et  des  infections  de  peau  furent
immédiatement guéris. Elle se présente donc comme une figure catholique de la métamorphose corporelle, un esprit
tutélaire de la régénération physique.
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The focus for this comparison is the study of names and naming. The “contact zone” of the Eastern
Woodlands may offer a productively unfamiliar vantage point for onomastics (Pratt 8). Specifically, the
collision  between European  and  Iroquoian  initiations  and naming practices,  especially  baptism and
requickening116, challenges Western notions of the relation of name to identity. (Newman 233)

Comme le personnage de Snow Falls, Sainte Kateri et Marguerite Kanenstenhawi ont fait l'objet, à

quelques  décennies  d'écart,  d'une adoption par  la  tribu iroquoise de Kahnawake alors  qu'elles

n'étaient que des enfants : Kateri ayant perdu sa famille a été adoptée par un oncle qui avait lui

aussi perdu sa famille puis s'est enfuie pour intégrer la communauté de Kahnawake ; Marguerite,

qui  s'appelait  alors  Eunice  Williams,  fille  d'un  pasteur  protestant,  a  été  kidnappée  lors  d'une

incursion guerrière dans la colonie anglaise. Pour intégrer leur nouveau clan, elles ont, chacune,

acquis un nouveau nom : pour la première Tekakwitha117 (qui signifie « celle qui met les choses en

ordre »), et pour la seconde Waongote (qui signifie « elle a été prise pour intégrer la tribu », puis, à

l'issue de son rite d'initiation d'entrée à l'âge adulte, Kanenstenhawi (qui signifie « elle ramasse le

maïs », nom qui entérine définitivement son acceptation au sein de la tribu par sa participation aux

tâches communautaires). Dans ce village iroquois vivait une communauté jésuite très influente qui

a accompli de nombreuses conversions au cours desquelles les pères s'appliquaient à renommer les

nouveaux chrétiens d'après les saints. Ainsi, à Tekakwitha fut donné le prénom de Catherine de

Sienne et  à Kanenstenhawi celui de Marguerite d'Antioche,   prénoms choisis  pour inspirer les

néophytes.  Les  jésuites  continuaient  d'utiliser  les  noms indigènes  comme des  patronymes  qui

permettaient de distinguer les différentes Catherine et Marguerite de la communauté ainsi que le

rappelle Allan Greer dans Mohawk Saint: Catherine Tekakwitha and the Jesuits : « These names

had the appearance of a European-style pairing of a personal name and a family name, but they

were something quite different, a badge of layered identity » (Greer 102). Pour les jésuites, les

noms résumaient parfaitement les deux états concomitants de la personne : à la fois sauvage et

chrétienne.

Pour les convertis, il n'en allait pas de même. Ils refusaient d'utiliser leur ancien nom, cette

identité initiale étant désormais morte, pour se consacrer entièrement à la régénération de l'identité

que l'on venait de leur confier :

In Christian belief, the bestowal of a baptismal name links the newborn or convert to ancestors and
other predecessors with the same name and also, especially, to her or his patron saint. The saint is thus

116 L'adoption des captifs, ou « requickening », est illustrée par le destin de Snow Falls. Il était en effet d'usage pour les
tribus  des  confédérations  iroquoises  et  huronnes  de  compenser  la  perte  d'un  être  cher  (conjoint  ou  enfant)  par
l'adoption d'un prisonnier qui, dès lors, recevait la charge de perpétuer par son comportement le souvenir du disparu.
L'âme  du  défunt  se  trouvait  ranimée  par  la  présence  de  ce  nouveau  corps  intégré  pleinement  à  la  communauté
d'adoption. 
117 Il  ne reste aucune trace dans les archives du premier prénom de l'enfant, celui qu'elle portait lorsqu'elle vivait
encore avec ses parents.
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involved as a protector and a spiritual examplar. By contrast, in Iroquois practice the bestowal of a name
inducts an adolescent or a captive-adoptee into a preexisting persona that had been previously inhabited
by a deceased namesake. In other words, it resuscitates or requickens a persona that had lapsed into
dormancy. (Newman 236)

Afin de se montrer digne de son nom chrétien et ayant le souci de ressusciter Catherine de Sienne

à travers sa personne, Kateri eut à cœur de reproduire le parcours de vie et les pénitences de la

sainte. De façon ironique, l'histoire a gardé le souvenir de ce destin si particulier grâce à un autre

nom que celui que la jeune fille s'était astreinte à « incarner ». En 1883, Ellen  Hardin Walworth

écrit  la  biographie  romancée  qui  rendra  célèbre  cette  figure  de  la  conversion  et  invente

l'orthographe « Kateri » qui lui semble correspondre à une prononciation iroquoise maladroite du

français « Catherine ». Par cet acte, la biographe caractérise un exotisme factice en inventant une

déformation  linguistique  qui  ne  figure  dans  aucun  récit  de  l'époque  en  question.  La  postérité

retiendra le nom à consonance sauvage d'un être de nature à qui les jésuites auraient apporté la

culture,118 alors que la réalité de cette existence hors du commun relève d'un réseau d'influences

bien plus complexes.

Joseph Boyden choisit de caractériser le destin de ses personnages en invoquant à plusieurs

reprises le nom de Tekakwitha. Le chef des guerriers iroquois qui assiègent le Fort de Christophe

revendique en effet cette identité : « And then a group of them parts for a tall, muscular one, his

entire face painted the colour of blood. He raises his arms. “I am Tekakwitha,” he says, “and I have

been given the solemn duty of asking you this only once. Will you surrender to us?” » (Orenda

439). Suite à la défaite des Hurons, le dénommé Tekakwitha adopte la fille de Snow Falls à qui

aucun nom n'avait encore été attribué. Par le biais du récit de Christophe, le roman annonce donc

que le bébé va intégrer une nouvelle identité iroquoise.

When I awoke in a crumpled pile, my cheek against the rough wood of the post to which I was tied, I
heard babies crying. Looking up, I saw Sleeps Long, the beautiful young wife of the warrior I'd named
David so long ago, cradling her baby in front of Tekakwitha. He himself gazed down at the infant
cupped in his own large hands. I could tell by her throaty cry that this was the daughter of my troubled
saint, Snow Falls, wailing out her rage. (Orenda 474)

 Cependant,  le  destin  annoncé  par  la  vision  de  Gosling  ne  coïncide  plus  avec  ces  nouvelles

données.  Ainsi que nous l'avons dit,  Tekakwitha n'a jamais été  le  nom du père de sainte.  Cet

homme n'était pas non plus un guerrier féroce qui s'était juré de tuer tous les jésuites de la région

118 Dans « Catherine Tekakwitha: The Construction of a Saint », Michael Draxlbauer étudie comment les récits des
jésuites ont inventé la légende de cette première Vierge iroquoise : « Like virtually all Native individuals represented
in  mainstream historical  records,  Tekakwitha  functioned  as  a  projective  surface  for  the  Jesuits  and  the  Catholic
church » (Draxlbauer 9). Objet d'un fantasme mystique, la réalité du parcours de la jeune fille disparaît derrière la
construction légendaire.
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afin de préserver le mode de vie traditionnel, mais au contraire un homme qui avait épousé une

femme algonquine déjà convertie au catholicisme avec laquelle il a eu deux enfants. 

En détournant les indices historiques, le roman amorce une dystopie qui dessine plusieurs

pistes :  « Et  si  Kateri  Tekakwitha  avait  été  la  fille  d'une  captive  iroquoise  rendue  à  sa  vraie

culture ? Et si  son père adoptif  avait  vaincu les missionnaires et  empêché la conversion de la

Nouvelle  France ?... ».  Les  songes  et  visions  prémonitoires  participent  de  cette  dynamique en

proposant aux personnages, et dans le même temps au lecteur, diverses versions de l'avenir : un

futur historique, celui qui s'est effectivement déroulé (la vie de Sainte Kateri, l'épidémie de variole,

la maladie du maïs etc...), mais aussi un futur qui se produira pas, lorsque Gosling montre à Snow

Falls les visages de ses parents et de son frère dans la neige :

“If  your  brother hadn't  been killed by Bird,  if  you'd all  made it  home this  winter,  he would  have
drowned two summers from now on a trading mission with your dead father.” […] “Your mother still
had twelve or thirteen more winters but then would have been taken away by the coughing sickness.”
[…] “Your father, had he not been killed, would have lived to be a very old man. He would have seen
you marry, your hair begin to turn grey.” […] “And what's most difficult to realize,” she says, “is that
had he lived past this winter, he was to become the one strong enough to prevent the slaughter that now
approaches.” (Orenda 46)

En s'ouvrant à la dystopie,  The Orenda manipule les images du rêve, à la manière des chamanes

qui utilisent les rêves fournis par leurs patients pour élaborer des mythes personnels. Claude Lévi-

Strauss décode ce processus qui se fonde sur l'invention individuelle pour faire évoluer le lien

collectif :

Empruntant le langage des linguistes, nous dirons que la pensée normale souffre toujours d'un déficit de
signifié, tandis que la pensée pathologique (au moins dans certaines de ses manifestations) dispose d'une
pléthore de signifiant. […] il faut que, par une collaboration entre la tradition collective et l'invention
individuelle, s'élabore et se modifie continuellement une structure, c'est-à-dire un système d'oppositions
et  de corrélations  qui  intègre  tous  les  éléments  d'une  situation  totale  où  sorcier,  malade  et  public,
représentations et procédures, trouvent chacun sa place. (Lévi-Strauss 2000, 208)

Les récits croisés de  The Orenda refondent le système d'oppositions et de corrélations entre les

différents  acteurs  et  les  différentes  valeurs  culturelles  que  ceux-ci  portent  pour  exprimer  la

complexité mais aussi la richesse des rapports qui se mettent en place sur cette zone de contact.

L'écriture participe à un processus de guérison en donnant les images qui permettent de réinventer

les mythes personnels.  Ainsi, le roman de Joseph  Boyden, tout en dépeignant avec noirceur les

temps  des  premiers  contacts  (les  maladies  apportées  par  les  Européens  qui  déciment  les

populations locales, la brutalité des techniques de guerre indiennes, l'avidité et l'immoralité au

cœur des desseins de conquête du Nouveau Monde...),  refuse la notion de prédétermination et

donne du poids à ce positionnement en explorant l'ensemble des possibles révélés par les rêves.
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Dans  Neurophilosophie du rêve,  Claude  Debru s'interroge sur le rôle  tenu par l'état  de

conscience  altéré  dans  la  démarche  d'individuation.  Tout  en  restant  prudent  quant  à  des

conclusions hâtives sur la question, il relève les traces biologiques d'un processus d'assimilation

susceptibles de corroborer la fonction attribuée aux rêves par les nations amérindiennes :

Si  le  rêve  était  le  gardien  de  l'individuation  du  cerveau  –  mais  aucun  argument  empirique  n'est
réellement  décisif  en  faveur  de  cette  hypothèse  –  cette  relation  pourrait  être  conçue  comme  une
assimilation de l'épigénétique à la structure génétique. Dans ce dernier cas, tout se passerait comme si
dans le rêve le cerveau tissait la trame épigénétique sur la chaîne génétique de son individualité. (Debru
et Jouvet 360)

En intégrant la nouveauté dans le référentiel de l'inné, le rêve place le sujet individuel en position

d'acteur  de  sa  propre  transformation,  tout  en  s'appuyant  sur  des  images  et  des  symboles

compréhensibles et partagés par le reste de la communauté. Ainsi que Claude Debru le précise, le

rêve opère une phase libératrice essentielle dans ce processus d'individuation :

Existe-t-il des limites biologiques génétiques, à notre capacité d'apprendre et d'inventer de nouvelles
formes, de nouvelles idées et de nouvelles structures intellectuelles ? Cette capacité serait-elle sous la
double dépendance des gènes et des caractéristiques physiques du milieu qui nous entoure, ou bien
serait-elle,  d'une  certaine  façon,  libérée  par  rapport  à  cette  double  contrainte ?  L'histoire  de  la
connaissance incline à penser que notre cerveau est capable de cette libération. (Debru et Jouvet 361-62)

Ainsi, le totémisme littéraire postule paradoxalement la notion d'une individualité délivrée de la

fatalité, l'existence de sujets conscients et responsable à qui échoit la tâche d'inventer l'avenir. En

préface de la deuxième partie de The Orenda, se situe une page rédigée en italique dans laquelle un

narrateur non identifié revendique cette responsabilité :

With each baby girl born into her longhouse and her clan, with each old man's death feast and burial in
the ossuary,  new worlds are built  as  old ones fall  apart.  And sometimes,  this  change we speak of
happens right under our noses, in tiny increments without our noticing. […] It's unfair, though, to blame
only the crows, yes? It's our obligation to accept our responsibility in the whole affair. (Orenda 154)

Les personnages à venir, c'est-à-dire les générations suivantes impliquées dans les intrigues de

Three Day Road et Through Black Spruce, seront appelés à intégrer, à détourner puis à remodeler

la modernité. Grâce aux diverses visions du futur qui leur seront dispensées, ils s'inscrivent eux

aussi dans la continuité de ce processus de régénération culturelle.
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Extase et transe mystique

La transe, autre état inhabituel de la conscience, est une condition psychique intégrée aux

initiations totémiques individuelles d'Amérique du Nord. Suscité par la privation ou l'absorption de

substances hallucinogènes, l'état de transe concourt à la libération de l'individu : en brisant les

contraintes du réel,  celui-ci  atteint un stade de connaissance inaccessible  par  d'autres moyens.

Dans La musique et la transe, Gilbert Rouget définit la transe en tant que phase extatique résultant

de la rencontre avec la puissance du sacré : « La transe apparaît toujours, d'une manière ou d'une

autre, comme un dépassement de soi-même, comme une libération résultant de l'intensification

d'une disposition mentale ou physique, bref comme une exaltation – automutilatrice parfois – du

moi »  (Rouget 57).  Il  ajoute  que  cet  état  second  exprime  « la  toute-puissance  d'une  certaine

conjonction de l'émotion et de l'imaginaire » (Rouget 561). L'entrée en transe se révèle par un

jaillissement soudain d'images qui dépassent l'entendement et la réflexion pour frapper au cœur

des sensations. Cette expérience autant spirituelle que corporelle, indescriptible dans sa totalité,

confine, pour qui l'entreprend, au choc de la rencontre brutale avec les forces de la surnature. Ainsi

que  Bertrand  Hell le  rappelle :  « L'extase,  la  possession,  la  fureur  relèvent  de  l'ineffable,  de

l'expérience vécue de l'invisible, de ce que Roger Bastide nomme « le sacré sauvage », et non de

discours construits, d'une glose froide » (Hell 16).

Les états de transe dépeints dans les romans du cycle entrepris par Joseph  Boyden sont

souvent auto-induits par l'ingestion d'une substance destinée à lâcher prise avec les difficultés du

quotidien. Il s'agit de l'alcool pour Will et de la drogue pour Annie et Xavier (ecstasy et morphine)

qui viennent brouiller la logique cartésienne et rebattre les cartes de la réalité. Dans chacun de ces

romans  totémiques,  les  personnages  en  chemin  vers  leur  in-divisibilité  se  confrontent  ainsi

momentanément à la fragmentation des perceptions et entrent dans une ivresse caractéristique d'un

contact  avec  le  divin  qui  utilise  tout  le  corps  de  l'officiant.  Les  protagonistes  se  font  alors

chamanes de leur propre initiation. Xavier, fiévreux, rejoue la partition d'une tragédie guerrière qui

se fond dans le paysage colonisé des terres nord-américaines. Annie danse au son du tambour et se

laisse emporter par les vagues des centaines de corps qui figurent l'océan primordial. Will plonge

dans la boue pour retourner à la terre puis se lance dans une course dont il accélère le rythme

jusqu'à perdre haleine. En maltraitant leur corps et  leur âme, chacun s'ouvre à une conscience

supérieure  qui  le  porte  vers  une  vision  totale,  retranscrite  dans  les  récits  par  le  biais  d'une

focalisation en contre-plongée : les protagonistes, ayant ouvert leur œil intérieur, amorcent une
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décorporation  qui  leur  permet  de  survoler  la  scène.  Xavier  monte  mentalement  à  travers  les

différents ponts du bateau qui le mène en Europe et observe les cartes déployées par les officiers.

Will survole littéralement, en hydravion, puis spirituellement l'île d'Atimiski où il trouve refuge.

Annie, en proie aux crises d'épilepsie,  survole la ville : « I float outside the window of our hotel

room, float up above Montreal, and stare at the lit buildings against the dark of downtown, the

giant white cross of Mont Royal. The city is an island, a twinkling iris below me » (Through 178).

Le détachement ainsi accompli témoigne d'une hiérophanie. En accomplissant ce vol magique, les

personnages ne font alors plus qu'un avec l'esprit totémique invoqué. Le voyage extatique que

représente  la  transe  chamanique  transforme  la  personne  en  sujet  connaissant  intégré  à  son

environnement,  ainsi  que Mircéa  Eliade le  souligne dans  Initiation,  rites  et  sociétés  secrètes :

« Très probablement, l'expérience extatique, sous ses multiples aspects, est inhérente à la condition

humaine, dans le sens qu'elle fait partie intégrante de ce qu'on appelle la prise de conscience par

l'homme de son mode d'être spécifique au monde » (Eliade 139).  À partir d'une interpénétration

des  perceptions,  l'initié  renouvelle  la  connexion entre  monde visible  et  monde invisible,  entre

matérialité et mystère : « Comme si l'initiation était un processus indispensable à tout essai de

régénération totale, à tout effort de transcender la condition naturelle de l'homme afin d'accéder à

un mode d'être sanctifié » (Eliade 246).

La force brute à laquelle se confrontent les personnages les rend violemment présents dans

leurs environnement. Par cette action ils s'extirpent des simulations identitaires qui tendent à les

dépeignent sous les traits d'une minorité évanescente. Parce qu'ils osent rencontrer l’indicible, ces

nouveaux  héros  mythiques,  ancêtres  des  générations  à  venir,  relancent  le  mouvement  de

transformation du monde. Bertrand Hell insiste sur le rôle de ce chaos primordial réintroduit dans

le temps présent via la transe. Il représente en effet le retour des énergies premières et indomptées

qui surgissent au cœur même de la vie structurée de la communauté pour la régénérer :

Versatiles  et  imprévisibles,  les  esprits  peuvent  aussi  bien  détruire  que  protéger,  rendre  malade  que
guérir. […] [Le chamane], allié de cette surnature si étrange est fondamentalement un être de la marge et
les rituels qu'il conduit marquent, pour un temps nécessairement limité, le redoutable retour du Sauvage
à l'intérieur de la sphère domestique. (Hell 18)

En induisant leur propre transe,  les personnages s'autoproclament chamanes, habitent la marge

dangereuse qui entrouvre la porte au Sauvage. Ils acquièrent de ce fait un statut à part. Devenant

d'une  part  essentiels  à  leur  clan  (c'est-à-dire  garants  d'une  régénération  cyclique  et  vitale  des

relations intersubjectives) mais représentant d'autre part des individus craints (ceux que l'on ne
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peut pas intégrer à égalité des autres membres du clan), ils se positionnent à la fois au cœur et en

périphérie du groupe.

L'initiation de Snow Falls suit cette trajectoire contradictoire. Sous le regard énigmatique

du corbeau, elle apprend autant son rôle de jeune femme iroquoise que celui de femme-chamane,

étant initiée à la manipulation du sacré par Gosling. Cette dernière lui révèle, en effet, le pouvoir

de la magie :

She lifts her finger in the light that's just starting to sift from the smoke hole above. She slowly turns it
in a circle, and the raven, as if a wind has entered, begins to follow her movement. “That's not so hard to
do, you know, once you learn how.”

Gosling raises her other hand, and with both in the air above her, she joins her thumbs together and
begins to open and close her hands like a child mimicking that flight of a bird. Above us, the raven
makes me open my mouth in surprise and fear as it opens and then closes its wings over and over again.
(Orenda 205)

Reconnaissant, comme  Bird et les autres membres du village, la personnalité hors-norme de la

jeune fille, Gosling lui enseigne comment concilier persona et intériorité pour devenir  un individu

respecté qui peut intervenir aussi bien dans les affaires des hommes que celles des femmes.  À

plusieurs générations d'écart (même si nous n'avons pas affaire ici à une généalogie directe par le

sang) Niska, initiée par son père, devient elle aussi une femme-chamane qui choisit de vivre à

l'écart des autres Cris. Les périodes de transe extatique qu'elle connaît sont spontanées, la jeune

femme n'ayant recours ni à l'alcool, ni aux drogues, mais étant soumise aux crises d'épilepsie qui la

mènent vers le royaume des esprits : « I was a young girl with waking dreams of all the trouble

that was to come into my life, sharp pains like ice arrows through mt temples that dropped me to

my back and caused me to convulse » (Three 33). Elle transmettra cette condition à son arrière-

petite nièce, Annie, qui, à son tour, connaîtra les fulgurances de cette dissociation cérébrale. 

Something  I  rarely  tell  anyone  is  that  I'm  left  with  fractured  images  of  people  I  recognize,  and
sometimes don't, floating around in my head, like memories of experiences I've really had. It's like
seeing those memories in a mirror that has been smashed on the floor. It's up to me to bend down and
pick them up and try to reassemble them into a reflection that makes sense. (Through 55)

La transe mystique de toutes ces jeunes femmes s'inscrit dans un mouvement d'émancipation. Ce

rôle d'émancipation féminine de la transe a été souligné par les recherches de l'anthropologue Ruth

Landes. En effet, dans la civilisation algonquine le chamanisme est premièrement l'apanage des

hommes  même  si  les  femmes  n'en  sont  pas  catégoriquement  exclues.  Lorsqu'une  femme

entreprend de suivre cette voie, elle devient exceptionnelle et s'affranchit d'un certain nombre de

règles visant à normaliser le comportement féminin. En ce sens, si la transe masculine est bien un

vecteur de libération de l'individu, la transe féminine représente en plus un vecteur d'émancipation
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pour sa bénéficiaire. Roger Bastide cite les travaux de l'anthropologue pour illustrer cette fonction

émancipatrice dans d'autres types de transe, les transes dites de possession :

[…]  Ruth  Landes,  après  un  séjour  à  Bahia,  a  repris  ce  terme  de  « matriarcat »  pour  désigner
l'importance que prenait la forme en relation à l'homme grâce aux cultes de possession dans un pays
dont  les  valeurs  fondamentales  sont  pourtant  patriarcales119.  Certains  africanistes  comme  Harris,
Gerlach,  Messing,  virent  une relation de  cause  à  effet  entre  les  cultes  de possession et  la  position
inférieure des femmes dans la société ; c'est grâce à ces cultes en effet que la femme réagit à son statut
de dépendance pour devenir un être sacré, qui va pouvoir désormais devenir supérieure à son époux. Un
peu partout d'ailleurs, dans les sociétés patrilinéaires et patrilocales, la recherche d'initiation correspond
au désir d'indépendance et de supériorité de la femme : elle s'inscrit dans la lutte des sexes, par exemple
chez les Yoruba. On peut dire qu'une des fonctions de la possession est de modifier le statut social des
personnes infériorisées par les normes coutumières. (Bastide 92-93)

Dans les soubresauts de l'extase, Snow Falls, Niska et Annie se métamorphosent en sur-femmes,

dégagées  du  cadre  formaliste  de  l'identité  de  la  « squaw120 »,  identité  raciste  qui  enferme  les

femmes indigènes d'Amérique du nord dans la fatalité de la victime de la violence des hommes.

Les trois femmes sont investies de la connaissance du futur et deviennent des médiateurs entre le

monde des humains et le monde des esprits. Ainsi, Niska, alors qu'elle n'est encore qu'un enfant

aperçoit des bribes du trajet en canoë qu'elle accomplira avec Xavier :

After a week of talking to no one and of being given a single bowl of porridge to eat each day, I began
to have strange visions. Sister Agnes had told me that I would not come out again until my hair grew
back. My hunger, combined with the thought of being in this little room with the single high window,
caused the shaking to come to me, something that hadn't happened since my father died. […] I saw the
bush once more, summertime or maybe autumn, with the sun high. A beaver dam that had not been
abandoned, a new lodge of freshly woven branches. I sat in a canoe with a young man paddling ahead
of me. I did not recognize him. His hair had been short like mine but was already growing out. (Three
86)

De par sa capacité à recevoir ces visions, Niska tient un rôle particulier au sein de sa communauté

et est traitée avec respect par les hommes qui viennent lui demander conseil. Par contraste, Joseph

Boyden rappelle en filigrane la permanence des dangers encourus par la portion de la population

nord-américaine  la  plus  menacée  et  la  plus  maltraitée121 :  viol  de  Snow Falls par  le  soldat  à

119 Roger Bastide fait ici mention de l'article intitulé « A Cult Matriarchate and Male Homosexuality » dans lequel
Ruth Landes déchiffre le jeu des représentations genrées au sein de la communauté noire qui participe au culte du
candomblé à Bahia.
120 Le terme « squaw » est une retranscription orthographique du morphème algonquin signifiant « la femme ». Utilisé
par les premiers colons pour désigner toutes les femmes amérindiennes (de la même façon que « papoose » est devenu
le terme de référence pour désigner tous les enfants indigènes), l'appellation s'est transformée en insulte du fait des
connotations imputées à cette identité : un être inférieur et servile et un objet sexuel.
121 En 2015, The Royal Canadian Mounted Police a publié un rapport dans lequel le département de police mentionnait
que la population indigène féminine représentait 16% des victimes d'homicide sur le territoire et 11% des cas de
disparitions inexpliquées, alors qu'elle ne représente que 4,3% de la totalité de la population canadienne. Entre 1980 et
2012, 1017 femmes autochtones ont été assassinées au Canada et 119 sont toujours portées disparues à ce jour. Le
rapport concluait en estimant que les femmes amérindiennes, métis et inuit avait quatre fois plus de chance d'être
agressées que les autres femmes canadiennes.  Le gouvernement américain,  quant à lui,  refuse toujours de rendre
publics les chiffres des crimes commis à l'encontre des femmes amérindiennes. Le procureur général Thomas Perelli
estime officieusement  que  le  taux  de  criminalité  à  l'encontre  des  femmes  serait,  sur  certaines  réserves,  dix  fois
supérieur à la moyenne nationale. Pour plus d'informations, nous renvoyons le lecteur au dossier (en trois parties)
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Québec,  viol de Niska par le trappeur français à Moose Factory, viol d'Annie dans une ruelle de

Toronto, disparition inexpliquée de Suzanne à New York.

La transe totémique investit les jeunes femmes d'une supériorité sacrée. Niant une position

assignée de victime,  elles se font conquérantes d'un nouvel ordre,  recréatrices des paradigmes

culturels :  « La  transe  chamanique  consistant  à  changer  le  monde,  l'aventure  du  chamane  est

d'abord une affaire individuelle. C'est ce qui fait que le chamane est nécessairement le musiquant

de sa propre transe » (Rouget 559). Par le biais de la singularisation de leur initiation, les trois

jeunes femmes entament une décolonisation du corps féminin122, un corps fortement connoté et

instrumentalisé par le regard occidental. Dans la transe, l'enveloppe charnelle se déforme et s'étire

pour devenir plus grande que nature. 

My scalp tingles, and my skin's cold, my body pushing sweat through my pores that makes me colder. I
clench my teeth. […] The big river, I can see it through the lightning cracks in my head, this river that
halves itself in two around the island of Montreal. The water promises to cool. It pulls me down to it.
Violent quaking on land is just the rocking of waves when I'm on water. The rivers always call me to
them. I float just above the black. (Through 178-9)

Dans ses crises, Annie survole la ville et dans le même temps se fond dans les eaux du fleuve. Elle

incorpore tout l'environnement en elle. Les récits des trois romans totémiques du cycle de Joseph

Boyden appellent ainsi à reconsidérer la place de la femme indigène dans la société américaine et

canadienne  contemporaine :  non  pas  un  être  fragile  à  la  merci  de  la  puissance  du  reste  de

l'humanité dépassé par l'évolution de la société, mais un individu combattant, héritier de l'histoire

des  grandes  figures  féminines  qui  l'ont  précédé.  Cette  revendication  adopte  la  voie  totémique

individuelle  pour  extirper cette  problématique  sociétale  de  la  masse  de  l'indéfini  et  de

l'interchangeable et donner des visages et des noms particuliers à un drame noyé par les chiffres.

En singularisant les destins de ces femmes, Joseph Boyden s'inscrit dans la tradition culturelle du

bassin algonquin au sein duquel la survie de tous a toujours été fondée sur la réussite individuelle,

comme Ruth  Landes le note dans  The Ojibwa Woman : « The keystone to their culture, the bias

which molds all personal actions and reshapes the cultural details that have been borrowed from

neighboring tribes is individualism » (Landes 1971, 178). L'intersection des représentations de ces

élaboré par Indian Country Today sur le sujet : « Conspiracy of Indifference ».
122 Nous empruntons cette idée de décolonisation du corps féminin à Terese Marie Mailhot, qui appartient à la tribu de
Seabird Island en Colombie Britannique. Dans un article  intitulé  « Decolonizing my Brown Body »,  elle explore
comment  la  violence  sexuelle  et  la  volonté  de  dégrader  le  corps  des  femmes  indigènes  ont  coïncidé  de  façon
significative avec l'annexion territoriale des paysages dits « sauvages » afin de les civiliser : « I feel there's a direct
connection between the memories that feel stolen from me and the land Indigenous people grieve for. Within colonial
log transcript, one will find that sexual violence pervaded Indigenous communities as a means to sublimate and de-
humanize  the  people ».  Terese  Marie  Mailhot  suggère  que  la  souveraineté  des  nations  amérindiennes  et  la
réappropriation identitaire passe par l'action individuelle de chaque femme qui refusera de se laisser enfermer dans le
stéréotype de la « squaw ».
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corps féminins meurtris et maltraités,  désormais réinvestis par la puissance du sacré poétise la

question  politique  et  propose  de  partir  des  cheminements  individuels  pour  reconstruire  un

sentiment collectif.

S'il  est  vrai  que le  romancier  canadien détourne la  transe chamanique traditionnelle  en

associant l'ivresse du sacré aux problématiques contemporaines des nations indiennes (alcoolisme

et drogues occidentales telles que l'ecstasy et la morphine),  mais aussi en utilisant le désordre

neurologique de la crise d'épilepsie, il  franchit,  dans  The Orenda, une étape supplémentaire en

abordant la question dérangeante de la torture rituelle et  de l'extase vécue par les victimes au

moment  des  sévices.  En effet,  la  violence  crue  qui  détermine  en  partie  les  rapports  entre  les

différents  personnages  témoigne  d'un  stade  ultime  de  l'initiation :  le  « passage  paradoxal »  se

trouve  expérimenté au travers d'un long calvaire subtilement agencé pour amener le condamné au-

delà des limites humaines de la résistance. Au début du récit de Christophe, le jésuite (qui par son

vœu a accepté de mourir en terre indienne pour sauver les âmes des sauvages) anticipe la douleur

physique qu'il lui faudra affronter. Ne pouvant alors envisager de connaître les affres de la torture

rituelle qui l'attend, il fortifie son âme en imaginant la moindre horreur que représente le suicide

par abandon de son corps au gel :

The first ten minutes, as the pack races closer and closer, will certainly be the most excruciating. My
skin will at first feel as if it's on fire, like I'm being boiled in a pot. Only one thing is more painful than
these early minutes of freezing, and it's the thawing out, every tendril of  the body screaming for the
agony to stop. But I won't have to worry about that. I will lie on the frozen lake and allow the boiling
cold to consume me. After that handful of minutes the violent shaking won't even be noticed, but the
sharp stabs of pain in the forehead will come, and they will travel deeper until it feels my brain is being
prodded with fish spines. And when the dogs are within a few minutes of reaching me, I will suddenly
begin to feel a warmth creeping. My body will continue its hard seizures, but my toes and fingers and
testicles will stop burning. I will begin to feel a sense of, if not comfort, then relief, and my breathing
will be very difficult and this will cause panic but that will slowly harden to resolve. (Orenda 6-7)

La description méthodique et détachée de la montée de la mort à partir des extrémités jusqu'à

atteindre une anesthésie totale du corps permet au jésuite de se préparer à l'épreuve que représente

l'aboutissement de son engagement religieux. L'analyse pointilliste de la moindre sensation confine

à une sorte de jouissance de la douleur qui annonce les descriptions à venir des tortures rituelles.

Cette visualisation mentale permet au missionnaire de regagner courage et de ne pas se laisser aller

au péché du suicide, geste égoïste qui ne conduit pas à une transe accomplie.

À la fin du roman, après s'être longuement préparé au dénouement qui doit le conduire vers

la sainteté,  le jésuite fait  le geste d'un don de soi total  pour la communauté huronne. Sentant

l'inéluctable arriver, il proclame aux deux autres missionnaires, Isaac et Gabriel : « “I commit my
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physical body,” I say, my voice steady, “to these ones for whom we travelled so far. I will die for

these ones in the hope that their souls may find the light of Heaven” » (Orenda 429). Puis, dans

une dernière lettre à son supérieur, il se réjouit : « […] I am closer to becoming the man I've long

wanted  to  be »  (Orenda 459).  À l'issue  d'un  parcours  initiatique  intense  symbolisé  par  la

confrontation au Tout Autre, c'est-à-dire la terre amérindienne et ses habitants, Christophe est prêt

à renaître pour intégrer l'évolution de sa personnalité : « I have had the immense privilege of living

amongst a people at once craven and prone to the basest of appetites, and more generous and even

gentle  than  any  I've  ever  had  the  pleasure  to  know »  (Orenda 459).  La  métamorphose  de

Christophe est parachevée par le morcellement et, finalement, la disparition du corps supplicié du

missionnaire. Bertrand Hell parle d'une scénarisation de la transe dont nous retrouvons trace ici :

Au  premier  mouvement  dominé  par  les  idées  de  violence,  de  rage,  d'ensauvagement  et  d'extrême
dangerosité  fait  suite  la  séquence  permettant  d'afficher  les  signes  du  contrôle.  […]  Maîtriser  sa
possession,  transformer  son  corps  et  devenir  Autre:  le  jeu  liturgique  est  un  authentique  acte  de
métacommunication capable d'asseoir la force de la parole chamanique. (Hell 18)

La maîtrise et la transformation du corps sont les deux notions centrales de la torture cérémonielle

pratiquée par les nations huronnes et iroquoises. En sacrifiant les meilleurs guerriers ennemis, en

faisant durer le supplice, la communauté en fête fait couler un sang régénérateur dont la magie

n'est agissante qu'à la condition que le martyr face honneur au processus en endurant la douleur

avec panache.  Néanmoins, il est également nécessaire pour les tortionnaires d'arriver à faire crier

grâce à la victime avant le lever de soleil du troisième jour afin d'assurer le rétablissement d'une

cosmogonie plongée dans le chaos par les combats précédemment menés. Tout l'enjeu pour les

participants  réside donc dans  la  tension contradictoire  de leurs  attentes :  faire  endurer  la  plus

terrible des souffrances physiques et faire plier l'ennemi supplicié mais parallèlement espérer que

celui-ci fera honneur à son peuple en tenant bon le plus longtemps possible. 

La clef de la réussite de la torture rituelle se trouve dans la capacité du martyr à atteindre

l'état  de transe qui l'autorise à transcender la cruauté de la situation,  état  de transe que Roger

Bastide définit comme une « liturgie corporelle admirablement réglée » et « une véritable partition

des relations interindividuelles dont les mythes ancestraux seraient les chefs-d'orchestre » (Bastide

76).  Pour  contenter  Aataentsic123,  déesse  créatrice  du  monde,  la  communauté  bourreau  doit

s'assurer  que  le  guerrier  victime,  par  la  gradation  des  outrages  faits  à  l'intégrité  du  corps  et

l'alternance des phases de torture et de soins, parvienne à l'extase salvatrice. Chaque membre de la

123 Aataentsic est une variante huronne du mythe algonquin de « Sky Woman » que nous avons précédemment évoqué
dans la partie intitulée « Les eaux de transformation ». Chez les Hurons, après avoir chuté du ciel et être tombée dans
les eaux qui recouvraient le monde, Aataentsic est secourue par de grands oiseaux blancs qui convainquent Tortue
d'offrir son dos pour recréer la terre.
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communauté a ainsi son rôle à jouer dans les diverses phases de supplice et de soins portés à la

victime, phases qui alternent tout au long du rituel.  La transe extatique s'inscrit  ainsi  dans un

équilibre économique, politique et social. Elle est une expérience profondément individuelle, une

expérience de l'intime qui renouvelle les ferments de la communauté. La lente agonie du sacrifié

compense les dizaines de pertes au combat et la dignité démontrée par celui-ci rachète le sadisme

des tortures.

Christophe, qui a été le témoin des exactions commises lors de tels supplices, sait à quoi

s'attendre lorsqu'il refuse de se mettre à l'abri avec les autres réfugiés. Dans le chapitre intitulé

« The Stolen Fruit », il embrasse avec ferveur le procédé qui lui avait paru cruel et infâme à son

arrivée chez les Hurons. Il se fait la promesse d'endurer sans faillir, à la manière des guerriers

amérindiens et contrairement aux autres jésuites :

Yesterday morning, after Tekakwitha had me stripped naked, he held a mock feast in my honour and
explained that he didn't expect it would take very long to make me scream and beg like a woman. […] It
was then I took his challenge to heart, Lord. It was then I promised You I wouldn't cry out no matter
what they did to me. And I know You are here, watching me, Lord for I witnessed a glowing armour
descend from Heaven and wrap itself around me, covering my nakedness. I'm able to observe, as if from
a distance, what these sauvages do to me and not shout at the pain. (Orenda 473)

Christophe rencontre  Dieu à  travers un geste  très concret  pour lui,  l'armure étincelante  qui  le

recouvre  pour  le  protéger  de  la  douleur.  À partir  de  cet  instant  il  observe  avec  distance  la

désarticulation progressive de son corps et exprime une certaine délectation dans la maîtrise de la

souffrance.  Dans  cette  extase,  plaisir  et  supplice  se  confondent  par  le  biais  d'une  sensualité

troublante révélée textuellement par le contre usage répété du verbe « caresser » pour désigner

coups et blessures (« […] before the caresses become more exquisite » Orenda 272). Réinventant

une version iroquoise de la passion du Christ, Christophe (étymologiquement « celui qui porte le

Christ ») est transfiguré par cette expérience sans retour. Aux « Death Chants », chants de mort

traditionnels, il substitue les hymnes catholiques qui célèbrent la résurrection du « vrai » corps :

« Hail, true body, born of the Virgin Mary, who having truly suffered, was sacrificed on the cross

for mankind, whose pierced side flowed with water and blood » (Orenda 475). Par trois fois, il

chute et trois fois il se relève sous les cris de joie de ses bourreaux. Aux agressions, il répond par

un sourire rédempteur. Enfin, privé de ses membres et de ses sens, il se désincarne pour entamer

son ascension et assiste, hors de son corps, à l'arrachement de son cœur palpitant. Peu avant cette

mise à mort, le supplicié accède à une révélation sous la forme d'une danse macabre au cours de

laquelle les tortionnaires tournent frénétiquement autour de lui en portant des objets hétéroclites

dérobés aux colons :

295



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Troisième partie : (Re)créer

Tekakwitha  calls  out  and warriors  stream into the chapel,  singing in  a  high tone,  dancing in  their
swooping gait. Many of them carry objects from my mission. One swings a rosary, the next wields a
wooden chair, and another holds a squawking chicken up above his head while others point and shout
and laugh. Still others have put on cassocks and pantaloons and leather shoes they wear on the wrong
feet, and a few brandish muskets taken from my men. I watch all of this in wonderment. (Orenda 476)

La parade carnavalesque surprend l'homme moribond qui voit s'agiter dans une scène cathartique

pour la communauté iroquoise tous les témoignages de la présence française et de l'évangélisation

des terres incultes, des objets venus de très loin et préservés futilement au péril de certaines vies,

un  amas  de  choses  inertes  qui  paraissent  soudainement  incongrues  dans  le  contexte  de  la

cérémonie iroquoise. Un objet en particulier manque de faire perdre sa contenance au jésuite. Il

s'agit de l'horloge utilisée frauduleusement par les missionnaires pour convertir des âmes jugées

naïves :

But then I see him, dancing in the circle around me with the others, glancing at me, holding what he was
so long enamoured of in his two hands. Young Joseph the betrayer, Hot Cinder, dances by, and the
mission clock, the Captain of the Day, is his special prize. If anything makes me want to scream out, my
Lord, it's the sight of this naked boy passing by me with accusation in his eyes. (Orenda 476)

Le corps nu et victorieux du garçon iroquois qui a renié sa conversion tourne autour du corps

mutilé et assujetti du missionnaire en brandissant la fausse idole qui tenait lieu de totem transitoire.

Le tour de passe-passe ne fonctionne plus : Christophe est incapable de faire sonner l'horloge à la

demande en prétendant que Dieu lui parle (« Joseph stares down at me as if I'd just cut him to the

bone. He drops the clock, and it hits the robe with a muted chime »  Orenda 477). L'accusation

portée par Joseph renvoie également au siècle à venir de sévices et de maltraitance à l'encontre des

enfants indigènes dans le secret des pensionnats-prisons, où l'on avait à cœur de tuer l'Indien qui

sommeillait en eux. Christophe n'a jamais violé ni frappé Joseph, ce que ce dernier avait reconnu

auparavant : « You're the only one who's been kind to me » (Orenda 332). Cependant, dans le

cadre de cette cérémonie sacrificielle, il se retrouve investi du rôle de bouc émissaire et devient le

catalyseur symbolique  de  la  perversion  contenue dans  la  démarche  d'assimilation  des  peuples

aborigènes.  En  tuant  Christophe,  la  communauté  commence  à  exorciser,  sans  le  savoir,  le

traumatisme de toute une population.

Avec  la  mort  de  Christophe  demeure  deux  inconnues :  a-t-il  pu  renaître  à  lui-même ?

L'extase a-t-elle rempli  sa mission de transcender le destin humain ? Dans le roman, face aux

prières du missionnaire, Dieu reste muet, contrairement au totem-corbeau qui avait parlé à Snow

Falls. Si l'on met à part  le simulacre de miracle évoqué précédemment (le timbre de l'horloge

intimant l'ordre aux Hurons de regagner leurs foyers), Dieu ne se manifeste qu'à Christophe et ce à

travers des signes que lui seul peut voir, tels que l'armure étincelante. Néanmoins, le récit n'infirme
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pas non plus la divine présence qui s'immisce en symbole dans les destins de Snow Falls et de Bird

(la position du Christ en croix du père de la jeune fille). L'extase composite de Christophe, qui

puise  autant  dans  la  tradition  iroquoise  que  dans  l'expérience  mystique  de  Sainte  Thérèse

d'Avila124, atteste d'une compénétration de la magie et de la religion qui « dessine l'espace du sacré

propre à chaque culture » (Hell 30).  Si  The Orenda est  le récit  à  trois  voix du choc de deux

civilisations, l'extase syncrétique de Christophe semble annoncer une mixité culturelle libérée de la

dichotomie initiale que suppose la colonisation d'un peuple par un autre. Cependant, le mouvement

amorcé  par  ce  sacrifice  initial  se  trouve  infirmé  dans  les  deux  autres  romans  par  les  actions

commises  par  les  religieux dans  les  pensionnats  à  l'encontre  des  jeunes  enfants  qui  leur  sont

confiés.

124 Sainte Thérèse d'Avila est une religieuse espagnole du XVIe siècle.  Son parcours spirituel est  marqué par des
expériences mystiques intenses qu'elle a mises par écrit et qui relatent une série d'extases au cours desquelles la sainte
ressent physiquement la douleur du Christ supplicié tout en accédant à un ravissement de l'esprit qu'elle nomme le
désir de Dieu. Roger Bastide, citant les travaux de Jean Baruzi, rappelle que l’Église a eu, dans un premier temps, du
mal à se saisir de cette jouissance physique et mentale du contact divin : « […] Jean Baruzi nous a conté l'histoire de
l'effort fait par les jésuites pour mouler le mysticisme de Sainte Thérèse dans les cadres de la tradition catholique »
(Bastide 82).
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Une dualité mouvante

La réception des images et des messages provenant du monde de l'invisible s'accomplit via

un  dédoublement  de  la  conscience  qui  permet  de  percevoir  simultanément  deux  vérités

complémentaires.  Gilles  Rouget met  en évidence ce processus dans l'exécution des transes  de

possession du culte Candomblé125. Lors de ces cérémonies d'initiation, le jeune fille reçoit la visite

d'un esprit premier, l'« ere », qui habite ponctuellement le corps humain afin de pouvoir s'exprimer

par la voix mortelle. L'anthropologue cite à ce sujet les travaux de Gisèle Cossard:

En même temps, [la novice] vit une sorte de « dédoublement » qui fait que « l'ere connaît toutes les
préoccupations de la novice en l'état normal, mais il les envisage avec un parfait détachement, comme
s'il s'agissait d'une personne étrangère. Il parle d'elle en disant « ma fille ». » Disons par conséquent,
qu'il s'agit d'un état de double conscience. (Rouget 114)

La distanciation réflexive offerte par les états de conscience altérée, rêverie et transe, permet à

l'initié d'aborder la réalité à travers plusieurs subjectivités. Dans le cas des romans totémiques,

cette démarche engage les protagonistes dans l'exploration de leurs différents référentiels culturels

et s'exprime par une hétéroglossie qui rend compte de la multiplicité des points de vue. Tzvetan

Todorov analyse la pluralité des consciences dans les discours romanesques selon une logique

d'enrichissement réciproque :

There are events that, in principle, cannot unfold on the plane of a single and unified consciousness, but
presupposes two consciousnesses that do not  fuse; they are  events whose essential and constitutive
element is the relation of a consciousness to another consciousness, precisely because it is other. Such
are all events that are creatively productive, innovative, unique, and irreversible. (Todorov 99-100)

Le  rôle  du  dédoublement  de  la  conscience  est  de  proposer  un  interstice  salutaire,  un  espace

d'expression dans  l'unilatéralité  d'un  discours  dominant.  Ainsi  le  cycle  romanesque de  Joseph

Boyden ouvre-t-il une brèche dans la représentation historique et culturelle des peuples premiers

du Canada en opérant une confrontation dialectique des mémoires individuelles qui s'expriment à

travers les voix de différents narrateurs à la première personne. Ces voix s'entremêlent au sein du

roman  où elles  se  font  entendre  (Niska  et  Xavier  dans  Three  Day Road,  Will  et  Annie  dans

Through  Black  Spruce,  Bird,  Snow  Falls et  Christophe  dans  The  Orenda).  Elles  entament

également une conversation extradiégétique d'un roman à l'autre,  en se répondant par  delà les

siècles ou décennies qui les séparent. Ces différents « je » en donnant accès à des interprétations

distinctes d'un même événement concourent à enrichir sa signification.

125 Le candomblé est une religion animiste pratiquée par une partie des descendants d'esclaves du Brésil (à peu près
trois millions de personnes). Syncrétisme de plusieurs courants, celle-ci repose sur une assimilation des esprits de la
nature africains aux figures du catholicisme. Ainsi Jésus devient Oxala, fils du grand Dieu Olorum. Les rituels qui
rassemblent les croyants donnent lieu à des phases de possession pendant lesquelles les orixas descendent sur terre et
communiquent avec les hommes.
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Dans son étude  intitulée  « Metalanguages »  et  portant  sur  l'autobiographie de  N.  Scott

Momaday intitulée The Way to Rainy Mountains, Elaine Jahner relève la structuration élaborée des

strates narratives de ce roman qui se fondent tantôt sur les mythes et légendes, tantôt sur la vérité

historique tout en apportant un commentaire personnel :

As he juxtaposes mythic,  historical and personal narrative  Momaday establishes himself as the one
addressed by voices from his own past and he allows himself  to be called back to what is primal,
situated literally in that territory where the Kiowas began their journey toward their distinct cultural
identity and situated psychologically in those emotions and linguistics responses that  Momaday has
located as starting points for his own journey toward artistic identity. (Jahner 157)

Le dialogue qui s'établit compare les souvenirs officiels et objectivés et les ressentis individuels et

subjectivés. La construction identitaire se fonde sur la synergie de ces deux forces pour redéfinir

une position d'entre-deux qui, sans renier une version pour l'autre, fédère les perspectives : « […] it

exemplifies how a contemporary individual, living multiple traditions, might use his own self-

reflective powers to move from one way of confronting and using personal and collective memory

into another » (Jahner 157).

Le travail de mémoire à l’œuvre dans les romans totémiques de Joseph Boyden ne vise pas

à retrouver la pureté d'une vérité première mais, au contraire, à élaborer une compréhension du

passé revisitée à l'aune du temps présent. Dans ses deux premières œuvres, le romancier canadien

construit les récits autour de la mise en abyme d'une dualité : deux narrateurs, Xavier et Niska,

commentent le passé sans s'entendre ; de même Annie et Will revivent isolément les étapes de

leurs parcours. Ces discours portent la douloureuse marque de l'absence d'un jumeau symbolique.

Xavier « raconte » celui dont il a volé l'identité malgré lui, Elijah. Annie, quant à elle, tente de

capturer, dans sa transformation, les bribes du récit de la vie de Suzanne. Par ailleurs, les destins

des personnages sont influencés par la rivalité de deux familles (les Bird, descendants de Xavier, et

les Netmaker, descendants d'Elijah) qui imprime une dichotomie récurrente dans la diégèse. Dans

The Orenda, Joseph Boyden opte pour une trinité de narrateurs homodiégétiques qui complexifie

le jeu des alliances et des oppositions : Snow Falls, membre de la nation iroquoise, Bird, guerrier

huron et donc ennemi héréditaire, Christophe, missionnaire blanc représentant la force de conquête

occidentale. La symbolique du chiffre trois préside aux destinées des personnages : trois cadavres

laissés dans la neige lors de l'enlèvement de Snow Falls pour trois décès dans la famille de Bird,

trois jésuites chargés d'évangéliser l'« Huronie », trois garçons qui tuent le corbeau, trois bébés, en

l'occurrence trois petites filles, à naître pour assurer l'avenir de la tribu, trois jours de supplice pour

cheminer vers la sainteté... :
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And now today, Lord, it is the third day of my captivity and of my torments. I smile at the coincidence,
for did You not suffer for three days too? Didn't you wait another three days before rising up to Heaven?
The  trinity  is  a  fitting  thought  for  me,  as  I  can  tell  that  my physical  body will  not  survive  until
tomorrow. (Orenda 475)

Le Dieu en trois en personnes de Christophe fait écho à la triple paternité spirituelle de Snow Falls

(père biologique iroquois, père adoptif huron et le père Christophe, « your father » selon les dires

de Gosling s'adressant à Snow Falls126). Il rejaillit dans le choix d'un narrateur en trois consciences.

La genèse de la saga familiale qui s'étale sur plusieurs siècles est donc constituée par une trinité de

points de vue sur la rencontre décisive du monde occidental et du monde amérindien.

Le motif du dédoublement est un principe organisateur des peintures corporelles et  des

tatouages des peuples régis par un totémisme clanique. Dans  Anthropologie structurale, Claude

Lévi-Strauss relève la prégnance de ce modèle dans une expression artistique qui dit la complexité

des  rapports  entre  un héritage  ancestral  et  la  spontanéité  créative  individuelle.  Comparant  les

œuvres des Tsimshian127 de Colombie Britannique et les peintures des Caduvéo128 d'Amazonie, il

souligne le lien étroit qui existe entre dédoublement de la représentation et dislocation des figures.

Franz Boas avait lui-même largement documenté ces techniques dans ses articles. Ainsi, décrivant

une peinture haida représentant un ours, il expliquait :

The animal is imagined cut in two from head to tail. […] There is a deep depression between the eyes,
extending down the nose. This shows that the head itself must not have been considered a front view,
but as consisting of two profiles which adjoin at mouth and nose, while they are not in contact with each
other on a level with the eyes and forehead. […] Either the animals are represented as split in two so
that the profiles are joined in the middle or a front view of the head is shown with two adjoining profiles
of the body. (Boas 1927, 223-24)

Retrouvant le même symbolisme pictural dans la production du peuple Tsimshian, l'anthropologue

ajoutait :  « The  Tsimshian  call  such  a  design  “bear  meeting,”  as  though  two  bears  had  been

represented » (Boas 1927, 225).  Pourtant,  il  s'agit  bien d'un seul  individu figuré par ces deux

profils joints en un point de rencontre, qui est en réalité le point de convergence qui donne la

cohérence  à  l'ensemble  de  la  représentation.  Les  deux  principes  de  « split  representation »

(dislocation) et de « doubling » (dédoublement) rendent compte d'une dimension qui demeurerait,

126 « “Go back to your father now,” she says. “He'll be worried for your safety. […] You think I mean Bird.” She looks
away. “I'm not referring to him. […] I'm talking about the Crow.” » (Orenda 47). 
127 Nation autochtone de Colombie Britannique, les Tsimshiam vivent en communautés organisées en matriclans. Leur
activité  économique  est  essentiellement  tournée  vers  la  pêche.  Ils  ont  accueilli  Franz  Boas  lors  de  nombreuses
immersions  ethnologiques.  Ce  dernier  s'est  beaucoup  interrogé  sur  les  origines  et  la  signification  de  leurs
représentations graphiques des esprit-animaux.
128 Les Caduvéos vivent au sud du Brésil dans l'État Mato Grosse do Sul. Claude Lévi-Strauss étudia longuement leur
rapport  au corps et  la  symbolique de l'embellissement de celui-ci.  Il  en a déduit  que chez cette  ethnie,  le  corps
permettait d'objectiver la hiérarchie sociale, les dessins complexes des peintures du visage et du corps figurant des
blasons savamment codifiés.
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autrement, absente, une sorte d'épaisseur de l'esprit-ours qu'il faut rendre palpable par le jeu d'une

illusion révélatrice.

Les peintures faciales des Caduvéo procèdent de la même logique pour inventer, à partir

d'éléments graphiques traditionnels, des sortes de masques cutanés uniques et inédits, propres à

chaque individu. En imaginant deux axes de symétrie qui se rejoignent à la racine du nez, les

artistes déterminent quatre secteurs triangulaires :

Les triangles opposés ont un décor symétrique. Mais le décor de chaque triangle est lui-même un décor
double, qui se répète inversé dans le triangle opposé. […] Nous avons donc deux paires de thèmes qui
se  répètent  chacune deux fois,  et  de façon symétrique.  Mais  cette  symétrie  est  tantôt  affirmée  par
rapport à l'un ou l'autre des deux axes horizontaux et verticaux, tantôt par rapport aux triangles délimités
par la bissection de ces axes. (Lévi-Strauss 2000, 294)

Le visage du sujet est « disloqué » en éléments qui sont, par la suite, recomposés en une création

originale qui caractérise la personne aux yeux du reste du groupe. L'énigme que représente la

fausse asymétrie du motif global est résolue par la tridimensionnalité. Les spirales, hachures et

flèches font sens grâce à l'« épaisseur » du support, les aspérités et déclivités du visage qui les

arbore :  « […]  cette  peinture,  au  lieu  de  représenter  l'image  d'un  visage  déformé,  déforme

effectivement un visage véritable » (Lévi-Strauss 2000, 296). Le dessin à même la peau participe à

une métamorphose de  la  personne en  dévoilant  extérieurement  la  transformation  intérieure  de

l'individu lors de son entrée dans l'âge adulte.

À l'image de ces créations graphiques, le  dédoublement des perspectives littéraires prend

tout son sens dans une tridimensionnalité qui libère la narration d'une opposition qui serait, sans

cela, platement binaire. Joseph  Boyden n'oppose pas le discours de Christophe le colonisateur à

celui de Bird l'indigène. Il met en place un réseau de correspondances à trois voix qui, convergeant

ou divergeant en une multitude de points, révèlent un panel de nuances qui dit la subtilité de la

réciprocité  des  échanges.  Bird,  qui  méprisait  le  jésuite  au  début  du  roman,  apprécie

progressivement sa force de caractère :

As others approach and beat [the captive], I  see the Crow through the throng, watching all  of this
happen, fingering the glinting necklace of the splayed and tortured man he always wears on his neck,
the very same necklace I remember coveting so long ago when I first led him to my home. The Crow's
face remains thin but it's darker and he is taller than the others around him, his shoulders strong.

His expression isn't  one of  fear  or  pity or  disgust  but  something almost  like distraction,  as  if  he's
witnessed this many times before and it holds no  interest for him. He must sense I'm looking, for his
eyes meet mine through the roaring people. We stare at each other for what feels like a long time. I'm
impressed he looks so well, even though the hair of his head's mostly gone and the charcoal hair of his
face begins to show the colour of snow. His eyes remain attentive. Sharp. Just before he turns away, he
makes the strange sign that's his custom, and I realize I feel as if I'm looking into the eyes of an old
friend. (Orenda 264)
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Le chapitre suivant démarre avec le regard admiratif que pose Christophe sur son ancien ennemi :

I watch Bird emerge from the corn as if born from it, his face painted and his head shorn on one side,
the hair long on the other and shining in the sun. He walks with a slow, sure stride, wearing only his
breech-clout. He's as dark as I've ever seen him from his summer voyage under the blazing sun, and the
weeks of hard paddling and portraying have left him with the physique of a Roman god. He's an entity
I've struggled to describe when I write back to France. He's as much a wild animal as he is a man. His
eyes miss nothing and he speaks with the finesse and gravity of a philosopher. There's no wonder he
seems to have gained such prominence in this place. (Orenda 265)

Les points de vue des deux personnages se complètent. Les récits de Snow Falls intercalés entre

ceux de Bird et de Christophe ajoutent encore une nouvelle perspective sur un même événement.

Chaque personnage tente de « lire » les deux autres à partir de son ressenti, l'ensemble donnant à

voir  toute  la  complexité  des  relations  qui  se  sont  tissées  dès  la  conquête.  De  même,  dans

l'ensemble des romans du corpus, la mise en abyme par le dédoublement sert d'illusion révélatrice :

les  récits  suivent  tant  la  vision  de  consciences  « dédoublées »  que  celle  de  consciences

« redoublées »,  c'est-à-dire  ayant  intégré  la  multiplicité  de  points  de  vue  et,  de  fait,

particulièrement  attentives  quant  à  leur  rôle  à  jouer.  Les  nombreux  échos  et  les  répétitions

diégétiques  se  rencontrent  ainsi  en  un  point  de  cohérence  qui  peut  refonder  les  bases  d'une

individualité par la mise en résonance des antagonismes.
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« Shapeshifting » ou la métamorphose ontologique

La traduction du terme « shapeshifting » renvoie au glissement d'une forme vers une autre,

à une bascule des apparences qui s'inscrit dans la tradition chamanique. Synonyme de changement

et de transformation, le « shapeshifting » exprime une action, ou à tout le moins une intention

d'action, c'est-à-dire un geste volontaire. Nous choisissons d'employer ici la forme gérondive parce

qu'elle exprime un phénomène de transformation continue, un mouvement en train de s'accomplir.

Le « shapeshifting » est mu par une volonté d'introspection qui rend possible la communication

avec les forces magiques. Ainsi, ce processus de métamorphose renvoie aux temps mythiques où la

transformation en animaux ou en dieux était monnaie courante. Lorsque l'individu entreprend une

métamorphose, il  rappelle donc à lui cette époque de perméabilité des essences, de réciprocité

entre les royaumes. De ce fait, il se place momentanément sur la trajectoire que suivent les âmes

lors de  leur abandon de la vie terrestre. Dans  The Orenda, Christophe évoque ce trajet vers des

contrées aussi inquiétantes que fascinantes :

[…] the second oki leaves the body and makes a harrowing journey to a “village of souls” that is very
similar to those of the living. Travelling along the southern shore of what the Huron call the  Sweet
Water Sea, they must pass by a cliff painted with ancient animals, some human in form, others part man,
part beast, and still others frightening sea creatures. (Orenda 81)

La peinture rupestre dévoile l'impermanence formelle de la surnature : la même entité peut adopter

l'apparence  d'une  créature  féroce,  d'un  être  mi-homme  mi-bête  ou  encore  habiter  l'enveloppe

charnelle  humaine.  Ayant  entamé  ce  parcours  sacré,  l'initié  vit  alors,  tant  charnellement  que

spirituellement, le vertige de l'exploration d'une autre version de lui-même, à la limite de la mort

humaine. Par la voix de cet autre soi, il peut poser un regard critique et distancié sur son vécu.

Dans  les  mythes  algonquins  la  figure  du  trickster se  prête  très  souvent  au  jeu  des

métamorphoses. S'inscrivant dans cette tradition, les romanciers amérindiens déguisent eux aussi

l'apparence du décepteur mythique pour lui permettre de remettre en question l'ordre établi,  en

considérant et en influençant les événements selon un positionnement double : à la fois personnage

homodiégétique clairement identifié en tant que tel dans le récit (il possède une identité propre et

interagit avec les autres personnages) et élément extérieur à la logique de la narration puisqu'il est

le héros malicieux des légendes.  De ce fait,  il  comporte,  en plus des spécificités individuelles
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élaborées par l'écrivain pour construire la personnalité de cet individu, toutes les caractéristiques

symboliques du trickster. Kimberly Blaeser relève cette récurrence des « shapeshifters », adeptes

de transformations majeures de l'identité dans les œuvres de Gerald Vizenor. Dans « The Language

of Borders: The Borders of Language in Gerald Vizenor's Poetry », elle écrit : « Whether imagined

as  Nanabozho,  Harold of  Orange,  Clement  Beaulieu,  Griever,  or  a  host  of  other  trickster-like

characters, the figures offer variations or disruptive marginal peripatetic shapeshifters » (Blaeser

14). Cependant, le phénomène de métamorphose n'est pas réservé à la figure du trickster. Dans les

romans totémiques, les personnages qui entament ce processus ne sont pas tous des évocations

directes du héros mythique. La phase de modification physique dans laquelle ils s'engagent vient

illustrer une transformation plus profonde. En effet,  la marge dans laquelle se positionnent les

« shapeshifters » est la zone floue que représente le glissement en train de survenir alors que deux

identités convergent en un point instable. Les changements physiques trahissent la modification de

la personnalité, véritable enjeu du « shapeshifting ». Seul face à cette épreuve intérieure, l'individu

explore le  potentiel  de recréation de soi  offert  par  ce processus  symbolique de maturation du

caractère.

Dans  leur  introduction  au  catalogue  de  l'exposition  Shapeshifting:  Transformations  in

Native American Art,  Dan L.  Monroe et  Lynda  Roscoe Hartigan insistent sur l'actualité de ce

concept  dans  la  production  contemporaine  et  démontrent  que  les  principes  de  direction,

d'adaptation et d'évolution inhérents à ce processus de transformation sont indissociables de la

puissance  créative  qu'ils  observent  dans  l'expression  artistique  amérindienne.  Par  ailleurs,  ils

mettent en lumière le caractère proactif de cette démarche qui devance et anticipe les changements

sociétaux en investissant de nouvelles voies d'expression :

While Native artists honor and respect “traditional” cultural values, they have routinely and proactively
adapted new forms of expression and materials in response to changing conditions, and uniformity of
style is virtually impossible, given the existence of hundreds of Native American cultures and artists too
numerous to count. In this sense, Native American art aligns with, expands upon, and even plays with
the art world's definition of modern and contemporary art as now, of the moment, and—increasingly—
global. (Monroe and Roscoe Hartigan 10-1)

L'innovation dont fait preuve la création littéraire fait écho à la réinvention de soi, phénomène qui

est partie prenante d'un processus de thérapie en tant qu'étape sur la voie de la guérison. Ainsi,

l'artiste plasticien Rick Bartow appartenant à la nation wiyot129, interrogé sur l'inspiration qui lui

permet  de  sculpter  le  bois  pour  faire  naître  des  masques  surprenants,  alliant  les  lignes  d'un

129 Les Wiyot sont un peuple de la Californie du Nord tristement célèbre depuis leur massacre par Henri P. Larrabee en
1860. Profitant de l'absence des hommes, ce dernier a mené une expédition punitive lors d'une cérémonie religieuse, le
« World Renewal Ceremony » rassemblant femmes et enfants. 80 personnes perdirent la vie.
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mouvement corporel humain aux caractéristiques physiques d'une représentation animale, répond :

« Drawing is an attempt to exorcise the demons that have made me strange to myself. My work

has never stopped being therapy. I have drawn myself sane » (Bartow 1996). La métamorphose

permet  une  projection  de  soi  guéri  de  ses  plaies.  Dans  une  œuvre  intitulée  « Coyote  Creates

Himself » (2004), l'artiste part d'une tête de coyote, une des nombreuses incarnations du trickster, à

l'aspect brut et  à la langue pendante,  qui se poursuit  en une longue courbe harmonieuse et  se

termine par une main tendue particulièrement expressive. L'artiste mêle dans son travail du bois la

transcription d'un vécu intime (la  guérison de blessures psychologiques) et  la  figuration de la

condition humaine (une expérience d'évolution de la personnalité et de renaissance à soi et aux

autres  globalement  partagée).  Au  cours  d'une  précédente  interview,  Rick  Bartow précise :  « I

suppose the literal truth here is that we all create ourselves with the aid of our talents, or situations

of adversity or benefit » (Bartow 1989). Puisant dans la multiplicité des matériaux disponibles, le

bois,  bien  sûr,  mais  aussi  le  mythe  du  Coyote  et  les  expériences  traumatisantes  liées  à  sa

participation à la guerre du Vietnam, Bartow investit la métaphore de la transformation physique

pour signaler le travail de transformation intérieure en train de s'accomplir. Alors qu'il commente

le travail d'un autre artiste amérindien, en l'occurrence celui du peintre cherokee Jeffrey Gibson, le

critique  d'art  et  sculpteur  Jimmie  Durham résume en  ces  mots  le  positionnement  des  artistes

amérindiens contemporains : « Our strongest tradition is the willingness to use whatever comes

along » (Durham 64). Le « shapeshifing » présente la particularité de faire feu de tout bois, puisant

dans les détails d'apparence anodine la puissance du signifiant. Il casse les codes pré-établis pour

s'adapter à un  hic et nunc par essence particulier comme nous allons le voir par la suite. Jalon

déterminant du parcours  totémique,  le  « shapeshifting » réactualise  les archétypes.  Si  la  forme

charnelle peut glisser vers un autre état, il en est de même pour la structure narrative qui amorce un

« shapeshifting » qui réconcilie les états de la conscience.

Dans  The Orenda, un narrateur non actant intercale sa voix entre les grandes parties du

roman qui mettent en scène le récit à trois voix des événements survenus autour de 1640. Alors

qu'au  sein  de  ces  parties  les  récits  adoptent  un  présent  de  narration  qui  suggère  une  grande

proximité  entre  le  vécu et  l'interprétation  de  ce  vécu,  en  introduction  de  chaque  partie  et  en

conclusion  du  roman,  des  pages  rédigées  au  passé  et  imprimées  en  italique  apportent  un

commentaire distancié à l'intrigue. Ces prises de parole tiennent à chaque fois en une page non

numérotée signalant de ce fait une relative indépendance par rapport au reste du roman. L'identité

de ce narrateur à la première personne du pluriel reste volontairement indéterminée laissant planer
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le doute sur ce que recoupe ce « We » récurrent. Lors de sa première occurrence, le pronom semble

rassembler derrière une même autorité narrative l'ensemble des nations indiennes de la région dans

laquelle a eu lieu le choc des civilisations que raconte The Orenda :

We had magic before the crows came. Before the rise of the great villages they so roughly carved on the
shores  of  our  inland  sea  and  named  with  words  plucked  from  our  tongue—Chicago,  Toronto,
Milwaukee, Ottawa—we had our own great villages on these same shores. And we understood our
magic. We understood what the orenda implied. (Orenda 5)

Le choix de certains termes caractéristiques tels que « crows » pour désigner les missionnaires ou

« orenda » pour désigner l'âme, termes utilisés dans le reste du roman par  Snow Falls et  Bird,

renforcent  l'impression  que  nous  avons  affaire  à  la  réflexion  a  posteriori  des  personnages

amérindiens sur les événements qui vont être narrés par la suite. Si les deux dernières phrases de la

page paraissent corroborer cette analyse : « Very few of us saw that coming. So maybe this is the

story of those few » (Orenda 5), d'autres éléments l'infirment : ainsi la ville de Chicago ne sera

fondée qu'en 1770, celle d'Ottawa en 1855. Ces faits échappent donc à leur connaissance.

Lors de cette première apparition, le narrateur énigmatique invective par une phrase un

interlocuteur hors-champ : « Who, then, to blame for what we now witness, our children cutting

their bodies to pieces or strangling themselves in the dark recesses of their homes or gulping your

stinking  drink  until  their  bodies  fail? »  (Orenda 5).  Le  « nous »  (nos  enfants)  s'oppose  ici

catégoriquement au « vous » (votre boisson immonde), un « vous » qui pourrait résonner comme

une adresse au lecteur occidental, mais qui ne se reproduira pas lors des autres intrusions de ce

narrateur.  En  ces  occasions  la  distance  entre  le  temps  de  l'intrigue  et  le  temps  de  narration

s’accroît, le narrateur s'avouant le témoin de combats plus contemporains qui évoquent la guerre

du Vietnam et la guerre du Golfe : « We all fight our own wars, wars for which we'll be judged.

Some of them we fight in the forests close to home, others in distant jungles or faraway burning

deserts » (Orenda 321). Ainsi, les quatre pages en italique ouvrent un nouvel espace narratif130 au

sein de la structure narrative générale du roman centrée sur les interactions de Bird, Snow Falls et

Christophe et la confrontation de leurs points de vue. Au fur et à mesure de ses apparitions, le

« nous » devient de plus en plus inclusif puisqu'il détient les mêmes connaissances des événements

historiques et fictionnels que le lecteur. Le pronom représente la convergence des voix du conseil

130 Nous faisons référence ici à l'approche cognitive développée par Barbara Dancygier dans The Language of Stories
qui analyse les textes de fiction à travers l'articulation dynamique des différents espaces narratifs qui le composent  :
« [I] argue that the macro-level viewpoint is determined by various configurations of three types of spaces. First, there
is story view-point space, the space where the 'narrator,' or some features of narratorship, are located. The overarching
narrative structure (the primary plot) can be referred to as main narrative space, which may profile its own narrator(s),
but may rely entirely on the story view point space structure. Finally, a chapter in the main narrative space can be
selected  as  the  narrator,  and  we  can  then  talk  about  Ego-viewpoint,  such  that  the  character's  knowledge  or
intentionality provides the primary focus to the narrative mode » (Dancygier 63).
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des  ancêtres  qui,  assis  en  cercle  autour  du  feu  avec  la  déesse  Aataentsic,  observent  les

correspondances entre les époques : « Watch now, then, how Aataentsic, sitting by the fire beside

us, reacts to what she sees. We'll keep watching too. We can't turn our eyes away » (Orenda 321).

En effet, si le pronom « you » resurgit c'est sous sa forme rhétorique pour abolir la frontière entre

les perspectives et affirmer une responsabilité partagée : « How do you keep going when all that

love has been lost? Or perhaps the question is this: What role did I play in the troubles that

surround me? » (Orenda 321). Le roman se conclut par la reprise d'un certain nombre de phrases

issues du premier discours du narrateur omniscient (« We had the magic, the orenda, before the

crows came »  Orenda 487), mais la voix narrative s'est transformée et apporte un commentaire

apaisé quant à la situation initiale : « What's happened in the past can't stay in the past for the

same reason the future is always just a breath away. Now is what's most important » (Orenda 487).

Cet espace narratif a opéré un cycle qui s'inscrit dans le cercle formé par le conseil des ancêtres

permettant  d'accéder  à  la  connaissance.  Ce faisant  il  a  intégré  progressivement  les  différentes

strates de conscience, glissant d'une voix à une autre pour mettre en place les fondements d'un

nouvel être-au-monde.

Dans  The  Orenda,  comme  dans  les  autres  romans  du  corpus,  le  « shapeshifting »  se

matérialise également à travers le glissement d'une apparence physique à une autre en empruntant

la  voie  de  l'anamorphose  totémique qui  fait  correspondre l'humain  avec  le  non-humain.  Nous

allons à présent analyser ces différentes manifestations de la transformation des corps.
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L'anamorphose totémique

La représentation artistique contemporaine de la  métamorphose ontologique revendique

l'influence directe d'une tradition immémoriale dont les mâts et les masques totémiques de la côte

Pacifique Nord sont la quintessence. Dans Le totémisme aujourd'hui Claude Lévi-Strauss revient

sur la fonction sociale des mâts héraldiques où sont gravées les figures entremêlées des ancêtres

mythiques comme autant de blasons qui racontent la lignée totémique du clan :  « Cet art  rend

visible les droits de la famille comme pratiquer certaines danses, conter certaines légendes et se

réclamer  d'une  histoire  ancestrale  particulière »  (Lévi-Strauss 2002,  165).  Pour  qui  n'est  pas

familier  avec les codes de représentation des ancêtres totémiques,  il  n'est  pas toujours aisé de

distinguer clairement les différentes figures tutélaires montées sur les épaules les unes des autres.

Si certains animaux possèdent des caractéristiques immuables (les canines et les pattes griffues de

l'ours, le bec du corbeau, la nageoire caudale de l'orque etc...),  le jeu des lignes courbes rend

indistinctes  les  séparations  entre  chacun.  De  plus,  les  artistes  incluent  fréquemment  la

représentation d'un ancêtre mythique à l'intérieur d'un détail du corps d'un autre ancêtre. De ce fait

un visage peut se retrouver enchâssé dans une patte d'ours et une tête peut surgir d'une gueule

béante. L'anamorphose des figures dit la difficulté de scinder deux états qui se résument à des

étapes  sur  la  voie  du  « shapeshifting »131.  L'érection  des  mâts  totémiques  devant  les  maisons

communales s'effectuait  traditionnellement dans le  cadre de grandes cérémonies de partage,  le

« potlatch132 », qui servaient de validation, tant sacrée que profane, du statut social revendiqué par

une famille. Symboliquement, le mât de bois ouvragé figure également un axis mundi, ou arbre de

vie, qui maintient l'ordre entre les différents univers et sert dans le même temps de lien entre ceux-

ci. L'axe dressé se trouve au cœur des pratiques chamaniques nord-américaines puisque c'est lui

qui permet à l'officiant de quitter sa forme humaine pour converser avec les puissances occultes :

One characteristic of a shaman's supernatural experience is shapeshifting, the ability to transform into
another being, often a bird. A central aspect of shamanistic cosmology is the Tree of Life, the wellspring

131 Alexander Goldenweiser relève dans « Totemism, an Analytical Study » que le changement de forme entre objet et
animal opère dans les deux sens : « The decorations are generally adjusted to the form of the object ; the latter, in its
turn, being sometimes affected y the character of the carving. The consciousness of the close relation between the
decoration and the object decorated is expressed in the belief held by the Indians that certain animals assume the shape
of certain objects. “The whale becomes a canoe, the seal a dish, the crane a spoon.” » (Goldenweiser 1910, 221)
132 Le « potlatch » est un terme chinook, langue de la tribu éponyme vivant sur la côte nord du Pacifique, qui signifie
« donner ».  Il  s'agit d'une interaction fondée sur le don et le contre-don effectués dans une logique de surenchère.
L'échange d'objets installe par ce biais une relation durable entre les participants qui sont redevables les uns des autres.
Dans Essai sur le don, l'anthropologue Marcel Mauss a étudié la dynamique de ce système économique articulé autour
de la triple obligation de donner, recevoir et rendre pour mettre en lumière la recréation perpétuelle du lien social qui
en découle. L'échange d'objet ou de nourriture contractualise devant témoins la hiérarchie au sein du clan mais aussi
entre les clans : la dépense valide ainsi le statut revendiqué par la personne, de même le contre-don représente une
offrande qui reconnaît la validité de cette revendication.
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that stands at the center of the cosmos. The shaman can climb the tree to the Upper World or descend
along its roots to the Lower World. (Jonaitis 2012, 87)

Parce qu'il montre le mélange des corps et l'amorce d'un glissement d'une essence vers la suivante,

le mât totémique affirme la permanence d'une énergie de transformation. C'est ce flux d'énergie qui

a donné lieu à la constitution du clan en autorisant l'assimilation de plusieurs héritages. C'est ce

même flux d'énergie qui opère dans les romans et rend possible la métamorphose physique des

personnages.

Nous  avons  vu  précédemment  un  exemple  dans  le  lequel  les  lignes  du  corps  humain

s'entremêlent avec celles de l'animal dans un moment suspendu qui échappe à la logique. Dans

Little, lors d'une scène de pêche sur le bord du barrage, le personnage éponyme se retrouve agrippé

à un poisson géant surgi des profondeurs des eaux. Semblables à une section de mât totémique,

l'enfant et l'animal apparaissent comme imbriqués l'un dans l'autre :

Little's body became clearer and I saw that he had latched onto something; he had his legs and arms
wrapped around the northern pike,  and he wouldn't  let  go.  […] He was on his  back with his  legs
scissored around the pike, which was almost as long as he was. He hugged his arms around the pike's
head and his crooked hands were folded underneath his arms, by the fish's head somewhere. (Little 112
-3)

Le regard  ne  sait  plus  où s'arrête  le  bras  de l'enfant  et  où commence la  tête  du  poisson.  La

révélation  de  cette  interconnexion provoque  un effet  de  sidération  sur  le  jeune  Donovan qui,

plusieurs fois dans le passage, répète la description de la scène comme une incantation : « […] he

had his legs and arms wrapped around the northern pike, and he wouldn't let go » (Little 112-3) ;

« Little was just  ahead of me on his back » (Little 113) ;  « He was on his back with his legs

scissored around the pike [...] » (Little 113) ; « […] he hadn't disentangled himself from the pike »

(Little 114). Lorsque l'ensemble enfant/animal est enfin sorti de l'eau, Donovan doit fournir un

effort pour parvenir à extraire les mains de Little des ouïes du poisson et le poisson du creux de

l'abdomen de l'enfant :

I pulled his legs loose and pried his arms apart. There was blood running down his left arm. I grabbed
the fish and tried to wrest it away from him, from where it almost stuck to his body. Pulling the fish
away I saw that he had crammed his right hand up into the gills of the pike. […] I took his arm and
jerked it free of the pike. The gills ripped out and his wrist and the back of the hand were cut jagged
from the rough edges. (Little 114)

La séparation des deux êtres ne se fait pas sans souffrance car il faut symboliquement trancher

dans  le  vif  des  lignes  de  la  métamorphose :  la  main  difforme  était  devenue  ouïe,  le  bras  se

prolongeait en tête de poisson. Il faut donc procéder à une amputation et priver le corps de son

prolongement animal. En réalité,  Little se présente, dès sa naissance, comme un être transitoire
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dont les mains ont entamé un processus de transformation. En effet, selon les perspectives, les

doigts fusionnés sont une première étape vers une métamorphose en pinces ou en serres. Totem

vivant, il est voué à accomplir sa mission grâce au canal de communication qu'il ouvre vers les

temps mythiques. Créature des eaux conçue dans un acte de sacrilège des fonds baptismaux, il

guide Donovan à travers un faisceau de signes, notamment les divers poissons monstrueux qui

remontent à la surface (« It must have been over five feet longer than I was tall and it just lazed by.

Stiff. […] It turned its empty socket toward me, then its one good eye, which had clouded over »

Little 208), sur la route de la construction d'une personnalité singulière qui lui permet de combler

les vides laissés par une généalogie interrompue.

Les masques totémiques jouent un rôle analogue à celui des mâts totémiques dans le sens

où ils  concourent à la revendication d'une identité mais qui, dans ce cas, est plus une identité

personnelle que clanique. Portés lors de danses rituelles par les seuls individus autorisés à le faire

du fait  de leur lien totémique à l'esprit  animal  représenté,  ils  sont associés à des mouvements

codifiés  effectués  par  le  danseur.  Si  la  plupart  des  masques  mêlent  par  leur  graphisme  deux

essences animales selon la même technique que celle des mâts, les masques à volet poussent plus

loin le travail de morphisme en dévoilant subitement un esprit tutélaire contenu dans les entrailles

d'un autre ancêtre. Claude Lévi-Strauss souligne la puissance symbolique de ces mises en scène :

Dans ces jeux visuels, les parties du corps d'un animal se dédoublent, pour devenir celles du corps d'un
autre  animal :  ainsi  les  ailes  peuvent  représenter  la  nageoire  pectorale  d'une  baleine,  permettant  à
l'artiste  de suggérer  un caractère commun aux deux. Une fois encore, cette  technique implique des
frontières très souples. Deux présences peuvent occuper la même place au même moment comme un
danseur peut exister dans le passé et le présent au même instant. (Lévi-Strauss 2002, 175)

L'objet  par  sa  simple  existence  abolit  les  frontières  temporelles  et  fait  coexister  en  une  seule

personne l'esprit, l'ancêtre et le gardien le temps d'une cérémonie. Par sa représentation à travers le

masque totémique,  le  totem est  à  la  fois  ici  et  maintenant  mais  aussi  en  interaction  avec  les

ancêtres comme s'il faisait subir les mêmes épreuves au même moment à l'ancêtre primitif, qui le

premier l'a côtoyé, et au descendant qui en a hérité. Par le biais du totem, le descendant devient

ponctuellement le même que l'ancêtre, les temps mythiques deviennent ponctuellement le présent. 

La couverture de The Orenda éditée par Oneworld joue sur une anamorphose opérée par les

lignes courbes. Sur un fond noir une tache d'encre rouge dessine la silhouette d'un corbeau, le

« crow »  qui  désigne  Christophe,  oiseau  de  mauvaise  augure  qui  tente  de  christianiser  les

« sauvages » mais qui correspond également à l'oiseau empaillé qui veille sur Snow Falls de son

œil de verre ; il renvoie enfin à « Bird », le nom du guerrier huron qui kidnappe le missionnaire et
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la jeune Iroquoise. Alors que le corbeau rouge penche la tête vers le bord droit de la couverture, le

contour d'un visage humain tourné vers le bord gauche apparaît dans les plumes ébouriffées d'une

aile  déployée.  Le  trait  épouse  les  méandres  d'un  profil :  la  pointe  d'un  menton,  des  lèvres

entrouvertes, la ligne droite d'un nez, puis dans la courbure d'une arcade sourcilière il s'élance pour

finir en coiffure de plumes stylisée, plumes qui sont aussi les extrémités des ailes de l'oiseau. Qui

de Bird, Christophe ou Snow Falls se cache dans cette ombre ? Comme par l'ouverture des volets

d'un masque de corbeau totémique, un autre être se révèle qui sera l'ancêtre, réel ou spirituel, de

générations ultérieures : Xavier Bird, Will Bird, Annie... Le passé de l'époque coloniale, période

clef dans l'histoire du territoire et de ses habitants, est réinvesti en tant que « temps mythiques » :

cette ère de contact devient celle des exploits héroïques, le temps où les dieux, esprits animaux et

christ en croix, avaient le pouvoir d'influer sur les destins. Le roman travaille ce temps élastique,

déterminé à la fois par le retour des fêtes autochtones et le calendrier romain, au sein duquel les

anamorphoses opèrent ponctuellement pour guider les protagonistes. Ainsi, Snow Falls reconnaît

son père dans le crucifix de Christophe, un père resplendissant d'une gloire qui transcende la mort :

I stare up and it makes me blink my eyes. The shining thing that my father has become rides on the
chest of the hairy man, tied to a cord around his neck. My father remains outstretched, and I picture his
real body in the snow, his arms to east and west, his legs relaxed. The shining being he has become is
nearly naked, I now see, and in this way he tells me what I must do. (Orenda 19)

L'ancêtre réifié guide Snow Falls et lui inspire les actions qu'elle croit nécessaire à sa vengeance.

Si,  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  le  Christ  devient  le  père,  pour  le  lecteur  occidental  c'est  une

anamorphose inverse qui ne manque pas d'opérer quelques pages auparavant :

I see that my father lies in the snow, a ring of blood circling his head like a bright ring around the moon
in autumn, and his arms stretch out from him as if he's pointing with one to where the sun rises and with
the other to where the sun sets, and I see one foot crossed over the other as if he can finally relax now
that he has slipped through to the other side. (Orenda 14)

Le père devient le Christ en majesté, la tête ceinte d'une auréole. Contrairement aux statues des

églises positionnées dans la nef centrale et donc face à l'ouest pour diriger le regard du croyant

vers  Jérusalem dans l'attente  de la  résurrection,  cette  figure  indique  clairement  le  trajet  de  la

colonisation, du levant au couchant. Le glissement des identités qui mêle en une image le sacrifice

du père iroquois et le sacrifice du fils de Dieu raconte l'impact psychologique réciproque qu'a eu le

moment de la rencontre sur les deux civilisations concernées et fait de cette époque un temps de la

re-création du monde.

Dans  Anthropologie  structurale,  Claude  Lévi-Strauss revient  sur  cette  syntaxe

organisationnelle des temps mythiques et précise que, s'il est vrai que les mythes se rapportent
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systématiquement à des événements qui se sont déroulés aux alentours de la création du monde

(donc en des temps très anciens), il n'est pas moins vrai qu'ils demeurent d'actualité pour qui les

raconte ou les écoute : « […] la valeur intrinsèque attribuée provient de ce que les événements,

censés se dérouler à un moment du temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se

rapporte simultanément au passé, au présent et au futur » (Lévi-Strauss 2000, 231). Les masques

totémiques  qui  illustrent  les  exploits  des  récits  mythiques  et  matérialisent  graphiquement  la

simultanéité des états vécus par le héros ont ainsi une fonction rituelle précise ainsi que l'explique

l'anthropologue :

[L]e rôle [de ces masques à volets] est d'offrir une série de formes intermédiaires qui assurent la passage
du symbole à la signification, du magique au normal, du surnaturel au social. Ils ont donc, à la fois, pour
fonction de masquer et démasquer. (Lévi-Strauss 2000, 314)

En  voilant  puis  dévoilant  le  lien  sacré,  les  masques  instillent  le  trouble  nécessaire  au  bon

déroulement de l'initiation : le novice voit ses convictions ébranlées par la fluctuation d'un réel

animé de magie. Son parcours épouse celui des héros qui conversaient et interagissaient avec les

esprits animaux en des temps où tout un chacun pouvait changer de forme au gré des aventures. De

même,  les  corps  des  héros  de  The Orenda se  transforment  pour  intégrer  les  changements  de

paradigmes imposés par l'interférence de deux systèmes de pensée.
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La plasticité des corps

Parce que les masques sont portés lors de danses et utilisés selon une chorégraphie précise

(les  volets  s'ouvrant  à  des  moments  définis  pour  correspondre  à  certains  pas  effectués  par  le

danseur),  comme  l'illustre  le  poisson  géant  de  la  scène  de  pêche  de  Little,  ils  se  font  le

prolongement  du  corps  pour  donner  vie  à  la  métamorphose.  Lors  de  ces  danses  rituelles,  les

danseurs portent traditionnellement sur leurs épaules des manteaux totémiques, capes tissées qui

présentent les mêmes lignes cursives que les masques, lignes qui entraînent la transformation d'un

personnage en un autre133.

À l'instar des masques, les capes totémiques sont vouées à s'animer selon les mouvements

du danseur, selon qu'ils replient les bras contre le corps et courbent le dos, donnant ainsi à voir une

orque qui plonge dans l'océan, ou qu'ils brandissent la cape en écartant les bras, dévoilant ainsi les

symboles claniques et l’interconnexion de l'ancêtre et de l'esprit-orque. L'autre nom de ces capes

est « na·x·en », qui se traduit par « les franges/esprits autour du corps ». En effet, la caractéristique

principale de ces capes consiste en une série de longues et fines franges qui bordent le bas du tissu.

Durant les danses cérémonielles, le « na·x·en » devient une sculpture cinétique, les franges/esprits

ondoyant selon les mouvements du danseur. Le corps de celui-ci se transforme et se fond dans les

motifs et les matériaux de la cape. Élément primordial de l'expérience totémique, le corps exprime

une  plasticité  qui  fait  de  lui  un  outil  d'identification :  le  corps  de  l'initié  est  un  moyen  de

connaissance du supranaturel parce qu'il adopte différentes formes charnelles qui le portent vers la

découverte du mystère de la création. Les lignes abstraites qui prennent vie sur les masques ou les

capes permettent de conceptualiser les références épistémologiques de deux univers en transition :

Just  as  abstraction  of  form  has  long  been  central  to  Native  art,  so  has  abstraction  of  meaning.
Abstracting and wearing iconographic elements of potent beings help to map one's interactions with the
human world and with the forces of the universe. (Berlo 167)

133 Ainsi une cape de type Chilkat (en référence à la tribu de la côte Nort Ouest du Pacifique du même nom à qui on
attribue l'invention de cette technique particulière) exposée au Peabody Essex Museum de Salem et datant de 1832
présente une cartographie spirituelle des liens totémiques qui rassemblent en une même personne le porteur de la cape,
l'ancêtre et des animaux sacrés. Le manteau, associé à une légende qui explique comment il a été donné en cadeau par
les esprits tutélaires pour matérialiser les liens indéfectibles entre le totem et son gardien, raconte par son graphisme la
porosité des apparences physiques. L'abstraction des formes concentriques révèle l'imbrication des symboles sacrés.
Ainsi le corps de l'orque, animal totem, y apparaît stylisé en un bloc central, lui-même fragmenté en une douzaine de
blocs subalternes contenant, chacun, la représentation d'un orque ou d'un visage humain. Le long du bord inférieur, ce
bloc central se dédouble pour signifier le contour d'une nageoire pectoral composée, à son tour, de blocs de visages et
d'yeux qui remontent sur les bords latéraux de la cape. Dans les espaces laissés libres de part et d'autre du bloc central
et qui correspondront, une fois la cape fermée sur les épaules, à l'abdomen du danseur, l'artiste a inclus des figures
habituellement appelées « copper ingots » (littéralement les lingots de cuivre) à cinq faces qui sont les emblèmes de
pouvoir du chef de clan.
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La ligne abstraite suit le cours du souffle de vie qui porte le corps d'un état vers l'autre. L'énergie

vitale, le lien ininterrompu entre les générations, est exprimé par ces cursives mais aussi d'autres

symboles  graphiques  tels  que  des  cercles  ou  des  bulles  qui  ornent  les  masques  yupik134.  Le

morphisme de la transformation à l’œuvre dans le phénomène de « shapeshifting » se cale sur le

flux de la respiration.  En effet,  la métamorphose ne peut  s'accomplir  qu'en partant d'un corps

vivant, voire d'un corps survivant : celui qui a vaincu la mort et l'oubli.

L'artiste anishnaabe Rebecca  Belmore explore les voies de la modification du corps dans

ses séries photographiques. Elle fait des chairs manipulées une matière plastique à travers laquelle

elle pousse le spectateur à réévaluer ses perceptions. La présentation d'un corps modifié engage

alors un dialogue autour de l'incarnation de l'identité autochtone. Ainsi, le très puissant  Fringe

(2008),  photographie  de  format  panoramique  qui  présente  le  dos  dénudé  d'une  jeune  femme

allongée sur le côté, interroge le poids de l'incorporation de l'histoire, ou l'assimilation physique

d'un passé problématique. D'une longue balafre diagonale pendent des franges de petites perles à

broder  écarlates.  La  plaie  recousue  grossièrement  est  semblable  aux  bords  boursouflés  d'un

mocassin,  de  façon  équivoque  elle  symbolise  autant  les  stigmates  d'une  blessure,  que  le

témoignage d'une guérison en train de s'accomplir.  Le corps  anonyme mais  aussi  le  corps  de

l'artiste mis en scène dans des autoportraits burlesques où les objets de consommation deviennent

des  bijoux  et  des  ornements,  se  muent  en  vecteurs  intégratifs  des  histoires  (histoire  pré-

colombienne, histoires légendaires, histoire occidentale, histoire coloniale etc...) qui ont façonné le

paysage culturel nord-américain. Interrogée sur son choix de transformer artificiellement le corps

amérindien et de le scénariser en tant que sujet principal de son œuvre, Rebecca Belmore rappelle

au sujet de ce corps : « It's the politicized body, it's the historical body, it's the body that didn't

disappear135 » (Augaitis and Ritter 55).

134 Les Yupik sont un peuple apparenté aux Inuit qui vit de part et d'autre du détroit de Béring (en Alaska et sur la
péninsule sibérienne de Tchoukotka).  Leur langue appartient  au bassin linguistique eskimo-aléoute.  Nomades,  les
familles  yupik établissaient  des  camps d'été  le long des  côtes  et  se retrouvaient  l'hiver  dans les villages.  C'est  à
l'occasion  de  ces  rassemblements  qu'avaient  lieu  les  fêtes  majeures.  Dans  les  masques  représentants  l'esprit
« walaunuk », une série de disques de bois embrochés sur une tige rendent visibles la respiration de l'esprit animal
comme autant de bulles remontant à la surface des eaux totémiques. Chez le peuple yupik de tels masques étaient
utilisés  lors  de  cérémonies  hivernales,  le  « nakaciuq »,  durant  lesquelles  les  chasseurs  libéraient  les  esprits  des
animaux tués pour qu'ils reprennent leur place dans le cycle naturel. Selon les croyances, lorsqu'un phoque était abattu,
l'âme de celui-ci se réfugiait dans la vessie, attendant d'être rituellement relâchée par les hommes. Pour s'acquitter de
cette tâche, de jeunes chasseurs étaient chargés lors de la cérémonie annuelle de gonfler les vessies séchées de leur
propre souffle avant de déposer ces ballons sous la glace. Alors que les bulles d'air s'échappaient, les esprits assuraient
leur satisfaction quant à la collaboration engagée avec les hommes : « Here, the life and breath of humans and animals
merge into one. From the ancestors to their descendants, to the seals, and back to the ancestors, the breath of life
continues to energize and enliven the animal, human and spirit world » (Horse Capture 83).
135 D'autres artistes amérindiens ont placé le corps au centre de leur expression artistique. Ainsi en 1987, James Luna,
de la tribu des Luiseño de Californie, a intitulé The Artifact Piece une performance qui consistait pour lui à s'allonger
dans une vitrine du musée de l'Homme de San Diego, simplement vêtu d'un pagne. Parfaitement immobile pendant
que les visiteurs tournaient autour de lui, il a objectivé son corps en le cantonnant à sa seule valeur anthropologique.
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Raconter les transformations de corps indigènes blessés mais survivants qui gardent dans

leur chair la trace de l'histoire familiale est également le choix de l'écrivain Joseph Boyden. D'un

roman à l'autre, l'anamorphose des personnages fait converger les destins des ancêtres et de leurs

descendants. C'est essentiellement le corps émacié, privé de superflu qui révèle toute sa puissance.

Nous avons précédemment  étudié  la  métamorphose de Will  qui,  lors  de sa  retraite  loin de  la

civilisation,  devient semblable à Xavier,  son père.  La surprise  de ce corps rajeuni fait  écho à

l'étonnement de Christophe qui, après des mois d'épreuves dans les bois, découvre avec effroi son

reflet dans le miroir : « I'm shocked to see my reflection in the mirror for the first time in almost a

year. My face is so drawn it gives the appearance that I am a skull, and when I remove all my

clothes  and  pour  water  over  my  body,  I  resemble  a  cadaver »  (Orenda 120-121).  Ce  corps

décharné, qui dégoûte au premier abord Christophe, est pourtant celui qui a triomphé d'une mort

par noyade, fruit d'une renaissance annonçant les futurs parcours initiatiques de Will et Annie136.

Bird rapporte cet épisode :

I walk down the bank and search for where the Crow might be. In another flash, I see his dark robe
billowing in the water. I walk into the creek the water chest high here, and turn him over. He appears
dead. I lift him from behind and drag him to the bank, laying him out on his back. […] Both hands on
his chest, I kneel above him and push down. Nothing. I push again. Still nothing. I tell myself I do this
to make sure the demon is dead. And then I push down on his chest again. […] When I'm about to stop
my attempts to revive him, he sputters and water erupts from his throat. (Orenda 113-14)

Le corps de Christophe s'est transformé à l'épreuve de la terre indienne. Dans  The Spell of the

Sensuous,  David  Abram insiste  sur  le  potentiel  métamorphique  du corps  qu'il  considère  sous

l'angle d'une une entité créative et capable de modifier sa forme137. En effet, il envisage le corps en

tant  que  catalyseur  d'expériences  et  seuil  d'interaction  avec  l'environnement.  Se  défendant  de

circonscrire  son étude à un objet  immuable,  il  explique au contraire  que le  corps se  présente

comme un outil de modulation dans la relation au monde :

It is not to lock up awareness within the density of a closed and bounded object, for as we shall see, the
boundaries of a living body are open and indeterminate; more like membranes than barriers, they define
a surface of metamorphosis and exchange. (Abram 1997, 46)

La métamorphose physique de Christophe matérialise la métamorphose que son âme a accomplie

par  le  biais  d'une  dialectique  entre  sa  foi  et  son expérience  de vie  parmi  les  Hurons.  Malgré

l'absence de lien généalogique avec les protagonistes de Three Day Road et Through Black Spruce,

Ayant disposé autour de lui des étiquettes faussement neutres qui expliquaient l'origine de cicatrices corporelles par
des  stéréotypes  racistes  tels  que  « alcoolisme »  ou  « violence »,  l'artiste  a  détourné  les  codes  de  l'observation
scientifique pour affirmer l'endurance de la présence indienne et pousser les spectateurs à interroger leurs propres
préjugés. Cette prestation est un douloureux écho à tous les corps indigènes exposés post-mortem dans les musées en
tant qu'objets d'étude parmi les poteries, les tissages et autres artefacts.
136 Voir le chapitre consacré à « L'eau totémique : un espace-substance » en deuxième partie de la thèse.
137 « a creative, shape-shifting entity » (Abram 1997, 47).
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Christophe inaugure une lignée de personnages bi-culturels, écartelés entre deux civilisations dont

aucune ne leur correspond complètement. Il est un être mixte qui doit se réinventer : missionnaire

blanc, il ne se reconnaît plus dans le mode de vie de ses concitoyens mais demeure un élément

étranger pour les tribus qui l'accueillent. Par ce renouvellement de la figure ancestrale, la série des

romans de Boyden dépolarise le débat de l'identité indienne pour replacer au cœur de celui-ci la

question de la singularité de chaque existence ou, comme le résumait Sherman Alexie lors d'une

conférence en 2010, l'incommensurable multiplicité des expériences identitaires : « There are 2.5

million Indians […] that means there are 2.5 million ways of being Indian » (Alexie 2010). 

L'artiste James  Luna affirme également l'individualité de l'expérience identitaire, lorsque,

refusant  le  nivellement  consensuel  d'une  vision  communautaire  centrée  sur  une  appartenance

ethnique partagée, il dit : « I am responsible for my own ideas. Certainly people want me to speak

for the community. […] I do not speak for the community, I speak for myself, I speak for my

vision and my interpretation of it » (Sweet and Berry 75). Par le biais du remaniement corporel, du

« shapeshifting » qui fait se fondre les essences, le totémisme s'ancre dans la sphère de l'intime, du

non-communicable et de l'unique. Les métamorphoses de l'être prennent chair dans des réactions

cicatricielles qui amènent l'initié à renaître différent de la personne qu'il était précédemment. Dans

un chapitre  intitulé  « Voicing  Individuality,  Creativity,  Repetition  and  Change »  et  consacré  à

l'incorporation littérale des connaissances et des vécus, Janet Catherine Berlo relève la prégnance

de la symbolique de la blessure physique et de sa guérison dans l'auto-représentation indigène.

Utilisant à son tour les métaphores de la corporéité, elle requalifie les stéréotypes identitaires de

tissus cicatriciels qu'il ne faut parfois pas hésiter à réopérer. Évoquant le travail de James Luna et

Rebecca  Belmore en particulier, elle note : « Both artists were wielding humor like a scalpel to

slice through centuries of congealed stereotypes regarding Native art and identity and the resultant

scar tissue that has accumulated on the collective Native body politic » (Berlo 164). La plasticité

des corps offre aux artistes un moyen d'expression qui expose le personnel et tend vers l'universel.

En  se  débarrassant  du  poids  d'une  représentation  collective  étouffante  et  sclérosée,  ils

réinvestissent la singularité dynamique du vécu individuel et en font la pierre angulaire d'une re-

création identitaire.
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La Translittération du réel

Trancher avec humour dans les stéréotypes en utilisant  les métamorphoses du corps se

trouve à la base du travail d'écriture de Steven Graham Jones, romancier blackfoot138 et professeur

de littérature à l'Université du Colorado. Il a, pour sa part, joué sur la figure du loup-garou qui

devient le sujet principal de son dernier roman, Mongrels (Bâtards). Dans une interview accordée à

la revue  High Country News, il explique en effet que, dans l'imaginaire occidental, l'Indien est

immanquablement associé au loup :

I wrote Mongrels right after teaching Art Spiegelman's Maus (the Pulitzer Prize-winning graphic novel
in which Jewish people during the Holocaust are depicted as mice). It made me think, how would an
Indian get drawn in Maus? Of course, it would be as a wolf. That's just how people think of Indians .
(Shank)

Dans le roman de Jones, la transformation cyclique en loup implique son lot de désagréments et

contraint à l'errance la famille amérindienne qui en souffre. Au lieu de nimber de romantisme une

supposée  connexion  à  l'état  de  nature,  elle  est  un  fardeau,  la  manifestation  physique  d'une

marginalisation : les différentes communautés au sein desquelles le clan tente de s'implanter le

rejettent,  étant  dans  l'incapacité  d'accepter  la  difformité  physique et  les comportements  qu'elle

implique.  L'auteur  s'amuse,  par  ailleurs,  à  déconstruire  les  clichés  rattachés  à  la  littérature

amérindienne tels que le « Homing-in », ou retour salutaire à la communauté :

I felt  that  [this  Homing-in pattern] was a dangerous sort of essentialism to subscribe to because it
presumes that the culture you're reintegrating with is automatically good. What if that culture is bad? To
presume that all Indians are good and all non-Indians are bad is the same kind of stuff that they've laid
on us all the time. (Shank)

L'écriture de Steven Graham Jones bouscule, certes, les attentes du lectorat occidental, mais il vise

aussi  à  sortir  le  public  amérindien  de  sa  zone  de  confort.  En  détournant  les  symboles  et  en

recombinant les systèmes, l'auteur met l'ensemble de ses concitoyens au défi de porter un regard

sans concession sur les problématiques autochtones. Les romans totémiques que nous étudions

procèdent  de  la  même  logique  et  posent  un  regard  critique  sur  les  notions  d'authenticité  et

d'identité. Les paradoxes culturels qu'ils dépeignent agissent comme des binômes interactifs dont
138 Le peuple blackfoot  est,  en fait,  composé de quatre nations (les Siksika,  les Pikani,  les Kainai  et  les Piegan)
organisées en confédération. Chasseurs nomades, ils suivaient les troupeaux de bisons sur de vastes territoires de la
Grande Prairie. De nos jours, leurs descendants vivent majoritairement dans des réserves situées dans le Montana et
l'Alberta.
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la friction engendre un flux d'énergie créatrice : les gardiens n'obéissent pas aveuglément à leurs

totems mais négocient, doutent et se trompent au fur et à mesure que se déroule une métamorphose

intérieure. Les épreuves auxquelles les initiés doivent faire face les poussent à envisager leur part

de  responsabilité  dans  les  situations  initiales.  Ainsi  le  totémisme  littéraire  confronte  les

protagonistes à la réalité des problématiques sociétales et les appellent à ne plus se cacher derrière

les stéréotypes qui les ont définis jusqu'alors : ils sont sommés d'agir.

Dans l'article intitulé « In Search of the 'Inauthentic': Disturbing Signs in Contemporary

Native American Art », Jean  Fisher conçoit la synthèse des paradoxes employée par les artistes

autochtones  comme  étant  la  reconnaissance  et  la  valorisation  d'une  hétérogénéité  essentielle,

première étape de la définition d'une culture commune. Elle y reconnaît une esthétique particulière

à l'art contemporain amérindien qui tourne autour de son sujet pour mieux y revenir et l'envisager,

de ce fait, à travers des points d'entrée contradictoires et sous le jour de perceptions antagonistes.

Suivant une logique de circulation et de retour, la recombinaison des symboles exige une réaction

de la part du spectateur pour parvenir à la pleine intégration de ceux-ci. Ainsi, l'artiste apache139

Bob Haozous évoque directement la nécessité de provoquer un sursaut d'orgueil quitte à employer,

pour ce faire, la provocation. Il s'agit pour le peintre d'obliger les membres de la communauté

amérindienne à s'extraire individuellement et volontairement d'une position de victime qui prévient

toute velléité d'action. Wheel of Fortune (2005) agit par injonctions contradictoires en intercalant,

autour  de  la  photographie  du  chef  Geronimo,  des  adjectifs  qui  flattent  l'ego  des  visiteurs

(« valiant », « lordly », « brave », « dominant ») avec les expressions dévalorisantes (« chicken »,

« unmanly », « coward », « fearful »). Les champs lexicaux relèvent de clichés ethniques véhiculés

par  les  médias.  Le  personnage  historique  au  centre  des  qualificatifs,  généralement  considéré

comme un héros mythique de la résistance indienne, apparaît comme une figure tutélaire déchirée

entre  deux  jugements  irréconciliables.  À travers  cette  œuvre  dérangeante,  Haozous,  selon  ses

propres mots, demande aux Amérindiens de cesser de fuir la réalité140 et les invite à réinventer leur

identité en prenant de la distance par rapport aux stéréotypes. 

L'écriture de fiction se pose en tant qu'interface culturelle et sociale et fait dialoguer les

points de vue contraires. Ainsi The Orenda élabore, grâce aux regards croisés de ses personnages,

139 Le groupe culturel auquel fait traditionnellement référence le terme apache comprend les Chiricahua, les Mescalero,
les Jicarilla, les Lipan et les Kiowa-Apache qui vivent dans la région Sud-Ouest des États-Unis (Oklahoma, Texas,
Arizona  et  Nouveau-Mexique).  Leur  langue  appartient  au  bassin  linguistique  athabascan.  Les  anthropologues
supposent qu'ils ont migré de leur région d'origine, l'Alaska, aux alentours des XIIIe et XIVe siècle en suivant des
troupeaux et en utilisant les routes commerciales déjà en vigueur dans les Grandes Plaines.
140 Bob Haozous leur enjoint plus exactement à ne plus avoir peur de leur propre réalité (« stop being afraid of our own
reality. »)
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une transposition dynamique des systèmes de référence qui contribue au processus d'évolution

intérieure  qu'ils  expérimentent.  Soucieux  de  pouvoir  porter  la  Bonne  Nouvelle  aux  tribus

huronnes, Christophe donne la priorité à l'apprentissage de la langue autochtone. Cependant, il se

heurte rapidement aux limites de la traduction : les termes français n'ont pas d'équivalence absolue

en huron. Remplacer un mot par un autre équivaut à échafauder un discours qui ne « parle » pas à

l'interlocuteur :  « […] the Crow, wandering around the village,  talking like a  damaged boy to

anyone who'll listen, mostly those who need a good laugh. » (Orenda 58). Il lui faut alors aborder

sa mission sous le jour de la transposition et, pour cela, trouver un point de convergence entre deux

cultures. Cette révolution psychique,  au centre de la démarche du missionnaire,  témoigne d'un

revirement du positionnement de la conscience. Il s'agit pour le sujet de cesser d’appréhender la

réalité de ses interlocuteurs à travers un jeu de différences et  d'oppositions,  et  de postuler,  au

contraire, une base commune fondée sur une similitude profonde des deux cultures.

Nancy  Shoemaker,  dans  une  étude  intitulée  « Diagramming  Worlds »,  revient  sur  cette

période charnière de la conquête de l'Amérique que représente la rencontre des jésuites français et

des  tribus  de la  confédération huronne.  Citant  les  travaux de Richard  White portant  sur  cette

période, elle insiste sur la richesse des correspondances culturelles que les deux nations ont été à

même de mettre en lumière :

Confused  and  stymied  by  their  cultural  differences,  the  French  and  the  Algonquins  constructed  a
“middle  ground,”  built  out  of  aspects  of  both  cultures,  that  briefly  flourished  as  a  site  for
communication and action, a distinct cultural space that was neither fully French nor Algonquin but
incorporated elements of both in an invention of new cultural practices. (Shoemaker 89)

Nancy Shoemaker va plus loin que Richard White sur la question de la construction d'un espace

culturel partagé en démontrant qu'une telle entreprise n'aurait pas été réalisable si elle n'avait pas

reposé sur une base commune préexistante :

My own book on the eighteenth-century European and Indian cultural encounter,  A Strange Likeness
(2004), can just as easily be diagrammed to capture my main point—that Indians and Europeans had
much in common, despite cultural differences, largely because of a shared cognitive approach to making
sense of the world around them. (Shoemaker 89)

Utilisant  des  diagrammes  d'Euler141 pour  figurer  l'intersection  des  représentations  des  deux

civilisations  habituellement  caractérisées  par  le  biais  d'oppositions  et  de  stigmatisations,  elle

affirme l'inclusion des deux sphères culturelles dans la grande sphère de l'humanité et, à ce titre,

141 Le diagramme d'Euler, appelé ainsi parce qu'il est communément attribué au mathématicien Leonhard Euler, est un
système de représentation fondé sur la figure géométrique du cercle qui permet de reproduire schématiquement des
ensembles et le jeu de relations qui les lie. L'intérêt de ce diagramme consiste en la représentation de disjonctions
(deux cercles séparés par un espace), d'intersections (surface d'interpénétration de deux cercles) ou d'annexions (un
grand cercle contenant un plus petit cercle) dont la signification n'est pas dépendante d'une réalité numérique. Ce
diagramme est notamment utilisé en sciences humaines pour illustrer des notions et des concepts non quantifiables.
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présuppose  l'universalité  des  démarches  intellectuelles  que  sont  l'interprétation  et  la

compréhension  du  monde,  même  si  ces  processus  mentaux  aboutissent  à  des  expressions

différentes. Elle prend pour exemple le discours évangélisateur du jésuite Jean de Brébeuf142 qui

utilisait un petit globe terrestre pour prouver aux Hurons leur appartenance commune au monde.

Reprenant  le  récit  du  prêtre,  Kathryn  Magee  Labelle rapporte  l'argumentaire  de  cette

évangélisation dans Dispersed, but not Destroyed: A History of the Seventeenth Century Wendat

People :

And when we preach to them of one God, Creator of Heaven and earth, and of all things, and even when
we talk to them of Hell and Paradise and of our mysteries, the headstrong savages reply that this is good
for our Country and not for theirs; that every country has its own fashions. But having pointed out to
them, by means of a little globe that we had brought, that there is only one world, they remain without
reply. (Labelle 119)

Christophe croit fermement en cette humanité partagée. Selon les préceptes de Saint Ignace de

Loyola, le jésuite reconnaît que les amérindiens possèdent une âme semblable à la sienne, âme

qu'il lui faut sauver coûte que coûte :

“I've come from very far away,” he begins, “to bring you a message from the powerful oki, the Great
Voice, the creator of the world. If you accept him into your heart, you will live forever. [...]The Great
Voice tells you that the medicine in your body, the same medicine that each of us has in our body, once
our body stops breathing, that medicine needs to go somewhere. Now,” he says,  holding his hands
together, “the medicine in your body has the chance to go up into the sky.” He lifts both hands in the air,
pointing them at the chimney hole. “I offer you the chance to become Sky People.” (Orenda 183-184)

En  faisant  référence  aux  « okis »  et  au  « Peuple  du  Ciel »,  Christophe  transpose  en  termes

signifiants un message initialement incompréhensible pour les Hurons. De même, le symbole de sa

foi,  le  Christ  crucifié,  bénéficie,  sans  que  le  missionnaire  s'en  aperçoive  au  départ,  d'une

réinterprétation  favorable  par  la  culture  huronne :  un  jeune  homme torturé  et  sacrifié  par  ses

ennemis  pour  que  le  cycle  de  la  vie  se  régénère.  En  revanche,  d'autres  préceptes  demeurent

inintelligibles pour l'assemblée, tels que celui du Dieu en trois personnes :

“The Great Voice is one body,” I declare as the poor things watch me from their mangy beaver blankets.
“ And He is three bodies together.” I wrap two fingers of one hand around one finger of the other. “But
He is not simply three gathered together.” I look down at them as I pull my fingers apart, seeing the
confusion in their eyes, the ache for understanding. (Orenda 155-156)

142 Jean de Brébeuf,  un jésuite  français du XVIIIe siècle,  est  le Saint  Patron du Canada.  Connu pour sa mission
d'évangélisation des Hurons et déclaré martyr de la foi chrétienne après avoir été torturé et tué par les Iroquois, il est
aussi apprécié pour la richesse ethnographique des écrits qu'il a laissés. Ainsi, durant ses quinze ans en « Huronie », il
a  rédigé  un  dictionnaire  et  une  grammaire  de  cette  langue  (aujourd'hui  perdus)  et  retranscrit  des  légendes
traditionnelles amérindiennes. Il est également souvent cité pour ses récits extrêmement détaillés du mode de vie des
Amérindiens. Narrateur de The Orenda, Christophe présente de troublantes ressemblances avec ce célèbre personnage
historique : naissance, stature, circonstances de sa mission évangélisatrice, empathie pour les autochtones, décision de
ne pas fuir le fort attaqué, étapes de son supplice et résistance exceptionnelle à la douleur.  
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Aucune transposition, ni par le langage poétique, ni par le langage corporel, n'est possible pour

faire passer la complexité de ce concept chrétien.

Ayant pour point de départ une incompréhension mutuelle, le roman relate la maturation

d'une relation qui permet à chacun d'apprécier l'être qui paraissait si étrange lors de la rencontre

initiale. Ainsi,  Bird et  Snow Falls définissent Christophe, et travers lui l'ensemble des hommes

blancs, comme étant l'émanation d'un ordre inversé,  une sorte d'anastrophe faite chair :  « [The

French] run to their heavy canoes and pile in, some almost falling out as they push hard against the

current, sitting backward and pulling on their paddles so I realize that these people must really be

backward  and  maybe  don't  want  to  look  forward »  (Orenda 137).  Le  terme  « backward »  (à

l'envers)  est  régulièrement  proféré  par  les  deux protagonistes  pour  désigner  Christophe.  Cette

créature exotique est perçue comme quelqu'un qui se comporte à rebours de la normalité. Ainsi on

le décrit sous les traits d'un corbeau qui vole à reculons (« He flew backward » Orenda 41). Au

début du roman, pour rendre perceptible ce décalage, Joseph  Boyden fait parler ce personnage

selon  les  codes  habituellement  utilisés  pour  retranscrire  les  discours  maladroits  des  indigènes

lorsqu'ils s'essaient à la langue du colonisateur : « “Me talk,” the Crow mutters, “me talk to it.”

[…] “Great Voice, he loves you,” he continues, pointing at me. “Great Voice is son child deer

Christ. Christ kill for you to become him. Christ kill me. Die. Death for you Christ.” » (Orenda

55). Les Hurons le considèrent comme quelqu'un de sale et manquant d'éducation, description qui

correspond  au  regard  posé  par  les  premiers  colons  sur  les  autochtones.  Se  positionnant  en

observateur civilisé du monde sauvage, lui-même s'affole du manque de pudeur et de la cruauté de

ses hôtes. Cependant, progressivement chacune des deux parties se surprend à estimer les actions

et le mode de vie de l'autre :

A short  time  before  dawn  is  to  break,  my  head  nodding  I  hear  the  strange  sound  I've  become
accustomed to over these last years, the three crows rising from their slight slumber and chanting their
prayers in their strange rhythm. I don't want to admit it, but I've grown to like it.” (Orenda 434)

Christophe et Gabriel ont, quant à eux, intégré le système de valeur huron et reconnaissent dans un

geste de mise à mort rapide l'expression de la clémence et de l'empathie là où, auparavant, ils ne

voyaient  qu'une  brutalité  sauvage.  En  parallèle,  Bird reconnaît  le  savoir-faire  guerriers  des

Français et se montre admiratif de certaines techniques qu'il compte réutiliser. Ainsi les parcours

des  différents  personnages  leur  ont  révélé  des  points  de  convergence  des  perceptions.

Parallèlement  la  transformation  intérieure  qu'ils  ont  vécue  a  rendu  palpable  les  terrains  de

conciliation des paradigmes. Les récits croisés contenus dans  The Orenda, au lieu d'opérer une

traduction qui  demeurerait  forcément  incomplète,  procèdent  par  un  phénomène  de
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« translittération », et opèrent un codage par assemblage d'images. La translittération, technique

usitée notamment par les ethnologues pour sauvegarder les chants inuktitut, consiste à retranscrire,

lettre à lettre, chaque graphème d'un système d'écriture pour le faire correspondre à un graphème

d'un autre  système,  sans  se  préoccuper  de la  prononciation.  Nous empruntons  ici  le  terme de

translittération en le dévoyant quelque peu de sa définition première et en jouant sur l’ambiguïté de

la racine du mot qui nous décidons de rapprocher du terme « littérature » plutôt que de l'adjectif

« littéral ». 

Ainsi, la réinvention littéraire du totémisme en articulant tradition autochtone et société

nord-américaine  engendre  une  transculturation  qui  ne  vise  pas  à  traduire  les  expériences

singulières du réel au risque de les appauvrir, mais, au contraire, à ré-encoder ce qui relève de la

modernité, de l'inédit ou du quotidien à travers les symboles du magique et du mythique.  Les

points  de  rupture  des  existences  (deuils,  abandons,  dépendances  à  diverses  substances...)  se

retrouvent cryptographiés en un faisceau d'épreuves à surmonter qui forment un système défini par

les  notions  de  rythme  et  trajectoire : rythme  des  métamorphoses  intérieures  et  physiques,

trajectoire d'une individuation qui révèle le soi pour reconstruire le collectif. Ces mêmes points de

rupture figurent un retour au chaos symbolique qui appelle le personnage à refonder l'équilibre de

sa personnalité en intégrant les éléments de la modernité. 

De façon plus générale,  le phénomène de translittération relève d'un mode d'expression

contestataire qui se réapproprie le mode d'écriture de la civilisation dominante pour le remodeler.

Le message porté par la communication obtenue suite à cette réappropriation nomme les points de

rupture pour mieux les intégrer en tant qu'éléments fondateurs de l'identité marginale. Ces points

de rupture ne représentent pas des preuves d'échec d'intégration de la société dominante. Ils ne sont

pas  des  aveux  de  faiblesse  mais,  au  contraire,  les  emblèmes  des  difficultés  supplémentaires

rencontrées et surmontées par la minorité. Ainsi, Tricia Rose, dans l'ouvrage intitulé Black Noise,

analyse le processus d'assimilation culturelle auquel prend part la création musicale, du RnB au

rap,  pour  la  population  afro-américaine.  Elle  identifie  le  rythme et  la  trajectoire  en  tant  que

conditions formelles  qui  introduisent  un  espace  de  négociation  des  conflits  dans  l'expression

artistique :

Interpreting these concepts theoretically one can argue that they create and sustain rhythmic motion,
continuity, and circulate via flow; accumulate, reinforce, and embellish this continuity through layering;
and  manage  threats  to  these  narratives  by  building  in  ruptures  that  highlight  the  continuity  as  it
momentarily challenges it. These effects at the level of style and aesthetics suggest affirmative ways in
which profound social dislocation and rupture can be managed and perhaps contested in the cultural
areas. (Rose 39)
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La subtilité des rapports, entre continuité et fracture atteste du phénomène d'intégration en train

d'opérer. Elle se traduit par certaines structures narratives qui jouent sur la répétition de motifs qui

amènent ces derniers à évoluer. Dans le cycle romanesque du romancier canadien nous pouvons en

trouver trace à travers l'analogie des destins qui d'une génération à l'autre répètent les mêmes

étapes-clés existentielles selon la trajectoire d'une spirale ascensionnelle : chaque vie s'inscrit dans

le  parcours  du  personnage  qui  a  précédé  mais  adjoint  une  nouveau  contexte  aux  actions

accomplies. Dans  Indigenous Pop, Marcos  Del Hierro reprend l'analyse de Tricia  Rose pour la

transposer à la création musicale amérindienne contemporaine et, en particulier, au hip hop qui a

permis  à  de nombreux artistes de se saisir  de la  problématique de la  fermeture des  frontières

américaines aux populations dites « étrangères » et qui, pourtant, appartiennent au même creuset

ethnique que les autochtones américains143. Marcos Del Hierro note à ce propos :

Rose's  theorization  identifies  how  a  hip  hop  worldview  approaches  life's  rhythms  as  circuitous
trajectories that one may manage in ways that recognize and produce agency. Rather than consider a
rupture as a failure or obstacle, one may adjust to the rupture by treating it as a part of the flow. (Del
Hierro 226)

En réécrivant  le  quotidien des  existences  amérindiennes  à  diverses  époques  pour  en  faire  des

parcours au sein desquels les personnages sont à la fois les chamanes et les initiés, pleinement

acteurs  de  leur  métamorphose,  Joseph  Boyden transforme  les  difficultés  et  les  obstacles  en

éléments moteurs du dépassement de soi. La modernité devient un défi : elle ne signifie pas le

coup  d'arrêt  d'un  mode  de  vie  et  d'une  culture  mais  la  continuité  d'une  évolution  qui  refuse

l'assimilation  par  la  néantisation.  La  translittération  du  réel  propose  ainsi  d'appréhender

différemment le choc des civilisations parce qu'elle propose ce que Mikhail Bakhtine a appelé des

« énoncés vivants », animés par l'énergie du dialogue social :

Un énoncé vivant, significativement surgi à un moment historique et dans un milieu social déterminés,
ne peut manquer de toucher à des milliers de fils dialogiques vivants, tissés par la conscience socio-
idéologique autour de l'objet de tel énoncé et de participer activement au dialogue social. Du reste, c'est
de lui que l'énoncé est issu : il est comme sa continuation, sa réplique, il n'aborde pas l'objet en arrivant
d'on ne sait où... (Bakhtine 100)

L'interprétation de la rencontre des civilisations proposée par Joseph Boyden s'oppose à d'autres

visions plus pessimistes. Ainsi, dans une nouvelle rédigée en 1902, le romancier américain Jack

London imaginait la confrontation abrupte d'un mode de vie millénaire avec le progrès technique

de la civilisation occidentale. « Nam-Bok the Unveracious » relate le retour d'un fils longtemps

disparu  au  sein  d'une  petite  communauté  inuit  coupée  du  monde.  Navigateur  maladroit,  le

143 Dans  cet  article  Marcos  Del  Hierro  s'appuie  sur  la  chanson  de  Willy  Northpole  « Back  to  Mexico ».  Nous
renvoyons pour notre part à l'excellente chanson de Pura Fé, de la nation Tuscarora, intitulée «  Borders » et qui étend
la même problématique au contexte de la frontière Américano-canadienne : « We never crossed the border, the border
crossed us ».
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dénommé Nam-Bok avait été emporté dans son kayak par le vent qui le poussa au large quelques

années  auparavant.  Ce  dernier  revient  auprès  des  siens  dans  le  même  kayak  mais  vêtu

différemment. Il rapporte de son long voyage des cadeaux surprenants et des histoires qui ne le

sont pas moins : il dit avoir été secouru d'une mort certaine par une embarcation plus grande que

tous les canoës du village réunis et qui avançait en maîtrisant le vent et la course du soleil. À son

bord, des hommes à la peau claire chassent le phoque pour n'en garder que la peau. Nam-Bok tente

également d'expliquer aux auditeurs incrédules à quoi peut ressembler un train :

And in the distance I saw a monster like unto a thousand whales. It was one-eyed, and vomited smoke,
and it snorted with exceeding loudness. I was afraid and ran with shaking legs along the path between
the bars. But it came with the speed of the wind, this monster, and I leaped the iron bars with its breath
hot on my face.” (London 28)

Face à l'incompréhension de ses compatriotes, Nam-Bok perd patience et les rabroue. Il cherche

d'autres comparaisons, fait appel à d'autres images mais rien n'y fait : « “You do not understand?”

Nam-Bok asked despairingly. “Nay, we do not understand,” the men and women wailed back, “We

cannot understand.” » (London 28).  À l'issue de cette soirée peuplée de monstres démesurés, le

village, circonspect, se réunit et tranche : Nam-Bok doit repartir :

[…] it grieves me sore that thou shouldst return such a remarkable liar. We cannot understand, and our
heads be dizzy with the things thou hast spoken. […] if thou art the shadow of Nam-Bok, then thou
speakest of shadows, concerning which it is not good that living men have knowledge. (London 29)

Nam-Bok est condamné à l'exil : soit il est un menteur et représente de ce fait un danger pour la

communauté qui ne pourra pas lui faire confiance, soit il est bien mort en ce jour lointain où il n'a

pas pu lutter contre le courant, et les morts ne doivent pas vivre parmi les vivants. La communauté

le remet donc à l'eau dans des conditions similaires à celles de son précédent départ : « The gulls

were flying low. The off-shore wind blew keen and chill, and the black-massed clouds behind it

gave promise of bitter weather » (London 30). Il ne fait aucun doute pour le lecteur que, cette fois-

ci, le rameur maladroit n'y réchappera pas. Jack London dépeint un peuple condamné, incapable

d'intégrer une modernité incompréhensible. Par contraste, Joseph Boyden présente la vision d'un

peuple qui a toujours su s'adapter malgré les lourdes pertes encourues, une nation indienne qui n'a

eu de cesse de se réinventer. Suite à la défaite face aux Iroquois, les enfants de Bird le Huron et de

Gosling l'Anishnaabe, iront vivre vers le nord avec les rescapés d'autres tribus.

“We will know by next summer that it's most sensible to head north and be taken in by my people on
their side of the Sweet Water Sea.” She tells me I'll never farm again and neither will my offspring or
their offspring. Never again will we eke a living from the earth but instead do what her people, the
Anishnaabe, have always done. We'll go back to the forest, and we'll live by what it gives us. (Orenda
484)
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 Ils fonderont une nouvelle lignée qui survivra aux épidémies, aux conflits mondiaux, à la drogue

et  à  l'alcool,  là  encore  non  sans  quelques  pertes,  une  lignée  dont  les  dernières  générations

apprendront à piloter des avions et sauront arpenter les catwalks des métropoles nord-américaines.

Chaque destin  individuel,  chaque cheminement  totémique vers soi  concourt  à tisser  un

wampum144 qui contient à la fois l'histoire et les espoirs de la communauté. Dans The Orenda, Bird

explique l'importance de cet artefact pour son peuple :

The wampum we were  to  present  him took our  most  talented artisans  weeks  of  intense work,  the
weaving of our stories and of our hopes and wishes from foreign shells, drilled for the thread to pass
through, each bead glittering and weighing almost nothing but immeasurable in price when it's chosen
and sewn next to the other so that our hopes and our own history emerge into something that can be
held, that can be weighed in the hands, to be passed around and explained. (Orenda 107)

À partir d'éléments importés, les coquillages acquis par le commerce mené avec les tribus côtières,

que  les  artistes  vont  patiemment  retailler  et  polir  grâce  au  savoir-faire  huron,  les  histoires

transmises par le wampum vont pouvoir prendre vie. Chaque perle est unique et, insérée de façon

appropriée  parmi  les  autres,  elle  raconte  la  richesse  et  la  complexité  de  l'histoire  tribale.

L'assemblage de ces  perles  dévoile  une  cohérence  causale  des  récits  qui  s'inscrit  dans  l’inter-

connectivité de toutes choses. Le wampum est une transposition artistique des vécus qui repose une

stratégie narrative qui fait  sens de l’enchaînement d'événements significatifs  survenus dans les

temps mythiques et le temps humain : le fil en maintenant les perles ensemble fédère les histoires

emblématiques de la vie de la tribu que chacune contient. Ainsi l'ouvrage structure les expériences

personnelles en les recontextualisant les unes par rapport aux autres. Par la répétition de certaines

occurrences et l'agencement spécifique de ces occurrences, il formule une corrélation qui demande

à être réinterprétée par chaque interlocuteur. 

Les totems réinventés qui apparaissent dans le cycle romanesque sont autant de perles qui

racontent la renaissance d'un être particulier et dévoilent ses tactiques personnelles pour intégrer le

poids de l'histoire communautaire et le choc que représente la modernité. Tissées en un wampum

littéraire, elles recréent une identité protéiforme qui loin de diluer les singularités, s'en enrichit

pour pouvoir se projeter vers l'avenir.  Dans « Stories as a Tool for Thinking », David  Herman

analyse la forme narrative du récit en tant que message générateur de connaissance145 : 

144 Le  wampum est  un objet  traditionnel des civilisations indiennes des  forets  du Nord-Est.  Élaborée à l'occasion
d'événements marquants de la vie de la communauté, cette ceinture de perles a plusieurs fonctions : elle est une devise
qui permet d'acquérir des objets rares ; elle scelle un pacte d'alliance entre deux tribus ; elle représente un objet sacré
dont la confection a été inspirée par les dieux et qui contient l'histoire mythique et réelle de la tribu. Le wampum est un
vecteur d'échange puisqu'il n'est tissé que pour être offert. Instantanés de la vie du groupe, les wampums tissés par une
même tribu ne sont jamais totalement semblables entre eux. 
145 De façon intéressante, David Herman utilise pour sa démonstration le récit de la rencontre d'un homme avec un
« shapeshifter » qui passe d'une apparence animale (un corbeau) à une apparence humaine.
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A basic  assumption  guiding  my  analysis  is  that  [narrative]  can  be  studied  both  as  an  achieved
representation  of  experience  and  as  an  instrument  enabling  a  class  of  comparable  representational
achievements—a class  whose  members  are  linked  by  shared  strategies  for  problem-solving  in  the
broadest sense. (Herman 165)

En  effet,  la  structuration  de  l'expérience  réalisée  par  le  récit  donne  accès  à  des  scénarios

hypothétiques et offre à l'interprétation un panel de conséquences possibles. Ainsi il permet aux

participants  (auteur  du  récit  et  lecteur  de  celui-ci)  de  prendre  part  au  tissage  d'un  réseau

conceptuel :

[Narratives]  enable  tellers  and  interpreters  to  establish  spatiotemporal  links  between  regions  of
experience  and  between  objects  contained  in  those  regions.  Narratives  also  allow people  to  adopt
relatively distant or  intimate (and relatively fixed or  variable) perspectives on the storyworlds they
evoke.  Storyworlds,  in  turn,  are  inhabited  by participants  about  whose  physical  as  well  as  mental
behavior tellers and interpreters are licensed to make a vast number of inferences. Indeed, narrative
comprehension  requires  situating  participants  within  networks  of  beliefs,  desires,  and  intentions.
(Herman 165)

Les récits totémiques proposés par Joseph Boyden sont sources de connaissance : par la répétition

des parcours en différentes époques et différents contextes ils permettent de faire sens des destins

des personnages amérindiens tout en interrogeant ce qui fait la spécificité de ces derniers, ce qui

pourrait  définir  une  identité  commune.  Dans  le  même temps,  ils  permettent  de  projeter  cette

identité  dans  un avenir  ouvert.  The Orenda s'achève sur  un message  positif  retransmis  par  le

narrateur omniscient qui exprime l'espoir d'une voix collective : « We're all party to our own wants

as well as to our own shortcomings […] Now is what's most important, Aataentsic says. Orenda

can't be lost, just misplaced. The past and the future are present » (Orenda 487). Cette ouverture

fait écho à la scène finale de Three Day Road qui propose une vision apaisée du futur :

Almost immediately the heat brings visions. Children. I see children. They are two boys, naked, their
brown backs to me as they throw little stones into the water. Their hair is long in the old way and is
braided with strips of red cloth. But it isn't the past. It is what's still to come. (Three 350)

Ici  encore,  passé  et  futur  s'entremêlent  au  temps  présent  avec  l'assurance  que  le  clan  va  se

perpétuer. Niska conclut le roman avec une courte phrase qui exprime sa confiance en l'avenir :

« By tomorrow we'll be home » (Three 351). Cette même confiance transparaît dans les dernières

phrases de Through Black Spruce : « I push myself up to rise, don't have the strength, but I'll be

fine. The hands of my family reach out to help me » (Through 404). En ayant accès au wampum

littéraire tissé par l'articulation des récits totémiques du cycle romanesque, le lecteur est appelé à

participer à cette projection : les récits croisées des différentes générations créent les conditions

d'une intégration de l'individu au sein d'un sentiment collectif en perpétuelle évolution.
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Conclusion

Dans les romans totémiques, le récit de fiction innove en engendrant des états transitoires

qui marquent le franchissement d'étapes physiques et morales vers la découverte du soi. En effet,

en réinventant des états paroxystiques qui confrontent les personnages au malaise ontologique qui

les habite, les romanciers amérindiens choisissent d'inscrire le cheminement de leurs personnages

dans une sensorialité décuplée ouvrant leur conscience à la pleine connaissance de leur situation et

les poussant à agir. Le climat de tension affective, la participation émotive aux rituels  inventés

libère  les  psychés  et  permet  aux  individus  de  se  concevoir  autrement  dans  un  hors-de-soi

transcendantal.  Le  glissement  des  formes,  les  métamorphoses  corporelles  qui  rejouent  le

phénomène de « shapeshifting » des mythes ancestraux, matérialisent dans la chair les révolutions

intérieures et, de ce fait, réconcilient ponctuellement les différents héritages spirituels. Ainsi, les

auteurs imaginent des parcours totémiques syncrétiques qui prennent la forme de douloureux mais

nécessaires rites de passage, permettant aux protagonistes de construire une identité personnelle

libérée des simulations identitaires qui pesaient jusqu'alors sur leurs destins. Partant de l'un et de

l'indivisible, c'est-à-dire l'individu dans toute sa singularité, ils proposent de refonder un sentiment

collectif  évolutif  parce  que  né  d'un  brassage  créatif  des  culture. Le  wampum fait  d'histoires

particulières  ainsi  tissé  par  la  littérature  amérindienne  contemporaine  combine  les  différentes

singularités en un motif qui projette l'identité indienne dans un avenir certes incertain, mais qui

recèle une multitude de potentialités. Chaque alliance totémique doit être recréée afin de s'ajuster

aux nouvelles conjonctures. Chaque événement est à réinterpréter, chaque symbole à déchiffrer.

Dans le chapitre intitulé intitulé « Ontic Images », de Native Liberty: Natural Reason and Cultural

Survivance, Gerald Vizenor insiste sur le processus de renouvellement des images accompli par la

littérature amérindienne :

Native American Indians are the originary storiers of this continent, and native stories are the arcane
creations of real existence that arise in a customary modernity. Native stories of totemic associations,
visionary, imagic moments, or those tacit images of an ontic sense of presence, and survivance, are the
actual turns of native modernity. (Vizenor 2009, 161)

Le parcours totémique prend part  au faisceau d'histoires qui affirment avec force la tangibilité

d'une présence résistante qui a su intégré les changement contextuels. En introduction de Imagic
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Moments,  son  étude  consacrée  au cinéma amérindien,  Lee  Schweninger explique  comment  le

renouvellement des images, en réconciliant les différentes strates temporelles et les paysages qui

portent la marque de la présence indigène, représentent une forme de souveraineté visuelle. 

Imagic moments […] are the Indigenous stories, whether verbal or visual, the Indigenous people offer to
themselves. These stories, the Indigenous films themselves in my context, are “ecstatic unions of place
and time;” they constitute instances of self-representation and a form of visual sovereignty, and in every
single frame they insist on survival. (Schweninger 2013, 1)

Les romans totémiques participent de ce mouvement d'auto-représentation. En racontant les pactes

totémiques inédits et les réseaux de relation que ceux-ci sous-tendent, les récits fictionnels se font

les vecteurs d'une expression renouvelée parce qu'ils ont su intégrer la nouveauté et la modernité.
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Chapitre 2 : La « transmotion  » ou le totémisme en 

mouvement

Nous voulons dans ce dernier chapitre mettre en résonance les différents indices totémiques

afin  de  démontrer le  pouvoir  de  création  et  de  recréation  de  soi  que  comporte  le  totémisme

littéraire,  et  nous  attacher  à  définir  la  trajectoire  que  sous-tend  ce  phénomène.  En  effet,  la

combinaison  dynamique  des  indices  totémiques  est  rendue  signifiante  par  le  parcours

d'individuation  qui  projette  l'initié  dans  une  nouvelle  identité.  Nous  nous  intéresserons  ici  à

l'énergie circulatoire qui rend possible cette réinvention personnelle : la transmotion.

Le romancier et critique Gerald Vizenor, qui a inventé ce terme, explique qu'il s'agit de la

manifestation artistique de ce qu'il appelle « totemic motion » (le mouvement totémique). Il définit

la notion ainsi : « The concept of transmotion, a spirited and visionary sense of natural motion and

presence, has evolved into an aesthetic theory to interpret the modes, distinctions, and traces of

sacred  objects,  stories,  art,  and  literature »  (Vizenor 2000, 15).  Dans  l'article  intitulé  « The

Unmissable: Transmotion in Native Stories and Literature146 », il démontre en effet la constance

d'une énergie transformationnelle à l’œuvre dans les fictions amérindiennes. Dans ce même article

il analyse ce trait caractéristique en tant que manifestation de la continuité d'une tradition culturelle

qui s'amuse à prendre de la distance par rapport au cadre rigide que tentent d'imposer les dogmes

de la  voix d'autorité.  Il  souligne  à  ce  propos le  lien étroit  que la  transmotion entretient  avec

l'ironie :

The most memorable native stories are ironic, and the scenes of natural motion are sometimes parodies.
Native ceremonial clowns, cultural and communal teases are ironic because the original sources are not
rubric sacraments, and never certain, and the spirit, imagination and hearsay of the moment are never
the same in the continuous imaginative recount of stories. (Vizenor 2015, 63)

146 Le concept de « transmotion » développé par Gerald Vizenor a donné son nom à une revue critique qui revendique
cet héritage en invitant cet écrivain à contribuer directement aux différents numéros, l'article que nous citons en étant
un exemple. Ainsi l'éditorial de la première parution commence par citer le travail d'innovation mené par Vizenor et
place cette démarche au centre des préoccupations de la revue : « In founding Transmotion, only the second journal
with Indigenous North American literatures as its primary focus, it is our intention to encourage this continuing spirit
of creative  jouissance in the field of Native critical studies. In particular, we are looking to promote the academic
study  of  experimental  and  avant-garde  Indigenous  writers,  and  equally  to  encourage  innovative,  surprising,
unexpected and creative critique of American Indian literatures and other creative arts » (Mackay i). 
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Parce que l'ironie se joue des présomptions et postule une distance critique, elle inscrit dans les

récits une dynamique critique de réinterprétation des situations, un mouvement qui transcende le

littéral. Ainsi Gerald Vizenor ajoute : 

Literature is a tricky voice of the past, and customarily omniscient in style. Native stories tease a sense
of  presence,  an  ironic  presence,  and  create  an  elusive  consciousness  that  is  more  than  the  mere
simulations of similitude and sincerity, or the editorial investments of culture, intrigue, adventure, and
petitions of conceited reality in commercial narratives. (Vizenor 2015, 64)

L'ironie est, en effet, un outil largement employé par les écrivains amérindiens pour exprimer le

décalage entre identité fantasmée et réalité des vécus. En refusant le littéral pour l'implicite, elle

leur  permet  d'opérer  une critique  du réel  à  partir  de  situations  irréelles  voire  surnaturelles,  la

puissance  de  suggestion  d'expressions  antinomiques  offrant  un  commentaire  distancié  sur

l'aliénation que ressentent les Premières Nations au sein de leur propre pays. De même, les auteurs

font  appel  au  comique  de  situation  qui  rend  palpable  l'incommunicabilité  de  l'expérience

amérindienne. Mais c'est au sein de l'intrigue qu'agit une ironie parfois décapante qui bouscule de

façon caustique les attendus.  L'ironie dramatique est  la  manifestation littéraire du  trickster,  un

sursaut qui réfute l'inéluctabilité des destins. Dans Introduction to Satire, Leonard Feinberg définit

en ces termes la fonction de l'ironie dramatique : 

The term 'dramatic' is used here […] to differentiate ironic events and situations from verbal irony. [It
designates] a state of affairs or events which is the reverse of what was expected; a result opposite to
and as if in mockery of the appropriate result. (Feinberg 157-58)

Dans Native American Fiction: A User's Manual, David Treuer insiste sur un aspect particulier de

l'ironie dramatique qui consiste  en l'usage de techniques narratives caractéristiques  de certains

canons occidentaux pour aborder des contextes et des thématiques indigènes : « Applying many

older Western literary techniques to a totally new set of subjects and circumstances creates a new

kind of literary irony » (Treuer 2006, 44). Le décalage formel ainsi obtenu fait écho à une ironie

omniprésente dans l'expérience amérindienne depuis la colonisation du territoire par l'Occident.

Dans  Indian Humor, Paul  Chaat  Smith souligne cet phénomène et va jusqu'à personnifier celui

qu'il appelle « Humor » :

He was there when Sitting Bull and Black Hawk signed up with Buffalo Bill and toured Europe, when
Montezuma looked at Cortez and concluded the Spanish explorer was a deity, when Cher recorded 'Half
Breed,' and when the first Mohawk built the first skyscraper. (Chaat Smith 14)

Les romans totémiques, eux aussi, emploient ces différentes formes d'ironie tant pour mettre les

initiés  à l'épreuve que pour révéler  l'absurdité  des  situations.  L'ironie se fait  alors moteur  des

transformations et porte les personnages vers la recréation de leur identité. En effet, la distance

ironique libère les personnages d'une forme de fatalité limitative : s'autorisant à rire, même si c'est
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de façon parfois  amère,  de  la  condition  autochtone,  les  auteurs  se  lancent  dans  un travail  de

distorsion des circonstances et des contextes. Les personnages eux aussi accèdent à cette position

d'auto-critique qui les établit en tant que sujet agissant. Parce qu'ils intègrent les contradictions

mises en lumière par l'ironie dramatique, ils accèdent à une responsabilité individuelle de faire

évoluer leur attitude face à l'adversité.

La  trajectoire  de  recréation  identitaire  impulsée  par  les  récits  totémiques  débute  par

l'exploration de la mémoire personnelle puis fluctue, révélant l'impermanence des certitudes, pour

finalement  ouvrir  la  possibilité  d'un  travail  d'imagination  ou  de  ré-imagination  du  passé

concomitant  à  une  projection  vers  l'avenir.  Ce  faisant  la  transmotion amorce  une  prise  de

conscience  qui  refuse  les  impératifs  catégoriques.  Ainsi,  les  images  permettent  au  lecteur

d'appréhender  de  façon  personnelle  et  individuelle  ce  que  Vizenor appelle  le  mouvement

visionnaire de la mémoire (« the visionary motion of memory »). L'écrivain ne se contente pas de

décrire une situation de contraste, de nommer des forces antagonistes, mais fait librement interagir

ces dernières pour inventer de nouvelles modalités d'être au monde :

Native literary artists, those who pose in the emotive shadows of natural motion and totemic cultures,
are clearly obligated, in my view, to create innovative narratives and poetic scenes that tease and reveal
the fusions of native ethos, transmotion, and stories of survivance. (Vizenor 2015, 65)

Ainsi que nous l'avons vu dans le précédent chapitre, lorsqu'ils imaginent de nouveaux

parcours  initiatiques  et  invoquent  des  totems  hybrides,  les  romans  totémiques  impulsent  un

mouvement naturel d'innovation qui s'appuie sur la trace d'un passé qu'ils s'autorisent à remettre en

question et à réinterpréter. Ce mouvement dépasse la fonction esthétique pour endosser un rôle

contestataire, ce que Niigaanwewidam James Sinclair nomme une souveraineté de la transmotion

(« A Sovereignty of Transmotion »). Ainsi, il relève que le pouvoir de l'imagination confère aux

histoires racontées,  aux personnages,  et  par  extension aux nations amérindiennes,  un statut  de

présence active dans la sphère culturelle (état par ailleurs largement nié dans la sphère politique).

Dans  The  Poetry  and  Poetics  of  Gerald  Vizenor, Deborah  L.  Madsen reprend  l'analyse  de

Niigaanwewidam James  Sinclair pour insister sur le pouvoir de revendication que renferme la

littérature de fiction amérindienne.  Analysant un poème de  Vizenor intitulé « Bear Island », elle

explique comment la fiction parvient à porter le message de l'autodétermination et comment les

jeux de langage engagés par l'auteur problématisent la question identitaire. La  transmotion agit

comme un appel d'air qui fait jaillir les images :

Transmotion  is  not  about  giving  up  tribal  identities,  knowledges  ands  beliefs  when  you  leave  the
imaginative world, but bringing them into being. By evoking them, Anishinaabeg can invoke them to
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assert experiences, ideas, and knowledges as families, relatives, kin. These invocations can also become
complex expressions of collectivity, interconnectivity and nationhood. (Sinclair 145)

Les  esprits  tutélaires  qu'invoquent  les  romanciers  par  la  force  de  leur  évocation  affirment  la

possibilité  d'inventer  d'autres  relations  claniques  propres  à  surmonter  les  liens  généalogiques

incomplets ou rompus. En parallèle, ils posent les bases d'une renégociation de la souveraineté au

sein  d'un  espace  bouleversé.  Ainsi  la  transmotion littéraire  remplit-elle  une  fonction  de

souveraineté  rhétorique,  pour  reprendre  les  termes  utilisés  par  Sundy  Watanabe dans  l'article

intitulé « Socioacupuncture Pedagogy: Troubling Containment and Erasure »147. La redéfinition du

lien totémique engage en effet une résistance aux pratiques d'appropriation culturelle de la société

dominante, de même qu'un refus de se soumettre à une vision réductrice des identités indiennes.

En ceci, la réinvention littéraire du totémisme opère une action volontaire  de redonner force, à

travers un réseau de relations qui représente une point d'ancrage dans le temps et l'espace, à une

présence qui refuse d'être perçue comme fugace, évanescente, voire disparue.

Dans  Fugitive Poses: Native American Indian Scenes of Absence and Presence,  Gerald

Vizenor apporte  une  définition  de  la  transmotion qui  confirme  cette  prise  de  position :

« Transmotion  is  that  sense  of  native  motion  and  an  active  presence  [that]  is  sui  generis

sovereignty. […] Native transmotion is survivance, a reciprocal use of nature, not a monotheistic,

territorial sovereignty » (Vizenor 2000, 15). La souveraineté ainsi revendiquée prend la forme d'un

questionnement  de  toutes  les  frontières  imposées,  culturelles,  politiques,  territoriales  ou

disciplinaires. La transmotion s'exprime donc aussi dans les perspectives critiques adoptées pour

aborder  les  textes.  Ainsi,  dans  leur  introduction  à  l'ouvrage  collectif  Twenty  First  Century

Perspectives  on  Indigenous  Studies:  Native  North  America  in  (Trans)Motion,  Birgit  Däwes,

Karsten Fitz et Sabine N. Meyer rappellent que la problématique identitaire amérindienne s'est tout

d'abord centrée sur la revendication ethnique avant de s'intéresser progressivement à la question

narratologique :  la prise de position des auteurs ne concerne plus le seul message porté par la

diégèse mais s'exprime dans la forme choisie pour l'exprimer. Pour accéder à la pluralité de sens de

cette production, il ne s'agit pas de prouver son appartenance à une des nations indiennes ou de

maîtriser les codes d'une culture indigène jugée authentique, mais d'engager une interprétation des

textes  à  la  lumière  de  leur  interaction  dynamique,  c'est-à-dire  de  les  aborder  en  fonction  du

147 Sundy Watanabe emprunte l'expression à Scott  Richard Lyons qui explique que ce principe s'inscrit  dans une
volonté  d'autodétermination  des  peuples :  « The  inherent  right  and  ability  of  peoples  to  determine  their  own
communicative needs and desires in pursuit [of sovereignty], to decide for themselves the goals, modes, styles, end
languages of public discourse » (Lyons 2000, 449-50). Sundy Watanabe, qui enseigne les « Native Studies » auprès
d'étudiants  autochtones  mais  également  auprès  d'étudiants  occidentaux,  met  la  problématique  de  la  souveraineté
rhétorique  au  centre  de  son  projet  pédagogique :  « The  courses,  as  I  taught  them,  interrogated  intersections  of
language, writing, end culture in context, including notions of place and community » (Watanabe 24).
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mouvement de  transmotion qui les anime. L'analyse critique s'attache alors à révéler la relation

entre les œuvres et leur rapport à différents cadres de référence. 

Cette  perspective  aboutit  à  envisager  un  faisceau  concordant  de  méthodologies  trans-

indigènes (« trans-indigenous methodologies ») que Chadwick Allen définit comme une approche

comparative et  ouverte  des  créations  littéraires  mettant  en dialogue les  différents  systèmes  de

valeurs  mais  aussi  les  histoires  distinctes  qui  ont  façonné  les  peuples  autochtones  autour  de

l'expérience  de  la  colonisation.  Chadwick  Allen explicite  le  choix  de  l'adjectif  « trans-

indigenous » :

The point is not to displace the necessary, invigorating study of specific traditions and contexts but
rather to complement these by augmenting and expanding broader, globally Indigenous fields of inquiry.
The point is to invite specific studies into different kinds of Indigenous peoples, cultures, histories, and
texts. Similar to terms like translation,  transnational, and transform,  trans-Indigenous may be able to
hear the complex,  contingent asymmetry ad the potential  risks of  unequal encounters  borne by the
preposition across. It may be able to indicate the specific agency and situated momentum carried by the
preposition through. It may be able to harbor the potential of change as both transitive and intransitive
verb, and as both noun and adjective. (Allen 2012, xiv-xv)

Cette approche pluridisciplinaire permet d'identifier au sein des textes l'élan vital qu'imprime la

transmotion. 

En 2013, Gerald  Vizenor participe au catalogue de l'exposition  Sakahàn du Musée des

Beaux Arts du Canada en écrivant un texte dans lequel il développe le lien continu qui connecte la

transmotion au  totémisme.  À partir  de  cette  étude,  il  choisit  d'adjoindre  systématiquement  au

premier  terme l'adjectif  « cosmototémique ».  La  « transmotion cosmototémique » devient  ainsi

condition  sine  qua  non de  la  création  et  de  recréation  des  images.  Elle  constitue  le  support

énergétique d'une production artistique qui questionne les stéréotypes identitaires tout en renouant

avec le sens du sacré :

My literary mediations and theories on transmotion and survivance arise from studies of the concocted
provenance of sacred objects, actual totemic visions and associations, the actual experiences of totemic
visions, stories of the fur trade, situational narratives, literature, and from perceptions and descriptions
of cosmototemic art, or the worldly significance of transmotion in totemic images and portrayals of
cultural survivance. (Vizenor 2013, 42)

La « transmotion cosmototémique »  se  révèle  pleinement  dans  les  romans  totémiques  où  elle

insuffle le renouveau du sens au sacré à travers une hybridation des symboles. Son énergie projette

les protagonistes vers l'avant par le biais d'un pacte totémique à reconstruire.

C'est au lien fondamental entre élan, trajectoire et totémisme que ce dernier chapitre est

consacré. Pour l'illustrer, nous avons choisi d'axer notre étude sur le troisième roman de David

Treuer,  The  Translation  of  Dr.  Apelles. En  effet,  en  déconstruisant  le  schème  fonctionnel  du
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totémisme  sociologique,  cette  œuvre  matérialise  une  forme  de  réinvention  de  l'identité

particulièrement inattendue et audacieuse. Dans ce roman, le mouvement totémique suscité par un

totem  polysémique  transcende  la  réalité  et  mène  le  protagoniste  à  opérer  une  transmotion

libératrice.  Celle-ci  prend  corps  dans  l'affirmation  d'une  présence  riche  de  racines  culturelles

métissées et n'hésite pas à investir un hic et nunc revisité par le biais d'une écriture postmoderne.

L'auteur bouleverse sciemment les cadres et interroge le lien totémique à l'espace et à l'histoire. Ce

faisant, il re-territorialise une sorte de carte mémorielle ainsi que nous allons à présent le voir :

mémoire faillible et subjective du passé, et mémoire à construire à partir de la multiplicité des

expériences.
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La réinvention du codex

Dans  The Translation of  Dr.  Apelles,  David  Treuer déjoue,  nous l'avons vu,  un certain

nombre  d'attentes  concernant  la  fiction  amérindienne  en  écrivant  un  double  récit  qui  met  en

parallèle  les  épreuves  rencontrées  de  nos  jours  par  un  universitaire  déraciné  et  les  amours

contrariées  de  deux  jeunes  Amérindiens  en  des  temps  anciens,  non  définis.  Dr.  Apelles,  le

personnage principal et fil conducteur de la narration (il est en effet celui qui fait le lien entre les

différents  récits :  protagoniste  direct  ou  traducteur  rapportant  une  histoire  connexe),  ouvre  le

roman par le seul passage rédigé à la première personne et imprimé en italique. Il raconte comment

un totem des plus improbables s'est imposé à lui et a changé le cours de son existence. Il s'agit de

pages manuscrites, écrites dans une langue algonquine perdue, depuis et que seul le protagoniste

est capable de lire et de traduire en anglais. Par la suite, il est progressivement fait de moins en

moins mention de ces pages anachroniques pour laisser la place à leur double sémantique :  le

manuscrit de la traduction effectuée par Dr. Apelles. Dans le passage introductif, les pages, cachées

dans un autre ouvrage, lui tombent entre les mains : 

I was looking for a book.

A very particular book in a vast and wonderful library. I found what I was looking for. It hadn't been
opened for quite a long time judging by the dust that coated the upper edge and by the way the paper
had yellowed on all the sides creeping toward the gutter. When I opened it, some loose pages different
from those of the book fell onto the floor. I picked them up and noticed that they were covered with a
text in a language I did not understand. (Translation 1)

Passé le moment de sidération provoqué par cette découverte inattendue, le narrateur parvient à

faire  sens  des  caractères  indigènes  tracés  sur  le  papier  et  réussit  à  entendre  l'histoire  qu'ils

contiennent.  À partir de cette rencontre, le protagoniste, devenu gardien des pages, s'impose de

respecter un certain nombre de tabous : il ne nomme jamais précisément le totem hormis par les

termes génériques de « manuscrit », de « document » ou de « parchemin ». De plus, il s'assure que

personne d'autre ne puisse le toucher et fait preuve d'une attitude déférente à son égard. Chaque

contact  avec  l'objet  magique  provoque  un  vertige  durant  lequel  Apelles  reçoit  des  visions

sensorielles d'expériences passées : « This is why when he looks at the document he feels dizzy

and needs to hold onto something more solid that the table edge, or his pencil, or his past. The
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document has languished—unknown and untranslated in a language no one save him speaks »

(Translation 27). Les pages exercent, en effet, une fascination qui incite Dr. Apelles à entamer une

remise en question personnelle et, surtout, le poussent à l'action : l'universitaire se sent appelé à

traduire le texte, quoiqu'il lui en coûte.

Le  totem inventé par  David  Treuer échappe à  la  logique  et  à  la  vérité  historique.  Les

nations algonquines ne possédaient pas de système d'écriture qui aurait permis de retranscrire la

complexité des périples d'Eta et de Bimaadiz. De même, le récit fait mention de « pages », de

« papier »  et  de  « parchemin »,  objets  dont  ces  nations  n'avaient  pas  l'usage.  Cependant,  la

transmission d'un texte primordial écrit dans une langue perdue et nécessitant d'être traduit pour

assurer  que  soient  perpétuées  les  enseignements  qu'il  contient,  renvoie  à  une  autre  tradition

amérindienne, les textes sacrées du Popol Vuh148, et évoque une autre œuvre littéraire, Almanac of

the  Dead de  Leslie  Marmon  Silko.  Dans  ce  roman  à  la  narration  extrêmement  complexe,

entremêlant  différents  textes  et  différentes  époques  de l'histoire  du peuple maya  et  du peuple

yaqui, deux jeunes filles héritent de la lourde tâche de préserver un assemblage hétéroclite d'écrits

dont Joni Adamson rappelle le contenu en ces termes :

When Lecha and Zeta open up the wooden ammunition box containing the almanac, they discover
fragments of parchment covered with strange hieroglyphic markings, several old, dilapidated notebooks,
stocks of newspaper clippings, yellowed paper scrawled with an unfamiliar, classical Spanish script, and
blank  pages,  one  of  which  has  been  recently  filled  with  Yoeme's  own  personal  testimony  of  her
miraculous escape from a Mexican prison and her journey to Tucson Arizona. (Adamson 2001, 136)

Ce livre  est  essentiel  pour  la  préservation  de  l'identité  de  Lecha et  Zeta  et,  par  extension,  la

préservation de l'identité de tout leur peuple : 

After all, the almanac was what told them who they were and where they had come from in the stories.
Since their kind would no longer be, they argued the manuscript should rightly die with them. Finally,
the stubborn voices prevailed, and three young girls and a small boy were chosen to carry the almanac
North. The pages were divided four ways. This way, if only one of the children reached safely far in the
North,  at  least  one part  of  the  book would  be safe.  The people knew if  even part  of  the almanac
survived, they as a people could return someday » (Silko 1991, 246). 

Malgré l'apparent désordre, l'ensemble de ces documents forme un tout cohérent qui contient la

mémoire de l'histoire pré-colombienne, le récit de la confrontation avec l'envahisseur espagnol et

les témoignages plus récents de la résistance communautaire au pouvoir central. Les particularités

148 Le Popol Vuh est un recueil constitué de quatre livres rédigés en langue quiché (une des langues de la civilisation
maya). Alternant symboles picturaux et retranscription phonétique, ce texte fondateur, probablement rédigé au moment
de la colonisation espagnole, comporte des versions très fournies des principaux mythes mayas ainsi que le détail de la
généalogie royale. L'ensemble offre une vision assez complète de la cosmogonie maya et des rivalités politiques qui
agitaient  régulièrement  le  pouvoir  dans  la  période  pré-colombienne.  Il  fait  également  le  lien  avec  la  disparition
annoncée de cette civilisation alors que l'empire espagnol pille les richesses locales. Nous renvoyons à ce sujet le
lecteur à l'ouvrage de Dennis Tedlock : Popol Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and
the Glories of Gods and Kings.
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des parcours de vie singuliers sont conservés au même titre que les bribes de textes canoniques.

Par ce biais, la romancière revendique le droit des Indiens à écrire leur propre histoire :

What interested Silko specifically about Mayan almanacs and history, is that […] from the beginning of
the colonial  period,  European peoples claimed the right  to  “tell  the story,” to speak for indigenous
peoples, and to represent reality from only one perspective. Yet the Maya consistently resisted these
representations, fought for their communities and lands, and like their ancestors before them, continued
to record their histories and stories in sacred books they kept hidden from their oppressors. (Adamson
2001, 137)

Le  codex  ainsi  constitué  échappe  de  fait  à  la  vision occidentale de  ce  qu'un  texte  fondateur

représente.  Les  différentes  traces  écrites  renferment  tant  le  récit  d'événements  passés  que  des

projections astrologiques. Il est un outil de prédiction du futur :

“Those old almanacs don't just tell you when to plant or harvest, they tell you about the days yet to
come—drought or flood, plague, civil war or invasion.” Lecha seemed to be drifting off to sleep. “Once
the notebooks are transcribed, I will figure out how to use the old almanac. Then we will foresee the
months and years to come—everything.” (Silko 1991, 137)

Régulièrement  enrichi  par  l'ajout  de  nouveaux  documents,  il  est  un  livre  en  perpétuelle

redéfinition, à l'image du fonctionnement des premiers codex mayas, ainsi que le rappelle Joni

Adamson dans son analyse du roman :

According to historian Ronald Wright, these books, which were part bible, part community charter, part
almanac, and part chronicle, were continuously updated and expanded, making them, in a sense, “living
books,” and every “Yucatec town of any size possessed one.” (Adamson 2001, 140)

Le codex au centre du roman de David Treuer prend lui aussi la forme d'un livre vivant, un

livre à construire et à reconstruire qui, partant de l'improbable manuscrit algonquin, s'enrichit de la

traduction en anglais rédigée par Apelles, mais également du roman  Daphnis et Chloé,  au sein

duquel  il  se  cache  dans  les  derniers  chapitres,  et,  enfin,  du  récit  des  épreuves  qu'Apelles  et

Campaspe traversent avant de pouvoir établir durablement leur relation. Ce codex imaginaire se

présente  comme  une  œuvre  mouvante,  un  texte  en  devenir  qui  évolue  conjointement à  la

transformation intérieure vécue par le personnage principal :

Already the words on the ancient manuscript page, that shy paper, are beginning to swirl, mix, and
change.  The  words  don't  fade  in  his  mind as  dreams do.  Rather,  they break  through the  cover  of
obscurity that has hidden them for so long and hide in the lush foliage of what he already knows—other
languages, other landscapes, other stories. But it isn't really the manuscript or the words written there
that are moving. They are, physically at least, resolute, still. It is what is within him that is moving. The
treasures of his mind are being rearranged and reordered, as well as the habit of his heart. (Translation
24) 

Ce passage évoque directement l'énergie libérée par la  transmotion : les images contenues par le

texte à traduire et celles contenues par la mémoire du personnage entrent en dialogue par le biais

d'un mouvement qui bouleverse Apelles en ramenant à la conscience un foisonnement d'affects
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signifiants. Le choix des trois verbes « swirl, mix, and change » rend palpable le tournoiement des

souvenirs et des émotions qui n'est pas sans évoquer un enivrement du personnage par les mots. Le

livre vivant que représente le  codex imaginé par David  Treuer est  un outil  de projection vers

l'avenir qui libère Apelles de la prédétermination des destins. Dans  Popol Vuh: The Definitive

Edition  of  the  Mayan Book of  the Dawn of  Life  and the  Glories  of  Gods and Kings,  Dennis

Tedlock qualifie,  de  façon  très  pertinente,  le  recueil  de  textes  sacrés  d'« instrument  de

navigation » : « [The Popol Vuh tells] us something about the conceptual place of book in the pre-

Columbian world. [It is] a seeing instrument, a complex navigation system for those who wish to

see and move beyond the present [and even more practically] a place to see » (Tedlock 71). 

De la  même façon, le totem-codex de  The Translation of Dr.  Apelles joue le  rôle  d'un

instrument d'optique qui donne à voir l'invention coloniale de l'indianité. Les jeux d'intertextualité

qui sous-tendent le mouvement de transmotion permettent la critique des stéréotypes. Parce qu'il

comporte un double enjeu (manuscrit ancien à déchiffrer et traduction moderne à écrire), le codex

constitue  une  épreuve  totémique  qu'il  faut  surmonter pour  atteindre  la  transcendance.  Dans

« Apelles's War: Transcending Stereotypes of American Indigenous Peoples in David Treuer's The

Translation of Dr. Apelles », David Yost analyse cette tension narrative et met en lumière l'écueil

d'une interprétation hâtive de la relation établie entre le récit des amours d'Eta et Bimaadiz et celui

de la réalisation personnelle de son traducteur. Citant deux extraits du roman qui mentionnent la

méfiance  d'Apelles  quant  aux  mises  en  scène  de  la  culture  indienne  qui  prétendent  à  une

authenticité ethnique, David Yost conclut :

In light of those passages, the story of Bimaadiz and Eta is not, as some reviewers have suggested, a
simple parallel  to  the story of  Apelles  and Campaspe,  mirroring a twenty-first-century love with a
fantasy of the nineteenth. Rather, the pastoral romance acts as an obstacle to the love of Apelles and
Campaspe, its stereotypes threatening Apelles's ability for self-definition. (Yost 69)

L'obstacle que représente le totem s'affirme dans le caractère équivoque de celui-ci : objet tangible

dont la logique voudrait qu'il n'ait jamais existé, relique qui ne devient signifiante que si elle est

traduite, totem qu'il faut protéger des contacts profanes et qui a pourtant vocation à être partagé

(« Any story, all stories, suppose a reader. Stories are meant to be heard and are meant to be read »

Translation 24). Lorsque le manuscrit s'impose à son gardien, il oblige celui-ci à abandonner une

zone de confort dans laquelle il s'était réfugié, une attitude qui consistait autant à nier le passé qu'à

refuser d'envisager un avenir. Le totem ne pouvant devenir codex qu'à partir du moment où Apelles

invente une traduction très personnelle qui vient compléter le texte initial, la relation totémique
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ainsi installée lance un travail de redéfinition de l'identité qui échappe à une catégorisation pré-

établie.

Le roman dans son ensemble participe à cette dynamique en déconstruisant et réinterprétant

les  indices  du complexe  totémique.  La notion  de clan  est  gommée pour  y substituer  celle  de

couple,  élément  premier  qui  fondera  le  clan à  venir.  Le manuscrit  choisit  son gardien  en des

circonstances  nimbées de magie puisqu'il  révèle sa présence au seul individu en capacité d'en

traduire la langue perdue.  À partir de cette rencontre, le protagoniste s'emploie à ritualiser les

contacts avec le totem : « This was […] a Friday at the archives, and as such, it was a twice-

monthly exception to his usual routine, though it was, by its sanctified regularity, both routine and

regular » (Translation 56). Par la suite, les pages de la traduction s'animent, respirent et appellent

leur traducteur, installant de ce fait une relation de mystère entre initié et esprit tutélaire : « It must

have begun that night when, after having gone to bed in his queen-sized bed, he thought he heard

paper rustling in the next room » (Translation 256). Apelles est, d'ailleurs, la seule personne qui

puisse toucher le totem-codex, tout autre contact devenant sacrilège. Le territoire auquel le pacte

totémique lie l'initié n'est pas une terre familière, mais l'anonymat de la ville qui permet à Apelles

de se réinventer en se confrontant à la multiplicité culturelle qui l'habite. Enfin, l'eau totémique,

élément  déterminant  du  totémisme  littéraire,  matière  qui  seule  est  capable  de  faire  naître  et

disparaître les totems, est retravaillée par l'auteur  par le biais d'une dématérialisation complète :

dans  ce  roman,  ce sont  les  rouages  des  machines  tentaculaires  des  sous-sols  de  RECAP qui

figurent les vagues et les tréfonds d'un espace-substance magique. De l'élément liquide ainsi figuré

ne restent que certaines caractéristiques essentielles telles que la profondeur et  le flux. Une fois le

parcours totémique terminé, le manuscrit ayant accompli sa mission, il se laisse engloutir par les

flots  mécaniques :  « And suddenly [the boxes]  are  airborne,  lifted on one of  the forklifts,  the

ground retreats, the ceiling moves closer. […] it stops. For a second or two they bounce slowly up

and down, up and down, as on the swell of a wave » (Translation 307). Ainsi, l'ensemble des

indices totémiques témoignent de l'interpénétration de deux univers qui,  au lieu de se heurter,

entrent en dialogue.
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Enchevêtrement des chronotopes

À l'instar  des  autres  romans  du  corpus,  The  Translation  of  Dr.  Apelles utilise  deux

totémismes imbriqués qui guident le protagoniste vers la redéfinition de son identité : le totem-

codex du récit principal et un totémisme animal plus classique, présenté par le récit traduit par

Apelles. En effet, les deux héros du récit dans le récit sont sauvés d'une mort certaine par le lait

maternel de deux femelles animales qui présentent leurs mamelles aux jeunes enfants.

Le premier, Bimaadiz rencontre l'incarnation de son esprit tutélaire alors qu'il est livré à lui-

même dans la hutte familiale. Sa mère a tenté d'assurer la survie de celui-ci par le sacrifice du reste

de la famille : « She smiled. And across the sleeping bodies of her five other children she said

calmly, as though mentally dressing him in fine clothes, You, my son, will live. You alone. He fell

asleep » (Translation 5). Au fur et à mesure que les frères et sœurs décèdent, Bimaadiz revêt une

nouvelle couche de fourrure (la couverture-tunique des petites sœurs, le pantalon en peau de lapin

du petit frère, les gants et le chapeau de l'autre frère...), dans une ritualisation du devenir-animal.

Alors qu'il a épuisé toutes ses réserves (« The food on which he had lived—his mother's milk—

was gone. The memory of her savage sacrifice, the only thing that kept him alive, had thinned into

the thinnest of broths. It alone had sustained him » Translation 7), Bimaadiz est sorti de sa torpeur

par le martèlement de pas lourds à l'extérieur du wigwam. La rencontre salvatrice est alors décrite

comme une renaissance, le garçon s'extirpant avec peine de l'utérus figuré par l'abri clos et sombre.

Aveuglé par la lumière réfléchie par la neige, il tente de crier mais ne parvient pas à faire sortir un

son de sa gorge sèche. Une femelle élan s'approche de lui. Son contact lui permet de recouvrer la

vue, le corps de la bête offrant un cadre de référence au paysage. En effet, celui-ci procure l'ombre

nécessaire pour apprécier les perspectives de ce nouvel environnement :

It was as though he had stepped into a cave. He was surrounded by trees, their black trunks growing up
to meet the low ceiling of this movable night that hovered above him. His eyesight improved as he
continued to look up at what he thought was a shadow, but proved to be not at a shadow at all but the
distended belly of a cow moose. […] The boy looked at the cow moose's belly, and with growing clarity,
saw her low-hanging teats sagging away from her body and noticed a rind a dried milk around her
nipples. He thought of his own mother's milk—the last meal she had given him.

Dazed, starving, and desperate, he rocked forward on his knees and sat up. Ready to receive a new
mother, to receive a new life.” (Translation 10)
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La femelle qui surgit à ce moment opportun sauve doublement le jeune garçon : elle le nourrit

alors  qu'il  allait  tomber  d'inanition  et  attire  vers  lui  l'attention  d'un  groupe  de  chasseurs  qui,

autrement, ne l'aurait pas trouvé :

He raised his gun and shot for the moose's heart. At such close range he couldn't miss. The moose
toppled  over  where  it  stood.  And directly  beneath  it—blinking  confusedly in  the  sudden light  and
stunned by the report of the rifle—was a young boy in rabbit-fur clothing. (Translation 11)

Ainsi, Bimaadiz reçoit en cadeau un double sacrifice maternel : le premier de sa mère biologique,

le second de sa mère totémique. Ces dons ultimes indiquent le caractère exceptionnel de l'enfant

choisi par les hommes et par les esprits pour survivre coûte que coûte.

Quelques pages plus loin, le lecteur fait la connaissance d'Eta. Le nourrisson, fermement

attaché à son porte-bébé, est le dernier membre de son clan, tous étant morts de faim ou noyés en

tentant de s'échapper de l'île. Cerné par les loups qui attendent ce festin, le village est jonché de

cadavres :

Within two days of seeing the wolves, everyone was dead, save one.

The little infant girl in her cradleboard was still alive, sustained by the scrap of smoked beaver she had
managed to gnaw on. […] She was like a wild animal, because they, even when mortally wounded, will
make no sound. The sounds we make are  for the ears  of those who can help us. She did not cry.
(Translation 16-7)

Une louve s'approche de l'enfant. S'en suit la narration d'une reconnaissance mutuelle teintée de

surprise et de curiosité :

The wolf approached her cautiously. The cradleboard and its content still exuded live human scent, but
of different quality than usual, for this human had not eaten much meat and so it did not smell the same
as other humans. Honoring an old agreement between wolves and people, she was loath to go near if the
morsel of life there was indeed human. Yet other scents mingled with the human scent to lure the wolf
closer: the smell of beaver fat, of freshly cased martin, of shit and urine, and something else, mother's
milk. Mother's milk is just that and is attractive to all creatures. (Translation 18)

À nouveau, le liquide nourricier tisse un lien indéfectible et magique entre un enfant exceptionnel,

son esprit tutélaire et l'incarnation animale de cet esprit. 

L'ingestion du lait animal procure aux deux enfants des propriétés physiques durables ainsi

que David Yost le relève :

In the pastoral sections, heroes Bimaadiz and Eta are suckled independently by wild animals, allowing
the pair to gain, respectively, the moose's “power” and “the wolf's characteristics” (43,44); the narrative
suggests  that  the  pair  also  inherit  an  animalistic  ability  for  hunting  and  trapping,  as  well  as  a
preternatural closeness to nature. (Yost 61-2)

Par ce repas magique, les enfants particuliers acquièrent puissance, adresse et sagacité comme s'ils

réinvestissaient leurs instincts primordiaux.
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Ainsi, à première vue, le roman met en scène deux formes de totémismes distinctes qui

ancrent  les  initiés  dans  une  relation  à  l'espace  et  au  temps  bien  déterminée :  un  totémisme

contemporain qui lie Apelles à la ville, et un totémisme animal traditionnel qui lie Eta et Bimaadiz

à la terre des ancêtres. Pourtant, l'étude approfondie du récit supposément « indigène » révèle, de

la part du romancier, un travail complexe sur l'hybridité. David  Treuer bouleverse, en effet, les

cadres de référence pour exploiter l'intertextualité et la multiréférentialité qui servent de base à la

fiction amérindienne.

Dans « An Ojibwe Daphnis and Chloe: David  Treuer's  The Translation of Dr. Apelles »,

William K. Freiert souligne les nombreux renvois à la littérature classique contenus dans le roman,

renvois qui témoignent de la connaissance par l'auteur des canons grecs et latins, agencés tel un jeu

de piste à l'intention du lecteur lettré.  Le roman fait,  en particulier,  référence à deux histoires

antiques distinctes.

Le choix des noms des personnages principaux évoque l'histoire réelle, bien que romancée

par les récits  ultérieurs de sa vie,  du peintre Apelle de Cos (IV siècle avant Jésus Christ).  La

renommée de l'artiste a traversé les siècles en tant que génie capable de créer avec ses pinceaux la

vie ex-nihilo. Pline l'ancien raconte que les portraits peints par Apelle de Cos semblaient s'animer

car ils paraissaient plus vrais que nature. Il relate également que le génie du maître lui a permis

d'échapper à la colère légendaire d'Alexandre le Grand. Ce dernier lui avait commandé le portrait

de sa favorite, la belle Campaspe. Alors qu'il entreprit cette œuvre, le peintre tomba éperdument

amoureux de la jeune femme. Magnanime, Alexandre garda le portrait et autorisa Campaspe et

Apelle de Cos à s'unir. À la fois critique d'art réputé et artiste, le personnage historique choisi par

le romancier ojibwe fait écho à la double activité de ce dernier, ce que ne manque pas de souligner

William  Freiert :  « Apelles  is  also  said  to  have  written  books  on  the  principle  of  paintings,

foreshadowing  Treuer himself, who, as we shall see in the last section of this essay, is both a

novelist and a critic » (Freiert 58). La comparaison se retrouve également dans la capacité de créer

des deux hommes : alors que le peintre grec insufflait la vie et le mouvement dans ses œuvres au

point  de  tromper  le  regard,  le  romancier  entreprend  d'inventer  un  livre  vivant  constitué  de

plusieurs textes qui s'enchâssent les uns dans les autres.

Une autre histoire antique,  celle-là fictive,  apporte  sa trame au roman contemporain.  Il

s'agit du roman Daphnis et Chloé écrit par Longus au IIe siècle de notre ère. Composé de quatre

livres, ou « pastorales », il narre les affres d'une relation amoureuse entre deux jeunes gens que le
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destin  semble vouloir  séparer.  Daphnis  et  Chloé est  l'un des  cinq romans grecs149,  ou romans

d'aventures  grecs,  parvenus  jusqu'à  nous.  L'intrigue  du  roman  grec  est  codifiée  et  suit  un

déroulement précis qui emprunte les étapes suivantes : la fulgurance de la rencontre, la séparation

des  amants  par  le  sort,  l'enlèvement  de  la  dulcinée  par  les  pirates,  une  mort  simulée,  les

retrouvailles et le mariage. Outre la mention directe faite à  Daphnis et Chloé à la fin du roman

lorsque Jésus, le collègue jaloux, cache la traduction d'Apelles dans une édition de ce classique150,

la trame du roman de  Longus est directement reprise pour servir de support au récit de l'idylle

d'Eta et Bimaadiz. Seuls sont changés les noms, les lieux et de menus détails. Ainsi, le soi-disant

récit indigène est-il pétri de culture grecque au même titre que l'ensemble du roman amérindien

écrit par David Treuer. L'emprunt littéraire à l’œuvre de Longus sert, premièrement, à manifester

une rupture entre les deux histoires racontées dans The Translation of Dr. Apelles. William Freiert

parle à cet effet de contraste dans le style de la narration :

The  postmodern  ambiguity  and  metafictional  sophistication  of  the  frame  narrative  are  in  striking
contrast to the pastoral romanticism of the plot of the manuscript Dr. Apelles is translating, which turns
out to be an Anishinaabe or Ojibwe version of the Daphnis and Chloe story.  Treuer's novel alternates
beautifully between the sentimentality of  Longus's story, which deals with love, threats of loss, and
ultimate triumph, and a Proustian somberness, as Dr. Apelles broods over his feelings of disengagement,
emotional turmoil, and betrayal. (Freiert 59)

Dans ce récit second, David Treuer adopte en effet le chronotope du roman grec et développe la

connexion spécifique  du  temps  et  de  l'espace  que suppose  ce  format  pour  raconter  une  sorte

d’Éden perdu. La notion de chronotope est ainsi définie par Miklaïl  Bakhtine dans Esthétique et

théorie du roman :

Nous  appellerons  chronotope,  ce  qui  se  traduit,  littéralement,  par  « temps-espace » :  la  corrélation
essentielle  des  rapports  spatio-temporels,  telle  qu'elle  a  été  assimilée par  la  littérature.  […] Ce qui
compte pour nous, c'est qu'il exprime l'indissolubilité de l'espace et du temps (celui-ci comme quatrième
dimension de l'espace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme et du
contenu, sans toucher à son rôle dans d'autres sphères de la culture. (Bakhtine 237)

L'analyse de la relation temps/espace renseigne sur la typologie de l'écrit, car chaque concordance

des éléments de description spatiaux et  temporels appartient à un genre précis.  Ainsi,  Mikhaïl

Bakhtine met  en  lumière,  en  début  de  sa  troisième  étude  intitulée  « Formes  du  temps  et  du

chronotope dans le roman », le chronotope spécifique qui définit le roman grec et dont l'évolution

149 Les autres romans sont Chéréas et Callirhoé de Chanton d'Aphrodise, Leucippé et Clitophon d'Achille Tatius, Les
Éphésiaques de Xénophon d'Éphèse et Les Éthiopiques d'Héliodore d'Émèse. À ces cinq romans complets s'ajoutent
les bribes et fragments de cinq autres romans, portant à dix le nombre supposé des romans grecs d'aventures écrits
entre le Ier siècle et le IIIe siècle de notre ère.
150 « When the alarm first sounded, [Campaspe] did not see Jesus grab a book from his cart […]. He had no idea what
it  was about,  but  it  looked Greek, judging from the illustrations that  flipped by.  It  was a myth of some sort—a
romance, Daphnis and Chloe was embossed on the cover for someone to see (but no one did) » (Translation 267).
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ultérieure a donné lieu aux autres formes romanesques : roman de chevalerie, roman Rabelaisien,

roman-idylle... jusqu'au roman moderne.

344



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Troisième partie : (Re)créer

Le temps des aventures

Le roman grec s'inscrit dans le temps des aventures, qui est dominé par le hasard et les

coïncidences. Il s'agit d'un temps de tension du fait de l'intrusion de forces irrationnelles dans le

destin  des  héros.  Par  opposition  à  ce  temps  des  aventures  particulièrement  fertile  en

rebondissements, le temps de la vie humaine semble curieusement figé : « [Les événements] se

placent hors du temps biographique, ne changent rien à l'existence des héros, n'y apportent rien. Il

s'agit d'un hiatus extra-temporel entre deux moments d'un temps biographique » (Bakhtine 242).

Cette observation se trouve confirmée dans le texte traduit par Apelles. En effet, entre la rencontre

amoureuse initiale, c'est-à-dire l'épisode de découverte de l'attraction physique mutuelle des deux

jeunes gens qui se côtoient depuis l'enfance, et le mariage, les péripéties ne semblent pas avoir de

prise sur l'intériorité des protagonistes. De même, leur apparence physique n'évolue pas : Eta et

Bimaadiz, à l'instar de Daphnis et Chloé, ne vieillissent ni ne mûrissent. Ils demeurent les mêmes

entités du début à la fin du récit, leurs caractéristiques essentielles et immuables ayant été acquises

avant que débutent les aventures :

Nous savons que le temps des aventures du roman grec ne laisse de traces ni dans le monde, ni sur les
êtres. Aucune modification d'ordre externe ou interne ne résulte de toutes ces péripéties. L'équilibre
initial, rompu par le hasard, est rétabli vers la fin du roman. Tout revient à son commencement, se remet
en place. Pour clore un très long roman, le héros épouse sa fiancée. Néanmoins, hommes et objets ont
passé par quelque chose qui, il est vrai, ne les a pas transformés, mais en revanche les a confirmés, si
l'on peut dire, les a vérifiés, a établi leur identité avec eux-mêmes, leur fermeté et leur constance. Le
marteau des événements ne broie ni ne forge rien : il ne fait qu'éprouver la solidité du produit fabriqué.
Et ce produit supporte l'épreuve. C'est le sens littéraire et idéologique du roman grec. (Bakhtine 257)

Le  roman  grec  se  présente  sous  la  forme  d'un  roman  d'épreuves  dans  le  sens  où  il  met

essentiellement  à  l'épreuve  la  chasteté  et  la  fidélité  des  héros.  Il  n'adopte  pas  la  voie  d'un

totémisme d'épreuve qui sous-entendrait la transformation de l'individu et le deuil de son ancienne

identité.  Au  contraire,  Eta  et  Bimaadiz  demeurent  désespérément  statiques,  enfermés  dans  le

stéréotype du bon sauvage : ils sont beaux, forts, loyaux, proches de la nature ; ils ne doutent

jamais  et,  même  dans  des  pantomimes  du  désespoir,  restent,  au  final,  assez  sereins.  La  vie

n'égratigne  pas  la  surface  lisse  de  ces  personnalités  monolithiques.  L'histoire  narrée  dans  le

manuscrit repose sur des constructions fantasmées de l'indigène à l'état de nature. 

Le lien à l'espace se révèle, lui aussi, factice. Il n'est donné au lecteur aucune indication

précise quant à la localisation géographique des aventures.  Du fait  du chronotope employé,  le

contexte territorial reste volontairement flou. 
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Lors de la rédaction de Daphnis et Chloé au IIe siècle, l'auteur romain visait à reconstituer

une Grèce imaginaire, paysage exotique et utopique qui sert de toile de fond au déroulement de

péripéties convenues. De façon analogue, le lieu dépeint dans le manuscrit, parce qu'il manque de

caractérisation,  présente l'artificialité  d'une terre  indienne et  sauvage idéalisée.  William  Freiert

note cette dichotomie entre  le  témoignage factice de la vie autochtone au temps des premiers

contacts avec l'Occident, et la réalité d'une expérience amérindienne, quelle que soit la période :

The sweet and romantic plot of Bimaadiz and Eta, told in simple, dignified and polite language (even
when  describing  sex),  is  Treuer's  demonstration  of  the  way  in  which  Native  life  and  culture  are
envisioned in the Euro-American imagination. The noble savage surmounts impossible odds to win the
beloved. The Rousseauian pastoral innocence of Bimaadiz and Eta and their edenic life in the woods
does not really correspond to Native American experience or that of any culture. It's a fantasy.” (Freiert
62)

L'intertextualité mise en place par le jeu d'écriture du romancier renvoie également à un récit qui a

joué un rôle primordial dans la construction de l'indianité. Il s'agit de The Last of the Mohicans: A

Narrative of 1757 de James Fenimore Cooper. Le romancier du XIXe siècle s'était, en effet, lancé

dans la rédaction de la série des cinq romans composant les Leatherstocking Tales avec la ferme

intention  de  concurrencer  Walter  Scott  en  créant  les  premiers  grands  romans  historiques

américains,  tâche qu'il  jugeait  nécessaire  pour que la jeune république puisse revendiquer une

identité  culturelle  propre.  N'ayant  jamais  rencontré  d'Amérindiens  au  moment  où  il  entame

l'écriture de son œuvre, il  a fondé sa fiction sur ses seules connaissances livresques. Ainsi, en

élaborant des personnages stéréotypés, il a contribué à forger une certaine image du guerrier indien

surmontant les obstacles pour retrouver sa dulcinée. 

Dans le  récit  enchâssé,  Eta  et  Bimaadiz  parcourent  les  mêmes  forêts  interminables  du

Nouveau  Monde  que  Hawkeye,  Chingachgook  et  Uncas.  Comme  les  personnages  de  James

Fenimore  Cooper,  ils  savent  lire  les  traces  laissées  par  leurs adversaires  et  déjouent  les  plans

tendus par ceux-ci avec une adresse naturelle et une connaissance du terrain innée. Un épisode

bien particulier, lorsque Gitim, l'amoureux éconduit d'Eta, se déguise en ours, évoque directement

les deux pantomimes de déguisement en « bêtes » inventées par Cooper. Ainsi au chapitre XXV de

The Last  of  the  Mohicans,  l'ours  qui  s'était  introduit  dans  la  caverne  pour  porter  secours  aux

personnages se révèle être le héros déguisé :

It seemed, however, as if  the humor of the animal had suddenly changed. Instead of continuing its
discontented growls, or manifesting any further signs of anger, the whole of its shaggy body shook
violently,  as  if  agitated by some strange internal  convulsion.  The huge and unwieldy talons pawed
stupidly about the grinning muzzle, and while Heyward kept his eyes riveted on its movements with
jealous  watchfulness,  the  grim head  fell  on  one  side  and  in  its  place  appeared  the  honest  sturdy
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countenance of the scout, who was indulging from the bottom of his soul in his own peculiar expression
of merriment.  (Cooper 291)

Cette scène de mascarade pour le moins ridicule, trouve un écho dans la tentative de Gitim de se

grimer pour enlever Eta :

He took the bundled bearhide from its nail and slung it over his shoulder and set off for the bush. He
found a good hiding spot near one of Eta's lean-tos and tied the front paws to his arms and the back
paws to his feet and ran a cord around the head of the bear and under his own chin. The disguise was
very good: when he crouched down he looked every bit like a bear. (Translation 100)

Le déguisement est tellement efficace que même les chiens d'Eta s'y trompent et pensent défendre

leur  maîtresse  contre  l'attaque  d'une  bête  sauvage.  Comme  Heyward,  Eta  et  Bimaadiz  sont

médusés lorsqu'ils découvrent qu'il s'agit en réalité de leur ami. David Yost insiste sur la fonction

révélatrice de ces divers emprunts littéraires :

By putting  this  Cooperesque  story—and  implicitly,  the  destructive  stereotypes  authors  like  Cooper
helped  to  shape—in conversation  with  the  more  realistic  narrative  of  Dr.  Apelles,  the  novel  again
suggests that these stories have nothing to do with Euroamerican fantasies of Indians. (Yost 64)

En recréant les simulacres du récit d'aventures, en mettant en lumière leur aspect caricatural, David

Treuer dénonce l'absurdité des constructions symboliques de l'indianité et invite le lecteur à se

détacher de ses a-priori et à remettre en question ses attentes.
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Le temps des mœurs

Si le totem-codex recèle le récit  d'une identité amérindienne statufiée et insensible à la

métamorphose,  elle-même  parodiée  par  un  déguisement  grotesque,  le  récit  principal  de  The

Translation of Dr. Apelles ne cesse d'interroger la perception que le personnage a de lui-même, une

perception fragmentée qui mêle souvenirs, désirs et l'image qui lui est renvoyée par autrui. Dans

cette partie du roman, le lecteur est  plongé au cœur de la crise existentielle d'Apelles,  double

processus de crise et de prise de conscience de soi. La narration pénètre dans la sphère privée et

place le lecteur en position de percevoir les sentiments contradictoires qui assaillent le personnage.

Apelles  lui-même  n'est  plus  tant  dans  l'action  que  dans  l'observation  de  son  existence.  Il  ne

participe pas pleinement à la vie courante mais décortique les moments de rupture qui ont jalonné

son parcours. Il tente ainsi d'assimiler la pluralité des ressentis. Le récit se détache de la simple

suite d'événements pour devenir une expérience de vie. Dans ce nouveau chronotope, le temps

s'étire à l'extrême et l'espace s'impose par le détail : chaque objet du quotidien devient signifiant

dans l'interaction du soi au monde.

Ce récit principal s'inscrit dans ce que Mikhaïl Bakhtine nomme « le temps des mœurs » :

Dans  ce  tourbillon  de  la  vie  privée,  le  temps  n'a  ni  unité,  ni  entité.  Il  est  subdivisé  en  segments
indépendants  qui  englobent  des  épisodes  coutumiers,  isolés.  Certains  épisodes  […]  sont  polis,
parachevés, mais isolés ; ils se suffisent à eux-mêmes. Le monde du quotidien est éparpillé, morcelé,
sans lien substantiels.  Il  n'est  pas pénétré  par  une série  temporelle  unique,  avec ses conformités et
impératifs spécifiques. (Bakhtine 276)

La définition personnelle que cherche à construire Apelles se heurte aux clichés véhiculés par la

pastorale du manuscrit qu'il lui faut pourtant traduire pour être en mesure de « lire » la réalité et la

complexité des personnalités, la sienne et celle de Campaspe. Ainsi que le résume William Freiert,

« In learning to read Campaspe, Dr. Apelles learns to transcend the Euro-American stereotype of

the Native American, to love himself, and to tell his own story, which is to love » (Freiert 64-65).

L'enchevêtrement des chronotopes des différents récits file la métaphore de la nécessité de « lire »

autrui, de pouvoir « traduire » le monde pour y trouver sa place. William Freiert renvoie à cet effet

à  une  autre  tradition  littéraire :  « Here  Treuer is  playing  with  the  postmodern  notion  that

everything in the world (including other people and even lovers) is a text that must be read »

(Freiert 63). Au fur et à mesure de son travail de traduction, parcourant à nouveau les points de

rupture  de  son  existence,  Apelles  évolue  jusqu'à  renaître  à  lui-même  une  fois  le  manuscrit

définitivement perdu. L'épreuve totémique est remportée, le totem peut disparaître dans les vagues

simulées par les rouages des archives.
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Par le truchement du totem-codex et grâce à la multitude de voix que celui-ci contient,

David  Treuer pose la question de l'interpénétration des langages et des discours. Dans le cadre

d'une  problématique  analogue  trouvée  dans  les  romans  russes,  Mikhaïl  Bakhtine souligne  le

mouvement de renouveau de la langue qui opère alors :

Toutes les formes introduisant un narrateur ou un auteur présumé montrent, d'une façon ou d'une autre,
que l'auteur est libéré d'un langage unique, libération liée à la relativisation des systèmes littéraires et
linguistiques ; elles indiquent aussi qu'il lui est possible de ne pas se définir sur le plan du langage, de
transférer  ses intentions d'un système linguistique à  un autre,  de mêler  le  «  langage  de vérité »  au
« langage commun », de parler pour soi dans le langage d'autrui, pour l'autre, dans son langage à soi.
(Bakhtine 135)

Cette réflexion est particulièrement prégnante pour l'ensemble de l’œuvre de David  Treuer, qu'il

s'agisse des diverses fictions qu'il a écrites, de son livre mi-documentaire, mi-biographie intitulé

Rez Life, ou de son travail en tant que critique de la littérature amérindienne, en particulier dans

Native American Fiction: A User's Manual.  De langue maternelle ojibwe mais élevé dans une

double culture du fait de l'origine allemande de son père, frère du linguiste Anton  Treuer qui a

rédigé une méthode d'apprentissage de l'ojibwe et un dictionnaire de cette langue, David  Treuer

questionne la séparation entre les discours et joue sur les langues, qu'il met en scène dans  The

Translation of Dr.  Apelles.  Ainsi,  l'écrivain ojibwe choisit  de situer  l'ensemble du roman dans

l'environnement  malléable  que  suppose  cette  zone  de  contact  des  langages  et  des  cadres  de

références :  ceux-ci, en effet,  s'influencent mutuellement et  leurs différents points de rencontre

révèlent une polysémie qui échappe au jeu des équivalences des termes d'une langue à l'autre.

La  plurivocalité  et  le  plurilinguisme  disent  la  complexité  des  origines :  Apelles,

universitaire citadin et anglophone, dont le roman nous dit en outre qu'il n'est pas physiquement

typé,  est-il moins indien que Bimaadiz ? Si l'anglais est  l'unique langue utilisée pour narrer la

pastorale  indigène  (entraînant  des  inventions  langagières  folkloriques  pouvant  prêter  à  sourire

telles que le « winter-maker151 » pour désigner le changement de saison), les souvenirs d'Apelles

comportent des phrases en ojibwe qui ne sont pas traduites par l'auteur et qui agissent comme un

discours caché du personnage principal152. En d'autres endroits, le souvenir d'Apelles rapporte une

traduction  anglaise  erronée  du  sens  réel  de  la  phrase  ojibwe.  Ainsi,  lorsque  l'oncle  d'Apelles

151 David Yost relève le jeu de l'auteur qui s'amuse à singer les artifices utilisés par James Welch dans  Fools Crow,
artifices que Treuer dénonçait dans le chapitre de Native American Fiction: A User's Manual consacré à ce roman :
« In the same critique, Treuer also notes the artificiality of Fools Crow's “'culturally derived' expressions such as
'moon of falling leaves' and 'Cold Maker,'” suggesting that Welch uses this “Indian-English” inconsistently and with
the final effect of creating a sense of “otherness” around his Pikuni characters (79-80). […] [the winter-maker is] a
phrase that directly recalls Welch's “Cold Maker.” » (Yost 62).
152 « Apelles and his father walked back toward the cabin side by side. “Why'd he do it?” “Namanj iidog.” “Do many
white  people  kill  themselves?”  “Gaa  niibowa.”  “Do  many  white  women?”  “Gaawiin  ingikenimaasiig  chi-
mookomaanikweg. Gaawiin wiikaa ingii-nakweshkawaasiig chi-mookomaan-ikwewag.” (Translation 192) »
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découvre  le  cadavre  du  chasseur  blanc  qui  s'est  suicidé,  il  s'emporte  et  dit :  « Mii  geget  igo

giiwanaadiziwaad  chimookomaanag.  Gaawiin  wiikaa  giwii-niisaabiiginaasiinaan »  (Translation

190) que David Treuer a traduit à la demande de David Yost par « For sure those white people are

crazy. You'll never get him down ». Le lecteur, lui,  reçoit pour seule traduction celle qui est offerte

aux autres chasseurs : « I say it's a long way up » (Translation 190). De même l'oncle ajoute en

ojibwe : « Dibishkoo go gaag. Ishpagoojing ishpiming ishkwaa nibod » (Translation 190), ce qui,

en réalité veut dire « Just like a porcupine. When they die up high they cling on and get stuck

there » mais que l'homme traduit laconiquement par « The boy'll have to climb it » (Translation

190). Par ailleurs, les prénoms des deux héros indiens ne dévoilent leur sens que partiellement :

« […] whom they named Bimaadiz because he was alive, against all odds [...] » (Translation 12) ;

« They named the girl  Eta  because she was the only one from the island village to survive »

(Translation 22). Le roman ne fait nulle part mention du fait que Bimaadiz vient de la locution

« bimaadizi » qui signifie « il est vivant », et qu'Eta est un adverbe correspondant à « seulement ».

En omettant de traduire l'intégralité de l'ojibwe qu'il emploie, le texte résiste à l'interprétation du

lecteur anglophone tout en lui donnant à voir des éléments qui lui échappent. Ce faisant, il l'invite

à faire la démarche de rechercher le sens caché de ces phrases et de comprendre que certains vécus

ne  peuvent  être  totalement  traduits  dans  la  langue  du  colonisateur.  La  stratification  de  ce

polylinguisme  agit  ainsi  en  défamiliarisant  le  discours  et,  dans  une  certaine  mesure,  en

« réfractant »  les  intentions  de  l'auteur  pour  reprendre  les  termes  de  Mikhail  Bakhtine :  « Les

paroles des personnages, disposant à divers degrés d'indépendance littéraire et sémantique et d'une

perspective propre, sont des paroles d'autrui dans un langage étranger,  et  peuvent réfracter les

intentions de l'auteur, lui servant, jusqu'à un certain point, de second langage » (Bakhtine 136)

David Yost revient sur l'utilisation de ce procédé par David Treuer :

Even such simple moments  as the advice of Apelle's father when Apelles lies sick in bed as a child
remain untranslated, and the words are difficult or impossible to decipher from the English-language
context. Just as  Treuer describes Betty's use of Anishinaabemowin in the Hiawatha as representing a
memory that she does not want to “violate” (Kennedy 54), this use of Anishinaabemowin by Apelles
conceals meaning that  resists penetration by the non-fluent. Such moments “must be earned by the
reader” (54), a move that resists the ornamentalization of Anishinaabemowin that the Bimaadiz and Eta
sections display. (Yost 64)

Dans les romans totémiques, le lecteur occidental apprend à regarder sa propre culture à travers le

regard de l'autre que représente l'Amérindien. Mikhaïl  Bakhtine parle d'hybridation du langage

romanesque pour désigner ce processus de traduction réciproque des contextes qui font se mêler

les discours :
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On obtient la même hybridation, la même confusion des accents, la même effacement des frontières
entre le discours de l'auteur et celui d'autrui, grâce à d'autres formes de transmission (discours direct,
discours indirect, discours direct d'autrui),  avec leurs multiples combinaisons, et surtout avec divers
procédés  de  leur  réplique  enchâssée  et  de  leur  stratification  au  moyen du  contexte  de  l'auteur,  on
parvient au jeu multiple des discours, avec leurs interférences et leurs influences réciproques. (Bakhtine
140)

L'hybridation de langage mise en œuvre par David Treuer jette le trouble quant aux perspectives :

peut-on véritablement scinder l'influence occidentale de l'influence amérindienne dans le processus

de  construction  des  personnalités ?  Où  s'arrête  l'authenticité  des  origines  et  où  commence  le

factice ? Dr. Apelles ne semble pas lui-même savoir faire la part des choses alors que débute le

roman.

En offrant à son personnage un manuscrit à traduire, l'auteur lui propose de s'approprier,

puis de dépasser différents styles d'écritures avant de trouver sa propre voie/voix. C'est ce parcours

littéraire qui sert à Apelles d'épreuve totémique dont les étapes qui conduisent à l'émergence des

mots  nécessaires  à  la  définition  de  l'identité  car,  pour  se  révéler  à  lui-même,  Apelles  doit  se

confronter à l'épreuve de l'imitation. Répondant à la critique émise par Douglas Robinson quant à

l'apparente inconstance narrative, David Yost explique :

If Apelles is too “cute” at one moment and the next “puckish... like the narrator of a Victorian novel”
(Robinson), it is because Apelles is at first overwhelmed by three archetypal Western styles—English,
French, and Hemingway-esque—that he attempts to master. […] Yet Apelles appears to achieve self-
realization not by adopting these styles but by transcending them. In his final chapters, the imitative
voice disappears, breaking into a fragmentary style that Apelles seems to consider a more accurate self-
reflection. (Yost 70-1)

Parce l'indianité s'est écrite à travers ces styles littéraires occidentaux, il est primordial pour le

protagoniste d'intégrer ces modèles, de les maîtriser, afin de pouvoir les dépasser, car ainsi que

Mikhaïl Bakhtine le rappelle : « Le style se définit par une relation majeure et créatrice du discours

à  son  objet,  au  locuteur  lui-même  et  au  discours  d'autrui.  Il  cherche  à  faire  communiquer

organiquement le matériau avec le langage et le langage au matériau » (Bakhtine 193). Dans son

parcours, Dr. Apelles renégocie le lien organique entre la réalité de l'expérience amérindienne et

les mots pour la raconter.

Parallèlement,  la  voix  du  véritable  auteur  se  fait  entendre  en  écho  de  celle  d'Apelles,

brouillant un peu plus les pistes de l'authenticité du récit. Si la première personne employée dans la

note introductive du traducteur et l'avant-dernière phrase du roman (« I was looking for a book »)

appartient  bien  au  personnage,  le  « je »  qui  surgit  ponctuellement  au  fil  de  la  traduction  du

manuscrit  renvoie  à  une  sorte  de  figure  tutélaire  apparue  en  songe  à  Bimaadiz  et  dont  la

bienveillance a accompagné le jeune couple tout au long de leurs aventures :
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After the lovers are reunited, on the way back to their village, Bimaadiz shoots a huge bull moose. At
the celebration that night, the text says, “Eta gave Bimaadiz the tongue and, as promised, he burnt it in
the fire as an offering to the man in his dream.  I can taste it now.” (187, emphasis added). In other
words,  the ancient  man in Bimaadiz's dream is the author. This Barthian melding of narrative with
reality is reminiscent of the story of Apelles's lifelike horses: art and reality are fused. Treuer's deepens
Longus's exploration of the relationship between art and nature, and the way in which a dense literary
text “naturalizes” the conventions of a genre. (Freiert 63)

La  voix  du  narrateur  omniscient  se  fait  également  se  fait  également  entendre  à  travers  des

commentaires personnels (« It was a bloodless massacre » Translation 4, « What a heartbreak! »

Translation 14), et l'empathie contenue dans la narration (« The children died first and with them

gone, what was the use of tears » Translation 4). Cette voix narrative se confond avec la voix du

totem, qui malgré sa bienveillance à l'égard de l'initié ne lui épargnera rien des obstacles inhérents

au rite de passage que celui-ci doit accomplir.

Ainsi  The Translation of Dr. Apelles illustre la possibilité d'actualiser et de réinventer un

parcours  totémique  hybride  qui  pourrait  répondre  au  malaise  d'une  identité  amérindienne

déracinée.  Cependant,  dans  ce  roman,  David  Treuer pousse  plus  loin  sa  démonstration en

déconstruisant l'objet totémique initial. En effet, dans les derniers chapitres du roman, Apelles et

Campaspe révèlent à demi-mot que le manuscrit indigène racontant l'idylle d'Eta et Bimaadiz n'a

probablement jamais existé :

you didn't really find anything in the archive, did you?

I found myself, he says with a twinkle in his eye.

but where's the original, then? what is the original?

you should know that by now. (Translation 312)

Le  protagoniste,  Dr.  Apelles,  qui  traversait  une  crise  existentielle  profonde  et  ressentait  un

déphasage total tant avec l'environnement citadin immédiat qu'avec la terre de son enfance, a pu,

de façon volontaire, re-créer un rituel totémique qui a abouti à une réécriture de soi. Dans le même

temps,  il  rappelle  avec  une certaine  ironie  que tout  ceci  n'est  que  fiction  et  que  seul  compte

l'importance accordée à une vérité somme toute assez relative :

this all feels like make-believe, she says after a while. even my heart—it feels like make-believe. but it
isn't. is it? my heart is filled with something. so there is something to it after all, something you can
weigh and measure. it is real. but everyone is going to think you made all that up. I can't believe it's
actually happening.

it is happening, he says, his eyes wild. it  is happening and what's wrong with make-believe? isn't that
how we make belief? besides, happiness is more real than any illusion. (Translation 312)

Le véritable objet totémique se trouve être une page blanche à remplir pour se réinventer et se

projeter vers l'avenir. Peu importe le vecteur lui-même, c'est la nécessité d'avancer qui valide, en
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définitive, la démarche totémique. Et cette démarche personnelle recèle autant de possibilités qu'il

existe d'individus pour l'entreprendre.
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Vers un métissage totémique

L'hybridation du langage que nous retrouvons tant dans le travail d'écriture de David Treuer

que dans celui des autres romanciers du corpus, ouvre un horizon dialogique au sein des fictions

amérindiennes. Elle est le fait de l'intégration d'une expérience de l'étrangeté (la confrontation au

Tout Autre) et du va et vient de la traduction des perceptions opérée d'une culture dans une autre.

Dans  The Location  of  Culture,  Homi  Bhabha utilise  le  concept  d'hybridation  pour  définir  les

particularités  stylistiques  de  la  littérature  postcoloniale,  qui  correspondent  au  moment  où  une

population  historiquement  marginalisée  se  saisit  du  vecteur  linguistique  de  la  population

dominante (sa langue et sa littérature) pour renégocier une visibilité culturelle :

Such cultures of a postcolonial contra-modernity may be contingent to modernity, discontinuous or in
contention with it,  resistant  to  its  oppressive,  assimilationist  technologies;  but  they also deploy the
cultural  hybridity  of  their  borderline  conditions  to  'translate',  and  therefore  reinscribe  the  social
imaginary of both metropolis and modernity. (Bhabha 9)

Dans  The  Translation  of  Dr.  Apelles,  David  Treuer énonce  la  possibilité  d'élaborer  un  pacte

totémique qui  épouse  les  contours  de la  machinerie  tentaculaire  des  archives  de la  métropole

anonyme.  Ce  faisant,  l'auteur  met  en  concordance  des  paradigmes  antithétiques.  Par  cet  acte

subversif, il ne fait pas seulement évoluer l'imaginaire d'une portion minoritaire de la population,

en l'occurrence l'imaginaire amérindien, mais il participe au décentrement d'un imaginaire plus

globalement partagé, l'imaginaire nord-américain, qui doit ainsi reconnaître qu'il est fondé sur un

métissage culturel indissociable de l'histoire du continent. Le travail de traduction mutuelle des

influences et  de réécriture du passé s'inscrit  dans cette démarche de renégociation de la  place

occupée, par le biais de l'affirmation de la pluralité des identités constitutives :

The borderline work of culture demands an encounter with 'newness' that is not part of the continuum of
past and present. It creates a sense of the new as an insurgent act of translation. Such art does not merely
recall the past as social cause or aesthetic precedent; it renews the past, refiguring it as a contingent 'in-
between' space, that innovates and interrupts the performance of the present. The 'past-present' becomes
part of the necessity, not the nostalgia of living. (Bhabha 10)

Homi Bhabha met en avant le potentiel de renouvellement inhérent à l'hybridation et insiste sur le

fait qu'il ne s'agit nullement d'un procédé qui se complaît dans la nostalgie d'un passé révolu. C'est
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cette même nostalgie stérile et paralysante que réfute Gerald Vizenor lorsqu'il développe la notion

de survivance :

I write to survivance not victimry, a signature of natural reason. I write to creation not closure,
to trickster stories over dominance, monotheism, and linear causality. I write to the imagic scenes of
nature not simulations, and to the eternal tease of totemic consciousness, gender, mortality, and to other
natural contradictions in the world.

These literary practices are a native aesthetic, the natural reason of native stories. There are
many cultural distinctions, ambiguities, exceptions and inconsistencies, but the pleasures and worries of
imagination are more than mere commerce and the simulations of romance and nostalgia.  (Vizenor
2011, 26)

Dr. Apelles, quant à lui, relève la puissance créative à l’œuvre dans le processus de traduction dans

le même temps où il ne se borne pas à une équivalence de termes d'une langue à une autre, mais

s'engage  dans  un  mouvement  de  régénération  du  contenu  textuel,  une  translittération  des

représentations :

Stories are meant to be heard and are meant to be read. And translations, no matter what the subject, are
like stories in that regard, only more so. Twice the effort has been put into a translated document than
has been put into the original: it has to be created in the first place and then it has to be recreated.
(Translation 24)

De même, la découverte sensuelle de l'autre et le vertige de l'expérience physique de l'étrangeté lui

font  opérer  une  traduction  de  soi  qui  prend  la  forme  d'une  recréation  des  limites  de  son

individualité à travers un dialogue entre les sensorialités :

He reads with his hands and his eyes—the arch of her neck, the sweat that shines on her temples, the
small movements of her fingers as they steady the turf of his chest, the dark heat of her groin, and her
thighs too, and all of her. And what a story it is to read. What a pleasure. Page after page after page.
(Translation 149)

Apelles devient enfin lui-même dans la rencontre, car il reconnaît en Campaspe à la fois le « Tout

Autre » et le pourtant « si semblable » ; il accepte la présence de l'autre en lui et la trace de lui en

l'autre c'est-à-dire, pour emprunter l'expression de Maurice Merleau-Ponty, il reçoit, par le biais de

cette relation, la révélation qu' « autrui est réciprocable à moi » (Merleau-Ponty 60) :

De même que la  perception d'une chose m'ouvre à l'être, en réalisant la  synthèse paradoxale d'une
infinité d'aspects perceptifs, de même la perception d'autrui fonde la moralité en réalisant le paradoxe
d'un  alter  ego,  d'une  situation  commune,  en  me  replaçant  moi,  mes  perspectives  et  ma  solitude
incommunicable dans le champs de vision d'un autre et de tous les autres. Ici comme partout, le primat
de la perception – la reconnaissance, au cœur même de notre expérience la plus individuelle, d'une
contradiction féconde qui la soumet au regard d'autrui – est le remède au scepticisme et au pessimisme.
(Merleau-Ponty 59)

La découverte de l'alter ego que représente Campaspe extrait Apelles d'une situation identitaire

entravée. La réciprocité des sensations et la perception du corps de l'autre plongent le personnage

dans un paradoxe salutaire : « Il y a donc dans la perception un paradoxe de l'immanence et de la
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transcendance.  Immanence,  puisque  le  perçu  ne  saurait  être  étranger  à  celui  qui  perçoit ;

transcendance,  puisqu'il  comporte  toujours  un  au-delà  de  ce  qui  est  actuellement  donné »

(Merleau-Ponty 40). La tension contenue par cette expérience qui le dépasse réinvestit Dr. Apelles

d'une légitimité à interroger sa place en relation aux autres. Soudain, il  se sent violemment et

charnellement présent, contrairement à la figure stéréotypée du « vanishing Indian » dans laquelle

il ne peut pas se reconnaître. En se percevant mutuellement, les corps de Campaspe et Apelles

entament une nouvelle combinaison de la pluralité des principes identitaires propres à chacun : les

essences se confondent pour mieux établir les singularités.

Dans Le dictionnaire des métissages, François Laplantine et Alexis Nouss insistent sur la

potentialité dynamique de réinvention de l'identité qui est sous-tendue par le métissage, concept

double compris à la fois comme étant énergie de création et paradigme en construction. Précisant

que ce mouvement ne consiste ni en une addition des cultures, ni en une fusion de celles-ci, les

auteurs  mettent  en  lumière  l'existence  d'une  troisième voie  appelée  « transmutation  métisse ».

Dans un entretien accordé à Henri  Vaugrand et Nathalie  Vialaneix en 1999, François  Laplantine

énonce sa définition du métissage, notion qu'il comprend en tant que « moment improbable qui ne

relève pas du savoir mais d'une connaissance vibratoire » :

C'est  une  voie  à  créer  comme  paradigme  qui  va  changer  les  choses,  à  la  fois  dans  la  pensée  de
l'esthétique,  mais  aussi  dans  la  pensée  du  politique.  Ce  qui  est,  je  crois,  un  acte  de  rupture,
d'insubordination, d'insoumission, par rapport à l'Un, par rapport à l'unité, à l'unification, par rapport à
l'idée de totalité ou plutôt la totalisation et, de la même manière, par rapport à l'idée de parcellisation.
(Vaugrand et Vialaneix)

Insistant sur le caractère profondément intime et sensuel de la pensée métisse, il ajoute :

On ne peut pas parler du métissage, ou sur le métissage. On est dans le métissage. Donc on va essayer
ensemble, tenter de l'expérimenter, de l'écrire, de le construire, etc. Mais réfléchir sur, en dehors, dans
un salon, cela ne convient pas exactement à cette pensée qui n'est pas une pensée surplombant un objet,
mais  une  pensée  dans  laquelle  les  sujets  se  rencontrent,  se  construisent,  se  déconstruisent,  se
reconstruisent. (Vaugrand et Vialaneix)

Dans le roman de David  Treuer, l'identité métisse qui émerge de la rencontre totémique avec le

codex  ne  s'inscrit  pas  tant  dans  le  présent  et  la  revendication  que  dans  la  projection  et  la

modulation. Elle est amorcée par la réception douloureuse des stéréotypes, puis bousculée, et dans

le  même  temps  alimentée,  par  la  tension  sous-jacente  qui  oppose  les  différents  vécus  pour,

finalement, s'épanouir dans l'ambivalence. « C'est une pensée de l'entre-deux-rives qui ne cesse

d'osciller  entre  l'éternité  et  l'éphémère,  la  fiction  et  la  réalité,  et  exprime  dans  une  plainte

langoureuse ce mouvement cadencé auquel répond l'instabilité de l'âme » (Vaugrand et Vialaneix).

Ainsi que le précise David Yost, The Translation of Dr. Apelles accomplit un métissage des textes
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qui  commence dans l'arrachement  et  la  souffrance pour aboutir  à la résolution du combat  qui

oppose les textes et les discours et ainsi parvenir à l’apaisement du conflit intérieur qui agitait le

personnage. Pour renaître à lui-même, Apelles a réalisé une mue symbolique : « All his habits and

thoughts and styles, the ponderous words that were heavy in his mind, have dropped away. He can

see them. They are spent and cracked and tumble away in space behind him. The rules are different

here »  (Translation 268).  Il  a  retiré  les  couches  superposées  qui,  devenues  trop  étroites,

l'étouffaient,  démasquant  ainsi  le  résultat  de  la  transmutation  métisse  opérée  par  le  parcours

totémique.
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La figure hybride du « bois-brûlé »

Force d'impulsion, la pensée métisse s'écrit dans un travail sur le rythme. Comme nous

l'avions vu dans la partie consacrée à l'animalité, les narrations des romans totémiques déploient

un rythme doublement révolutionnaire en suivant les mouvements de la figure de l'ours : à la fois

cyclique, itératif et rituel, et aléatoire, perturbateur et subversif. François Laplantine résume ainsi

la dynamique du métissage : « Le métissage s'élabore dans la rythmique, dans ces mouvements de

mutation,  de transmutation,  de flexion,  de réflexion,  de plissements,  et  non en combinant  des

signes préexistants et prédécoupés » (Vaugrand et Vialaneix). Le travail mené par David Treuer sur

l’enchâssement des chronotopes et des discours procède de ce mouvement de flexion de la langue

littéraire et de ses codes. La narration s'enroule sur elle-même dans une réverbération d'échos qui

disent la richesse métisse de l'expression artistique amérindienne contemporaine.

En effet, la littérature amérindienne s'empare de l'écriture du métissage dans le travail de

résonance qu'elle place au centre des romans totémiques,  résonance des temps autant  que des

lieux.  Elle  amorce  une  réflexion  sur  l'action  en  tant  qu'élément  fondamental  de  définition  de

l'identité. Ainsi, les protagonistes construisent leurs personnalités à partir d'une infinité de vécus :

ils se révèlent à travers leur appréhension des épreuves qui se présentent, et se métamorphosent à

mesure  qu'ils  intègrent  leurs  réussites  et  leurs  erreurs.  Le  totémisme ne  les  mène pas  vers  la

recherche de la perfection : il les guide vers la captation des éléments divers qui dessinent leur

complexité.  Les  personnages  demeurent  des  êtres  en  devenir  qui  capitalisent  les  expériences

indiennes et non-indiennes :

[Le métissage] est  un travail sur les nuances,  les graduations, les modulations et pas seulement les
modalités, que l'écrivain, que le musicien, que le cinéaste sont capables de réaliser par un travail de
réflexion sur des transitions, sur de l'éphémère, sur du fugitif, sur ce qui se transforme. (Vaugrand et
Vialaneix)

David  Treuer affirme la  possibilité  d'élaborer  des  histoires  métisses  qui  se  jouent  des  carcans

préétablis afin d'entamer une réflexion plus profonde sur la forme littéraire et son rôle dans la

construction d'une identité  mouvante,  en perpétuelle  redéfinition esthétique et  ontologique.  En

conclusion de son recueil d'études portant sur les grands romans de la littérature amérindienne, il

revendique  le  droit  à  une  liberté  artistique  en  accord  avec  son  vécu  en  tant  qu'Indien  et

qu'Américain :

We should be free to construct narratives unchained to the projects of historicizing and pointing away,
always away, from cultural centers and instead, claim the rights that other writers have enjoyed for
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centuries: to make the worlds of our prose through significant linguistic and cultural details. (Treuer
2006, 202)

Héritier spirituel des bois-brûlés, les premiers métis nord-américains nés de l'union de femmes

indiennes et de trappeurs européens, dont Gerald Vizenor fait des héros culturels parce qu'ils ont

réussi à survivre au choc des cultures et à transcender les antagonismes153, David Treuer se veut un

médiateur, engagé dans une renégociation constante des paradigmes et des cadres de référence. En

filant la métaphore de la traduction du monde vue comme principe organisateur et source d'une

mutuelle connaissance154, il investit son personnage principal de cette mission de renégociation :

“I am a translator of Native American languages.”

“Oh!” she cried, “So that's what you are!”

“A translator or an Indian?”

“Both,” she said. (Translation 132)

Par  son  travail  d'écriture  et  de  réinvention  du  totémisme,  David  Treuer redéfinit  la  question

identitaire,  question  centrale  des  fictions  amérindiennes,  en  tant  que  positionnement  actif  au

carrefour des discours et dépasse, de ce fait, la notion réductrice d'une légitimité par la généalogie :

être amérindien ne se résume pas à la revendication d'une appartenance ethnique indigène, mais

consiste en une articulation consciente d'héritages à première vue antithétiques. En introduction de

sa thèse intitulée Becoming Visible in Invisible Space: How the Cyborg Trickster is (Re)Inventing

American  Indian  (NDN155)  Identity,  Pamela  Chisum clarifie  également  l'objet  de  la  question

identitaire amérindienne : « Cultural identities are the points of identification, the unstable points

of identification or suture, which are made within the discourses of history and culture. Not an

essence but a  positioning » (Chisum 1).  Cherchant  par  ses travaux à développer  une nouvelle

compréhension  du  rapport  entre  l'individu  et  la  société  (compris  comme  la  construction  du

153 Cette analogie est développée dans le recueil Earthdivers: Tribal Narratives on Mixed Descent.
154 Campaspe et Apelles apprennent à se « lire » mutuellement (« […] she longed to lift his cover and read him, to
bring him home and read him immediately and completely […] » Translation 144 ; « I've been waiting to read you, he
whispers » Translation 149). La relation qu'ils nouent se développe au fur et à mesure de la « traduction » que l'amour
leur permet d'opérer (« I should be able to make love. I should be able to translate it into a language that someone,
somewhere, will want to read. And he knows, surely, that the answer to both the translation and to love will be the
same »  Translation 39). Cette traduction réciproque des amants et la traduction du manuscrit permettent à Apelles
d'élaborer un nouvel être-au-monde.
155 Pamela Chisum refuse d'employer le terme « Indian » au profit de celui d'« ndn » qui constitue un néologisme
largement employé dans les réseaux sociaux et les médias par les amérindiens eux-mêmes pour désigner leur identité.
« ndn » correspond à un processus d'autodérision puisqu'il fait office de retranscription phonétique du mot « Indian »
tel que prononcé avec l'accent un peu traînant des réserves. Il  est également la dénonciation du côté factice d'une
appellation imposée  par  le  regard  blanc  pour  résumer  la  richesse  et  la  diversité  des  cultures  amérindiennes :  en
supprimant les voyelles, les autochtones accentuent la dépersonnalisation à l’œuvre dans la représentation des Nations
Premières.  Pamela Chisum explique sa démarche ainsi :  « I'm going to refer  to American Indians as “ndn.” This
spelling is both reflective of oral tradition (n-d-n) and it removes the reference to the country of India. By making it
lower-case, I'm also emphasizing the marginalized state of ndns in this country » (Chisum 10).
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sentiment  communal  à  partir  de  l'intégration  des  expériences  personnelles  et  singulières),  elle

rappelle  que  la  notion  d'identité  échappe  à  une  définition  statique.  Ainsi,  elle  expose  que  le

positionnement à la croisée des cultures, que les peuples premiers d'Amérique connaissent depuis

la colonisation du territoire, s'inscrit naturellement dans une optique postmoderne :

This  “tattered”  identity  experienced  by  ndns  for  hundred  of  years  is  also  a  postmodern  one:  one
prominent theory posits that identity is fractured, that there is no “whole” self any longer, but rather that
identity  is  “fluid,  emergent,  decentralized,  multiplicitous,  flexible,  and  ever  in  process.”  (Zuern in
Chisum 32)

Cette même optique postmoderne est rendue dans The Translation of Dr. Apelles par la structure

narrative des  récits  croisées.  Ainsi,  l'écriture de l'histoire  principale  floute le  passage du style

indirect au style direct : les guillemets disparaissent parfois et un narrateur à la première personne

nous livre l’intériorité du personnage. Il s'agit bien souvent des pensées et réflexions d'Apelles.

Cependant,  un  glissement  de  perspectives  permet  également  au  lecteur  d'accéder  en  quelques

occasions aux désirs et aux doutes de Campaspe et il n'est pas toujours aisé d'identifier clairement

le moment de changement de conscience du fait d'une focalisation mouvante qui se joue des choix

typographiques  comme c'est  le  cas  dans  le  dernier  chapitre  du  livre  IV :  alors  que  de  courts

paragraphes alternent les actions des deux personnages en les identifiant clairement, peu à peu il

semble que certaines actions soient le fruit de l'anticipation de l'autre personnage jusqu'à la phrase

« It is agonizing » (Translation 270) qui mêle les sentiments d'Apelles et de Campaspe et pourrait

avoir  été  pensée par l'un comme par  l'autre,  mais manque curieusement  d'emphase.  Le roman

montre une conscience fragmentée et fluide, une conscience hybride qui cherche à concilier des

expériences distinctes.

L'adaptation de l'identité  à un nouveau contexte par le  biais  de totems hybrides est  un

processus  initié  par  les  premiers  bois-brûlés,  comme le  rappelle  Claude  Lévi-Strauss dans  Le

totémisme  aujourd'hui :  « Le  poulet  et  le  porc  –  animaux  d'importation  européenne  –  étaient

utilisés pour attribuer un clan conventionnel aux métis de femme indienne et d'homme blanc (en

raison de la filiation patrilinéaire qui les eût autrement privés de clan » (Lévi-Strauss 2002, 34). Le

totémisme sociologique s'adapte ainsi à l'évolution de la société pour intégrer la transformation

structurelle qu'implique le métissage. Il en est de même dans les romans contemporains, où la

réinvention du totémisme permet l'intégration de plusieurs formes d'hybridation dont celle qui unit

l'homme à l'objet ou à la machine au sein du monde occidental.
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Le métissage à l'objet

The Translation of Dr. Apelles pose clairement la question du rapport à la machine et de la

démarche aliénante qui en résulte. Ainsi, dans le sous-sol de RECAP, les tâches que les salariés ont

à accomplir sont-elles dictées par la vitesse du tapis roulant qui enlève les cartons pour les avaler

et les faire disparaître au plus profond des entrailles mécaniques :

Once a load, or a fraction of a load, of books was moved onto a cart, the workers scanned the cart with
hand-held scanners […] Once scanned, the carts were physically moved into a long queue that officially
separated the R.A. from the S.A. The S.A. consisted of eleven stations, each station manned by one
sorter, who took books from the cart in front of their station one by one. (Translation 64)

De façon analogue, les procédures de sécurité sont calquées sur l'agencement des divers sas et

salles  dont  une  vue  aérienne  révélerait  sans  doute  la  ressemblance  avec  les  dédales  au  sein

desquels les souris de laboratoire se meuvent à la recherche de récompense. RECAP agit comme

une matrice qui use de ses modalités de fonctionnement pour imposer aux êtres une organisation

scientifique du travail. La fragmentation des tâches fait écho à la fragmentation de l'écriture qui

insère abruptement des passages de la traduction du totem-codex entre des chapitres consacrés au

récit  de  la  vie  du  traducteur.  La  structure  du  roman  participe  à  ce  phénomène  en  découpant

méticuleusement des récits en un prologue et cinq livres,  découpés à leur tour en paragraphes

numérotés. En parallèle, la technique narrative décompose les mouvements d'Apelles en unités si

infimes  qu'elles  en  deviennent  absurdes  et  révèlent  le  vide  laissé  par  le  manque  d'âme  et

d'émotions :

Dr Apelles takes three steps to the bank of mailboxes. He opens his with its special brass key, but there’s
nothing inside […].  He closes his  mailbox and goes back down the three steps and turns left  and
punches the elevator call button and waits and when the door opens he steps in, pushes the button for
the eleventh floor and the door closes, the elevator starts. (Translation 38)

Dans une transmutation métisse inédite,  le  bâtiment  qui contient  les activités  d'Apelles  se fait

extension  du  corps  et  ce  non  sans  ironie  puisque  les  rouages  de  la  machine  se  retrouvent

dangereusement bloqués par la feuille de journal découpée en lambeaux et patiemment avalée par

Campaspe. Ce geste symbolise le sacrilège ultime, la rupture du tabou de l'ingestion du totem ainsi

que nous l'avons vu, la feuille de journal jouant ici un rôle de variante combinatoire du totem-

codex mystérieusement disparu :

And, as quietly as she could, without anyone noticing, she proceeded to rip a piece off the corner of the
page. And then another. Bit by bit she began to eat the newsprint.

It tasted terrible, chalky, but the bitter taste of the page had the exact same flavor as her betrayal of
Apelles, and she swallowed dutifully. (Translation 261)
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L'objet et le personnage se mêlent dans une troublante incorporation de l'un par l'autre.

Citant les travaux menés par Donna Haraway sur l'influence plastique de l'environnement

technologique sur la corporéité, Pamela  Chisum explore les différentes facettes de l'interaction

homme/objet mécanique et leur portée imaginaire :

Donna Haraway extends the concept of identity always being (re)created in relation to the environment,
to social conditions, by including technologies as part of identity, part of the body. […] Since the cyborg
is born with neither of nature nor culture, but of both, it demonstrates that the boundary is permeable
between tool and myth, instrument and concept, historical of social relations and historical anatomies of
possible bodies, including objects of knowledge. Indeed, myth and tool mutually constitutes each other.
(Chisum 33; 35)

L'interpénétration des deux mondes que constituent, dans The Translation of Dr. Apelles, l'humain

et le non-humain/mécanique se déroule dans un contexte absurde et comique à la fois. La tension

exprimée par ce point de rencontre de deux univers et la transgression de la frontière qui devrait

les séparer imposent une re-conceptualisation de la place de l'homme en tant que sujet, puisqu'il

opère une connaissance cinématique de son milieu, une appréhension du réel menée à partir des

mouvements des appareillages dont il est devenu dépendant. 

L'assemblage  inattendu  de  domaines  apparemment  inconciliables  fait  naître  l'ironie,

élément irréductible de la transmotion cosmototémique : « Irony is about contradictions that do not

resolve into larger wholes, even dialectically,  about the tension of holding incompatible things

together  because  both  or  all  are  necessary  and  true »  (Haraway 270).  La  mise  en  scène  du

prolongement des corps esclaves par des semblants de bras articulés ré-interroge plus largement la

place de l'objet dans le processus de définition de l'identité. Dans l'article intitulé « Can the Thing

Speak? »,  Martin  Holbraad revient  sur  la  primauté  de la  relation  homme-objet  dans  le  travail

d'intériorisation  du  réel  et  prône  une  démarche  d'émancipation  des  objets  qui  doit  amener  à

dépasser une considération purement utilitaire de ceux-ci156.  À la suite de l'anthropologue Danny

Miller, il  suggère de prendre en considération la dépendance mutuelle qui lie les hommes aux

choses  et  de  reconnaître  l'existence  d'une  relation  intime  entre  les  deux  qui  joue  un  rôle

déterminant dans la construction de soi :

156 Ce projet est explicité dans l'ouvrage Thinking Through Things dont il a assuré la coédition avec Ami Salmond et
Sari Wastell. La théorie de Martin Holbraad dépasse la notion d'objet pour embrasser celle de chose qui comprend
l'ensemble du non-humain. L'auteur veut devenir le porte-parole des choses en imaginant leurs discours  : « Hence the
question: might there nevertheless be a sense in which things could speak for themselves? And what might their voices
sound like? Suitably reconsidered and improved, I argue, the approach of TTT [Thinking Through Things] is indeed
able to articulate answers to these questions, complementing the anthropological concern with native voices with what
in the Conclusion I shall call a 'pragmatological' (cf. Witmore forthcoming) engagement with the voices of things—
voices which, to anticipate my core suggestion, stem from the contingent material characteristics that make things
most obviously thing-like » (Holbraad 2011, 3).
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Ultimately,  Miller is  saying,  the  role  of  anthropology  that  is  seriously  committed  to  reflecting
ethnographically on the world in which we live, and to theorising what it is to be human, must recognize
and 'respect' (2005:38) material objects and to implicit as well as explicit ways in which they give from
to people's lives. Its aims, through strategic combinations of dualism-busting philosophical models and
ethnographic sensitivity and empathy, must be to show the myriad ways in which 'the things people
make, make people' (ibid). (Holbraad 2011, 5)

Pour  Danny  Miller les  personnalités  se  construisent  à  partir  d'une  interaction  avec  le  monde

matériel  qui  passe  par  la  pratique  préhensile,  l'expérimentation  des  choses  mais  elles  se

construisent également grâce à ce que les choses apprennent à l'être qui les manipule. Pour son

collègue,  Alfred  Gell,  l'intention  créatrice  est  déterminante  pour  comprendre  les  influences

réciproques de cette relation à l'objet :

In contrast to, say,  Miller, the flag of emancipation (if such it is) is here pinned not on things' role in
making human beings what they are (although this is a central concern for Gell too), but rather on the
the extent to which things may themselves be more like humans than we might assume. Insofar as
things (e.g. cars, bombs, effigies) can be construed as indices of a prior intention, as they so often are
(e.g. an intention to make us late for work, Pol Pot's desire to kill, the blessing of a benign deity), they
themselves become something akin to humans, and thus could be said to be emancipated as such rather
than by association. (Holbraad 6)

La question de l'intention créatrice est prépondérante dans The Translation of Dr. Apelles puisque

le  protagoniste  invente  un  manuscrit  à  traduire  dans  le  but  d'entamer  un  parcours  totémique,

parcours censé lui permettre de redéfinir une identité singulière, réconciliant ses racines ainsi que

son histoire personnelle avec l'environnement post-moderne au sein duquel il évolue. L'initié et

l'objet totémique abordent la phase de transmutation par le biais d'une transformation mutuelle157

qui transfigure la matérialité du monde physique en le faisant entrer dans le monde métaphysique.

L'intériorisation des choses passe premièrement par un échange physique qui place la peau en tant

que  surface  d'échange :  Apelles  caresse  les  pages,  les  réaligne,  les  manipule  avec  d'infinies

précautions alors même qu'il intègre mentalement les étapes de sa métamorphose. 

Dans Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, Vivian Sobchack résume

ainsi notre relation à l'objet : « [W]e make material artifacts in order to interiorize them: we make

things so that they will  in turn remake us, revisiting the interior of embodied consciousness »

(Sobchack 117). Deux objets nous sont ici donnés qui demandent à être intériorisés afin de faire

réagir la conscience incorporée : le manuscrit élusif traduit par Dr. Apelles et le roman lui-même,

157 Nous nous référons ici à la réflexion menée par Bruno Latour sur le phénomène de transformation mutuelle qui
nous  lie  aux  choses.  Dans  les  années  90  alors  qu'il  propose  la  création  d'un  parlement  des  choses,  il  réfute  le
déterminisme  technologique  qui  enfermerait  l'objet  dans  une  fonction  pré-établie  par  les  mécanismes  qui  le
composent. Au contraire, l'objet existe parce qu'il se trouve dans un réseau de connexion à l'humain qui défie les
notions d'irréductibilité ontologique. Bruno Latour parle à ce propos d'un assemblage homme/chose qui met en œuvre
une correspondance entre les caractéristiques de chacun.
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objet littéraire dans lequel David Treuer développe sciemment décalage et ironie158 pour amener le

lecteur à ré-imaginer l'indianité en déconstruisant les simulacres d'identité qui ont été plaqués sur

une réalité beaucoup plus complexe que ce que ces images renvoient. Ce deuxième objet se pose

en médiateur culturel. Réorganisant de façon subversive les modèles de représentation, il lance un

processus de renégociation des antagonismes auquel le lecteur est appelé à participer. Dans Humor

in  Contemporary  Native  North  American  Literature,  Eva  Gruber étudie  comment  la  distance

critique installée par l'usage de l'humour et de l'ironie, en défamiliarisant les contextes et dans le

même temps en réorientant l'interprétation des images soumises, participent à la libération d'un

discours sur l'identité qui se fait conversation :

The texts  discussed  here  accordingly offer  new stories,  putting  humor and imagination  to  work  in
ultimately creating new realities and new identities. They spell out change by making readers reimagine
previous representations and by enabling them to conceive of themselves and the world in different
terms.  Such  reimagined  images  and  interpretations—which,  importantly,  work  with the  powerful
existing depictions and readings, yet endow them with different meanings—offer Native readers new
points of identification, that is, new ways to imagine themselves. Conversely, they increase no-Native
readers' sensitivity to and understanding of Native cultures and offer them a fresh view of their own
culture, subversively enticing them to question and reconsider their own premises and epistemologies.
(Gruber 225)

La mise en abyme des deux objets (l'objet fictionnel et son double, l'objet réel) pose la question

d'un double parcours totémique, celui accompli par Dr. Apelles et celui proposé au lecteur, convié

à se laisser bousculer par l’ambiguïté du message afin d'entamer une réflexion personnelle sur son

identité  et  son rapport  aux autres identités.  L'auteur  joue en effet  sur  le  trouble laissé par  les

dernières phrases du roman : « And then—more loudly, as if dictating the words—I was looking

for  a  book.  A very particular  book  in  a  vast  and  wonderful  library...  Satisfied  with  the  first

sentence, he turns away » (Translation 315). Ainsi, le totem-codex rédigé par Apelles se confond

avec The Translation of Dr. Apelles qui débute par la même phrase : « I was looking for a book. A

very particular book in a vast and wonderful library » (Translation 1).  L'initié montre la voie au

lecteur pour que celui-ci assimile à son tour l'étrange objet que représente The Translation of Dr.

Apelles et  entame une  métamorphose  intérieure  destinée  à  lui  faire  prendre  conscience  de  la

pluralité culturelle qui le constitue.

158 Dans l'étude qu'il consacre, dans Native American Fiction: A User's Manual, à Love Medicine que nous citions en
introduction de ce chapitre, David Treuer insiste sur la fonction structurelle de l'ironie telle que développée dans les
romans amérindiens. Il cite en exemple : « the vast difference between the mean physical circumstances in which the
characters find themselves and the rich symbolic speech in which they confess and the parade of objects (cars, pies,
hand-knitted sweaters, and geese) to which symbolic significance creates to use Cleanth Brooks's definition of irony, a
“principle of structure.” » (Treuer 2006, 44). The Translation of Dr. Apelles étant paru au même moment que l'ouvrage
critique, il ne fait aucun doute que le travail sur l'ironie mené par David Treuer sur la base de l'interaction à l'objet et le
décalage entre les discours et l'écrasante réalité des choses a été opéré en toute conscience.
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L'homme recomposé

Au début du récit  des aventures d'Eta et Bimaadiz se situe un épisode particulièrement

marquant qui relate la noyade, les uns après les autres, de tous les hommes du village. Pris au

piège sur l'île, les habitants meurent de faim car la glace fine, qui ne se décide pas à s'épaissir,

empêche les déplacements en canoë et dans le même temps ne permet pas la traversée à pied.

Poussés par l'énergie du désespoir, des volontaires se dévouent pour tenter de ramper jusqu'aux

filets qui renferment les poissons qui pourraient sauver le peuple de la famine, mais la glace cède

irrémédiablement :

One by one they drowned as those in camp watched. Still the brave among them tried to reach the nets
even though death seemed certain. And so, afraid they would die and sink in the lake and leave nothing
to their families to bury, they each left something of themselves in the village. […] Altogether, those
remaining onshore were almost able to assemble a whole man out of the parts left behind. (Translation
13)

L'homme qui pourrait être assemblé à partir des reliques est une recomposition. Il contient un petit

bout de chaque individu qui a disparu à jamais. Ainsi, il est le point de rencontre de toutes les

singularités qui façonnaient la communauté et, en ce sens, il représente cet équilibre instable, cette

conjonction  de  volontés  qui  ont  jusqu'alors  rendu  possible  la  survie  du  groupe.  L'homme

recomposé  personnifie  également  une  corporéité  essentielle  à  l'expérience  identitaire :  « Their

families cried over these relics—over the finger that had rung the edges of the sugar kettle, for the

ear that had drunk in song so happily, the skin that had covered such a swift leg » (Translation

114).

Parce  qu'elle  représente  la  quintessence  du  sensuel,  cette  figure  échappe  à  une

représentation  figée  de  sa  communauté :  il  n'est  pas  l'« Indien »  car  il  comporte  la  mémoire

particulière de chaque personnalité qui a pris part à l'organisation sociale du village, à l'image de la

multitude  des  alliances  totémiques  individuelles  qui  ont  permis  au  clan  de  s'adapter  et  se

recomposer au fil du temps. Malgré le contexte mortifère de cette scène de deuil, le roman nous

invite  à  envisager  la  dynamique  d'un  mouvement  de  régénération  du  communautaire  par

l'individuel. Tous ces Indiens disparus ne le sont pas vraiment. Malgré leur engloutissement dans

l'eau glacée, il reste des traces ineffaçables de leur subjectivité : ce qu'ils ont aimé, ce qu'ils ont
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touché,  les  efforts  qu'ils  ont  fournis,  les  épreuves  qu'ils  ont  surmontées.  L'identité  indienne

dessinée par cette composition hétéroclite se définit par l'intersection d'expériences singulières.

Elle ne désigne pas une figure idéalisée, mais illustre un travail de modulation opéré grâce à un

métissage d'éléments partiaux et faillibles qui, tous, comportent le souvenir d'une existence unique,

une existence qui ne peut pas être reproduite à l'identique.  L'homme recomposé ainsi  imaginé

s'inscrit directement dans le mouvement de création de la « transmotion cosmototémique » définie

par Gerald Vizenor. Dans le chapitre intitulé « Survivance and Totemic Motion in Native American

Indian Art and Literature » de l'ouvrage collectif Twenty First Century Perspectives on Indigenous

Studies: Native North America in (Trans)Motion, l'écrivain précise la relation des deux termes et

leur rôle au sein de la littérature amérindienne :

Cosmototemic art and scenes of natural motion and transmotion actuate the world with visionary and
ironic stories of survivance. Native American totems are personal, ancestral, and cultural associations,
and the necessary metaphors to create a sense of presence. Natural motion and transmotion are the
actual literary sources of creative stories,  and the traces of shamanic visions and cosmototemic art.
(Vizenor 2015, 28)

La  « transmotion cosmototémique »  adopte  une  trajectoire  centrifuge  qui  part  de  l'identité

individuelle pour recréer l'identité communautaire, de l'un vers le tous et non le contraire. Il ne

s'agit pas pour les personnages fictionnels de se conformer à un modèle établi, mais de participer à

la création d'un tissage communautaire de subjectivités. Gerald Vizenor poursuit en insistant sur la

responsabilité  qui  incombe  aux  auteurs.  Ces  derniers  doivent  être  conscients  du  mouvement

impulsé par la transmotion et le rendre palpable dans leurs productions. Ainsi, il ajoute : « Native

Americans are forever in natural motion with ironic creation stories, and the new literary artists are

answerable to the traces of transmotion that mighty cosmototemic curve of the unnameable in

survivance stories » (Vizenor 2015, 28). Dans le chapitre intitulé « Reading Through Peoplehood:

Toward  a  Culturally  Responsive  Approach  to  Native  American  Literary  Discourse »,  Billy  J.

Stratton met à son tour en exergue le faisceau convergent d'expériences individuelles et d'histoires

singulières  qui  concourent  à  créer  et  recréer  l'identité  collective.  Il  souligne  également  la

contribution  des  conteurs  d'histoires  modernes  à  la  redéfinition  d'une  indianité  plurielle  et

évolutive :

An  interpretive  approach  enlivened  by  such  an  organic  critical  methodology  encourages  a  deeper
understanding  of  the  vital  contributions  of  native  storiers,  while  acknowledging  the  complex  and
intertwined experiences that combine to form individual, social and historical identities. (Stratton 64)

Il rappelle par ailleurs que la combinaison de systèmes de pensée coexistants faisait partie des

vecteurs  intégratifs  des  tribus  indiennes  avant  l'époque  de  la  colonisation.  Ainsi  pouvaient

cohabiter sur un même bassin linguistique des mythes fondateurs différents, hérités de traditions
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coutumières distinctes au gré des mouvements migratoires des peuples. De même, les pratiques et

les gestes sacrés relevant de ces systèmes de pensée distincts à leur origine, étaient agencés de

façon à ce que l'un n'annule pas l'autre : « In this way, for instance, Tlingit, Acqumeh, Lakota,

Shawnee,  Mikmaq  and  Haudenosaunee  cultural  knowledge  and  practice  are  free  to  articulate

distinct and valid worldviews without impinging upon, or otherwise, negating one other » (Stratton

63).

Les différentes cosmologies amérindiennes bénéficiaient ainsi d'un statut d'égale validité,

puisque  chacune était  fondée  sur  la  connaissance  et  le  respect  de la  terre  (c'est-à-dire  tant  le

territoire particulier de la tribu avec ses spécificités géographiques et son biotope, que le principe

plus  universel  d'un sol  offert  aux hommes  par  les  dieux afin  d'y faire  fructifier  la  vie).  Pour

qualifier cette perspective indigène intégrative, Billy J. Stratton développe la notion d'un système

« hétéroholistique159 », système qui incorpore sans jugement de valeur ni gradation la diversité des

croyances locales :

This dynamic interplay of energy and elements is defined as heteroholistic because it is conceived as
locally emergent, but universal in nature, while simultaneously coexisting among a panoply of other
localized tribal universalities that all function to maintain balance and harmony. (Stratton 63)

Les romanciers contemporains actualisent la pensée hétéroholistique ancestrale en intégrant, sans

les hiérarchiser, les points de vue indigènes et occidentaux, ceux de l'homme et ceux de l'objet.

Toutes  ces  perspectives  sont  également  valides  puisque  chacune  tend  à  définir  l'individu  par

rapport  à  son  environnement.  Chaque  regard  particulier  posé  sur  le  monde  contribue  à  faire

évoluer l'intériorité des personnages et à les extraire de la prédétermination.

Dans l'introduction qu'il a rédigée pour le numéro de la revue Prairie Schooner consacré à

la  littérature  amérindienne,  Sherman  Alexie,  romancier  Cœur  d'Alène160,  reconnaît  dans  le

mouvement  centrifuge  qui  anime  le  travail  d'écriture  au  sein  de  la  fiction  amérindienne,  une

caractéristique déterminante de l'esthétique post-Renaissance. Ainsi il explique : « [Native Writers]

aren't explicitly writing about their Indianness. Instead of looking inward, as a colonized people

159 Billy J. Stratton a élaboré le concept d'hétéroholisme en collaboration avec la romancière sioux lakota Frances
Washburn. Il le définit en ces termes : « The four constitutive components [language, sacred history, territory, and
ceremonial practice] are generative of what Washburn and I have termed a “heteroholistic” conception of the world.
Put simply, heteroholism combines the intellectual and spiritual or visionary ways of knowing that are grounded in
particular  spatial  and  temporal  sites  that—read  as  inextricably  connected—distinguish  native  worldviews  and
knowledge » (Stratton 63).
160 Les Cœurs d'Alène sont une nation amérindienne dont le territoire s'étendait du nord de l'Idaho à l'est de l'État de
Washington et à l'ouest du Montana. Le nom de ce peuple de pêcheurs provient du surnom dont les coureurs des bois
français les ont affublé pour souligner le fait qu'ils étaient durs en affaire. Leur langue appartient au bassin linguistique
salish qui regroupe la plupart des langues autochtones parlées sur la côte Nord-Ouest du Pacifique.
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must do, these Indian writers are looking outward,  as a post-colonial  Indian will  do » (Alexie

2012, 8).

David  Treuer place justement cette préoccupation au centre des analyses qu'il mène dans

Native American Fiction: A User's Manual : « As such this collection of essays is concerned with

how novels act, not with how authors or critics would like them to or what we think the author's

intention was: I am concerned with echo not origin » (Treuer 2006, 5). Il applique ce principe à

son étude du premier roman de Louise Erdrich, Love Medicine, et relève la façon dont celle-ci met

en scène des objets violemment présents par leur symbolisme. Ceux-ci suggèrent, de ce fait, un

discours  de  l'inanimé qui  vient  s'ajouter  à  la  polyglossie  présente  dans  la  narration.  Un autre

critique,  Robert  Silberman,  souligne  également  le  rôle  de  cet  enchevêtrement  de  discours

hautement  personnalisés  qui  retisse  l'identité  tribale.  Ainsi,  dans  « Opening  the  Text:  Love

Medicine and the Return of the Native American Woman », ce dernier écrit :

Such a concentration on personal, family matters may be intentional, but the sense of being removed
from political events is also a powerful statement about marginality and disenfranchisement while also
suggesting a preferred concern with the personal and private life of the community. (Silberman 114)

Cette  réflexion  fait  écho  à  celle  de  l'universitaire  d'origine  ojibwe  Scott  Richard  Lyons,  qui,

s'interrogeant sur son propre processus d'écriture, conclut : « In the stories we tell we translate

lived experience into narrative ; conversely, we relay on narratives to live our lives, make sense of

our worlds, engage in production,  relate to others, and construct and assert  identities » (Lyons

2000, 88). Les romanciers reformulent les vécus par le biais de la fiction et, en retour, donnent du

sens  aux  existences  singulières  grâce  à  un  travail  d'imagination  à  plusieurs  voix ;  celles-ci

racontent  la  recomposition  d'une  certaine  figure  de  l'« Indien »  en  un  patchwork  de  destinées

particulières qui échappent à la prédétermination. Les autres romans de David Treuer participent à

ce  processus.  Ainsi  la  construction  des  personnages  de  The  Hiawatha et  de  Little illustre  la

responsabilité de chacun dans les choix plus ou moins malheureux qu'ils accomplissent, ce qui

amène Padraig  Kirwan à conclure dans « Remapping Place and Narrative in Native American

Literature: David Treuer's The Hiawatha » :

As Treuer explains, “[the family] are not damned simply because they don't choose their culture. Just as
they are not damned because they choose the city,” but are “damned because Simon one rainy day […]
killed his brother.” Accentuated here is the fact that Treuer draws a cast of Native characters whose lives
are blighted by a single fatal deed and not because they are Indian. (Kirwan 2007, 11)

À ce titre, les personnages déjouent les attentes d'une lecture purement culturelle de leurs actions.

David  Stirrup souligne  l'interaction  subtile  entre  la  nécessité,  pour  le  lecteur,  de  connaître  le
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contexte culturel et ethnique du roman et le besoin d'identifier en quoi les événements narrés n'en

sont pas tributaires :

Just  as  Little  both  tempts  and  resists  the  cultural  reading,  he  becomes  symbolic  of  the  narrative
enactment of what Sarah Wilson sees in the form of Cather's The Professor House (1925) as tempting
and resisting the dispensation of context. Paradoxically, this is not actually to decontextualize or, further,
to offer an unethical approach to novels such as this but rather to engage with the playfulness and self-
consciousness of the narrative itself. (Stirrup 2005, 667)

L'homme recomposé, à l'instar du récit recomposé, propose de réinvestir le personnel et le local

pour réinventer l'universel. Les totems métissés engagent les protagonistes dans l'élaboration de

nouveaux parcours  qui  concilient,  sans  les  niveler,  les  expériences  et  les  aspirations  de sujets

dissemblables  qui,  pourtant,  ont  le  sentiment  diffus  de  partager  une  certaine  forme  d'identité

commune — identité  renommée par Pamela Chisum « ndn » par opposition à la simulation que

représente le terme « Indian » :

Social propioception161 has created a larger identity of “ndn,” which is inclusive of all tribes, and itself
part of yet an even larger group, the “indigenous.” These communal identities reinforce the concept of
identity being multiply-constructed and always in process. (Chisum 83)

Les petits bouts de corps qui ont ressenti, souffert, aimé et espéré forment le grand corps social

d'une indianité évolutive qui se raconte à plusieurs voix dans les récits de fiction.

161 Ce terme renvoie à la perception de soi par le sensuel sans qu'il y ait besoin de recourir à la vue  : le sujet connaît la
disposition de son corps et de ses membres à travers deux dimensions qui sont la statique et la dynamique (position et
mouvement). Pamela Chisum emploie ici le terme pour désigner une conscience sociale qui émane de la sensation et
non du discours construit.
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Conclusion

La « transmotion cosmototémique » qui sous-tend la narration des romans de notre corpus

réinvestit le champ subjectif des connotations culturelles contradictoires, ainsi que des non-dits et

des attentes tantôt légitimes, tantôt fantasques de personnages qui relèvent de l'invention littéraire

mais  n'en  demeurent  pas  moins  profondément  humains.  Gerald  Vizenor parle  à  cet  effet  de

l'écriture d'un paysage totémique complexe, fait de souvenirs et de projections. Dans « Literary

Transmotion : Survivance and Totemic Motion in Native American Art and Literature », il insiste

sur la  richesse métaphorique de cette création artistique qui  bouleverse les  codes établis  et  se

réapproprie les schèmes fonctionnels de croyances ancestrales pour mieux les mettre à l'épreuve

du monde contemporain. L'espace mémoriel ainsi créé, entre mémoires du passé et mémoires à

venir, s'inscrit dans un mouvement centrifuge qui porte les protagonistes de la détermination du

particulier  vers la  construction de l'universel :  puiser  dans son expérience personnelle  pour  se

projeter vers l'avenir en concourant à la construction d'une identité communautaire plurielle.

Pour  illustrer  cette  dynamique de réinvention,  nous avons pris  comme objet  d'étude  le

roman de David Treuer qui est certainement son œuvre la plus déroutante : The Translation of Dr.

Apelles.  Il  y  opère  une  déconstruction  et  une  réinterprétation  des  six  indices  totémiques  qui

concourent à l'élaboration d'un totémisme hybride (homme/objet) particulièrement abouti. Suivant

une  première  phase  de  dépersonnalisation  qui  exprime  le  chaos  intérieur  du  personnage,  Dr.

Apelles renégocie son rapport au monde en intégrant volontairement les éléments d'altérité qui le

rebutaient. Le totem-codex, fruit de son imagination, lui offre une distanciation salutaire et, ce

faisant, le libère du carcan idéologique qui le paralysait. Réinvestissant sensoriellement le corps,

premier seuil de connaissance de l'individu, il entreprend de vivre une transmutation métisse qui

dessine les contours d'une identité amérindienne redéfinie à travers la modulation de paradigmes

culturels à première vue antithétiques. Le pacte totémique à l'origine de cette renaissance ne cesse

de  se  dérober,  de  déguiser  son  apparence,  et  échappe  à  l'entendement  cartésien  par  une

renégociation constante des termes de l'alliance entre totem et gardien. Par ce biais, un mystère est

révélé à l'initié, celui de la réussite des parcours totémiques littéraires : tout reste à réinventer.
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Dans l'article intitulé « Metafiction in  Erdrich's  Four Souls », Summer  Harrison se fonde

sur les épisodes de réinterprétation de l'identité « squaw » par les personnages de Nanapush et de

Fleur. Elle étudie le travail accompli par une forme ironique d'auto-représentation scénographique

qui apporte un commentaire critique et constructif :

Erdrich uses  Nanapush's  and  Fleur's  ironic  performances  to  denaturalize  static  stereotypes  like  the
squaw while also exposing the constructedness of all social roles. Rather than replacing this cultural
script with an “authentic” or “original” narrative of subjectivity, both characters demonstrate the hybrid
nature of identity. (Harrison 51)

Elle en déduit le rôle essentiel de la « performance », comprise dans le double sens de prestation

artistique et d'accomplissement physique, dans l'élaboration d'une nouvelle identité personnelle et

communautaire, et conclut : « […] identity itself is a performative construction » (Harrison 52).

Les romans totémiques qui poussent le lecteur à s'interroger sur les mises en scène de soi et les

digressions  possibles  autour  des  simulations  identitaires  offrent  un  espace  de  réflexion  sur  la

création et la recréation de l'individu qui s'affranchit du formalisme. Point de convergence de la

tradition et de la modernité, les totems hybrides imaginés par les auteurs amérindiens permettent à

leurs  gardiens,  mais  aussi  aux  lecteurs  des  romans,  de  postuler  de  nouvelles  intersections

culturelles afin de redéfinir un quant-à-soi refondé.
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Conclusion

We are what we imagine. Our very existence consists in our imagination of ourselves. Our best

destiny is to imagine […] who and what, and that we are.

N. Scott Momaday (The Man Made of Words)

Nous avons choisi de conclure avec cet extrait de The Man Made of Words car il résume ce

que nous avions l'ambition de démontrer à travers la présente thèse, c'est-à-dire le rôle essentiel

joué  par  la  réinvention  du  totémisme  dans  la  redéfinition  des  identités  personnelles  et

communautaires amérindiennes : à travers une codification du quotidien effectuée par les indices

totémiques,  s'imaginer  autrement  pour  affirmer  une  présence  combative  libérée  des  dogmes

normatifs. 

Louise Erdrich, David Treuer, Eden Robinson et Joseph Boyden réactualisent, en effet, la

tradition totémique de leurs ancêtres par le biais d'une revisite littéraire qui s'amuse à déconstruire

les schèmes fondamentaux de la pratique ancienne puis à les réaménager pour mettre en place un

espace  dialogique  où  s'écrit  une  nouvelle  souveraineté  rhétorique  des  nations  indiennes.  En

renouant avec l'intuitif et l'animal, en replaçant le corporel et le sensuel au cœur de l'expérience

mystique,  et  en  investissant  un  sens  du  sacré  résolument  métissé,  les  auteurs  proposent  une

troisième voie qui ouvre les horizons d'attente des personnages et des lecteurs. Cet être au monde

régénéré réfute la dichotomie coloniale qui oppose les civilisations et lit le réel selon une binarité

sèche : le Bien et le Mal, les vainqueurs et les vaincus, les vivants et les morts, le rationnel et
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l'irrationnel, les humains et le reste du monde naturel. Le totémisme hybride qui se dessine ainsi

dans les récits de fiction permet de faire sens d'une réalité éclatée et lance les protagonistes dans

l'élaboration active d'une identité qui réconcilie les antagonismes. Ils deviennent ainsi les agents de

leur propre métamorphose et d'une transformation collective. 

La réinvention des totems individuels, qui puise autant dans la tradition coutumière que

dans  la  culture  populaire,  met  en  lumière  le  travail  de  renégociation  des  paradigmes  que  les

populations autochtones d'Amérique du Nord sont appelées à mener pour dépasser une nostalgie

enfermante et se projeter dans un futur riche de potentialités. Pour ce faire, l'écriture romanesque

se saisit des trois éléments constitutifs définis par Northrop Frye que sont la dianoia (le message),

le  mythos (le récit) et l'ethos (la caractérisation)162 afin d'imaginer les images, les rituels et les

voyages initiatiques renouvelés et personnalisés qui disent les épreuves et la douleur, mais aussi

l'extase  et  la  libération  que  procurent  les  parcours  totémiques  modernisés.  Ainsi,  dans  The

Hiawatha, le parcours de trois jours dans la forêt qui mène Simon à la rencontre avec les biches

transforme  l'errance  pathétique  d'un  ancien  repris  de  justice  en  un  itinéraire  signifiant  de

reconstruction de soi. De même, les expérimentations de substances hallucinogènes et addictives

auxquelles se livrent les différentes générations du cycle romanesque de Joseph  Boyden ne se

résument pas aux symptômes d'une décrépitude mais deviennent les agents d'une ouverture de la

conscience à diverses strates de la réalité. 

Dans  chacun  des  romans  étudiés,  l'intériorisation  des  événements  et  le  ré-encodage

symbolique de ceux-ci permet aux personnages de renouer avec les forces de la surnature et de

faire  sens  de leur  destin.  En effet,  mettant  en  correspondance  différents  paradoxes,  les  textes

engagent  les  gardiens  des  totems  dans  une  temporalité  discursive  qui  révèle  les  points

d'intersection des représentations et fait se recouper un passé romancé, une histoire mythique et

une contemporanéité éprouvante. L'écriture en palimpseste laisse apparaître la trace d'existences

révolues  dans  les  récits  contemporains,  et  la  narration  parvient  à  accorder  des  notions

apparemment  irréconciliables  en  offrant  des  visions  alternatives  d'une  même  situation :  la

matérialité  crue  d'un  événement  donné  et  l'expérience  mystique  transcendante  qui  en  résulte.

Citant les travaux de James George Frazer sur le totémisme et ceux de Carl Jung sur l'inconscient

collectif, Northrop Frye fait remarquer que l'interaction des trois éléments de l'écriture romanesque

concorde avec les structures anthropologiques de l'usage du sacré :

162 Nous faisons référence ici à Anatomy of Criticism.
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All we need to say here is that ritual is the archetypal aspect of mythos and dream the archetypal aspect
of  dianoia. […] As the archetypal critic is concerned with ritual and dream, it is likely that he would
find much of interest in the work done by contemporary anthropology in ritual, and by contemporary
psychology in dreams. (Frye 107-8)

Les  trois  éléments,  dianoia,  mythos et  ethos,  sous-tendent  l'écriture  des  romans  amérindiens

contemporains  qui  réinterprètent  l'association  totémique  essentielle  entre  le  récit  mythique,  le

rituel d'initiation et les visions ou rêves envoyés par l'esprit tutélaire au novice pour impulser un

mouvement de redéfinition d'une certaine forme d'indianité.

Ainsi  la  réinvention  littéraire  du  totémisme opère  un  triple  mouvement  qui  amène  les

personnages à réinvestir la tradition, renouveler l'imaginaire par l'enrichissement des archétypes et

recréer de façon individuelle et particulière les ferments d'une identité amérindienne en perpétuelle

évolution.  Nous avons vu que  sous la  plume de Louise  Erdrich l'héritage mythique ojibwe se

mêlait habilement à la tradition occidentale pour réinventer un totémisme syncrétique révélateur

du foisonnement des héritages culturels que peuvent revendiquer les nations amérindiennes de nos

jours. La relecture du Misshepeshu que propose la romancière décline différentes perspectives d'un

même mystère qui fédère un clan hétéroclite autour de l'esprit tutélaire héritier de sa puissance.

Eden Robinson, pour sa part, puise autant dans le patrimoine légendaire haisla que dans le fond

culturel européen pour permettre à Lisamarie de trouver les mots et les images qui décrivent un

rapport  complexe  au  réel  en  même  temps  qu'à  l'irréel.  À l'image  de  l'ensemble  des  voyages

initiatiques vécus dans les autres romans totémiques, le voyage initiatique ainsi mené par la jeune

fille explore les méandres d'une identité mouvante perpétuellement alimentée par l'adjonction de

nouveaux éléments. 

Ce faisant, les alliances totémiques conclues avec des esprits tutélaires hybrides permettent

aux gardiens, et par leur entremise à l'ensemble des clans recomposés, de tisser un nouveau lien à

l'histoire et un nouveau lien au territoire, liens qui s'inscrivent dans une démarche d'ajustement et

de négociation pour rétablir une cosmogonie bouleversée.  La réinvention littéraire du totémisme

s'inscrit dans une cosmovision dynamique qui imprime au sein des romans le mouvement d'une

transmotion cosmototémique :  en  se  réappropriant  un  point  de  vue  animiste  qui  reconnaît  la

prégnance  de  forces  naturelles  dans  la  détermination  des  destins  humains,  la  fiction  réfute  la

hiérarchie des espèces et  abolit  la frontière entre les protagonistes et  l'ensemble du vivant qui

constitue  l'environnement  dans  lequel  ils  se  meuvent.  Dans  Becoming  Animal,  David  Abram

insiste sur l'importance des liens réciproques que doivent entretenir les humains avec la sphère du

vivant pour atteindre la pleine réalisation de l'être :
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Despite our inherited conceptions, sensible things are not fixed and finished objects able to be fathomed
all at once. Their incomplete quality opens them to the influence of other things, ensuring that each
entity—earthworm, musk ox, thundercloud, cactus flower—is held within an interdependent lattice of
relationships, a matrix of exchanges and reciprocities that is not settled within itself but remains fluid
and adaptable, able to respond to perturbations from afar, yielding a biosphere that is not, finally, a
clutch of determinate mechanisms but a living sphere, breathing. (Abram 2010, 300)

Il  relève  le  fait  que  ce  faisceau  de  connections  n'est  pas  statique  et  demande  aux  êtres  de

renégocier leur rapport au monde à mesure que ce dernier se modifie. Alors que les récits débutent

par le constat d'un déphasage et d'une aliénation de personnages devenus étrangers à leur propre

territoire et imperméables au changement, l'imposition du totem à son gardien et l'alliance qui se

conclut entre  eux lancent justement un processus de reconquête de l'intégrité  et  de la dignité.

L'écriture instaure alors une structure cyclique propice à l'accomplissement de rites de passage. La

récurrence  de figures  archétypales  telles  que l'ours,  le  trickster et  le  windigo,  la  répétition  de

motifs  ainsi  que  l'usage  de  la  métaphore  favorisent  les  associations  cosmototémiques  qui

combinent  en une même réalité l'être,  l'animal et  l'esprit  tutélaire,  opérant ponctuellement une

symbiose entre le verbal (le discours qui raconte une transformation intérieure) et le visuel (la

métamorphose  des  corps).  En transcendant  la  dichotomie  entre  nature et  culture,  en installant

l'interconnectivité de toutes choses au cœur du parcours d'épreuves entamé par le gardien, le totem

amène  les  personnages  à  retisser  un  réseau  de  relations  avec  les  différentes  périodes  passées

constitutives de l'histoire familiale et de l'histoire personnelle, mais aussi à investir un futur qui

reste à inventer. En parallèle, les personnages se réapproprient un paysage en mutation, une terre

qui porte les traces du passage des ancêtres mythiques et des générations antérieures, une terre qui

retient la mémoire des épreuves surmontées et met en correspondance les vécus.  À travers les

récits de parcours totémiques singuliers, la fiction opère une confrontation salutaire à la réalité.

Ainsi  que  Robert  Kelley le  remarque dans  sa  thèse  intitulée  Virtual  Realism: Virtual  Reality,

Magic Realism, and the Twentieth-Century Technologies of Representation : « Fiction is no longer

a replacement for an escape from a flawed or oppressive reality,  instead,  it  is  a device which

increases the range of personal choice and the potential for agency » (Kelley 250). Parce qu'ils

n'édulcorent ni l'âpreté des situations initiales ni la brutalité des épreuves rencontrées, mais qu'ils

portent les héros à faire preuve d'initiative pour transcender cette violence, les récits totémiques

agissent  en  tant  que  catalyseurs  d'énergie  et  processus  de  réconciliation  d'une  personnalité

fragmentée.

Dans les romans que nous avons étudiés,  des totems parfois improbables surgissent au

moment-même  où  se  révèlent  les  situations  de  rupture,  stigmates  du  « separation  trauma »
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(traumatisme de la séparation) transmis génération après génération au sein des Premières Nations

d'Amérique du Nord. Cette malédiction se manifeste par de douloureuses absences (un être dans

The Painted Drum, une partie du corps dans Little) et des maladies ou des addictions (dans Three

Day  Road et  Through  Black  Spruce).  Dans  Haunting  Legacies:  Violent  Histories  and

Transgenerational Traumas, Gabriele Schwab évoque l'écriture de fiction en tant que remède « We

tell  or  write  stories  to  defer  death  […].  Life  writings  often  emerge  from  a  traumatic  core,

occupying a space between two parallel universes: daily life and trauma » (Schwab 41). Reprenant

cette analyse dans « Blessures, fractures, sutures dans Through Black Spruce de Joseph Boyden »,

Patricia Paillot relève la prégnance de ce processus dans la fiction amérindienne163. Cette démarche

d'écriture est revendiquée et assumée par l'auteur canadien lui-même lorsqu'il précise dans une

postface intitulée « The Story Behind Through Black Spruce » :

Yes, I decided that this novel was about the aftermath of loss, and how that aftermath has repercussions
more violent and impossible to weigh, to categorize, to ingest, than we're taught they should be. […]
because  if  Indians  know anything  they  know loss.  I  wrote  this  novel  because  there  is  something
important in the people of Canada's north that I sometimes worry not too many others see. (Through
413-14)

Dans les  romans totémiques,  ces traumatismes sont  transfigurés en maladies sacrées qu'il  faut

soigner par le biais approprié. En préface du livre de Roger Bastide, Le rêve, la transe et la folie,

François Laplantine présente en ces termes les catégories des maladies du sacré :

Il existe à la fois, montre Bastide, une pathologie par excès de culture (par intériorisation d'un surmoi
répressif comme dans l'hystérie) et une pathologie par défaut de culture (par l'impossibilité d'entrer dans
une triangulation œdipienne comme dans la schizophrénie). Mais il peut également exister, en dehors
des  conséquences  de  cette  socialisation  tantôt  par  excès  (dans  les  sociétés  « organiques »  et
communautaires) tantôt par défaut (dans les sociétés « mécaniques » et impersonnelles), des troubles
liés au choc des cultures, pouvant entraîner ce que  Bastide appelle des névroses ou plus encore des
psychoses « expérimentales ». (Laplantine 2003, 14)

La  maladie  du  sacré  issue  du  choc  des  cultures  et  qui  s'exprime  par  un  profond  malaise

ontologique, autrement dit la névrose « expérimentale » dont souffrent les personnages, ne peut

guérir qu'à travers une transculturation ritualisée, celle-là même qu'offre le totémisme réinventé.

En effet, la plasticité inhérente du totémisme autorise toutes les modulations de formes nécessaires

à  l'intégration  de  la  pluralité  des  identités.  Les  personnages  s'improvisent  alors  chamanes

guérisseurs pour soigner l'état pathologique existant car, pour reprendre l'explication donnée par

Claude  Lévi-Strauss quant au rôle du chamane guérisseur : « Le shaman fournit à sa malade un

langage,  dans  lequel  peuvent  s'exprimer  immédiatement  des  états  informulés,  et  autrement

informulables » (Lévi-Strauss 2000, 226). En transposant le mal-être dans un contexte mythique,

163 Patricia Paillot écrit à ce sujet : « Writing is performed in the shadow of a lost object. Writing is the shadow of an
absent voice. Writing assembles an ungrounded body's fragmented speech » (Paillot 8).
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les  récits  fournissent  les  armes  pour  le  résoudre :  à  un sacrilège  identifié  répond un sacrifice

ritualisé.

L'expression artistique contemporaine propose ainsi un langage de symboles pour formuler

les paradoxes qui se trouvent au cœur de l'expérience amérindienne, paradoxes dont Chadwick

Allen rappelle  la  prégnance  en  introduction  de  Trans-Indigenous:  Methodologies  for  Global

Native Literary Studies :

Whether  mourned  as  loss  or  celebrated  as  survivance,  the  realities  of  contemporary  Indigenous
identities describe multiple kinds of diversity and complexity; often they describe seeming paradoxes of
simultaneity, contradiction, coexistence. Those qualities are the contemporary Indigenous norm rather
than its tragic exception. (Allen 2012, xxxii)

En 2003, la plasticienne seneca Marie Watt a créé un mât totémique intitulé Column et sous-titré

« Blanket Stories » qui représente la quintessence de la transculturation totémique. Comme son

nom l'indique  cette  œuvre  consiste  en  une  colonne  de  trois  mètres  cinquante  constituée  par

l'empilement de couvertures pliées de couleurs différentes.  À chaque couverture est attachée une

étiquette faisant mention de sa provenance, c'est-à-dire le nom de la personne ou de la famille qui

en a fait  don à l'artiste,  ainsi  que le  lieu et,  parfois,  une anecdote concernant  le  lien entre  la

couverture et  son précédent  propriétaire.  Marie  Watt désigne ces  couverture  sous  l'appellation

« reclaimed wool » (la laine reconquise), qui fait écho à l'expression « reclaimed land » (la terre

reconquise). Ce matériau artistique renvoie en effet à la longue histoire commerciale de la côte

Nord-Est où s'établirent les premiers échanges entre Amérindiens et Européens. À partir du XVIe

siècle, Français et Britanniques les troquèrent contre des fourrures. Ces objets, très prisés par les

autochtones  parce que symbolisant  une  relation privilégiée avec  les  commerçants  blancs,  sont

rapidement devenus des objets d'échange rituels offerts lors de grandes cérémonies, passant du

statut de produit  de consommation occidental  à celui d'emblème autochtone,  chaque Indien se

devant d'en posséder une et de l'arborer sur ses épaules. La tradition de la couverture indienne en

tant qu'objet de transmission et possession familiale à la forte valeur affective perdure de nos jours.

Cependant, les couvertures de  Column évoquent également les épisodes les plus sombres de la

colonisation, comme celui des couvertures infectées par la variole et distribuées sciemment dans

les  réserves  indiennes  pour  annihiler  une population devenue gênante.  Le totem réinventé par

Marie  Watt endosse  donc  une  ambiguïté  qui  se  trouve  au  cœur  de  la  création  identitaire

amérindienne  contemporaine.  Column rend  par  ailleurs  visible  l'hétérogénéité  des  existences

singulières qui composent la minorité désignée par les termes génériques de « nations indiennes »

ou « peuples premiers » d'Amérique : véritable patchwork vertical, le totem figure un axis mundi
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qui intègre la diversité des destins pour construire un pilier clanique d'un nouvel ordre. Il témoigne

d'une réappropriation assumée des symboles des deux cultures et résulte d'un réajustement de leurs

significations,  en prenant  comme  point  de  focalisation le  regard  actuel  et  personnel  porté  par

l'artiste amérindienne sur cet épisode constitutif de l'histoire nord-américaine.

De même, le totémisme réinventé par les auteurs que nous étudions agit par décentrement

du  lieu  de  l'énonciation  en  amorçant  une  épistémologie  de  la  périphérie  caractéristique  de  la

littérature postcoloniale, mais aussi en postulant la primauté du « je » qui distingue les romans

totémiques  des  productions  antérieures,  qui  prônaient  la  prévalence  du  communautaire.  Nous

avons ainsi vu que la polyglossie de narrateurs homodiégétiques concourait à construire un point

de vue riche de plusieurs interprétations sur un même événement niant la possibilité d'une vérité

unique. Dans The Orenda, chaque expérience personnelle est valide en tant que telle, et le tissage

des voix constitue un matériau dense qui ne se résume pas à la somme de ses éléments mais

revendique une richesse et  une pluralité nourries par  le  caractère unique de chaque vécu. Les

interactions de ces voix appellent à imaginer de nouvelles « alterNatives164 » au récit historique.

Les différentes strates sémantiques convergent vers la création de souvenirs du temps passé qui

existent au-delà des pages, des dystopies qui mettent en dialogue plusieurs issues possibles. Dans

The Translation of Dr. Apelles,  le détournement des chronotopes pour raconter un Éden perdu

totalement  factice  permet  au  protagoniste  de  prendre  ses  distances  par  rapport  à  une  identité

englobante stérile et d'affirmer sa singularité. L'écriture totémique force les personnages à assumer

une responsabilité premièrement individuelle et, par ricochet, collective face aux événements. 

Les totems enjoignent leurs gardiens de dépasser une position passive, que Gerald Vizenor

qualifie  de  « victimry »  (victimisation),  pour  adopter  celle  de  sujet  agissant.  Walter  Mignolo

souligne  le  rôle  d'un  tel  renversement  d'attitude  dans  « Geopolitics  of  Knowledge  and  The

Colonial Difference ». Il y relève la différence notable qui existe entre accepter une position de

dépendance envers le pouvoir dominant et revendiquer activement une interdépendance entre les

deux parties :

This difference […] is indeed the irreducible colonial difference—the difference between center and
periphery, between the Eurocentric critique of Eurocentrism and knowledge production by those who

164 Nous  empruntons  l'expression  à  Alexandra  Ganser,  dont  nous  citons  les  travaux  plus  loin,  qui  l'utilise  pour
caractériser  l'écriture  de  Gerald  Vizenor :  « From  a  metaphorical  perspective,  then,  Vizenor's  writings  disturb
European-American criticism from the vantage point of American Indian (post)coloniality and cultural difference,
questioning traditional intellectual discourse, rationalist universalisms, and elitist academic language while offering an
« alterNative » version of postmodern theory » (Ganser 19). L'écriture de Joseph Boyden, mais également celle des
autres romanciers que nous étudions, procède de la même démarche en détournant les genres et les modes d'expression
pour donner voix au point de vue indigène, non pas dans le cadre d'une opposition stricte au point de vue dominant
mais à travers la coexistence d'une multitude d'expressions tout autant contradictoires que complémentaires.

378



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Conclusion

participated in building the modern/colonial world and those who have been left out of the discussion.
Las Casas defended the Indians, but the Indians did not participate in the discussions about their rights.
The  emerging  capitalists  benefiting  from  the  industrial  revolution  were  eager  to  end  slavery  that
supported plantation owners and slaveholders. Black Africans and American Indians were not taken into
account when knowledge and social organization were at stake. They, Africans and American Indians,
were considered patient, living organisms to be told, not to be heard. (Mignolo 63)

De façon tout à fait ironique, les auteurs amérindiens du XXIe siècle se saisissent d'un des outils

de la colonisation pour faire entendre leurs voix. Rappelons ici, en effet, que le totémisme est une

notion anthropologique élaborée par le monde occidental qui assignait le rôle d'objet d'étude aux

populations indigènes165. Les scientifiques des XIXe et XXe siècles qui se sont passionnés pour ce

domaine n'ont eu de cesse d'affiner leurs critères pour parvenir à élaborer la théorie ultime qui

parviendrait  à  catégoriser  cet  « Autre »  si  exotique.  À ce  sujet,  Claude  Lévi-Strauss parle

d'« illusion totémique » pour désigner ce qu'il juge être une construction conceptuelle factice et qui

ne réussit pas à circonscrire totalement la multiplicité des manifestations en une seule hypothèse

intellectuelle :

L'illusion totémique procède donc, d'abord, d'une distorsion du champ sémantique dont relèvent des
phénomènes du même type. Certains aspects du champ ont été privilégiés aux dépens d'autres, pour leur
conférer  une originalité  et  une  étrangeté  qui  ne  leur  appartenait  pas  en propre :  car  on les  rendait
mystérieux, du seul fait qu'on les soustrayait au système dont ils faisaient intégralement partie comme
ses transformations. (Lévi-Strauss 2002, 29)

Le terme même de totémisme demeure une invention occidentale puisque aucun terme générique

n'était usité par les populations concernées pour recouper l'ensemble des croyances et des pratiques

habituellement rattachées à cette notion. 

La subversion du système classificatoire occidental par les descendants de ceux que l'on a

voulu soumettre à un étiquetage apparaît comme une revanche sur l'histoire. En se réappropriant le

totémisme, en démontant, modifiant, réarrangeant son système de relations et ses symboles, les

romanciers  amérindiens  créent  un  outil  d'autodétermination  qui  leur  permet  de  faire  fi  des

stéréotypes assignés. Cette démarche s'inscrit dans le mouvement initié dès les années soixante-dix

par Gerald Vizenor qui s'est alors emparé des outils théoriques européens pour distordre leur objet

et élargir leurs perspectives ainsi qu'Alexandra Ganser l'expose dans « Transnational Trickster of

Theory » :

[…] Vizenor's pecific version of a postmodern, trans-national Indigenism, […] his creative interactions
with  European  critical  theory—especially  Jean  Baudrillard's  theory  of  the  simulacrum  and  Euro-
American writings on the trickster as archetype—is a form of 'theorizing back' to dominant theories that

165 Consciente que notre étude pourrait sembler s'inscrire dans cette démarche, nous voulons préciser que si nous avons
choisi  le totémisme comme angle d'étude c'est  justement  pour mettre en lumière l'incommensurable diversité des
usages qui peuvent en être faits. A contrario des anthropologues des XIXe et XXe siècles qui ont cherché à enfermer
leur objet d'étude dans une définition stricte, nous avons souhaité souligner la liberté de réinvention inhérente au
totémisme littéraire qui empêche toute catégorisation définitive.

379



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Conclusion

are themselves heavily influenced by their encounter with America.  Vizenor is talking back to both
deconstructivism and trickster theorists: his act of theoritical appropriation and adaptation in a Native
context to a certain extent also unmasks the Westerncentricity of the theoretical texts he draws on.
(Ganser 19)

Ce faisant, Gerald Vizenor a insufflé un principe d'instabilité dans la théorie initiale. Il a révélé des

points de rupture et des tensions inhérentes qui remettent en question la finitude du concept. En

s'emparant  du  regard  ethnographique  occidental  et  en  dénonçant  le  caractère  arbitraire  des

catégorisations strictes, il a ainsi engagé entre les modèles de civilisation une conversation ouverte

vouée à se poursuivre aussi bien dans le domaine de la création littéraire que celui de la critique.

Dans la même veine, chaque auteur de roman totémique réinvente le phénomène totémique à sa

façon  pour  lancer  les  personnages  sur  une  quête  spirituelle  et  les  amener  à  développer  une

conscience  redoublée  du défi  que peut  représenter  la  revendication  d'une exception  identitaire

prenant  racine  dans  un  brassage  créatif  des  cultures.  Il  ne  s'agit  pas  d'amorcer  une  réflexion

réservée à la seule communauté amérindienne mais au contraire d'amener plus globalement le

public  nord-américain  à  questionner  ses  perceptions  identitaires.  Ainsi  l'artiste  tlingit  et  aleut

Nicholas Galanin déclare166 :

In  the  past  I  have  struggled  with  [the  title  of  “Native  Artist”],  I  now embrace  my  position  as  a
contemporary indigenous artist with belief that some forms of resistance often carry equal amount of
persistence. […] Through education and creative risk-taking, I hope to progress cultural awareness both
in and out of this indigenous world. » (Grunt Gallery).

Arrière-petit-fils d'un sculpteur de mâts totémiques, ses performances artistiques interrogent de

manière très personnelle les notions de filiation, d'origine et de transmission en procédant à une

confrontation  abrupte  des  représentations  d'indianité.  Ces  mises  en  correspondance  forcent  le

spectateur, qu'il soit amérindien ou non, à remettre en question ses propres certitudes quant au

principe d'authenticité culturelle. Une démarche que ne renie pas Joseph Boyden lorsqu'il déclare :

I'm constantly looking at, “Why does this stereotype exist of the Indian as the drunk or the Indian as the
strong silent type? Where does that come from?” And it comes from certain very specific situations that
have become Hollywood-ized. And so really exploring them and breaking them apart—fracking them, I
guess—is what I do, where I inject the water and the heat into these stereotypes to explode them to see
what's inside. (McKegney 164)

Les rites de passage induits par les totems réinventés font exploser les gangues superficielles que

créent les simulations superposées afin de dévoiler les personnalités en train de se construire grâce

à la convergence des différents systèmes référentiels. Ce processus comprend une première phase

de désintégration de l'individu qui agit comme un appel d'air et annonce l'étape finale d'élaboration

du soi  ainsi  que  Gilles  Rouget l'explique dans  le  cadre des  rites  d'initiation  africains :  « Tout

166 Cette déclaration est disponible sur le site « Beat Nation, Hip Hop as Indigenous Culture ».
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l'indique, il s'agit là d'un état de dépersonnalisation, dont on comprend bien le rôle qu'il joue dans

l'initiation. Celle-ci consiste en effet autant à perdre sa personnalité ancienne qu'à en acquérir une

autre, cette perte étant la condition même du processus d'initiation » (Rouget 115). Les romans

totémiques  racontent  le  processus  de  dépersonnalisation  et  la  renaissance  vécue  par  les

personnages  pour  inviter  les  lecteurs  à  trouver  dans  leur  propre  réalité  les  ferments  d'une

réinvention  personnelle.  Ainsi  la  mise  en  abyme  des  parcours  totémiques  opérée  par  The

Translation of Dr. Apelles sème le doute quant à l'identité du totem : la traduction rédigée par le

personnage principal ou le roman rédigé par David  Treuer ? De même, il sème le doute quant à

l'identité du novice qui accomplit le rite de passage, s'étant confronté aux simulations identitaires

d'indianité, les ayant assimilées avant de pouvoir les détourner et ainsi les faire voler en éclat.  À

l'issue du roman, qui d'Apelles ou du lecteur a développé une conscience redoublée et vigilante

quant à la nécessité de perpétuellement remettre en question les catégorisations et les stéréotypes ?

Au-delà  d'une  esthétique  littéraire,  la  réinvention  du  totémisme  représente  pour  la  fiction

amérindienne une stratégie qui concourt à l'affirmation d'une voix post-indienne167 telle Deborah

Madsen la caractérise dans  Native Authenticity: Transnational Perspectives on Native American

Literary Studies :

In the stories of the postindian, as in the discourses of survivance, language functions performatively to
actively organize knowledge of ourselves and our world; this discursive performance is participatory,
multiple and never fixed, always ready in creative transformation. (Madsen 2010, 14)

Les  romans  que  nous  avons  désignés  sous  l'appellation  romans  totémiques  réorganisent  les

perceptions de soi et de l'autre dans un processus de transformation créatrice auquel prennent part

les personnages fictifs mais également les lecteurs. Ainsi que l'expriment les frères Beaulieu, les

héros de Blue Ravens, le dernier roman de Gerald Vizenor, chaque livre est un totem pourvu que

l'on prenne la peine de laisser les esprits qui y sommeillent nous habiter :

In that curious hush and silence of the library the books were a native sense of presence, our presence,
and the spirits of the books were revived by our casual touch. Every book waited in silence to become a
totem, a voice, and a new story. (Vizenor 2014, 37)

167 Nous faisons ici référence au terme inventé par Gerald Vizenor par opposition au mot « Indien » qu'il dénonce
comme  étant  une  construction  sociologique  qui  gomme  les  différences  culturelles  et  identitaires  des  peuples
autochtones d'Amérique en ne désignant les individus qu'à travers une dénomination floue. L'identité post-indienne
revendique  la  richesse  des  particularités  tribales  et  affirme  une  présence  combative  par  opposition  à  la  vision
nostalgique du « vanishing Indian ». L'utilisation du terme « post-indien » ouvre la voie à une exploration identitaire
discursive,  entre  traditions  et  contemporanéité,  qui  s'inscrit  dans  une  optique  à  la  fois  post-moderne  et  post-
structuraliste :  « Postmodernism  liberates  imagination  and  widens  the  audiences  for  tribal  literatures,  this  new
criticism rouses a comic world view, narrative discourse and language games on the past. » (Vizenor 1993, 6).
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Annexe 1 : Tracks, Louise Erdrich

Tracks est le troisième roman de Louise Erdrich, auteure américaine d'ascendance ojibwe,

publié en 1988 après Love Medicine et The Beet Queen (respectivement publiés en 1984 et 1986).

Par la suite, et à ce jour, cet auteur prolifique écrira douze autres romans dont la plupart sont

interconnectés  par  le  jeu  d'une  généalogie  complexe  des  personnages :  certains  romans

développent le caractère d'un protagoniste intervenu dans une œuvre antérieure, d'autres explorent

la jeunesse de certains aïeux, d'autres encore réinventent des destinées parallèles mettant en scène

le même personnage vu sous un jour différent.  Tracks,  quant à lui,  prend la forme, avec  Last

Report on the Miracles at Little No Horse (1999), d'une fiction de 'fondation' de cette généalogie

emmêlée, au sens où ces deux romans racontent la jeunesse de la première génération, au tournant

du XXe   siècle.  Nous y faisons la connaissance d'un personnage haut en couleur,  Nanapush,

incarnation littéraire de la figure traditionnelle du trickster ojibwe, personnalité malicieuse tantôt

pleine de sagesse, tantôt empreinte de vices, ainsi que de sa protégée, Fleur Pillager, seule rescapée

de  l'épidémie  qui  tua  sa  famille  et  ravagea  la  réserve.  Ce  roman  introduit  également  les

personnages des frères Kashpaw et des familles Puyat et Morrissey dont les descendants joueront

un rôle important dans les romans précédents et postérieurs.

Le livre débute par deux chapitres de mise en contexte : premièrement avec la jeunesse de

Fleur, personnage solitaire et intimidant, soupçonnée de pouvoirs magiques, qui défie les agents du

gouvernement venus réclamer le loyer imposé aux indiens pour conserver leur droit de propriété ;

puis  en  enchaînant  sur  un  événement  qui  constitue  un  point  de  rupture  dans  la  vie  de  la

protagoniste, son court séjour dans la ville d'Argus en compagnie de Pauline Puyat. Elle y subit un

viol collectif duquel naîtra sa fille Lulu. Le lendemain, les auteurs de ce viol meurent dans des

circonstances étranges et Fleur retourne vivre sur ses terres plus crainte encore par ses congénères

que précédemment. C'est à partir de ce retour que démarre véritablement l'intrigue du roman. Cette

personnalité  étrange  polarise  alors  l'attention  de  différents  personnages  qui  s'en  rapprochent

jusqu'à former une sorte de clan familial :  Nanapush, bien sûr,  qui se sent investi  d'un devoir

paternel, Eli Kashpaw, envoûté par sa beauté, la mère de celui-ci, Margaret Kashpaw, qui devient

la maîtresse de Nanapush et Nector, le jeune frère d'Eli, ainsi que deux personnages, Pauline et le
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père Damien, qui restent en périphérie, intervenant régulièrement dans la vie de cette communauté

qui tente de préserver ses terres jusqu'à ce que la discorde s'insinue et les intérêts divergent.

A première vue,  Tracks ressemble à un dialogue. En effet, un chapitre sur deux porte le

discours de Nanapush quand l'autre porte celui de Pauline Puyat. Dans les deux cas ils sont écrits

au passé et à la première personne du singulier. Cependant, ces deux narrateurs homodiégétiques

ne se répondent pas. Bien au contraire, ils s'opposent en relatant, chacun à un auditeur différent, les

mêmes événements mais dans une perspective tout autre : Nanapush s'adresse, à posteriori, à la

fille de Fleur, Lulu, pour la réconcilier avec la mémoire de sa mère, et Pauline se livre à une sorte

de monologue parfois délirant, entendu du seul lecteur. Chaque chapitre porte pour titre la date du

déroulement  des  faits,  premièrement  selon  les  critères  occidentaux (saison et  année),  puis,  en

dessous,  selon  les  terminologies  amérindiennes  (en  ojibwe  puis  en  traduction  anglaise).

L’enchaînement des chapitres se fait selon un ordre chronologique qui rompt avec la technique

d'écriture du tout premier roman de Louise  Erdrich,  Love Medicine. En plus de poser les bases

d'une saga familiale, ce roman prend pour sujet la spoliation des terres fertiles et arborées de la

réserve  à  la  faveur  de  l'industrie  forestière  et  l'assimilation  à  marche  forcée  des  peuples

autochtones de la région des Grands Lacs. C'est ce déchirement entre tradition et modernité, entre

passé révolu et inéluctable futur qu'expriment Nanapush, ancêtre mythique qui a connu l'avant-

colonisation, et Pauline, personnalité instable en manque de reconnaissance, attirée par le pouvoir

des blancs et en particulier celui des représentants de l'église.

Dans ce chaos, Fleur, figure totémique énigmatique, se pose en tant que centre pour son

clan  recomposé.  Assurant  le  lien  entre  réalité  et  forces  occultes,  elle  participe  à  rétablir  la

cosmogonie et à projeter sa communauté vers une identité en mutation. Le roman est habité par la

présence de Misshepeshu, monstre mythique du lac Matchimanito, avec lequel Fleur entretient un

lien privilégié. Le récit est également imprégné par la couleur verte des eaux profondes du lac, des

écailles du monstre et des vêtements de Fleur, qui révèle la magie sous-jacente à l’œuvre dans ce

roman. 
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Complexe totémique     : Fleur

Clan

• Autour de la personne de Fleur se rassemblent Nanapush, Margaret, Eli et Nector autour
d'intérêts territoriaux communs. Petit à petit les rôles sont distribués et chacun trouve sa
place dans la nouvelle organisation. 

• Dans un deuxième cercle gravitent Pauline et le père Damien.

Lien magique à l'environnement

• Il est suggéré dans le roman que la colère de Fleur peut déclencher les tempêtes comme
lors de la tempête de neige à Argus. 

• Autour  du  lac  Matchimanito  règne  une  atmosphère  particulière  où  la  transformation
physique de l'humain à l'animal peut opérer.

Tabous et rituels

• Tabou du toucher : les hommes d'Argus meurent après avoir  violé Fleur. Seuls peuvent
l'approcher les personnes qu'elle autorise à vivre à ses côtés mais même ainsi le contact
physique est réservé à la seule personne d'Eli.

Relation particulière gardien/totem

• Dans le camp dévasté par la mort le bébé (Fleur) s'impose à Nanapush qui ne peut résister à
son attraction et l'emmène avec lui malgré les reproches de 

• Malgré la proximité que suppose le lien paternel ainsi reconstitué, Nanapush maintient une
distance respectueuse envers Fleur. Il prévient Eli de la puissance de cette dernière.

Sacrilège/sacrifice

• Sacrilège de l'exploitation de la terre les ancêtres à des fins commerciales.

Eau totémique

• Les  eaux  magiques  du  lac  Matchimanito :  eaux  profondes  et  sombres  où  se  cache  le
monstre qui donne ses pouvoirs à Fleur.

• Plusieurs fois Fleur manque de se noyer et retourne à la vie régénérée.
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Annexe 2 : The Painted Drum, Louise Erdrich

Louise  Erdrich a  écrit  The Painted  Drum en 2005.  Il  s'agit  de son onzième roman et,

pourtant,  il  est  celui  qui  aborde  l'époque  la  plus  ancienne  de  la  saga  familiale  des

Pillagers/Kashpaws puisqu'il s'intéresse aux parents de Fleur, Anaquot et son amant Simon Jack,

au moment de la naissance de celle-ci.  The Painted Drum explore le thème de la transmission

familiale  à  travers  l'histoire  d'une  faute  commise  par  la  première  génération  et  dont  les

conséquences  continuent  d'affliger  la  troisième  et  la  quatrième génération.  Le  récit  débute  et

s'achève  par  une  première  et  une  quatrième  parties  intitulées  toutes  deux  Revival  Road,

accomplissant ainsi un cycle de régénération qui part de Faye Travers, descendante directe d'une

fille de Simon Jack, pour y revenir. Faye est la narratrice de ces deux parties, tandis que Bernard

Shaawano, descendant direct  d'Anaquot et  de son mari,  est  le  narrateur  de la  deuxième partie

intitulée North of the Hoopdance. Enfin, la troisième partie,  The Little Girl Drum, est la seule à

faire appel à un narrateur extradiégétique pour raconter la rencontre mouvementée de Morris et Ira

ainsi que le sauvetage magique des enfants de cette dernière. 

Faye Travers, une cinquantenaire célibataire et sans enfants de la côte Est, vit et travaille avec sa

mère. Elles estiment le patrimoine mobilier des personnes décédées. Elles tiennent également une

boutique  d'antiquités.  D'origine  amérindienne,  les  deux  femmes  se  sont  spécialisées  dans

l'évaluation d'artefacts et de bijoux indiens. L'existence de Faye est sagement réglée entre cette vie

diurne sans histoires et de discrètes escapades nocturnes avec un artiste résidant dans le voisinage.

Cependant, cette vie bascule à l'occasion d'une visite professionnelle dans la maison d'un ancien

propriétaire de comptoir en réserve indienne qui avait, de son vivant, extorqué de nombreux objets

aux membres de la tribu. Faye tombe en arrêt devant un très grand tambour cérémoniel qu'elle se

sent obligée de dérober. Au fil des chapitres, le lecteur découvre chez ce personnage une profonde

blessure morale occasionnée par le décès de sa petite sœur alors qu'elles n'étaient que des enfants.

Dans la deuxième partie, décidée à restituer ce tambour de grande valeur à ses réels propriétaires,

Faye se rend, avec sa mère, sur la réserve ojibwe de ses ancêtres et remet le tambour à Bernard,

petit-fils de celui qui l'avait fabriqué. Bernard leur raconte alors le drame qui fut à l'origine de

l'objet : le départ d'Anaquot du domicile conjugal pour rejoindre son amant et le décès de sa fille
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aînée dévorée par les loups. A l'instar de Faye, Bernard est un solitaire hanté par les souvenirs

d'une enfance douloureuse. La troisième partie démarre sur de nouveaux personnages : Shawnee,

Alice et Apitchi, trois enfants affamés, laissés seuls dans une maison glacée au beau milieu d'une

nuit d'hiver. Le récit de leur lutte pour la survie alterne avec celui montrant leur mère en ville, à la

recherche de nourriture et d'un moyen de locomotion pour rentrer chez elle. C'est alors qu'elle fait

la connaissance de Morris, être étrange qui, par de nombreux attributs physiques, évoque le loup.

Contre  une  étreinte,  il  accepte  de  reconduire  Ira  dans  les  bois.  Lorsqu'ils  arrivent  enfin  à

destination, la maison d'Ira a brûlé mais les enfants, guidés par le son du tambour ont pu être

secourus par Bernard, leur plus proche voisin. La quatrième partie, qui nous ramène à Faye, apaise

les  tourments  des  différents  personnages :  Faye  parvient  à  faire  son travail  de  deuil,  Bernard

retrouve un rôle essentiel au sein de sa communauté en pratiquent les rituels sacrés, Morris, Ira et

les enfants s'apprêtent à construire un lien familial en pardonnant les erreurs du passé.

Le personnage principal de cette œuvre est le tambour cérémoniel qui donne son nom au

roman et qui lie les destins des différents protagonistes. Il est un totem guérisseur habité par l'esprit

d'une petite fille, la fille d'Anaquot et de Shaawano, sacrifiée pour sauver sa famille. Il est aussi un

exemple notable de totem qui parle et s'adresse directement aux protagonistes pour les aider à

accomplir leur travail de deuil ou les sauver d'une mort certaine. Dans le même temps, le roman

développe un deuxième totémisme, celui-ci plus traditionnel car utilise un totem animal : le loup.

Les deux totémismes s'imbriquent régulièrement dans chacune des grandes parties de la narration,

chacun renvoyant à l'autre et agissant comme les deux faces d'une même médaille.
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Complexe totémique     : le totem sacré

Totémisme imbriqué avec le totémisme des loups

Clan

• Le passage du tambour entre les mains des différents narrateurs retisse le lien clanique
entre les différents descendants d'Anaquot et de Shaawano.

Lien magique à l'environnement

• Les  matériaux  nécessaires  à  l'élaboration  du  tambour  sont  révélés  par  des  visions
magiques : les arbres sacrés sont préservés dans un lieu tenu secret sur les abords du lac.

Tabous et rituels

• Tabou du nom : la fille d'Anaquot dont l'esprit habite le tambour n'est jamais nommée.
• Le tambour est construit selon un rituel précis qui est inspiré à Shaawano par des visions.
• Une fois découvert par Faye, le tambour fait l'objet d'attentions particulières : il ne doit pas

toucher le sol et être protégé par une couverture

Relation particulière gardien/totem

• Le tambour caché dans le grenier de Kit Tatro appelle Faye. Lorsqu'il résonne, elle est la
seule à pouvoir l'entendre. L'attraction qu'il exerce sur elle la pousse à commettre un vol
contraire à ses valeurs morales.

Sacrilège/sacrifice

• Deux sacrifices  d'enfants  en réponse aux manquements  de leurs  parents :  la  fille  aînée
d'Anaquot se jette du traîneau pour être dévorée par les loups ; Netta se jette de l'arbre pour
rejoindre sa sœur Faye qu'elle croit morte.

Eau totémique

• Le lac gelé que doit traverser Anaquot pour rejoindre son amant.
• Ce même lac cache sur ses rives les arbres sacrés qui serviront de bas à l'élaboration du

tambour.
• Également la neige qui étouffe les bruits mais laisse résonner le tambour aux oreilles de

Shawnee.
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Complexe totémique     : le loup

Totémisme imbriqué avec le totémisme du tambour sacré

Clan

• Bernard Shaawano dit que les Shaawano possèdent une part  de loup en eux du fait  du
drame initial qui a coûté la vie à la fille d'Anaquot et de Shaawano.

• Ira et son père rencontrent chacun un « loup » qui va changer leur vie.
• À l'issue du roman, des liens solides sont tissés entre Bernard, Ira, les enfants de celle-ci et

Morris.

Lien magique à l'environnement

• Au fur  et  à  mesure  du  voyage à  travers  la  forêt,  Ira  croit  voir  Morris  se  transformer
physiquement en loup.

Tabous et rituels

• Tabou du nom : Ira réagit au véritable nom de Morris en indiquant que celui-ci n'aurait pas
dû être donné à un être humain.

Relation particulière gardien/totem

• Le père d'Ira vit une rencontre particulière avec un loup au cours de laquelle celui-ci lui
délivre un message et le sauve du suicide.

• Des années plus tard, Ira reçoit le même message de la part de Morris.

Sacrilège/sacrifice

• Shawnee met sa vie en péril pour sauver son frère et sa sœur.
• Morris sacrifie sa vision pour raccompagner Ira auprès de ses enfants.

Eau totémique

• Sous forme de glace : la rencontre du père d'Ira et du loup se fait au milieu d'un lac glacé. 
• Sous forme de neige : la rencontre d'Ira et de Morris et le sauvetage des enfants se font au

cœur d'une tempête de neige.
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Annexe 3 : Little, David Treuer

Little est le premier roman écrit par David Treuer, écrivain minnesotan de racines ojibwe et

allemandes. Ce récit polyphonique, qui n'est pas sans rappeler le code d'écriture utilisé par Louise

Erdrich, nous rend témoin d'un drame survenu en 1980 dans un coin reculé d'une réserve indienne,

une sorte de lieu-dit baptisé assez justement « Poverty » qui consiste en trois maisons délabrées

qui accueillent les membres d'une sorte de clan revisité. Le récit un peu disparate est fédéré par la

voix prépondérante de Donovan, un jeune garçon métis adopté par le clan dans sa prime enfance.

Chaque chapitre porte pour titre le nom de la personne qui s'exprime et, le plus souvent, l'année de

déroulement des événements qu'elle décrit (sauf en trois occasion où nous sont donnés, à la place

d'un  personnage,  des  noms  de  lieux :  Wisconsin,  Iowa,  The  Reservation).  Ces  chapitres  sont

regroupés en quatre grandes parties débutant chacune par le discours de Donovan. C'est également

lui qui clôt le roman par un chapitre final. Au total ce protagoniste prend la parole six fois pour

raconter, dans le désordre et en complément des autres personnages, les différents éléments du

destin qui ont amené ces marginaux à vivre ensemble mais aussi l’enchaînement des actions qui

ont  conduit  à  la  mort  de  Little,  personnage  éponyme  du  roman  et  également  petit  frère  de

Donovan, mort par laquelle débute et s'achève le livre. Little est un enfant handicapé de naissance,

aux doigts collés en pinces de crabe qui, malgré des facultés mentales tout à fait normales, refuse

d'énoncer autre chose qu'un « You » accusateur. Il tient le rôle de totem au sein de la communauté

qui le traite avec révérence, le choyant de façon exagérée. C'est le fils de Celia, elle-même fille de

Jeannette, la matriarche du clan. Vivent également à Poverty Donovan, les jumeaux Ellis et Duke,

les anciens amants de la grand-mère, Stan l'amant de Celia blessé à la guerre, ainsi que la sœur de

Stan, Violet, et la fille de cette dernière, Jackie. Enfin, un dernier personnage vit à la marge de

Poverty. Il s'agit de Paul, le prêtre catholique  nouvellement envoyé sur la réserve pour succéder au

précédent  prêtre  mort  dans  des  conditions  suspectes.  La  première  partie,  « A Whole  Heart »,

plonge dans l'histoire des personnages fondateurs du clan (Jeannette, Ellis et Duke) mettant à jour

la genèse de leur relation. Cette partie introduit également l'enfance de Paul. Puis, « Don't do no

good to kill a dead Indian » s'attache à raconter les histoires de Stan et de Celia et enchaîne sur

l'arrivée de Paul sur sa paroisse. « Mourning Doves » donne la parole à Violet mais aussi au père

de sa fille,  Lyle  qui,  sous le  choc d'un deuil,  a  fuit  ses responsabilités.  Cette  troisième partie
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raconte également  la  confrontation de Paul  et  de Little,  épisode cathartique dont  découlera la

disparition de l'enfant. Enfin, « Just Another Night Sound », dans un chapitre sobrement intitulé

« You » dévoile le sacrilège commis initialement et fait sens des différents non-dits du roman. C'est

à la suite de ce chapitre que Donovan reprend la parole pour expliquer comment Little est mort.

Little déploie  son  intrigue  autour  d’événements  symboliques  clefs  qui  suggèrent  le

caractère magique de cet enfant handicapé né d'un acte sacrilège. Le totémisme hybride développé

dans cette œuvre permet de renforcer un lien distendu entre les origines et un quotidien dénué de

repères.  Le  roman  est  tout  autant  l'histoire  d'une  perte  que  celle  d'une  renaissance  et  d'un

apaisement au sein de laquelle l'eau joue un rôle prépondérant en tant qu'élément purificateur, une

substance magique qui , au final, rend possible l'expiation de la faute et la disparition du totem.
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Complexe totémique     :   Little

Clan

• Les habitants de Poverty.

Lien magique à l'environnement

• Les différents poissons géants qui surgissent du lac.
• La subite tempête de grêle qui s'abat sur la communauté.

Tabous et Rituels

• Little est au centre des attentions de la communauté. Il n'est pas traité comme les autres 
enfants et n'est soumis à aucun principe d'éducation.

• Ses funérailles font l'objet d'un rituel auquel n'est pas convié le prêtre catholique : 
l'enterrement d'un cercueil vide sur Poverty.

Relation particulière gardien/totem

• Donovan est chargé de la lourde tâche de suivre Little dans tous ses déplacements et de le 
protéger. Il est le témoin privilégié de la scène cathartique au cours de laquelle l'enfant 
désigne le coupable du sacrilège initial et du sacrifice final du totem.

Sacrilège/sacrifice

• Un double sacrilège opère : le viol de Célia par le prêtre et le meurtre du prêtre par Janet.
• Le sacrifice de Little qui se jette dans la citerne du château d'eau est à la fois l'élément qui 

clôt le roman mais aussi celui qui l'ouvre, le premier chapitre étant consacré aux funérailles
de l'enfant.

Eau totémique

• Le lac dans lequel Little s’agrippe au poisson géant dans une scène d'anamorphose 
troublante.

• La citerne dans laquelle l'enfant-totem disparaît une fois sa mission accomplie. 
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Annexe 4 : The Hiawatha, David Treuer

The Hiawatha a été écrit en 1999. Il est à souligner, qu'à l'inverse des romans de Louise

Erdrich et de Joseph Boyden, ceux de David Treuer ne sont reliés entre eux par aucune généalogie

transverse, ni aucun lien d'intrigues croisées. Ils sont, chacun, une entité totalement autonome et

indépendante.  Le récit  se déroule, pour la plus grande partie,  au sein de la réserve urbaine de

Minneapolis, dans le sud de la ville, où Betty et ses quatre enfants ont élu domicile suite au décès

accidentel du père de famille. Lorsque l'histoire débute, des années plus tard, il ne reste dans la

petite maison vouée à une prochaine démolition que Betty, la matriarche et Lincoln, son petit-fils

métis âgé de dix ans qui ne connaît pas sa mère et ne sait pas non plus dans quelles conditions son

père est décédé. De l'autre côté de la rue habite One-Two, un indien winnebago qui peine à avouer

ses sentiments à Betty. 

Le premier chapitre a pour objet le retour du fils aîné, Simon, après un long séjour en

prison. L'atmosphère tendue et les différentes rancœurs difficilement contenues donnent le ton à

l'ensemble de ce roman très noir. Les chapitres s'égrènent, marqués par l'inéluctable fatum qui

condamne par  avance  les  protagonistes  à  reproduire  les  mêmes  erreurs.  La  ville  arpentée  par

Simon dessine, par la rectitude de ses rues en abscisse et celle de ses gratte-ciels en ordonnée, un

dédale froid et implacable, mais est aussi le lieu d'une ironie de l'absurde, les épisodes comiques

débouchant sur des blessures ou sur la mort. Cette ville, au fil des saisons, au fil de ses respirations

mais  aussi  au  fil  de  ses  transformations,  bâtissant  des  immeubles  puis  les  détruisant  pour  en

construire de plus hauts, dépasse sa condition de décor de l'action pour devenir un personnage à

part  entière,  à la fois le témoin et le juge des actes commis. Le récit opère de nombreuses et

régulières analepses à partir de ce temps initial, plongeant dans les souvenirs de l'époque de la

mort du père, de l'arrivée à Minneapolis et de l'adolescence des enfants. 

Le roman se compose de quatre parties d'égales longueurs à l'exception de la deuxième qui

compte  une  quarantaine  de  pages  supplémentaires.  C'est  dans  cette  partie  que  le  lecteur  fait

connaissance avec Vera, la mère de Lincoln et découvre le Hiawatha, train qui fut autrefois le

fleuron du chemin de fer des villes jumelles gisant au milieu d'un terrain désaffecté où il a abrité

les amours adolescentes de Vera et Lester, le jeune frère de Simon. Cette partie révèle également
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les conditions tragiques de la mort de Lester tué par Simon dans un accès de rage après qu'il a

appris la grossesse de Vera. Au cours de la troisième partie, Simon quitte la ville pour rejoindre la

réserve indienne où il est né et où il va accomplir, malgré lui, une sorte de rite initiatique au cours

d'une errance de trois jours dans la forêt. Il en ressort transformé et entame une nouvelle vie à

Minneapolis  avec  Irène,  une  étudiante  infirmière.  Cependant,  le  roman  se  poursuit  par  une

quatrième  partie  au  cours  de  laquelle  la  fatalité  le  rattrape,  réduisant  à  néant  ses  espoirs  de

rédemption.

L'intrigue du roman, faute et expiation, utilise un totem animal traditionnel pour guider

Simon : la biche. Elle apparaît dans la scène introductive, puis au cours du périple dans la forêt. Sa

trace était déjà présente dans la neige lors du décès du père. Il s'agit d'un totem profondément

individuel qui ne s'étend pas au reste du clan et dont la magie est trop faible pour parvenir à libérer

Simon de son destin.
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Complexe totémique     : la biche

Totémisme imbriqué avec le totémisme du Hiawatha

Clan

• Betty, Simon, Lincoln et One-Two

Lien magique à l'environnement

• Simon erre dans la forêt pendant trois jours qui correspondent à la durée du chemin des
âmes après la mort.

• Les rencontres avec les biches, en milieu urbain ou dans la forêt, se font lors d'épisodes où
le temps semble subitement suspendu.

Tabous et rituels

• Tabou du toucher : la main posée par Simon sur le flanc de la bête précipite la mort de
celle-ci.  Par la  suite,  il  parvient  à  éviter  de toucher  les  biches  et  rejoint  la  civilisation
régénéré par cette rencontre.

Relation particulière gardien/totem

• Les biches s'imposent à Simon en trois occasions : l'empreinte dans la neige avant que son
père ne meure, la biche égarée sur le parking de la soupe populaire, les biches en cercles
dans la forêt.

Sacrilège/sacrifice

• Le meurtre de Lester par son frère représente un sacrilège que Simon ne parvient pas à
expier.

Eau totémique 

• Les flots de la rivière qui portent Simon au cœur de la forêt pour sa dernière rencontre avec
les biches.
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Complexe totémique     : le Hiawatha

Totémisme imbriqué avec le totémisme des biches

Clan

• Lester, Vera et l'enfant à naître.

Lien magique à l'environnement

• Le train démantelé est décrit comme un animal gigantesque en train d'être attaqué.

Tabous et rituels

• Le wagon du train est le lieu tenu secret des amours physiques de Lester et Vera.
• Les deux amants qui s'y retrouvent accomplissent les mêmes gestes de préparation (respect

du lieu).

Relation particulière gardien/totem

• Deux disparitions concomitantes : le démantèlement du train et le meurtre de Lester.

Sacrilège/sacrifice

• Sacrilège de la mise à mort sans ménagement de la machine qui incarne l'esprit de la ville.

Eau totémique

• Eau absente en tant que telle mais allégoriquement présente parce qu'intimement liée à
l'histoire du territoire (terre des 10 000 lacs). Par contraste, le terrain vague où est reléguée
la carcasse de la machine évoque une étendue asséchée.
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Annexe 5 : The Translation of Dr. Apelles, David Treuer

The Translation of Dr. Apelles est le troisième roman écrit par David Treuer et certainement

le plus singulier. L'auteur y adopte une écriture postmoderne pour raconter la renaissance d'un

universitaire d'origine amérindienne isolé dans une ville déshumanisée dont l'histoire tait le nom.

Ce  « Dr. »  qui  n'a  pas  de  prénom  travaille  dans  le  sous-sol  d'un  établissement  d'archivage

tentaculaire, le RECAP. Posté à une chaîne de production, il est chargé d'étiqueter et mettre en

carton des livres que plus personne ne lira. L'absurdité de la tâche est renforcée par un ensemble de

procédures qui comprennent des interdits drastiques et les contrôles idoines pour empêcher que

tout  matériau  littéraire  extérieur  au  service  puisse  y  pénétrer.  Spécialiste  des  langues

amérindiennes  oubliées,  Apelles  consacre  son  temps  libre  à  la  traduction  d'un  mystérieux

manuscrit  indigène qui s'est  imposé à lui  au hasard de ses recherches documentaires. Il  cache

jalousement cet objet de tous, y compris de Campaspe, la ravissante collègue dont il s'est épris et

avec laquelle il entame, maladroitement, une relation amoureuse. Le lecteur suit le récit de cette

relation en même temps qu'il découvre le travail de traduction d'Apelles, les deux histoires d'amour

se déroulant en parallèle et se répondant en opérant un jeu de miroir. En effet, le manuscrit, objet

totalement anachronique, transpose la pastorale de Daphnis et Chloé dans le contexte des premiers

temps  de  la  cohabitation  entre  indiens  et  colons  dans  la  région  des  Grands  Lacs,  rajoutant,

cependant, un cinquième livre aux quatre livres initiaux du roman de Longus. 

The Translation of Dr.  Apelles débute par une introduction du traducteur au travers de

laquelle Apelles s'adresse directement au lecteur,  et enchaîne sur un prologue aux paragraphes

numérotés qui n'est autre le commencement de la traduction à proprement parler. Puis, le lecteur

découvre enfin Apelles grâce au récit à la troisième personne de son départ de la bibliothèque dans

laquelle il vient de débuter la traduction du manuscrit. Par la suite, l'intégralité du roman alterne, à

l'identique,  la  traduction  du  manuscrit  avec  l'histoire  d'Apelles.  Le  livre  I  présente  la  routine

solitaire  d'Apelles  tant  à  son  travail  qu'en  dehors  de  celui-ci,  et  introduit  le  personnage  de

Campaspe ; ce même livre parle de la prime enfance de Bimaadiz et Eta, deux jeunes indiens et de

leurs premiers jeux innocents. Dans le livre II, Ces deux jeunes gens ressentent leurs premiers

émois amoureux tandis qu'une tempête de neige pousse Apelles et Campaspe dans les bras l'un de
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l'autre. Au livre III, l'amour de Bimaadiz et Eta est mis en danger par une série d'épreuves dont ils

sortent vainqueurs ; Dans le même temps, Apelles s'interroge sur sa capacité à s'investir dans la

relation  naissante qui  le  lie  à  Campaspe.  Dans le  livre  IV,  les  parents  d'Eta s'opposent  à  son

mariage avec Bimaadiz jusqu'à ce que ce dernier leur fasse en secret une offrande, à ce même

moment  Campaspe  dérobe  la  traduction  d'Apelles  et  la  perd  irrémédiablement  à  cause  d'un

collègue jaloux de leur amour. Enfin, le livre V décrit une nouvelle série d'épreuves à l'instigation

d'un jeune indien lui aussi jaloux de l'amour de Bimaadiz et Eta qui compromettent une fois de

plus leur mariage mais dont les jeunes gens parviennent à s'extirper pour enfin sceller leur union.

Cette dernière partie voit la réconciliation d'Apelles et Campaspe tandis que la traduction disparaît

à tout jamais dans les méandres des archives de RECAP.

Ce totem bicéphale, à la fois manuscrit improbable et traduction perdue, permet au héros de

se révéler parce qu'il le guide vers l'acceptation de son hybridité en redécouvrant à la fois ses

racines indiennes et ses racines classiques. À l'instar de The Painted Drum de Louise Erdrich, The

Translation of Dr. Apelles fonctionne sur l'imbrication de deux totémismes : le totémisme hybride

du récit contemporain et le totémisme animal plus traditionnel, mais aussi plus effacé, du récit

secondaire, le récit traduit par Apelles, Bimaadiz et Eta ayant été sauvés de la mort alors qu'ils

étaient nourrissons par des femelles allaitantes. Par ailleurs, Davis Treuer opère dans ce roman un

jeu de focalisations complexe tant dans l'histoire d'Apelles et  Campaspe que dans la pastorale

mettant en scène Bimaadiz et Eta, brouillant les perspectives et atténuant la limite entre intériorité

et monde extérieur.
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Complexe totémique     : le manuscrit

Totémisme imbriqué avec le totémisme du loup et de l'élan

Clan

• Apelles et Campaspe, couple fondateur du clan à venir.

Lien magique à l'environnement

• Sentiment oppressant de la ville : la présence des immeubles dans le champs de vision du
protagoniste dépasse leur simple matérialité.

• De même les archives dans lesquelles travaille le couple sont décrites comme une sorte de
monstre qui engloutit les livres et détient les êtres en otage.

Tabous et rituels

• Tabou  du  toucher :  Apelles  fait  en  sorte  de  protéger  le  manuscrit  des  autres  lecteurs
éventuels. Lui-même fait preuve d'infinies précautions lorsqu'il manipule les pages.

• Tabou de l'ingestion : Campaspe, qui a perdu la traduction du Dr. Apelles, avale une feuille
de journal  pour  bloquer  les  rouages  des  archives.  Cette  feuille  représente une variante
combinatoire des pages perdues.

Relation particulière gardien/totem

• Le manuscrit s'impose à Apelles alors qu'il cherche un livre à la bibliothèque. Il est le seul à
pouvoir lire et traduire le contenu de ce manuscrit.

• Par la suite, les pages bruissent et l'appellent dans son sommeil.

Sacrilège/sacrifice

• Double sacrilège commis par Campaspe qui rompt les tabous du toucher et de l'ingestion.

Eau totémique

• La machinerie  des  archives  qui  finit  par  engloutir  la  traduction est  décrite  à travers  le
champs lexical de l'eau : les tapis roulants figurent des vagues dans lesquelles le totem peut
disparaître une fois sa mission accomplie.
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Complexe totémique     : l'élan/le loup

Totémisme imbriqué avec le totémisme du manuscrit

Clan

• Eta et Bimaadiz : couple fondateur du clan à venir.

Lien magique à l'environnement

• Grâce  au  lien  totémique,  les  deux  jeunes  gens  possèdent  des  facultés  particulières  de
chasse. Ils sont également parfaitement intégré à ce milieu dont ils savent lire les signes.

Tabous et rituels

• Chasse ritualisée de l'élan.
• Offrandes Bimaadiz aux parents d'Eta pour obtenir sa main.

Relation particulière gardien/totem

• Les deux nourrissons sont sauvés de la mort par le lait offert par la louve et la femelle élan.

Sacrilège/sacrifice

• Sacrilège des pirates qui veulent s'emparer de la virginité d'Eta.

Eau totémique

• Eau de la source où se dévêtent les amants. 
• Eaux profondes du lac où une vision magique indique à Bimaadiz comment trouver les

richesses qu'il doit offrir aux parents d'Eta.
• Eau dans laquelle le bateau pirate coule suite aux ruades des élans qui brisent la coque.
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Annexe 6 : Monkey Beach, Eden Robinson

Monkey Beach, publié en 2001, est le premier roman d'Eden Robinson, écrivain canadienne

appartenant aux nations Haisla et Heilsuk de la Colombie Britannique. Le récit y suit la voix et le

regard de Lisamarie, jeune femme de dix-neuf ans et débute par un drame : la disparition de son

frère suite au naufrage du bateau sur lequel il était embarqué. La narratrice entame un périple à la

fois physique et mémoriel pour retrouver la trace du disparu. Le livre est découpé en quatre parties

d'inégales  longueurs.  Dans  la  première  partie  intitulée  « Love  Like  the  Ocean »,  Lisamarie,

abasourdie par la nouvelle de l'accident, est laissée aux bons soins de sa tante alors que ses parents

s'envolent  pour le lieu du sinistre  dans l'espoir  retrouver  Jimmy sain et  sauf.  L'estomac noué,

désorientée par le manque de sommeil, elle tourne en rond dans la maison familiale où chaque

élément réveille un souvenir de l'enfance. C'est à la fin de cette partie qu'elle prend la décision

d'emprunter le bateau familial pour rejoindre ses parents. Commence alors un parcours initiatique

au fil d'un Styx transfiguré sous les traits du dédale de bras de mer du Pacifique nord qui relient

l'île  au  continent.  Au  cours  de  cette  deuxième  partie  intitulée  « The  Song  of  Your  Breath »,

Lisamarie,  plongée  dans  ses  réflexions,  dirige  l'embarcation  vers  Monkey  Beach comme  on

entreprend un pèlerinage. En effet, Monkey Beach est un site hautement chargé d'affectivité, à la

fois un ancien lieu de peuplement dont il ne reste qu'un village fantôme mais aussi la destination

de villégiature de la famille, une sorte d'espace magique où les temps se confondent et où, selon la

tradition, se cache le sasquatch. A l'approche du site, la jeune femme revit les épisodes de plus en

plus douloureux de son adolescence, puis, une fois rendue sur place revisite la période de rupture

absolue puis de rédemption qu'a représenté l'année de ses dix-sept ans dans la partie nommée « In

Search of the Elusive Sasquatch ». Chacune de ses parties porte la marque d'une absence : dans la

première  partie,  les  souvenirs  évoqués  reviennent  tous  au  personnage de  Mick,  l'oncle  adoré,

figure de rupture et de transgression, dont on apprend la mort à la première page de la deuxième

partie,  laquelle,  à  son  tour,  commémore  la  solide  présence  de  la  grand-mère,  figure  de

transmission, qui décède avant que commence la troisième partie. Cette partie, qui débute par le

suicide du premier petit ami de Lisamarie, est habitée par la personnalité solaire de Jimmy. La

quatrième partie, « The Land of the Dead », se déroule, comme le titre l'indique, dans un espace-

temps poreux qui permet à Lisamarie de contacter ces trois disparus et d'accepter le deuil.
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Tout au long du roman, le personnage principal explore et questionne son enfance puis son

adolescence à travers sa relation aux autres. Les prémonitions de Lisamarie, sentiments diffus et

récurrents que quelque chose de terrible finira par se produire, y occupent une place importante et

sont le lieu d'une interpénétration de la réalité et du surnaturel. Lisamarie, malgré un caractère par

ailleurs bagarreur et affirmé, apparaît fragilisée, marchant sur le fil de la fine frontière qui sépare le

monde des vivants de celui des morts, recevant la visite intermittente de créatures fantastiques

qu'elle seule peut voir. Dans un univers imprégné par la liquidité, elle est guidée dans sa quête par

les corneilles, animaux totémiques qui initient le récit en s'adressant à elle en Haisla et le clôturent

en disparaissant une fois leur tâche accomplie. Ces oiseaux sont un totem familial matrilinéaire : la

mère a enseigné à ses enfants qu'il fallait les nourrir pour s'attirer leurs bonnes grâces, Jimmy, leur

gardien, peut les toucher et Lisamarie est en mesure de les comprendre et de leur parler.
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Complexe totémique     : la corneille

Clan

• Lisamarie et sa famille

Lien magique à l'environnement

• Le lieu dénommé « Monkey Beach » est un lieu magique qui retient la trace de plusieurs
époques. Il agit comme une porte vers les temps mythiques.

• Apparitions du sasquatch en divers lieux.

Tabous et rituels

• Différentes  scènes  de  préparations  culinaires  traditionnelles  qui  évoquent  des  rituels
transmis de mère en fille.

• Scène ultime de don de soi au cours de laquelle Lisamarie et les corneilles forment des
cercles concentriques en mouvement.

Relation particulière gardien/totem

• Une première relation s'établit entre Jimmy et les corneilles. Le jeune homme les nourrit
pour obtenir leur protection.

• À la disparition de Jimmy, Lisamarie hérite du rôle de gardien. Elle utilise cette relation
pour  se  venger  du  viol  qu'elle  a  subi  et  obtenir  le  retour  de  son frère.  Les  corneilles
s'adressent directement à Lisamarie en l'appelant et en exigeant des offrandes.

Sacrilège/sacrifice

• Lisamarie offre son sang aux corneilles pour pouvoir accéder au monde des défunts et
obtenir des réponses à ses questions

Eau totémique

• Deux eaux prédominent lors de voyage initiatique : les eaux de l'océan qui forment un
labyrinthe complexe entre les îles et la côte découpée de la Colombie Britannique et les
eaux du lac glaciaire de Monkey Beach. L'eau prend également la forme de brume qui
envahit le paysage et laisse deviner la présence de créatures intermédiaires entre nature et
surnature.
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Annexe 7 : Three Day Road, Joseph Boyden

Three Day Road est le premier roman de l'écrivain canadien Joseph  Boyden, publié en

2006. L'action se déroule dans l'arrière-pays de l'Ontario,  au lendemain de la première guerre

mondiale. Niska, une indienne crie et ojibwe quitte la forêt du nord de la province pour accueillir

et ramener avec elle son neveu, Xavier Bird, blessé au combat. Le roman suit le périple de trois

jours que dure le canotage vers l'amont de la rivière qui les reconduit sur la terre des ancêtres. Sa

structure narrative repose sur une forme de parallélisme des discours, chaque chapitre portant la

voix de l'un ou de l'autre personnage. Il ne s'agit pas d'un dialogue à proprement parler, Xavier

étant  inconscient  la  plupart  du  temps,  plongé  dans  une  sorte  de  transe  due  tout  autant  au

traumatisme de la blessure qui lui a fait perdre la jambe, qu'au sevrage de la morphine dont il avait

usé et abusé. Niska s'adresse à lui en paroles mais aussi surtout en pensées alors que lui reviennent

en mémoire les événements marquants de sa propre enfance puis de sa vie d'adulte jusqu'à ce

qu'elle recueille le jeune Xavier. Xavier, quant à lui, revit dans un délire fiévreux les combats et

l'amitié ambivalente qui l'a lié à son frère d'armes, Elijah Whiskeyjack. Ce cheminement de trois

jours qui représente, selon la tradition crie, le nécessaire parcours des âmes pour atteindre le repos,

devient, dans ce roman, un retour aux sources qui prend la forme d'un rituel de guérison codifié

pour  sauver Xavier  de ses démons.  Chaque chapitre  porte  pour  titre  un terme cri  suivi  de sa

traduction anglaise. Il s'agit d'un verbe d'action ou bien d'un nom suggérant un mouvement ou

contenant  une notion de violence,  à  l'exception des  chapitres intitulés « My Father » et  « The

Letter ».

L'intrigue se construit sur une dualité qui démarre avec ce face à face sans dialogue des

deux protagonistes, pour se réverbérer dans la relation complexe de Xavier et Elijah où s'exprime

la tension d'être à la fois le « même » et le « tout autre », le frère se muant progressivement en

prédateur.  Cette  métamorphose  du  Windigo imprègne  le  récit  et  met  en  lumière  la  difficulté

d'adaptation au mode de vie occidental et la violence morale contenue dans ce processus. Xavier

est guidé par un totem mortifère, le Mauser, dont la puissance le dépasse. Ce n'est qu'au terme du

parcours initiatique de trois jours qu'il sera en capacité de canaliser son pouvoir. Niska, de son

côté, est portée par un totem animal ancestral, l'élan. Sujette depuis l'enfance à des transes que
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déclenchent des crises d'épilepsie, elle occupe un rôle à part au sein de la tribu, détentrice de savoir

et de magie. Elle est notamment, de par sa lignée, une des rares personnes à pouvoir contrer un

windigo, comme son père avant elle et, d'une certaine façon, Xavier à sa suite. Cependant, et de

façon ironique, ce n'est pas son totem mais le Mauser et toute sa charge négative qui sera transmis

à la génération suivante dans Through Black Spruce, le totémisme traditionnel animal n'étant sans

doute pas assez puissant face à l'hybridation de l'identité culturelle pour servir d'esprit tutélaire aux

descendants.
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Complexe totémique     : le Mauser

Clan

• Le régiment de Xavier et Elijah

Lien magique à l'environnement

• Les champs de bataille sont le négatif des paysages familiers de l'arrière-pays canadien.
• À travers le regard de Xavier,  le territoire mortifère absorbe le sang humain pour faire

pousser des arbres macabres.

Tabous et rituels

• Le  Mauser  fascine  les  soldats.  Les  compagnons  d'arme  de  Xavier  lui  apportent  des
offrandes  sous  forme  de  munitions.  Pour  les  obtenir,  les  hommes  se  mettent
progressivement de plus en plus en danger.

• Un rituel guerrier accompli par des soldats français dans une taverne représente une étape
dans la transformation d'Elijah : danse macabre avec des couteaux.

• Tabou du vol rompu par Elijah.
• État de transe stimulé par la morphine

Relation particulière gardien/totem

• Xavier  obtient  son  totem en  accomplissant  l'exploit  dont  personne  d'autre  n'aurait  été
capable. Il est immédiatement sous l'emprise de l'objet.

Sacrilège/sacrifice

• Elijah commet le sacrilège de l'anthropophagie en buvant le sang de ses victimes.
• Xavier sacrifie son ami par le biais  d'un meurtre rituel par strangulation en utilisant le

Mauser.

Eau totémique

• Les eaux boueuses des champs de bataille d'où sortent les membres des cadavres. Elles sont
une zone intermédiaires où se rencontrent les vivants et les morts.
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Annexe 8 : Through Black Spruce, Joseph Boyden

Through  Black  Spruce, le  deuxième  roman  de  Joseph  Boyden,  a  pour  personnages

principaux William Bird et Annie, respectivement fils et petite fille de Xavier Bird, protagoniste

central de  Three Day Road, mais aussi de la nouvelle intitulée  Kikwaakew. Suivra  The Orenda,

troisième roman dans la chronologie des publications mais le plus ancien en ce qui concerne les

événements racontés. Tous les écrits de Joseph Boyden sont reliés par la causalité de la généalogie.

Ils peuvent, cependant, être lus indépendamment les uns des autres, chaque récit demeurant une

unité.

Through Black  Spruce reprend la  technique  d'une  dualité  des  discours  en  alternant  les

chapitres  entre  Will  et  Annie.  Tout  comme dans  le  premier  roman,  ces  deux  personnages  ne

parviennent néanmoins pas à communiquer. Will, plongé dans un profond coma suite à un accident

d'avion, s'adresse à sa nièce depuis les limbes dans lesquelles il erre, un monde en suspend, à la

fois l'image figée de la forêt délimitée par la cime des cyprès qui donnent son nom au roman, et le

lieu du souvenir  où repassent les images du passé. Annie,  sa nièce,  tente de lui  parler sur les

conseils des médecins, mais semble prisonnière de sa solitude et du monologue qui tente de faire

sens du périple qu'elle entreprend pour retrouver sa sœur jumelle, Suzanne. Le roman débute et

s'achève à Moosonee, réserve indienne de l’extrême nord de l'Ontario située au bout de la route

carrossable. Will, être faible et néanmoins épris de justice, y vivote hésitant entre un désir de fuite

et le confort de sa vie bien rangée. Sa destinée va soudain s'accélérer lorsque, harcelé par une

fratrie de délinquants, il tire sur l'un d'entre eux et prend la fuite dans la forêt. S'ensuit un parcours

initiatique tragi-comique où le personnage tente maladroitement de survivre et de renaître à la vie.

De son côté, Annie, personnalité renfrognée qui ne se sent heureuse que lorsqu'elle mène la vie

rude des trappeurs, part à la recherche de Suzanne, apprentie top-model, qui ne donne plus signe

de vie depuis qu'elle a été happée par les lumières de la ville.

La disparition inexpliquée de Suzanne et le gouffre laissé par son absence bouleversent la

cosmogonie de la communauté. Le parcours initiatique alors engagé par Annie est un cycle qui

démarre sur la réserve, puis la porte successivement à Toronto, Montréal et New York city avant

un retour sur les terres ancestrales. Ce circuit est guidé par l'eau dans tous ses états, la substance
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qui  porte  la  quête  et  l'ancre  dans  ces  divers  paysages.  Au  fil  de  cet  élément,  Annie  se

métamorphose pour  devenir  une sorte  d'image inversée d'elle-même et  adopter  la  personnalité

flamboyante de sa sœur jumelle avant de se redécouvrir.  Sur fond de problématiques actuelles

telles que le trafic de drogue et la rupture culturelle entre les générations, Through Black Spruce

est avant tout le récit d'une réconciliation avec soi-même.
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Complexe totémique     : le Mauser

Totémisme imbriqué avec le totémisme de l'ourse

Clan

• Will,  sa sœur et  ses nièces en premier cercle,  puis Dorothy,  Joe,  Gregor et  Gordon en
second cercle.

Lien magique à l'environnement

• Les  lacs  servent  de  portes  vers  l'autre  monde  laissant  apparaître  les  silhouettes  et  les
visages des disparus.

Tabous et rituels

• Tabou du vol : totem légué par Xavier à son fils le jour où ce dernier obtient son brevet de
pilote.

• Tabou du toucher : Will ne laisse personne d'autre approcher de l'objet. Ce n'est qu'une fois
le rite initiatique totalement accompli que, le Mauser ayant perdu sa force maléfique, il le
confie à Antoine.

• État de transe stimulé par l'alcool.

Relation particulière gardien/totem

• Le Mauser  palpite  sous  la  couverture  qui  l'enveloppe.  Il  parle  à  Will  et  l'appelle  à  la
vengeance. Celui-ci est conscient de la puissance maléfique de l'objet mais ne parvient pas
à se défaire de son emprise.

Sacrilège/sacrifice

• Le meurtre de l'ourse par Marius Netmaker représente pour Will un sacrilège. En réponse il
utilise le Mauser pour se livrer au meurtre rituel du coupable.

Eau totémique

• Les différentes eaux de circulation (rivières,  lacs, baie d'Hudson) qui permettent à Will
d'accomplir son périple.
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Complexe totémique     : l'ours

Totémisme imbriqué avec le totémisme du Mauser

Clan

• Will,  sa sœur et  ses nièces en premier cercle,  puis Dorothy,  Joe,  Gregor et  Gordon en
second cercle.

Lien magique à l'environnement

• Les  lacs  servent  de  portes  vers  l'autre  monde  laissant  apparaître  les  silhouettes  et  les
visages des disparus.

Tabous et rituels

• Offrandes de nourriture à l'ourse qui amorcent les rencontres nocturnes entre le totem et le
gardien. Aucune autre personne n'est invitée à y assister.

• État de transe stimulé par l'alcool.

Relation particulière gardien/totem

• Will se reconnaît en l'ourse qui devient son double animal.
• L'ourse apparaît en rêve à Will avec qui elle converse. Cette présence onirique fait taire un

temps la voix maléfique du Mauser.

Sacrilège/sacrifice

• Mort de l'ourse et désacralisation de sa carcasse qui représente un sacrilège.
• Mise à mort du coupable,  Marius Netmaker,  à l'aide du Mauser qui figure un sacrifice

rituel.

Eau totémique

• Les différentes eaux de circulation (rivières,  lacs, baie d'Hudson) qui permettent à Will
d'accomplir son périple.
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Annexe 9 : The Orenda, Joseph Boyden

The Orenda est le troisième roman de Joseph Boyden. L'action se déroule sur une période

d'une dizaine d'années aux alentours de 1640 en Nouvelle France, sur le territoire des Hurons.

Trois  récits  s'entrelacent,  portés  par  trois  narrateurs  homodiégétiques,  qui  racontent  la  période

charnière  que  représente  la  première  étape  de  la  colonisation  des  terres  indiennes  par  deux

royaumes européens concurrents : la France et le Royaume-Uni. Le point de départ de l'histoire est

le rapt d'une jeune Iroquoise par un guerrier huron et sa bande alors que, par ailleurs, ils ramènent

de  leur  expédition  dans  le  sud  un  missionnaire  français  venu  vivre  parmi  eux.  Ce  dernier,

Christophe, s'adresse tantôt à Dieu, tantôt à son supérieur à qui il écrit pour faire le récit de son

aventure évangélisatrice. Snow Falls s'adresse à son père, décédé lors de l'embuscade qui a donné

lieu au kidnapping de la jeune fille. Elle raconte le parcours d'une intégration réticente au sein de

sa nouvelle famille.  Bird, parle à sa défunte femme des bouleversements profonds subis par le

mode de vie tribal et sa difficulté à assumer son rôle de leader alors qu'il lui faut compter avec

l'influence grandissante des jésuites.

Le roman est  découpé en trois  parties égales  sans  titre  dans  lesquelles s'intercalent  les

chapitres correspondant aux différents narrateurs. En préface de chaque partie, une page rédigée en

italique exprime la voix d'une quatrième narrateur non-identifié. Ce narrateur omniscient, qui fait

le lien entre les événements historiques passés, notre temps présent contemporains et les temps

mythiques  de  la  déesse  Aataentsic,  clôt  également  le  roman.  La  première  partie  porte  sur  la

cohabitation  difficile  qui  se  met  en  place  entre  les  trois  personnages  principaux :  Bird tente

d'apprivoiser  Snow Falls qui résiste ; Christophe, surnommé le « Crow » (la corneille), tente de

convertir les Hurons et obtient un succès extrêmement mitigé. Cette partie s'achève alors qu'une

expédition partie raccompagner Christophe à Québec et négocier des armes pour combattre les

Iroquois remonte bredouille en Huronie avec deux jésuites supplémentaires qui doivent seconder

Christophe. Sur le chemin du retour, ils subissent l'attaque des Iroquois.

La deuxième partie débute sur une ellipse narrative. Plusieurs années ont passé : quelques

fidèles suivent régulièrement les messes de Christophe,  Snow Falls doit entreprendre son rite de

passage vers l'âge adulte et Bird s'inquiète des lourdes pertes dues à une maladie inexpliquée. Par
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ailleurs,  la  menace iroquoise reste  très  présente.  Ayant  obtenu une petite  garnison militaire  et

quelques prélats, Christophe entreprend de faire bâtir un fort à une journée de marche du village

huron ce que Bird approuve avec soulagement.  Snow Falls passe d'un lieu à l'autre avec aisance

alors que Bird refuse de quitter son village. À la fin de cette partie, le guerrier va chercher Snow

Falls au fort français pour qu'elle regagne le village.  À l'arrivée de  Bird, la jeune fille est déjà

partie avec Christophe pour se rendre dans un village allié sans savoir que celui-ci est l'objet d'une

attaque sanguinaire des Iroquois.

La troisième partie débute sur une analepse : Snow Falls raconte son installation au fort. Le

roman  poursuit  avec  le  récit  du  périple  qui  mène  Christophe  et  la  jeune  fille  au  village  des

Arendahronnon. La petite expédition échappe de peu aux agressions des Iroquois et regagne le

fort.  Christophe et  Bird s'inquiètent  de  ne pas  avoir  reçu  d'armes et  de renfort  de  la  part  de

Champlain. Snow Falls découvre qu'elle est enceinte alors qu'elle regagne le village avec Bird. Peu

de temps après,  Bird apprend qu'il va redevenir père. Puis le village est frappé par une nouvelle

maladie qui s'abat sur le maïs et contraint les Hurons à se réfugier dans le fort de Christophe pour

hiverner. Alors que Snow Falls vient d'avoir son bébé, les Iroquois assiègent le fort et parviennent,

après plusieurs jours, à vaincre la résistance de ses occupants. La jeune fille meurt et son bébé est

pris par le chef des Iroquois ; Christophe, torturé, devient un martyr de la foi chrétienne ; Bird et sa

compagne parviennent  à  s'enfuir.  Cette  dernière  donne naissance  à  des  jumeaux avant  que le

groupe de rescapés ne se mette en route vers le nord. Le roman indique que de ces enfants naîtra la

lignée des Bird présents dans les autres romans du cycle.

476



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Annexe 9 : The Orenda, Joseph Boyden

Complexe totémique     : le corbeau

Clan

• Snow Falls, Bird et Christophe. Par extension, les personnes qui gravitent autour de ces
trois personnages et dont les destins se retrouvent liés.

Lien magique à l'environnement

• Transformations  en  corbeau :  association  métaphorique  de  l'oiseau  et  des  jésuites
surnommés les robes noires (« black robes »), vision de Snow Falls au cours de laquelle
elle devient corbeau.

Tabous et rituels

• Préparation du corbeau par la jeune fille selon un rite d'embaumement qu'elle invente au
fur et à mesure ; purification des entrailles de l'animal par le feu.

Relation particulière gardien/totem

• Snow Falls reçoit le corbeau alors qu'elle recherche un objet significatif pour accomplir son
rite initiatique en tant que femme.

• Il agit en tant que totem hybride qui rend possible l'intégration culturelle du moment de la
rencontre des civilisations.

Sacrilège/sacrifice

• Sacrifice rituel de Christophe par les Iroquois qu'il endure pour racheter les fautes de la
colonisation.

Eau totémique

• Eau de la rivière dans laquelle Christophe se noie puis revient à la vie.
• Circuit du canal dérouté dans le fort des jésuites qui assure une connexion vers le lac, lui-

même faisant partie  du réseau hydraulique qui permettra au clan de se refonder sur le
territoire de Moosonee.

477



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Index des auteurs

Index des auteurs

Abram....................167, 316, 374, 375, 382, 420
Adamson..24, 25, 54, 71, 72, 76, 105, 143, 147, 
150, 184, 253, 337, 338, 382, 420, 433, 437, 
444
Aigbedion..............................................195, 444
Alexie....40, 226, 317, 367, 368, 382, 413, 422, 
437
Alleau......................................................61, 444
Allen. .13, 17, 18, 24, 28, 52, 53, 60, 61, 62, 66, 
91, 166, 223, 234, 278, 334, 377, 383, 393, 420,
421, 433, 437
Armstrong..............................................230, 414
Arnason.................................................383, 421
Ashcroft...........................................21, 383, 422
Atwood..........................240, 255, 256, 257, 417
Augaitis.........................................315, 383, 422
Babcock...................................72, 190, 383, 440
Bachelard.....168, 183, 218, 219, 238, 242, 249, 
255, 383, 426
Backès...................................................266, 444
Bailly.....................................109, 384, 420, 444
Bakhtine324, 344, 345, 348, 349, 350, 351, 384,
432
Barbeau..................................266, 384, 430, 441
Barbier...................................168, 169, 271, 444
Bartow...........................305, 306, 384, 437, 446
Bascom............................................59, 384, 441
Bass.......................................................239, 417
Bastide. 275, 281, 282, 289, 292, 295, 376, 385, 
428
Baudemann............................268, 269, 385, 433
Belmore.........................................315, 317, 446
Bergson..........................................270, 385, 430
Berlo......................................314, 317, 385, 434
Berry........................................92, 317, 408, 425
Besançon.......................................267, 268, 444
Besson...................................201, 202, 385, 421
Bevis..............................246, 247, 248, 385, 436
Bhabha.....................................53, 354, 385, 422
Blaeser...................................158, 305, 385, 434
Bloom....................................................385, 422
Boas. 21, 31, 38, 39, 40, 48, 49, 59, 64, 79, 200, 
301, 385, 430, 441

Bouzonviller............................75, 151, 386, 437
Boyden.2, 3, 5, 6, 19, 20, 58, 60, 94, 95, 96, 97, 
99, 100, 102, 115, 121, 137, 145, 186, 189, 192,
193, 195, 216, 217, 243, 244, 248, 255, 261, 
270, 286, 287, 289, 292, 293, 299, 300, 302, 
316, 317, 322, 324, 325, 327, 372, 373, 376, 
380, 413, 414, 457, 468, 471, 475, 485, 486
Bracken..........................................195, 386, 428
Brill de Ramírez......................92, 386, 427, 430
Brown......................................43, 386, 403, 428
Buell..............................................147, 386, 421
Cadena...............................24, 49, 143, 387, 421
Caillois.197, 200, 206, 209, 211, 213, 217, 387, 
428
Carpenter.........................................76, 387, 438
Carpentier......................................387, 417, 441
Castoriadis.....................................169, 387, 426
Chaat Smith...................331, 387, 393, 423, 434
Chisum...........................359, 360, 362, 369, 442
Clark..............................................111, 390, 428
Clarke......................................................98, 417
Cochoy...........................................239, 387, 435
Collot...............................................14, 387, 430
Combs............................................179, 387, 429
Cook-Lynn.......................................16, 387, 422
Cooper.....................................82, 346, 347, 417
Crawley...........................................34, 388, 441
Csapo...............................................59, 388, 429
Däwes............................................333, 388, 422
Debru.............................................288, 388, 426
Del Hierro......................................324, 388, 434
Deleuze..........126, 129, 130, 134, 144, 388, 420
Deloria.............................................16, 388, 422
Dennis......................98, 248, 339, 388, 389, 421
Descola..............31, 43, 44, 45, 47, 48, 389, 431
Désveaux.....107, 108, 120, 145, 148, 186, 197, 
204, 244, 245, 389, 420
Devereux.......................195, 282, 283, 389, 436
Dillon.............................................269, 389, 423
Dixon.....................................................389, 423
Dobson...................................230, 231, 389, 441
Dorris...............................................17, 389, 414
Duchet.............................................14, 389, 436

478



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Index des auteurs

Duffy................................................98, 389, 423
Durand. 168, 169, 182, 184, 185, 189, 242, 389, 
426
Durham..............................5, 306, 387, 390, 434
Durkheim.....30, 31, 33, 34, 35, 36, 46, 47, 174, 
183, 184, 199, 200, 211, 390, 431, 441
Edmonds................................111, 390, 428, 478
Eliade...201, 204, 206, 219, 274, 275, 276, 278, 
290, 390, 429, 478
Elkin................................62, 180, 390, 441, 478
Erdrich...2, 3, 13, 19, 20, 54, 58, 60, 70, 71, 72, 
73, 74, 75, 76, 77, 80, 81, 92, 102, 105, 106, 
119, 121, 132, 150, 153, 174, 175, 176, 207, 
209, 217, 230, 241, 242, 243, 244, 253, 278, 
368, 371, 372, 374, 413, 414, 444, 447, 448, 
450, 454, 457, 462, 485, 486
Espagne.............................39, 64, 391, 441, 478
Faris...................77, 78, 391, 412, 421, 422, 478
Faulkner.................................104, 391, 417, 478
Feinberg.........................................331, 391, 433
Fiddes....................................221, 391, 435, 478
Fisher.............................................319, 391, 438
Fitz.................................................333, 388, 422
Fletcher..................................197, 391, 428, 478
Flood..............................231, 234, 391, 435, 478
Frazer.29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 
42, 46, 59, 199, 224, 274, 373, 391, 431, 478
Freiert....343, 344, 346, 348, 352, 391, 438, 478
Freud........30, 189, 211, 217, 224, 391, 431, 478
Frye........................................373, 374, 391, 433
Galanin..........................................380, 445, 446
Ganser....................................................379, 380
Gavillon.........................................142, 392, 437
Gell................................................363, 392, 431
Genette...............................62, 63, 392, 433, 478
Gillen.......................................35, 407, 432, 478
Ginzburg..........................................90, 392, 439
Girard.....................196, 221, 225, 392, 429, 478
Goldenweiser...21, 40, 41, 42, 50, 79, 392, 441, 
478
Gordon96, 97, 99, 100, 158, 246, 392, 438, 473,
474, 478
Grădinaru...............................................172, 445
Greer..............................................285, 392, 429
Gruber............................................364, 392, 433
Guattari..........126, 129, 130, 134, 144, 388, 420
Gunn allen.....................................................478
Gunn Allen. .13, 17, 24, 60, 61, 62, 66, 91, 166, 
223, 234, 278, 393, 421, 433

Haddon............................................40, 393, 436
Haozous.................................................319, 446
Haraway.........................................362, 393, 421
Hardin Walworth...........................286, 393, 429
Harjo................................................13, 207, 209
Harrison.................................176, 371, 393, 438
Hell........................281, 289, 290, 295, 298, 429
Herman..................................326, 327, 394, 436
Hill-Tout..........29, 37, 38, 41, 48, 394, 431, 441
Hogan......13, 21, 142, 143, 144, 146, 153, 278, 
392, 394, 414, 421
Holbraad................362, 363, 394, 431, 441, 445
Holland..........................................179, 387, 429
Hubert......................................85, 221, 394, 429
Hughes...................................208, 209, 394, 440
Ihimaera.................................................146, 418
Jahner.............................................300, 395, 436
Jameson...........................................57, 395, 428
Jenness...................................265, 266, 395, 440
Johnston.................................187, 252, 395, 429
Jonaitis...................................310, 395, 431, 434
Jones......................................................318, 414
Jouvet.............................................288, 388, 426
Jung.......................179, 271, 273, 373, 395, 427
Kelley....................................................375, 443
Kennedy.........................................350, 396, 438
King.......................................................223, 415
Kirwan.....87, 88, 135, 138, 139, 230, 247, 248, 
368, 396, 438, 439
Krupat............16, 17, 18, 91, 396, 408, 423, 425
Labelle...........................................321, 397, 423
Landes...........277, 291, 292, 293, 397, 431, 441
Lang.............................34, 35, 47, 397, 429, 441
Laplantine..............356, 358, 376, 397, 423, 436
Lavarde..........................................128, 397, 439
Le Foulon.......................................111, 403, 420
Lévi-Strauss...27, 30, 31, 43, 44, 47, 62, 69, 71, 
72, 165, 166, 167, 168, 171, 180, 217, 224, 267,
268, 287, 301, 302, 309, 311, 312, 313, 360, 
376, 379, 397, 431
Lockard............................................89, 398, 439
London...........................................324, 325, 418
Longfellow..........81, 82, 83, 84, 87, 88, 89, 418
Longus...........................343, 344, 352, 418, 461
Lubbart..........................................267, 268, 444
Lubbock...................................32, 398, 400, 431
Lumsden........................................104, 105, 443
Luna.......................................................317, 446
Lupton...........................................140, 398, 424

479



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Index des auteurs

Lyons.....................................368, 398, 434, 438
MacLennan......................................32, 398, 440
Macrez-Maurel......................271, 272, 399, 427
Madsen..................................332, 381, 399, 424
Malinowski......................................43, 399, 431
Manzon..........................228, 229, 399, 440, 445
Maracle..............................................5, 231, 415
Marcel............................................232, 399, 429
Marx................................................85, 399, 421
Mauss.............................221, 394, 399, 429, 430
McCall...................................193, 195, 399, 440
McKegney.....................268, 269, 380, 399, 424
McNickle...................52, 53, 246, 399, 415, 424
Meillon............21, 142, 143, 144, 399, 437, 439
Melville.................................146, 147, 400, 418
Merleau-Ponty.......................355, 356, 400, 421
Merton...........................................174, 400, 432
Meszaros........................................232, 400, 435
Meunier.........................................267, 400, 442
Meyer.............................................333, 388, 422
Mignolo.................................378, 379, 400, 438
Miller.....260, 261, 362, 363, 400, 424, 427, 443
Momaday.....13, 19, 52, 53, 104, 246, 300, 372, 
400, 415, 424
Monani...........................................105, 382, 433
Monroe..................................305, 400, 421, 434
Morriseau.................................73, 145, 401, 428
Morrison..................................76, 230, 401, 418
Mosionier.......................................231, 401, 415
Nelson....................166, 174, 401, 424, 433, 439
Newman.................................284, 285, 286, 445
Nicolas...................................221, 222, 401, 430
Noriega Sanchez..................76, 77, 78, 401, 443
Northcote.......................................216, 217, 401
Nouss.............................................356, 397, 423
Owens..............................17, 248, 402, 415, 424
Paillot.............................................376, 402, 438
Parker.........................................12, 13, 402, 424
Pârlog.............................................256, 402, 438
Parsons...........................................174, 402, 432
Pastoureau 74, 107, 110, 111, 115, 402, 420, 427
Peelman.........................................208, 402, 430
Pellerin...........................................163, 402, 424
Pelton.............................................179, 403, 430
Pentikäinen....................................111, 403, 420
Pépin........................................................61, 444
Petkovsek.......................................225, 403, 435
Petrone.......................................60, 91, 403, 428
Popovic......................................14, 15, 403, 442

Powell........................................37, 38, 403, 442
Power.............................................208, 209, 416
Radcliffe-Brown..............................43, 403, 436
Raguet-Bouvart.............................238, 412, 427
Rash...............................................239, 240, 418
Riel........................................................268, 416
Rigal-Cellard. 61, 226, 227, 242, 249, 264, 404, 
425, 434, 435, 438
Ritter..............................................315, 383, 422
Robinson....2, 3, 11, 13, 19, 21, 41, 58, 60, 110, 
127, 228, 230, 231, 234, 372, 374, 389, 403, 
404, 413, 416, 465, 485, 486
Roh..................................................76, 404, 437
Rosa.............31, 32, 34, 35, 39, 42, 43, 404, 432
Roscoe Hartigan............................305, 400, 434
Rose.................................13, 323, 324, 405, 432
Rosolato.........................................224, 405, 430
Rouget...........289, 293, 299, 380, 381, 405, 430
Rushdie....................................................76, 419
Saindon..........................................188, 405, 440
Sanders..........................................116, 406, 420
Schoolcraft.....................81, 82, 83, 84, 405, 428
Schwab..........................................376, 406, 430
Schweninger..........................329, 406, 425, 439
Seligmann......................................266, 406, 442
Shank.....................................................318, 445
Shepard..........................................116, 406, 420
Shoemaker.....................................320, 406, 436
Silberman.......................................368, 406, 434
Silko.....13, 19, 67, 92, 104, 112, 139, 246, 337, 
338, 406, 416, 425
Simondon.......................................273, 406, 427
Sinclair...................................332, 333, 406, 434
Slipperjack.............................................131, 416
Smith. . .30, 33, 46, 47, 331, 387, 393, 407, 423, 
430
Sobchack.......................................363, 407, 427
Speck.............................................165, 407, 428
Spencer..............................32, 35, 407, 432, 436
Spill.......................................240, 407, 439, 445
Steinwand......................................144, 407, 433
Stevenson.........................................17, 407, 439
Stiegler...........................................272, 407, 427
Stirrup. .214, 216, 368, 369, 398, 407, 425, 438, 
439
Stratton..................................366, 367, 407, 434
Sugars............................................230, 408, 440
Swann......................................91, 408, 423, 425
Sweatman................................................98, 419

480



Caroline Durand-Rous/Le totem réinventé/Index des auteurs

Sweet.....................................304, 317, 408, 425
Tedlock..........................................339, 408, 432
Thackeray......................126, 127, 141, 408, 437
Thorpe...................................................105, 419
Todorov.........................................299, 408, 433
Treuer.. . .2, 3, 13, 19, 20, 40, 58, 60, 81, 83, 84, 
86, 87, 88, 89, 90, 92, 93, 96, 102, 135, 138, 
145, 182, 212, 213, 216, 230, 243, 244, 247, 
248, 270, 331, 334, 336, 337, 338, 339, 343, 
344, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 354, 
356, 358, 359, 364, 368, 370, 372, 381, 408, 
413, 416, 425, 446, 454, 457, 461, 462, 485, 
486
Trout................45, 107, 108, 148, 244, 409, 425
Turner..............21, 105, 137, 138, 409, 430, 436
Tylor................................................32, 409, 432
Urquhart...................................................98, 419
Van Camp..............................................269, 416
Van Gennep...................................274, 409, 440
Vanderhaeghe..........................................98, 419
Vaugrand................................356, 358, 410, 442
Velie...............................................173, 410, 435
Vialaneix................................356, 358, 410, 442

Visvis.....................................192, 230, 410, 440
Viveiros de Castro.........................410, 425, 439
Vizenor......12, 17, 25, 104, 166, 171, 173, 174, 
176, 177, 181, 234, 268, 269, 305, 328, 330, 
331, 332, 333, 334, 355, 359, 366, 370, 378, 
379, 380, 381, 410, 416, 425, 435, 439
Waldram.................................188, 189, 411, 430
Warren...........................................103, 411, 428
Watanabe.......................................333, 411, 436
Watt........................................................377, 446
Welch...............................19, 126, 140, 246, 417
White...............................67, 320, 411, 428, 432
Williams..........................81, 284, 285, 412, 428
Witgen...........................................181, 412, 432
Womack...........................................16, 412, 426
Wright............240, 256, 260, 338, 412, 426, 435
Wurst.............................................238, 412, 427
Wyatt.....................................132, 158, 412, 439
Wyile...................................97, 98, 99, 412, 426
Wyman...........................................268, 412, 427
Yost........339, 342, 347, 350, 351, 356, 412, 439
Zuern.............................................360, 412, 439

481


	Avant-propos
	Remerciements
	Table des matières
	Introduction
	La littérature amérindienne ou la réinvention identitaire
	La critique de la littérature amérindienne
	Le choix du corpus étudié

	Le totémisme : une tentative de définition
	Totémisme clanique
	Totémisme individuel

	Une notion au centre du débat anthropologique
	Les travaux précurseurs des évolutionnistes
	Les apports de l'école sociologique française
	La théorie culturaliste américaine
	Le courant fonctionnaliste britannique et la critique de celui-ci par Claude Lévi-Strauss

	Vers la définition d'un « totémisme littéraire27 »
	Six indices du totémisme littéraire


	Première partie : Perpétuer la tradition
	Chapitre 1 : Réécrire les légendes indiennes
	Révéler la magie du monde : créatures mythiques et réalisme magique
	Imprimer sa marque dans la trace de ceux qui ont précédé
	Réinterpréter son rôle dans l'histoire nationale
	Conclusion

	Chapitre 2 : Réinvestir l'animalité
	L'ours, vecteur du totémisme
	Le culte de l'ours
	Une créature intermédiaire entre animal et humain
	Ours et narrativité
	L'ours-totem

	Les autres animaux totems
	Les corneilles : un totem vengeur
	Les biches : un totem rédempteur
	De la pieuvre à la baleine : un totem protéiforme
	Les hommes-animaux : les racines du totémisme
	Le loup : un totem combatif
	Du loup au rat : la machine de guerre

	Conclusion


	Deuxième partie : Régénérer l'imaginaire
	Chapitre 1 : Trickster et Windigo
	Réinstaurer le chaos
	Synchronicité et Sermo Mythicus
	L'ennemi intime92
	Conclusion

	Chapitre 2 : Sacrilège et sacrifice
	Le sens du sacré
	Les pratiques rituelles
	Les transgressions

	Petite mécanique du totémisme littéraire
	Du sacrifice social...
	… Au don de soi102

	Conclusion

	Chapitre 3 : L'eau totémique : un espace-substance
	Les eaux de déplacement : les eaux vives
	Les eaux de transformation : les eaux pures
	Les eaux de réconciliation : les eaux denses et malléables
	Conclusion


	Troisième partie : (Re)créer
	Chapitre 1 : La ré-individuation de la transe
	Le parcours initiatique
	Franchir le « passage paradoxal »
	Divinations et états de conscience altérée
	Extase et transe mystique
	Une dualité mouvante

	« Shapeshifting » ou la métamorphose ontologique
	L'anamorphose totémique
	La plasticité des corps

	La Translittération du réel
	Conclusion

	Chapitre 2 : La « transmotion » ou le totémisme en mouvement
	La réinvention du codex
	Enchevêtrement des chronotopes
	Le temps des aventures
	Le temps des mœurs

	Vers un métissage totémique
	La figure hybride du « bois-brûlé »
	Le métissage à l'objet

	L'homme recomposé
	Conclusion


	Conclusion
	Bibliographie alphabétique
	Bibliographie thématique
	Sources primaires
	Corpus étudié
	Autres auteurs de fiction cités
	Littérature amérindienne
	Littérature autre


	Sources secondaires
	Ouvrages
	Animalité
	Écocritique
	Études postcoloniales
	Imaginaire
	Orature
	Rapport au sacré
	Sociocritique
	Théorie romanesque

	Sections et chapitres d'ouvrages
	Écocritique
	Études postcoloniales
	Imaginaire
	Rapport au sacré
	Sociocritique
	Théorie romanesque

	Articles et interviews
	Animalité
	Écocritique
	Études postcoloniales
	Imaginaire
	Orature
	Rapport au sacré
	Sociocritique

	Thèses
	Webographie et DVD
	Projets artistiques


	Annexe 1 : Tracks, Louise Erdrich
	Complexe totémique : Fleur

	Annexe 2 : The Painted Drum, Louise Erdrich
	Complexe totémique : le totem sacré
	Complexe totémique : le loup

	Annexe 3 : Little, David Treuer
	Complexe totémique : Little

	Annexe 4 : The Hiawatha, David Treuer
	Complexe totémique : la biche
	Complexe totémique : le Hiawatha

	Annexe 5 : The Translation of Dr. Apelles, David Treuer
	Complexe totémique : le manuscrit
	Complexe totémique : l'élan/le loup

	Annexe 6 : Monkey Beach, Eden Robinson
	Complexe totémique : la corneille

	Annexe 7 : Three Day Road, Joseph Boyden
	Complexe totémique : le Mauser

	Annexe 8 : Through Black Spruce, Joseph Boyden
	Complexe totémique : le Mauser
	Complexe totémique : l'ours

	Annexe 9 : The Orenda, Joseph Boyden
	Complexe totémique : le corbeau

	Index des auteurs

